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LECTURES MANIPULATRICES
D'UN FETICHE LITTERAIRE : LE CAS ANTONIN ARTAUD

A sa mort en 1948, Antonin Artaud devient aupres de l'intelligentsia fran-
c;:aised'apres guerre ce qu'il avait programme d'etre des sa conversion mystique
de 1934 et son voyage initiatique chez 1es Tarahumaras du Mexique : un santa
subita, une Victime majuscule. Apres le traumatisme concentrationnaire et l'assi-
milation subtilement entretenue par Artaud lui-meme entre intemement psychia-
trique et deportation, rares sont les esprits suffisamment dessilles pour mettre
en question la martyrologie de Saint Artaud. Un exemple entre mille de la folie
Artaud qui s' empare des milieux intellectuels fait apparaitre la cecite partielle de
la critique. On peut le lire dans la revue Esprit, sous la forme d'une apostrophe li
la figure posthume d' Artaud :

On est en train mon Antonin de vous utiliser mon Artaud.
Ne vous laissez pas faire comme cela
Ne laissez pas batir une eglise sur vos os humains1•

Tout se passe comme si la manipulation, fiit-elle li visee hagiographique,
s'operait au corps defendant d'un Artaud authentique dont le suc et la moe1le
auraient ete aspires par quelque malin genie ou succube. Or, n'etait-ce pas pre-
cisement faire fond sur le delire de persecution et le fantasme d'auto-engen-
drement du poete lui-meme? N'etait-ce pas exonerer naYvement la presumee
victime expiatoire d'une Societe honnie d'un pouvoir manipulateur sur son entou-
rage, ses lecteurs, ses commentateurs futurs? Le manipule n'etait-il pas plutot
le lecteur mystifie d'un poete peaufinant la fable de son origine « innee» dans son
testament poetique, Ci-Git (1946)?

Moi, Antonin Artaud, je suis mon flIs, mon pere, ma mere,
et moi ;

niveleur du periple imbecile ou s' enferre I' engendrement,
le periple papa-maman

et I'enfanr.

l A. Miatlev, Esprit, septembre 1949.
2 Artaud, CEuvres, M. E. Grossman, Paris, Quarto Gallimard, 2004, Ci-Git, p. 1152.
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Jusqu'lI. la fm en effet, its seront des milliards d'envouteurs et d'inities li.en
vouloir li.sa moelle, li.son suc, li.son sperme, it lui voler sa substance creatrice et
vitale, horde persecutrice qu'il exorcise it coups de canoe de Saint Patrick frappes
sur le sol, souft1es rituels et psalmodies glossolaliques. Fils de ses reuvres, mani-
pulateur du langage au service de ses identites mobiles, Artaud le Mómo se veut
un etre-matrice, pourvoyeur universe! d'identites et de formes autant qu'il se per-
yoit comme objet expose it l'arrachement et la depossession: «Je suis un homme
maternite, vos idees viennent de moi ».

La manipulation, l'emprise, c'est donc d'abord pour le sujet Artaud une
epreuve physique subie et une reconstruction psychique imaginaire, mais c'est
surtout une operation de langage li.vif, un corps-texte (Grossman) experimental
qui fait reuvre de son delire, et qui manreuvre li.son tour son lecteur jusqu' li.la
sideration. Si la comprehension par un tiers est peryue comme une menace, c' est
par la desarticulation et rearticulation du langage qu' Artaud reprend la main sur
son lecteur. Par le jeu de mots et l'auto-derision parfois, comme dans ce passage
ou, se proclamant « in-de-cor-ti-ca-ble », it restitue le lien entre influx nerveux
central (cortex) et intelligence pour en verrouiller aussitót l'acces it autrui : « Ceux
qui ont voulu comprendre sont ceux qui n'ont pas voulu souffrir / l'idee de
souffrir / l'idee de comprendre / [...] et de croire que je suis intelligible / seti
lisible / moni tanible / mani cortible (corticable) »3.

Quoi d'etonnant alors dans ce contexte hallucine que les sectes les plus
diverses aient prolifere autour de l'idole Artaud de son vivant meme, avec leurs
gourous, elus et excommunies, leurs schismes et catechismes, leurs dechirements
devant tribunaux ... au nom precisement de la propagation de la vraie foi en Saint
Artaud et de l'authentique filiation? Quoi de plus ironique pourtant mais de plus
conforme, au fond, au mythe personnel du fils non cree non engendre, qu'une
veritable croisade d'appropriation symbolique ait envenime, et continue sourde-
ment it miner l'heritage intellectuel d' Artaud le Mómo, le suicide de la Societe, au
point d'en compromettre la lecture, aujourd'hui encore?

Ce qui fascine en effet dans cet itineraire tragique, c' est le melange de vrai
delire paranoi'aque, de possible bluff, mais aussi de joyeuse malice avec lequel
Artaud participe lui-meme li.l'erection de sa propre statue et, comme ill'affirme
lui-meme, «assiste li. Antonin Artaud »4. Car des la Correspondance avec
Jacques Riviere en 1924, s'il s'eprouve douloureusement comme dissoci6 par son
etrange« maladie de l'esprit », il se sait tabou5, il projette de reussir sa legend e

3 Cite par E. Grossman, dans sa preface aux CEuvres, ibid., p. 11.
4 Cette formule est tiree du recueil Le Pese-Nerjs, ibid., p. 164, dans lequel on peut lire egalement :
« Je suis temoin,je suis le seul remoin de moi-meme. Cette ecorce de mots, ces imperceptibles trans-
formations de ma pensee a voix basse, de cette petite partie de ma pensee que je pretends qui etait
deja formuIee, et qui avorte / je suis seuljuge d'en mesurer la portee», p. 161.
5 Cette conviction d' etre tabou ne I' abandonnera jamais ; on la retrouve dans I'«Adresse au Pape»
de 1946, dans laąuelle ił ecńt : « ...C' est une chose connue de toutes les polices qu' Artaud Antonin
est un sujet tabou, la question secrete, le secret garde ... », ibid., p. 134.
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(formule exprimee sous sa plume exactement dans les memes termes qu'on la
trouve chez Genet6) et se veut personnage, c'est-a-dire a distance. Non seulement
sa vie double le theatre, mais elle organise un theatre total ou il joue tous les
roles: celui du fou, du spectateur, du temoin du poete, du medecin et de l'irresis-
tible doctrinaire.

L' Affaire Artaud : la double manipulation
Mon propos voudrait revenir sur ces querelles de filiation et de mystique

interpretative parce qu'elles me semblent participer du pouvoir manipulateur du
texte d'Artaud lui-meme, et donc, d'une certaine f~on, de son programme. Loin
d'etre un pur avatar de l'histoire litteraire, un jalon de la clinique modeme, ou
pire, une guerre c1anique d'interets economiques et psycho-affectifs, l' Affaire
Artaud - comme la designent des 1948 la presse et la critique - peut admettre une
double lecture, dont une a longtemps prevalu sur la seconde. D'un cote, c'est une
lecture gnostique: le martyrologe du poete-fou, la pathologisation et l'encami-
solement de la figure et du verbe d' Artaud; sociologisation, ideologisation,
assignation politique. Ce proces de beatification n'a pas attendu sa mort pour etre
instruit sur fond de recuperations vehementes, au gre des nouvelles doxa emer-
gentes (discours anti-psychiatrique, linguistique, theatrologie et avant-garde) et de
derives occultistes plus douteuses (esoterisme, apologie du dereglement de tous
les sens ...), au prix d'une deshistoricisation quasi totale de la parole d' Artaud.
J'evoque rapidement les cas les plus fameux de cette recuperation.

Gilles Deleuze enferme Artaud dans une langue schizophrenique pure, en
fait un inventeur de langue et de systeme, ce1ui du « langage-affect », mais passe
a cote du pouvoir createur et rearticulateur du« mot-souffle »7. Roger Laporte,
avec son« admiration tremblante »8, cultive la metaphysique du couple poesie-
folie, qui scelle d'un meme destin de «suicides de la societe» Artaud, Holderlin,
Kleist et Van Gogh. On peut dire aujourd'hui, meme si on a pu lire encore re-
cemment quelques residus de cette production hagiographique9 et victimaire,
qu'elle est en perte d'influence, et que des critiques avises comme Paule The-

6 Voir la celebre formule de Genet dans Journal du Voleur, Paris, Folio Gallimard, p. 232-233.
7 Voir G. Deleuze, «Le schizophrene et le mot », article paru dans Critique nO255-256, aout-
septembre 1968 et repris clans «Du schizophrene et de la petite fille )), in : Logique du sens, Paris,
Minuit, 1969, p. 101.
8 Le mot est de P. Thevenin. R. Laporte, Quinze variations sur un theme biographique, [Paris,
Flammarion, 1975] Paris, Editions Leo Scheer, 2003, «Antonin Artaud ou la pensee au supplice )),
p. 173-192, et« Transmuter la vie, changer le monde », p. 347-384.
9 Un des plus recents, et peut-etre nalvement mimetiques, est l'essai de Raphael Denys, Le
Testament d'Artaud, Paris, Gal1imard, collection L'Infini, 2005, dans lequell'auteur propose ses
glossolalies sous influence: «9a parle comme Artaud, [...], 9a parle avec Artaud ... » (Quatrieme de
couverture ).
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venin, Alain Virmaux et Laurent JennylOont fait la demonstration ec1atante de ses
contresens et impasses.

Le travail en revanche, dans le discours critique, qui me parait nettement
moins engage, pour ne pas dire empeche (et c' est a ce renversement de la pers-
pective de la manipulation que je m'interesse principalement), c'est l'etude qui
consiste a observer le jeu complexe, litteraire et extra-litteraire, par lequel Artaud,
l'homme et le poete, retourne l'envoutement sur son entourage, enróle amis,
familiers, temoins et epigones jusqu'a en faire de dociles desservants de sa cause,
des croises et des apótres de son texte et de son geste. D'ou un necessaire exa-
men des conditions de possibilite de sa lecture libre aujourd'hui, qui place au
creur du propos la question de l 'histoire editoriale et de l 'heritage moral sur
l'reuvre.

FamilIes spirituelles et familIe biologique

Ił existe, on le sait, plusieurs chambres dans la demeure du prophete.
Chambres fermees a double tour pour la plupart, communicantes parfois, louees
a des occupants occasionnels ou permanents qui ne semblent guere presses,
dans le cas present, de solder la question de l'heritage. Rappelons que la question
du droit moral sur les reuvres d' Artaud est toujours brulante depuis 1948, et
qu'on ne compte plus les assignations enjustice entre les ayants-droit et l'editeur
Gallimard. Un combat des Atrides oppose en effet la famille biologique et les
differents cerc1es de familles symboliques qui revendiquent respectivement ou
solidairement !eurs droits sur la memoire et l' reuvre d' Artaud.

En gros, il faut distinguer trois types de familles en concurrence et alliance
potentielle pour la mainmise posthume sur Artaud : la famille naturelle, repre-
sentee aujourd'hui par l'ayant-droit Serge Malaussena, l'institution psychiatrique
- defenseurs et detracteurs confondus (Dr Ferdiere et l'anti-psychiatrie) - et les
amis et editeurs d' Artaud (Adamov, Roger Blin, Marthe Robert, Henri Thomas,
Paule Thevenin ...). A noter la reversibilite de chaque position dans ce dispositif,
et les deplacements d'electrons libres a l'interieur de camps qui n'ont rien
d'homogene.

Revenons aux faits et a la chronologie.
Des sa sortie de Rodez en mai 1946, on le sait, Artaud ne manque pas de

soutiens. Et c'est a l'initiative de Jean Paulhan, avec l'appui logistique du peintre
Dubuffet, que se monte le Comite des Amis d' Antonin Artaud, charge de reunir
des fonds pour sa survie materielle et d'organiser son retour progressif a une vie
plus libre. Mais a sa mort, la tutelle morale opere un decouplage entre l'homme et

10 Respectivement : P. Thevenin, Antonin Artaud, ce Desespere qui vous par/e, Paris, Seuil, coll.
Fiction & Compagnie, 1993; A. et O. Vinnaux, Artaud, un hi/an critique, Paris, Belfond, 1979, et
L. Jenny, La Terreur et fes signes, Paris, Gallimard, 1982,« Le souffle et le soleil », p. 209-267.
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l'reuvre et s'appuie sur une conception divergente de la legitimite: la sreur
d' Artaud fonde la Societe des Amis d' Antonin Artaud ; Paule Thevenin defend
les couleurs de l' Association des amis de l'reuvre d' Antonin Artaud. Chacune des
parties crie it son bon droit et declare agir selon l'authentique desir du parent et
de l'ami, recueilli de son vivant. Thevenin invoque l'anteriorite d'une demarche
construite de la part du comite d'intellectuels et fait etat d'une demande expresse
d' Artaud la concemant. Mais, de maniere plus discutable, elle denie it la famille
un droit de regard sur l'edition des textes (et meme un droit de regard tout court)
au nom d'un risque de censure et d'une hypothetique, quoique vraisemblable,
incompetence scientifique.

La position de la famille ne peut pourtant pas, de fa~on aussi caricaturale
que cela fut dit souvent, etre reduite it la poursuite de sordides int6rets econo-
miques ou de frayeurs petites-bourgeoises fa~on Isabelle Rimbaud-Pateme
Berrichon. La famille d'ailleurs ne conteste pas taut de n'etre pas responsable de
l'edition d' Artaud que d'avoir ete spoliee de la decision sur le choix des experts
par Gallimard et, grief sans doute plus grave, de la soustraction materielle des
derniers cahiers, dessins et manuscrits au lendemain de la mort du poete. Elle
dirige sa vindicte contre Paule Thevenin, instigatrice it ses yeux de cetle « confis-
cation» et taxee regulierement d'usurpatrice de l'heritage moral. A partir d'une
humiliation initiale, ił semble desormais que le contentieux ait degenere et que
la famille persiste it exercer un pouvoir de blocage sans doute abusif, propor-
tionnel au sentiment de depossession dont elle estime avoir ete victime.

A ce point, quelques observations s'imposent. La fureur proceduriere qui
caracterise l' Affaire Artaud ne doit pas dissimuler les questions de fond que
soulevent ces reglements de comptes. La premiere de ces questions est juridique
et ethique : c' est celle du lien, en matiere de propriete intellectuelle, entre droit
successoral et droit moral. Le compositeur Pierre Boulez, dans un article recent
paru dans le Mondel1

, prenait precisement l'exemple de ce malheureux feuił-
letonjudiciaire pour lancer un plaidoyer en faveur d'une reforme de la loi sur les
ayants-droit, accuses d'abus de pouvoir :
Les proces que l' on a faits a Paule posent en realite le probleme du droit de regard moral. Sur ce
point, j'ai un avis tres tranche: la legislation concernant les ayants-droit d'un auteur devrait etre
modifiee. Les heritiers doivent pouvoir heneficier des droits des reuvres de leurs ascendants,
mais le droit de regard moral doit etre d'observation, non d'intervention. En regle generale (il y a
bien sUr des exceptions, mais el1es sont rares), les heritiers manquent de la competence et des con-
naissances necessaires pour juger d'un travail d'edition. [...] Pour moi, la creation d'une nouvelle
1l5gislation est capitale - et si on la propose, je ne vois pas qui pourrait serieusement s'y opposer.

Boulez intervient id en militant du droit des reuvres it se derober it la
manipulation et aux censures des familles biologiques en general, mais aussi en
avocat et ami de l'editrice d'Artaud, Paule Thevenin, qui donna sa vie au dechif-

II P. Boulez, «Reformer la loi sur les ayants-droit», paru sous la rubrique «Point de vue» clans Le
Monde du 13 mai 2005, p. 1 et 15.
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frement et a la mise en forme de cette reuvre. Si on peut donner raison a Boulez
sur le fond du debat, on est fonde a se demander neanmoins si, en l' espece, la
situation etait aussi claire dans le cas d' Artaud, les hćritiers ne se prevalant pas
eux-memes d'un droit d'intervention mais precisement et seulement... d'obser-
vation. Pierre Boulez agit la comme s'il fallait sauver le soldat Thevenin dans une
guerre d'usure dont l'enjeu est aussi passionnel qu'intellectuel.

Paule Thevenin , « fIlle en sentinelle »

Mais quelles etaient donc les motivations de l'editrice Paule Thevenin ? En
s' exposant sa vie durant (Paule Thćvenin est morte en 1993 sans avoir pu assis-
ter a la fin du reglement juridique de la publication des (Euvres Completes), en
endossant a son tour avec une pointe de jouissance masochiste le costume de
victime de cabales hostiies, Paule Thevenin n'echappe pas a un certain mime-
tisme par rapport a son idole, quoi qu' elle ait pu faire et dire pour recuser une
accusation dont elle etait consciente. Par son mysticisme et sa ferveur, l'attitude
de Paule Thćvenin ne manque pas d'ambiguIte. Censee rendre a l'reuvre son
espace propre et la soustraire aux manipulations malveillantes de tiers, cette
personnalisation exclusive et cette methode posent probleme, precisement parce
qu'il s'agit d'Artaud mythomane, obsede a la fin de sa vie par la possibilite d'une
manipulation de son texte et d'une clóture definitive de son sens12• Artaud
capable d'appeler a son secours dans un meme laps de temps les instances les plus
incompatibles, sa familIe, Paule « fi1le a naitre », mais aussi Jacques Prevel, un
des derniers temoins, tres hostile a cette derniere.

Quel est par ai1leurs, au-dela de toute polemique, le statut juridique et litte-
raire exact d'une <Euvre non ecrite mais dictee (<< ecriture vocale », selon les
termes de Paule Thćvenin), enoncee en mots-cris et mots-souffles dans la confi-
dence des derniers entretiens, langue et scansion auxquelles Paule Thćvenin fut
initiee par Artaud ?13 Comment justifier son election par Artaud comme execu-
trice testamentaire autrement qu'en termes mystiques, par cette entente fusion-
nelle maitre-disciple qui pouvait a1lerjusqu'a mettre a l'epreuve la sante mentale
de disciples plus fragiles (Colette Thomas, litteralement portee au bord de la
brisure nerveuse par les exercices rythmiques imposes par Artaud) ?

12 C'est en tout cas le sentiment de l'ayant-droit, qui cite une lettre d' Artaud li l'editeur M.
Barbezat: «Artaud avait la hantise de l'exploitation qu'on pouvait faire de ses manuscrits. 'Je suis
pille et vole de toutes parts', a-t-il ecrit dans une lettre li l'editeur Marc Barbezat », S. Malaussena,
«Histoire des manuscrits d' Artaud, entretien avec Jean-Claude Fosse », in: Le Cabinet du Dr
Ferdiere, t. 2 de Artaud et l'asile, par A. Roumieux et L. Danchin, Biarritz, Seguier, 1996, p. 302.
13 L'accusation portee par la familie est evidemment beaucoup plus violente puisqu'elle porte sur une
manipulation directe du texte recueilli oralement et une usurpation d'auctorialite: «Dans l'edition
gallimardienne, il ne reste rien de cela [...]. Paule Thevenin s'est mise dans la position de l'auteur
dictant li Artaud le texte qu'il aurait dft ecrire », S. Malaussena, ibid., p. 306.
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li suffit d'ailleurs de se reporter au temoignage de Paule Thevenin consigne
dans son unique livre, Antonin Artaud, ce Desespere qui vous parle, pour entendre
sans fard une veritable parole de possession religieuse et un expose de son initia-
tion poetique. Alors qu'elle fuit unjour l'emprise psychologique d' Artaud, Paule
Thevenin revient dans le cercIe par le biais d'une lettre qui la consacre comme
sa « fidele» :
Antonin Artaud m'a ecrit de revenir pour voir ce qu'il avait fait de mon portrait; il me disait I'avoir
entoure de phrases, d'objets. Je suis revenue. I'ai lu les mots dont ił avait cerne mon visage. II avait
ecrit que j'etais sa filIe, qu'il mettait sa filIe en sentinelle, qu'elIe etait fidele, ajoutant qu'Oph6lie
s' etait levee tard.

C'etait dit, c'etait ecrit, c'etait quelque chose de definitif. Donnant li lire, me donnant li lire que
j'etais fidele, ił me faisait fidele. II me pardonnait, il annu1ait ma faute. Je ne pourrai plus desormais
lui faire d6faut, je ne pouvais, comme Oph6lie, lui manquerl4.

Au-delft de la pedagogie de la scansion rythmee, on voit bien qu' Artaud
est le grand thaumaturge, le chamane, le grand pretre qui absout et culpabilise le
disciple en voie de dissidence. Des lors, Paule Thevenin ne rechutera plus et
n'abjurerajamais son Artaud, pour leque1 elle se sent, ce sont ses propres termes,
« designee ».
C'est Antonin Artaud qui m'apprit li lire un poeme. [...] Plus tarel, il me donna li faire des exercices
sur ces essais de /angage dont je vous ai parle. Je devais apprendre li crier, li ne laisser tomber le cri
qu' li I' aneantissernent, li passer du suraigu au plus grave, li prolonger une sylIabe jusqu' li epuisement
du souffle. Je crois avoir compris, au cours de ces seances, ce qu' etait le thhitre de curation
cruellel5

•

Si Paule Thevenin laisse une reuvre invisible, en creux, mais reelle - son
monumental travail d'edition et d'annotation des (Euvres completes -, je voudrais
evoquer maintenant le cas parallele d'un autre initie de la derniere heure, le poete
Jacques Prevel, dont l'reuvre breve apparait comme un calque de son modele,
autre mode de manipulation indirecte.

Jacques Prevel,« eclair, magnesium et obscurite »16

Jacques Prevel fait la connaissance d' Artaud ft sa sortie de Rodez lui aussi,
apres lui avoir envoye son premier recueil de poemes. C'est donc sous le signe
de l'adoubement par la figure admiree du modele et de l'aine que se tient la
premiere rencontre illuminante, racontee en termes de revelation dans le Journal
du poete. Ce qui differencie le jeune homme du cercIe des amis reconnus

14P. Thevenin, Antonin Artaud, ce Desespere qui vous par/e, op. cit., « Lettre li un ami », p. 84.
15 Ibid., p. 65-66.
161. Prevel, En compagnie d'Antonin Artaud, [1974], nouvelIe ed. G. MordilIat et 1. Prieur d'apres
I'ed. de Bernard Noel, Paris, Flammarion, 1994. La citation de Prevel designe I'effet de la parole
d' Artaud sur lui, lors de la seance du theatre Sarah Bernhardt, p. 58.
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(Adamov, Paulhan, Marthe Robert), c'est sa marginalite, parfois douloureusement
vecue comme une exclusion du premier cercle, et le sentiment de persecution
qui le rapproche d' Artaud tout en lui faisant eprouver avec antipathie les entre-
prises de plus en plus exclusives de Paule Thevenin. Les dialogues reconstitues
de ses entretiens quasi quotidiens avec Artaud ont une valeur documentaire capi-
tale. Si Artaud a jete son devolu sur une jeune femme exaltee et disponible pour
l'assister dans la conception de ses dernieres reuvres, il a elu le jeune homme
malade, promis it une mort precoce,comme pourvoyeur principal de substances
interdites, au prix d'un chantage affectif d'une tension insupportable. Mais, quel
que soit le prix it payer, Prevel comme Thevenin, qui ne s'apprecient guere,
convergent dans leur evocation du magnetisme d' Artaud et de sa maniere de
concevoir l' allegeance it l' egard de sa personne et de son reuvre. Prevel aussi se
sent appele ; ne re90it-il pas unjour cetle lettre de la main d' Artaud : «n faut que
rien ne / vous detache jamais / de moi» ?17 Des lors, tel I'evangeliste, Prevel
collecte les «paroles d'Artaud»o Le signe d'election, c'est la brillure: «Avec
Artaud, la vie est si intense, si totale [o..], une calcination absolue du temps »18. A
la mort d' Artaud, une meme tonalite messianique est observable que dans le recit
de Paule Thevenin :

Parce que je l'ai attendu pendant trente ans, et que j'ai vecu avec lui pendant toute une annee, je
ne serai jamais plus le meme. C'est ce changement interne, cet inexprimable, qui demande la voix
Iibre sur le large. [...] Si je dois parler de lui, c'est parce qu'il est present et qu'i1 me presse d'ecrire
et de parler. [...] Je suis si demuni d'Antonin Artaud que la vie me semble chaque jour sans
realiteo Je suis tout li fait dans la mort [.0.). J'ai connu Antonin Artaudo Je I'ai suivi. C'est le seul
homme que j'ai aimel90

L'reuvre poetique de Prevel porte en son foyer la marque au fer du voisi-
nage avec le modele ecrasanł. Peut-etre n'aurait-elle rien donne de plus person-
nel si une vie plus longue avait ete accordee it son auteur, si Prevel n'avait pas
rencontre I'incandescence sous les traits d'Artaud, mais c'est bien it un envoute-
ment et it un effet de clonage sterilisateur que l'on assiste plus qu'it une fecon-
dation vivifiante.

Gaston Ferdiere et I'air de la calom nie

Il faut en venir maintenant a un demier protagoniste de l'Affaire Artaud
dans la triade famille-amis-medecine, un des nombreux appeles au proces de
manipulation et de persecution du poete, son medecin de Rodez, le Dr Gaston
Ferdiere. II fut I'objet des 1948, avec recidive virulente en 1970 lors de la montee
en puissance du courant anti-psychiatrique, d'une veritable cabale au cours de

17 Ibid., p. 87.
18 Ibid., p. 147.
19 Ibid., p. 213 et 217.
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laquelIe les spectres de Mabuse et de Caligari furent complaisamment agites.
Comme Paule Thevenin pour l'univers critique, Ferdiere, clans la sphere thera-
peutique, se signale par son heterodoxie par rapport aux pratiques ordinaires de
la psychiatrie: il se lie d'amitie avec le poete, lui commande une traduction de
Lewis CarolI, l'admet dans son cercIe prive. Auxiliaire reticent des nouveaux
amis d' Artaud, il ne donne son aval a sa liberation et mise en residence ouverte a
Ivry que sous pression psychologique, avouera-t-il plus tard. Cela ne l'empeche
pas toutefois de soutenir dans un premier temps les amis d' Artaud contre les
attaques de la familIe, clans un manifeste publie clans Combat en fevrier en 1950,
qui recueille quelque 170 signatures:
A cette epoque, les amis d'Antonin Artaud n'ont reyu ni aide, ni appui d'aucune sorte de la famille
du poete. lIs ont donc necessairement agi comme si cette familie n' existait pas. Des lors, ils ne
sauraient tolerer, sous pretexte de defendre l'iliuvre que, de son propre aveu, la famille du poete ne
connaissait que de fort loin, on se serve aujourd 'hui du nom de cette societe. L' reuvre d' Antonin
Artaud n'a nullement besoin d'etre defendue, elle se defend elle-meme; elle est en voie de publica-
tion, sous contrats signes par le poete de son vivant. Les seules difficultes qui se soient rencontrees
jusqu'it present sont dues precisement it l'opposition de la famille. II est donc inadmissible que les
membres de cette familie ne se contentent pas de toucher les droits d'auteur accordes par la loi et
pretendent diriger un travaillitteraire auquel Antonin Artaud ne les avait pas admis it participero.

Mais bientót une legende noire de Ferdiere prend le pas sur l'image du
redempteur d' Artaud, ceIle du tortionnaire, de l'adepte sadique de l'electro-choc,
et du redresseur-normalisateur du verbe d' Artaud. Un artiele d'Henri Parisot,
«Ne laissez pas les psychiatres jouer avec les poetes », jette Ferdiere en pature a
une presse et une opinion de l'immediat apres guerre, promptes a assimiler
problematique des camps et problematique asilaire. Si l'epoque et le elimat resis-
tantialiste favorisent cet amalgame, si le sort sinistre reserve aux malades men-
taux pendant l'Occupation encourage cette lecture, c'est une veritable imposture
que de transformer Ferdiere en bouc emissaire et Artaud en rescape du camp
d'internement de Rodez. Un Artaud qui ressort physiquement ragaillardi de ce
sejour et rendu a l'expression poetique par les premices de ce que Ferdiere
appelait l'Art-therapie.

Je voudrais insister a ce propos sur le laconisme avec lequel, aujourd'hui
encore, la critique d' Artaud decontextualise ce moment et aussi la complicite-
jusqu'a queI point irresponsable ? - d' Artaud lui-meme clans cette contamination.
C'est en effet en pleine guerre qu' Artaud, clans sa correspondance, developpe le
theme de sa « deportation », un motif inepuisable de recriminations qui trouve
son apogee dans une lettre cl Pierre Bousquet du 16 mai 1946, connue sous le
nom de « lettre sur les deportations »21,dans laquelle il assimile completement
son « etat de deportation» a la deportation de toute une generation en AlIemagne.

20 Texte du manifeste des amis de l'iliuvre d' Artaud publie dans Combat du 27 fevrier 1950.
21 Artaud, CEuvres, op. cit., « Textes et lettres ecrits it Rodez en 1946 », lettre it P. Bousquet, du 16
mai 1946, p. 1068-1073.
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Dans cette lettre, Artaud accuse Laval et Daladier de haute trahison (nous sommes
en 1946), oubliant, ou feignant d'oublier qu'en 1943, il priait Ferdiere d'inter-
ceder aupres du meme Pierre Laval, un ancien proche devenu ministre de Vichy,
pour ameliorer sa situation personnelle, demarche, faut-ił preciser, que Ferdiere se
garda bien d'entreprendre. Dne lettre qui se terminait par une mise en accusation
elargie ouvrant la voie it la legende de 1'homme revolte et au champion de la
« ligne noire» en litterature :

Mais l'horrible de la chose, Mr Pierre Bousquet, n'est pas pour moi la transplantation, il n'est
meme pas le fait de n'etre pas son maitre, il est dans l'insolite pouvoir de cette chose qui n'a pas
de nom, et qui en surface mais en surface seulement s'appelle societe, gouvemement, police, admi-
nistration et contre laquelle il n'y eut meme pas le recours, dans l'histoire, de la force des revolu-
tions. Car les revolutions ont disparu, mais la societe, le gouvernement, la police, l'administration,
les ecoles, je veux dire les transmissions et transferts de croyance par les totems de l' enseignement,
sont toujours restes debour2•

Dans l'epreuve que subit Ferdiere, lache par Artaud et les amis d'Artaud,
une voix se distingue, celle du journaliste et resistant Claude Bourdet qui prend
sa d6fense dans Combat:
Artaud est mort, mais le mythe survit. II n'y a pas une publication sur Artaud OU quelque membre
de la tribu des Artaud-coles ne se croie oblige d'emettre quelque vilenie sur le compte du docteur
Ferdiere, au point que les admirateurs sinceres d' Artaud en arrivent li croire ce qu'on leur raconte
et li faire d'un homme qui s'est devoue au poete une sorte de Caligari qui n'aurait vu en lui qu'un
sujet d'experiences monstrueuses23.

La blessure restera vive pour ce psychiatre entiche de litterature, mais aussi
profondement attache it son patient qu'il admirait le poete dont il s'enorgueil-
lissait de l' avoir rendu it l' ecriture apres des annees de silence. Ił aura plusieurs
fois l'occasion de rendre ses comptes aux « amis de la derniere heure », et plus
particulierement it Marthe Robert et Paule Thevenin. Cette vengeance differee et
mfuie a pour tribune une des revues les plus libres de ce temps, sensible it la
polemique litteraire, La Tour de feu, dans un numero special intitule « La sante
des poetes », qui publie son temoignage en 1959, «J'ai soigne Antonin Artaud »,
dans leque1 il rend coup pour coup :

J'affirme qu'Artaud a ete rendu veritable toxicomane par ses amis de la derniere heure, ses neo-
arnis parmi lesquels les veritables toxicomanes etaient legion. lIs ont hate sa fin par de hautes doses
de laudanum. Sans leur flicheuse entremise, sans les complaisances dont ils ont su s'entourer, on est
en droit de penser qu'Artaud nous aurait donne une reuvre beaucoup plus considerable ... et de leur
en vouloi~4.

Si le medecin ne s'aventure pas jusqu'it penser qu'il aurait pu guerir Artaud
(<< vraisemblablement inguerissable », it ses yeux, avec les ressources psycho-

22 Ibid., p. 1070.
23C. Bourdet, « Le mythe Ferdiere », Combat, 3 mars 1949.
24G. Ferdiere, « J'ai soigne Antonin Artaud », La Tour de Feu, [nO63-64, Jamac, 1959], reedite
dans La Tourdefeu, Cahier nO 136, Jamac, decembre 1977, p. 24-33.
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therapiques du temps), il affrrme l'avoir rendu a la vie sociale et a la creation
poetique et artistique. Ił renouvellera son plaidoyer et obtiendra juridiquement
gain de cause contre les calomnies d'Isidore Isou qui, citant Artaud, nie la folie
d' Artaud et accuse son medecin de l'avoir artificiellement provoquee.

L'hommage a l'action benefique de Ferdiere aupres d' Artaud ne sera veri-
tablement rendu qu'a travers unouvrage d'histoire de la psychiatrie et un recueil
de temoignages, Artaud et l'asi/e, paru en 1996.

*
Toutes les plaies ouvertes par le partage d'une depouille sont-elles refer-

mees pour autant? La question de la demystification est-elle reglee aujourd'hui,
ou le diagnostic cinglant de Jean-Claude Roulet, porte dans les annees 60 garde-
t-iI encore de son actualite ?
Ił y ales amis qui accusent la famille et le docteur Ferdiere. Ił ya la famille qui accuse le docteur et
les amis. Ił yale docteur qui accuse les amis et la famille. Et puis il y a tous ceux qui l' ont -
toujours - connu qui accusent tous les autres (ce sont evidemment les memes et reciproquement)
de ne point l' avoir connu comme ils auraient dule connaitre. Dans cette galere, comment voulez-
vous que ceux qui ne l' ont pas connu le reconnaissent 'P5

Force est de constater, a l'heure de conclure, la resistance, l'efficacite et la
capacite de renaissance et d'extension du mythe d'Artaud. Si le statut de victime
absolue semble desormais sujet a suspicion, iI a fallu attendre plusieurs decennies
pour que le proces en rehabilitation du Dr Ferdiere commence a trouver un
espace audible. La mort de Paule Thevenin et son legs-dation des manuscrits
d' Artaud a la Bibliotheque Nationale, n'ont pas regle le contentieux juridique
et moral avec les ayants-droit, mais deplace la question passionnelle du mythe sur
le terrain de la lecture critique et de son engagement. C'est la difficile tache qui
attend les successeurs de Paule Thevenin, et notamment Evelyne Grossman. Ił
me semble toutefois qu'en invoquant le droit a l'inactualite26 dans la lecture
d' Artaud, pour se defaire du poids d'une legende, comme elle le fait dans la
preface de sa nouvelle edition, elle ne fait que se delester d'un type de manipu-
lation par la vulgate pour se livrer a la rhetorique autrement plus retorse du texte
d' Artaud lui-meme. Plutót qu'une inactualisation, il convient de lire Artaud
historiquement, dans son rapport a l'epoque, que dans son isolement relatif, il

25 J.-c. Roulet, La Tour de feu, n° 63-65, op. cit., p. 135.
26 «Ił faudrait reconnaitre fi tout ecńvain un droit fi I'inactualite, lui permettre d'echapper aux
injonctions du type : votre <Euvre a-t-elle quelque chose fi nous dire? La question irlandaise ?
interrogez Joyce ! Le droit des femmes? Voyez Virginia Woolf! La revolte? Lisez Artaud ... Peu
d'reuvres, au cours du dernier demi-siec1e, auront fait l'objet d'autant d'appropńations cńtiques,
politiques, ideologiques, comme si l'on s'etait evertue fi circonscńre et integrer cette pensee hors
norme dans des cadres logiques aisement reperabies - les nótres, ił va sans dire », E. Grossman,
preface aux (Euvres d' Artaud, op. cit., p. 7.
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est loin d'avoir ignore. Sa puissance blasphematoire et incantatrice suit en effet un
parcours semantiquement et thematiquement reperable dans l'histoire : la folie
d' Artaud a pu longtemps etre opportunement alleguee (comme it d' autres epoques
niee) pour occu1ter des poussees significatives d'antisemitisme ordinaire (textes
des annees 30-35), mais aussi d'apocalyptisme exterminateur (textes sur la mort
de la culture et la necessite d'un feu purificateur dans les memes annees), quand
ce n'est pas d'un resistantialisme de la derniere heure. La chance d'Artaud,
c'est sans doute d'avoir su travailler sa folie litterairement, mais aussi de l'avoir
exploitee dans la traversee des turbulences historiques et intellectuelles du temps,
et d'avoir trouve des allies de tout bord ideologique pour en faire un alibi ou une
grace. La tache de ses exegetes contemporains, c'est d'abord de se decamiso-
ler d' Artaud sans l'encamisoler dans le patron sur mesure de la doctrine prete it
penser.

Martine Boyer-Weinmann

MANIPULACJE PRZY ODCZYTYWANIU BOŻYSZCZA LITERATURY:
PRZYPADEK ANTONINA ARTAUDA

Artaud jeszcze za życia stał się niezaprzeczalną ikoną, legendą, guru dla wielu intelektualistów.
Każdy, kto choć przez chwilę miał styczność z twórcą Teatru okrucieństwa, przekonany był o jego
genialności. Każdy też uzurpował sobie prawo do jedynej i słusznej egzegezy jego dzieła.

Autorka artykułu bada « sprawę Artauda », która poróżniła akademików i rodzinę pisarza.
Dzieło Artauda stało się przedmiotem tyleż licznych, co fałszywych analiz (dyskursów lekarsko-
psychiatrycznych, politycznych, estetycznych, itp.). Odkryciu twórczości artysty nie sprzyjała
cenzura narzucana przez posiadających prawa autorskie do spuścizny po Artaudzie, co przyczyniło
się do procesów wytoczonych przeciwko wydawnictwu Gallimard, odpowiedzialnemu za publikację
wszystkich dzieł autora Fontanny Jawi (wcześniej redakcją tych dzieł Artauda zajmowała się Paule
Thevenin, następnie zaś Evelyne Grossman). Autorka artykułu zadaje pytanie, do kogo należy
dzieło literackie, wskazując przy tym na manipulacje przeróżnych wykładni, które oddziałują
negatywnie na odbiór twórczości Artauda.
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