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QUAND LES FOUS ENVAHISSENT LES SCENES,
OU LA PROPEDEUTIQUE DE LA CHUTE DES MASQUES
DANS LE BALCON DE JEAN GENET

1. Le psychodrame et le théiitre

La représentation fictive d’une action, d’une expérience, nous dispense généralement de tenter de
les accomplir sur le plan réel en nous-mémes.

— «Le probléme d’un certain désordre — ou mal — venant d’étre résolu sur les planches indique
qu’il est en effet aboli puisque, selon les conventions dramatiques de notre époque, la repré-
sentation thédtrale ne peut étre que représentation d’un fait. Passons donc 2 autre chose et laissons
notre ceeur se glonﬂer d’orgueil du moment que nous avons pris le parti du héros qui tenta — et obtint
— la solution »".

Ces premiéres lignes de 1’Avertissement qui précéde Le Balcon me font
tout de suite penser, toutes proportions gardées, aux expériences sublimatoires
qu’offrait la méthode de Moreno, fondateur du psychodrame. La « représentation
fictive d’une action » ne semble-t-elle pas pouvoir résoudre des problémes sociaux
au méme titre que I’application des formules psychiatriques ? On ne sait pas si
Genet avait la connaissance des travaux de pratiques psychodramatiques quand
il écrivait ses piéces, néanmoins la comparaison s’avére en plusieurs points int¢-
ressante bien que présentant en méme temps des différences évidentes.

Le psychodrame, comme nous le savons, réside dans un jeu dramatique qui
tend 4 permettre aux patients de prendre conscience de leurs problémes psycho-
logiques mais avant tout de se dégager des émotions fortes et difficiles a régir car
trop intériorisées, et enfin de mettre en relief les souvenirs oubliés ou refoulés.
L’objectif poursuivi vise, a travers les jeux & plusieurs, a faire disparaitre le joug
des réles sociaux imposés de 1’extérieur. C’est une fagon de faire tomber le(s)
masque(s) qui emprisonne(nt) le patient. Pour faciliter I’expression, qui devrait
amener 3 la spontanéité et, par la suite, dénouer les difficultés psychiques,

! J. Genet, Le Balcon, Avertissement, Gallimard, 2003, p. 15.
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quelques éléments techniques de manipulation ont été élaborés. P. Renouvier
en a répertorié les plus essentiels’.

Tout d’abord, il cite /'échange de réles, ou le personnage A joue le rdle du
personnage B et vice versa, ce renversement devant permettre de mieux com-
prendre les relations entre ces personnages souvent en conflit (pére-mére, femme-
homme et ainsi de suite) ; le mari est ainsi prié d’interpréter le plus fidélement
possible le role de sa femme, aprés quoi c’est 4 sa femme de reproduire la per-
sonnalité de son mari. Le héros se trouvant dans une situation donnée prend des
distances par rapport 4 ses émotions, il apprend & mieux gérer son (ses) role(s)
et 4 atteindre un équilibre psychique. Puis, Renouvier aborde la technique du
doublement de réle. Deux personnages recréent le méme role : le patient joue
son rdle avec son double. Cette technique vise a saisir le caractere symbolique
et objectif de chaque role 1ié aux désirs et aux émotions de 1’individu, ce qui, en
conséquence, doit amener le patient a la conscience de ses problémes. Ensuite,
il évoque la technique du miroir qui consiste a dresser le portrait d’une personne
en sa présence. La personne qui se voit comme dans un miroir, bien qu’elle n’en
continue pas moins de rester spectatrice, analyse son propre comportement de
fagon plus objective. Enfin, Renouvier se penche sur la fechnique de sosie ou le
thérapeute, conformément a la mimique et aux gestes du patient, va analyser le
comportement du personnage qui est censé prendre connaissance de son état
psychique, afin de mieux I’évaluer. Il arrive qu’il y ait plusieurs sosies, chacun
jouant une autre instance psychique du personnage. Un acteur peut représenter
le patient quand il était jeune, un autre reflétera le personnage dans ’avenir. Ce
jeu des sosies dramatise sur la scéne les sentiments ambivalents du patient.

A la lumiére de ces différentes techniques manipulatrices, on voit bien
qu’elles ont été empruntées au théatre. Sachant que le psychodrame, « science qui
explore la vérité par des méthodes dramatiques », se distingue de la catharsis
aristotélicienne par le fait qu’il ne cherche pas & imiter une action’, il est indé-
niable que le théatre & son tour reprend quelques-unes de ses procédures tout
comme il a adopté les méthodes psychanalytiques (cf. H.-R. Lenormand, A.
Cwojdzinski). Evidemment, dans le psychodrame, contrairement au théatre, on
joue le role d’étre soi-méme, on parle « vrai » ici et maintenant, mais on se meut
sur le terrain de « doubles » et le théatre dont je parle, vise a prendre cette charge
du double collectif et parfois individuel. Si, dans le théatre spontané, les patients-
acteurs se présentent de leur propre chef, le théitre va au-devant du public dans
les vétements d’un analyste impitoyable. C’est dire que le spectacle se veut une
attaque ayant pour but d’arracher le spectateur aux carcans rationnels de la vie
quotidienne, la manipulation s’y mélant avec une sorte de volonté didactique.

2 P. Renouvier, The Group Psychotherapy Movement and J. L. Moreno, its Pionier and Founder,
New York, 1958.
3 P. Pavis, Dictionnaire du théétre, Armand Colin, 2002, p. 276.
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Nous retrouvons les éléments psychodramatiques chez les peuplades primi-
tives, dans le théatre grec ainsi que dans le théatre religieux du Moyen Age, sans
oublier la commedia dell’arte et le théatre jésuite. La fonction thérapeutique de
ces spectacles se manifeste par un contact étroit entre le public et I’acteur. 11 faut
qu’un lien tant émotionnel qu’idéologique s’établisse. Dans les mysteres, par
exemple, on voit cette empathie des sentiments, 1’extériorisation des conflits
intérieurs, le jeu collectif, ou le spectateur est au méme titre acteur. Le caractere
rituel de certains spectacles ne pouvait que contribuer encore a unir tous les parti-
cipants, d’autant plus que le rite ne voulait pas imiter mais exprimer, refléter les
conflits en question.

Les exemples de ce type de théétre sont légion également au XX° siécle.
Alfred Jarry, en présentant Ubu Roi, n’invitait-il pas le public a voir « son double-
ignoble », méme si Marcel Schwob constata que ce public « préféra dégager de
la piéce une morale des abus » ?* La voie adoptée par Jarry ne se conforme-t-elle
pas 4 la technique du miroir ? Et la rhétorique d’Artaud selon laquelle « la vio-
lence et le sang ayant été mis au service de la violence de la pensée » ne per-
mettait-elle pas au spectateur de se purifier de ses instincts néfastes de meur-
tre 7 Artaud croyait ou voulait croire qu’aprés le spectacle le public était inca-
pable « de se livrer au dehors 4 des idées de guerre, d’émeutes et d’assassinat
hasardeux ». L’ceuvre de Genet s’aligne par excellence dans la production de ces
deux auteurs unanimement classés comme avant-gardistes, tout en élaborant son
propre projet de théatre du « faux-semblant ».

2. Entre illusion et vérité

Deux composantes majeures du théitre de Genet, qui m’intéressent parti-
culiérement ici, nécessitent d’étre évoquées. Tout d’abord, ce qui se tisse dans ce
théatre, c’est I’illusion du théatre, et logiquement, celle de la réalité, le fantasme
que I’on décéle sous les masques que tout un chacun porte dans la vie. Autrement
dit, il est question des roles interprétés par les acteurs sur les tréteaux comme de
ceux que nous jouons au quotidien. Ensuite, c’est la violence qui émerge de toute
part et qui se manifeste primordialement par les rapports du dominant-dominé
dans les domaines de I’amour et de la politique, cette condition circonscrite dans
I’existence humaine, que I’on considérait comme tragique et dont 1’ultime issue
était la mort. Comme on est condamnés 4 étre libres, pour reprendre les mots de
Sartre, on n’échappera point a cet engrenage infernal dans lequel on se trouve
comme « jetés » et sans espoir.

«Pour entrer dans ’ceuvre de Genet, peut-étre faut-il avoir longtemps
regardé la fresque de ’abbaye de Fontevrault ot ’administration frangaise avait

*Y. Duplessis, Le Surréalisme, Paris, PUF, 1958, p. 77.
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installé une prison »°. C’est de cette maniére que Jean Duvignaud et Jean La-
goutte entament 1’étude du théitre de Saint Genet. Le jeune homme interné de
bonne heure contemple cette fresque romane ou il voit éternisée une Vierge garnie
de fleurs, en compagnie d’autres personnages. En pénétrant dans cette ceuvre, le
délinquant précoce y devine une vérité capitale qui a marqué de sa griffe toute
sa production dramatique. Or, les hommes sont 8 méme de figurer un monde qui,
en réalité, n’existe pas, un monde qu’ils ignorent, sans que cela les empéche de
le créer de toutes piéces et de le considérer comme le seul vrai.

Genet n’oublie pas a ce propos que le fait de se mettre en représentation
réclame le regard terrorisant d’autrui devant lequel on refoule sa vraie person-
nalité et ou on est forcé de jouer le role qu’il attend de nous. Ainsi en est-il de
Daniel, dans les Chemins de la Liberté, qui, dans une lettre 8 Mathieu, remplace
le cogito cartésien par sa formule : « On me voit, donc je suis ». Mais 14, il
s’agirait plutot de retrouver la conscience d’exister dans I’en-soi, sachant que le
role que 1’on adopte doit non moins en assurer la survie.

3. Les jeux de miroir ou le sado-masochisme

Genet était convaincu que la scéne doit refléter la vraie réalité et c’est po-
urquoi il insiste pour démolir cette barriere esthétique qui €éloigne la scéne du
public. En tournant le dos aux convenances théatrales, Genet croit toujours au
théatre qui crée une illusion (il sait bien que le théitre est un endroit o on
semble faire comme si...), mais c’est en fait a travers cette illusion qu’il désire
mettre a nu la vérité. Cette « expérience de la rationalité de I’illusion » (Herbert
Blau, Tulane Drama Review) rappelle que le théatre est un moyen thérapeutique
et didactique par excellence. On serait tenté de comparer cette idée a celle, tel-
lement adulée, de Brecht, sauf que Genet n’admirait pas I’ceuvre de I’auteur de
Mere Courage car Brecht « explique tout parce qu’il est didactique. Au lieu de
montrer les choses de manicre oblique, il les explique comme un maitre de
1’école laique »°. De fait, Genet n’explique pas, il démontre.

Deés qu’on entre dans le monde de Genet, on a I’impression d’assister a une
perpétuelle mise en scéne, une distribution des roles par des procédés de retour-
nement. L’auteur lui-méme joue un autre quand il écrit quelques-unes de ses
meilleures ceuvres, incarcéré au camp de concentration des Tourelles, « pour
sortir de prison », ainsi qu’il le dit lui-méme, mais aussi, pour fuir son image.
Tout son théatre est hanté par cette imagerie que les gens se font d’eux-mémes et

1. Duvignaud, J. Lagoutte, Le Thédtre contemporain, culture et contre-culture, Librairie Larousse,
1974, p. 66.

¢ J. Monleon, Triunfo, novembre 1969, trad. C. Maulpoix, cité par A. Malgorn, Jean Genet, La
Manufacture, 1996, p. 150.
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justement sous cet aspect, les épaves de Genet se présentent comme les patients
de Moreno.

Le Balcon, drame du « besoin de puissance », nous introduit d’un trait dans
une « maison d’illusions » ou les clients se plaisent a réaliser leurs fantasmes les
plus sophistiqués. Dans le premier tableau, nous voyons un évéque mitré et en
chape dorée, « manifestement plus grand que nature », qui dans un des nombreux
salons du bordel, tenu par la maquerelle Irma, s’amuse a pardonner les péchés.
On pourrait croire de prime abord que c’est un véritable évéque qui exécute
pieusement ses devoirs religieux, mais voila que la séance touche a sa fin et que
1’évéque doit changer de vétements et rentrer chez lui. Dans le deuxiéme tableau,
le Juge s’amuse & jouer une scéne typique des cours d’assises. Il y a la voleuse
et le bourreau auquel incombe le role de faire avouer a la criminelle, par des
cognements, les faits dont on I’accuse. A un moment donné, les réles sont ren-
versés et le juge sévére de ramper a plat ventre devant la voleuse qui lui ordonne
de 1écher ses souliers. Dans le troisiéme tableau, ¢’est un général qui s’imagine sa
mort héroique a cheval, le cheval étant une fille 4 laquelle I’impétueux stratege
commande de mettre le mors, la bride et le harnais. Ces trois tableaux exempli-
fient les fantasmes des clients qui révent de pouvoir car ces hauts fonction-
naires ne sont que des chiméres de ces représentations qu’ils s’imaginent.

Les visiteurs, comme a 1’habitude de les appeler la tenanciére du bordel,
ont I"unique possibilité d’incarner, pendant un laps de temps, ces personnages
puissants que la réalité leur interdit. Tels les malades de Moreno, ils se livrent a
des improvisations de leurs roles qu’ils chérissent. Ils sont bien conscients de
ce simulacre que leur propose la maison d’illusions, le théatre étant un endroit
privilégié du faux. Le juge constate : « Ce n’est pas condamner que je désire
surtout, c’est juger », et le général sur le méme ton : « Simplement, j’apparais » ;
I’évéque, resté tout seul devant le miroir, s’exprime par les mots suivants : « Une
fonction est une fonction. Elle n’est pas un mode d’étre. Or, évéque, c’est un
mode d’étre. C’est une charge. Un fardeau ».

C’est conformément a ces fonctions que s’organisent leurs improvisations,
car s’ils jouent chaque nuit le méme réle, ils n’ont pas toujours les mémes gestes
ni ne tiennent le méme discours, et les dérapages sont possibles. Irma, espéce
métaphysique de drag queen, occupe une place capitale dans ces séances se-
crétes. Elle s’érige en meneuse de jeu, tel le modérateur dans le psychodrame.
L’exemple du tandem des Bonnes est & ce propos révélateur, ou Claire et Solange
suivent strictement les contraintes de 1’intrigue qui les poussent & mettre en scéne
le conflit opposant la bonne 2 la patronne. Dans cette situation conflictuelle, clles
se battent en inventant, tour & tour, de nouveaux roles comme si elles cherchaient
avec acharnement leur identité perdue, et ceci méme en I’absence de cet ceil
scrutateur de la Maitresse, qui tout de méme est continfiment présent.

Dans Le Balcon, fausse Sainte Thérése de I’Immaculée Conception, faux
Bourreaux, faux mendiants se tiennent loin du monde réel, ils s’isolent de cette
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réalité cruelle, comme le confirmera Carmen a sa supérieure : « Entrer au bordel,
c¢’est refuser le monde. J’y suis, j’y reste. Ma réalité, ce sont vos miroirs, vos:
ordres et les passions »”. Cependant, ce monde extérieur menace le calme du
bobinard par I’insurrection contre le pouvoir. La reine et les hauts dignitaires de
sa cour seront exterminés sauf le chef de la police, ami intime de Madame Irma,
dont la fonction n’est jamais représentée dans aucun boxon. 11 déplore 1’absence
de son double mais rassure tristement sa complice : « j’obligerai mon image a se
détacher de moi, a pénétrer, a forcer tes salons, a se réfléchir de moi, & se mul-
tiplier »".

Ce jeu de miroir, loin d’étre futile, sert de matrice au plan précis du chef de
la police qui, contribuant a I’organisation des salons du bordel, veut voir restituée
1’élite anéantie par la vraie révolution qui saccage la ville en dehors des remparts
du lupanar. Ce sera a lui d’étouffer le peuple en effervescence et de rétablir
I’ordre. Pour arriver a ses fins, les fous attachés a leurs fonctions imaginaires
devraient réellement les assumer comme de vraies fonctions. Les réles soigneu-
sement répartis, le chef de la police ne pourrait accéder a sa fonction que dans la
gloire de la nouvelle reine, la tache assignée & la maquerelle Irma : « Irma passera
avant moi ! s’écrit-il, tout le mal que je me suis donné pour étre le maitre ne ser-
virait a rien. Tandis qu’elle, bien calfeutrée dans ses salons, n’aurait qu’a faire
un signe de téte... si je suis au pouvoir, je veux bien imposer Irma... »

A ce stade de notre réflexion, on pourrait évoquer deux types de compor-
tement des personnages : d’un c6té, le role les aide a survivre dans cette quéte
d’identit¢ comme le dit Archibald : « Nous sommes ce qu’on veut que nous
soyons, nous le serons donc jusqu’au bout absurdement »'* ; de I’autre, en jouant
sur la scéne, on accéde a I’auto-réalisation des penchants les plus obscurs.

Le procédé de I’auto-réalisation permet au patient d’exprimer ses désirs les
plus secrets. Le patient se trouve dans un monde plein d’illusions ou il peut jouer
des roles impossibles dans la vie réelle. Tel le cas d’un des patients de Moreno,
qui était persuadé d’étre Hitler''. Pendant plusieurs séances thérapeutiques, Karl
se mélait & d’autres spectateurs qui tant6t 1’acceptaient (attractions), tantét le
rejetaient (répulsions). Ce qui a aidé le patient a se rétablir, c’est le fait que parmi le
public il a remarqué d’autres personnes qui, comme lui, désiraient devenir Hitler.

7 1. Genet, Le Balcon, op. cit., p. 73.

8 Ibid., p. 82.

® Ibid., p. 109.

107, Genet, Les Négres, L’ Arbaléte, 1964, p. 41.

! Karl N. se présentait comme Adolphe Hitler, donnait ’adresse & Berchtesgaden, connaissait tous
les détails de la vie du Fiirher. De fait, il accusait le vrai despote de lui avoir volé ses propres idées,
et pire, son identité. Karl se considérait comme un vrai « pére » de I’Allemagne nazie, voulait
renverser le régime. Fait intéressant, lors d une des séances, il a parlé a ses plus proches collabo-
rateurs : Goering, Goebbels, Ribbentrop et Hess, il les a exhortés a se tuer. Karl, dés son enfance
voulait conquérir le monde entier a tel point que cette envie est devenue une vraie obsession. Aprés
avoir pris connaissance de Mein Kampf, ses désirs se sont accrus.
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L’auto-réalisation est ainsi marquée dans la psychologie de tous ces fan-
toches qui explorent les labyrinthes du bordel, seulement les clients d’Irma ne
peuvent espérer atteindre 1’intégrité psychique : ni Arthur qui z&bre le dos de la
fausse garce, ni le banquier qui désire se prosterner devant 1’image de la Sainte
Vierge, ni Roger, le révolutionnaire qui, en réalité, ne pense qu’a devenir le défen-
seur de ’ordre ; cette condition tragique étant inscrite dans la trame de la vie
méme, qui ne se passe pas d’affrontements entre les désirs contradictoires et qui,
a fortiori, détermine tous les rapports interhumains. Tous leurs actes témoignent
du fort attrait pour la domination et la soumission. Genet campe la condition
humaine dans ses oripeaux fastueux et en méme temps lugubres, qui font des
individus des délinquants inassouvis & jamais. Tout en glorifiant ’anormal, il
présente des soirées sado-masochistes qui reflétent en bonne et due forme le
fonctionnement de la société.

Ce qui attire Genet dans ces « jeux de massacres », ¢’est avant tout le senti-
ment de ’abaissement et de 1’asservissement. Le dramaturge trouve sans doute
de I’inspiration dans les rites religieux des sociétés primitives, mais aussi dans
la tradition chrétienne : derriére les notions de péché ou de rédemption, celle-ci
développe chez ses fideles un sentiment de culpabilité profond qui les conduit &
I’humilité et, subrepticement, au dégofit de soi.

La société d’aujourd’hui est toujours basée sur 1’esclavagisme, peut-etre
encore plus pervers que celui de la traite négriére car fortement escamoté. On
n’arréte pas de promouvoir la liberté tout en opprimant I’individu. Mais I’histoire
a déja montré que plus P’on parle d’amour, plus le sang coule. La meilleure
solution que I’homme ait jamais inventée pour sublimer ses instincts désastreux,
¢’est le rite. Le sado-masochisme se présente sur différents plans de la vie sociale.
Genet confirme que c’est 12 un des piliers de toute civilisation.

Ce lourd bagage culturel passe en héritage d’une génération a 1’autre, me-
morisé, entre autres, dans la littérature, mais aussi illustré, dans des sociétés
primitives, par les rites. De fait, toutes les piéces de Genet regorgent de cérémo-
nies qui évoquent les messes noires auxquelles se joignent les membres avertis de
la confrérie secréte. Genet s’inspire sans aucun doute du film de Jean Rouch, Les
Maitres fous, pour écrire les Négres, mais son faible pour le rituel persiste dans
ses pieces, & commencer par Haute surveillance jusqu’a Elle. Ce qui fascine
’auteur, c’est « cette dialectique de la perversion » qui force les victimes a se
parer de vétements de leurs persécuteurs. Jean Rouch a filmé la cérémonie de
transe annuelle d’une secte des Haoukas du Ghéna, qui jouaient de nouvelles
divinités importées et implantées pour de bon sur le sol africain par la race
blanche. Les autochtones dansent comme possédés par les personnages qui les
oppriment, tels : « gouverneur », « commandant », « général » ou « chauffeur de
locomotive », en I’absence de vrais maitres colonisateurs. Ils imitent ainsi les
esprits des administrateurs coloniaux. Ce rite transgressant 1’autorité coloniale,
Gilles Marsolais rappelle a ce sujet que « les crises de possession ont une vertu
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de catharsis : elles agissent sur (les possédés) comme une thérapeutique »'2. Tels
les personnages de Rouch, qui mettait en scéne la folie de devenir autre, la clien-
téle de Genet enfermée dans le bordel se laisse aller au méme cérémonial. Le
général, ’évéque et le juge reflétent les figures qui existent encore dans la vie
« réelle », avant d’étre réellement exterminées, mais ils semblent se sentir mal
dans leur peau quand on leur demande de remplacer leurs prédécesseurs « réels » :

tant que nous étions dans une chambre de bordel, nous appartenions a notre propre fantaisie : de
I’avoir exposée, de 1’avoir nommée, de I’avoir publiée, nous voici liés avec les hommes, liés &
vous, et contraints de continuer cette aventure selon les loisirs de la visibilité.

Les fous déliraient dans la paix, « dans la douceur derriére des volets,
derriére des rideaux molletonnés [...] protégés par une police qui protége les
boxons ». Tant qu’ils s’amusaient entre eux, hors du monde extérieur, ils
tenaient leurs roles « jusqu’a la perfection et jusqu’a la jouissance »".

Quand les fous jouent leurs roles dans des endroits bien cachés, rien de
mauvais ne se passe car ils pratiquent leur folie entre membres avertis et ils ne
sont point dangereux pour les autres. Ils ne ritualisent que les manies des autres,
devenues les leurs, afin de se délester du fardeau moribond de 1a société. Entre
eux, ils ne se font pas de mal, leurs soirées servent d’exutoire. De ce point de vue,
la forme du théatre permet ce genre de jeux puisqu’au théitre on ne tue jamais
vraiment. Mais le théitre a ce pouvoir de démasquer les perversités qui, dans la
vie réelle, provoquent des carnages. La société considére, par exemple, les sado-
masochistes pratiquants comme des fous a fuir, néanmoins la méme société
accepte les exactions psychologiques dans la vie quotidienne. D’abord, Genet
semble se poser cette question : « Qui est effectivement anormal, ceux qui jouent
ou ceux qui ne veulent pas jouer et qui se soumettent ? », mais ensuite, il dessine
la société terrifiante qui ne se compose que de fous. Il y a ceux qui se soignent,
pourtant ]a majorité vit dans la douce ignorance de la maladie qui les ronge de
I’intérieur. Ces derniers sont des fous d’autant plus redoutables qu’ils passent
pour des personnes « normales » et se croient telles.

Nous participons & la ritualisation de la violence par des jeux sado-maso-
chistes qui peuvent, d’une certaine maniere, réduire les risques de violence
sexuelle. Ces jeux ont I’avantage d’étre ritualisés et collectifs. Cela implique que
la violence est gérée aussi bien par les rituels eux-mémes que par le nombre de
gens en présence. Une fois sortis du bordel, tous se retrouvent calmés dans les
bras de leurs femmes adorables. Dans les boxons capitonnés, on se laisse aller a
toutes sortes de représentations ou le Maitre ou la Maitresse réglent le déroule-
ment d’une séance soff ou hard de soumission-domination. Parmi les représenta-
tions célébres figurent : « le salon des Tortures, éclaboussé de sang et de larmes »,
« le salon Urinoir » ou « le salon des Mendiants, des Clochards, ou la crasse et la

12 G. Marsolais, L 'Aventure du cinéma direct, Seghers, 1974.
13 1. Genet, Le Balcon, op. cit.,p. 129.
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misére sont magnifiées »'*. Dans son engouement, le Maitre préfere infliger une
punition que faire mal. Souvent, comme c’est le cas du Juge, on recourt au switch,
terme qui désigne I’échange de rdle entre deux partenaires. Le maitre devient
esclave et inversement.

Tout porte a croire que Genet exalte ces perversions qui, cependant, n’ont
rien de commun avec celle d’un vrai sadique car ce dernier ne se préoccupe pas
de savoir si sa victime prend du plaisir ou non, seule compte sa propre satisfac-
tion. Genet confirme que le sadisme est fortement accompagné de masochisme et
vice versa. Il n’existe pas un sadisme pur sans empreinte, ne serait-ce qu’infime,
du masochisme. Et les preuves sont 1a. Madame n’hésite pas a dire : « Par moi
et par moi seule, la bonne existe »'"°. Et c’est vrai, car il n’y a pas d’esclaves
sans maitres cruels, et il n’y a pas de maitres sans leurs fideles serviteurs. C’est
ce que dit le Juge au Bourreau qui veut cogner la voleuse : « Ah! Ton plaisir
dépend de moi », et se regardant dans le Bourreau, « Miroir qui me glorifie.
Image que je peux toucher, je t’aime », et plus loin, « sans toi je ne serais rien...
(3 1a voleuse) sans toi non plus, petite »'S. Cette dialectique hégélienne se double
a son tour. Or, elle est déja présente dans les Bonnes : « Madame imite 1’image
qu’imaginent les bonnes, les bonnes renvoient I’image que Madame se fait d’elle-
méme »'". Identique est le statut des mégalomanes qui se rouent dans les salons
du bordel. Ils reproduisent aussi fidélement que possible le reflet de ce qu’ils
veulent voir se matérialiser :

La majesté, la dignité, illuminant ma personne, n’ont pas leur source dans les attributions de ma
fonction. — Non plus, ciel ! que dans mes mérites personnels. — La majesté, la dignité qui
m’illuminent, viennent d’un éclat plus mystérieux : c’est que I’évéque me précéde. Te I’ai-je bien
dit, miroir, image dorée, ornée comme une boite de cigares mexicains ? Et je veux €tre évéque dans
la solitude, pour la seule apparence... Et pour détruire toute fonction, je veux apporter le scandale et
te trousser, putain, putasse, pétasse et poufiasse...'®

On dirait un masque qui se cache derriére un autre masque. Mais voila, dans
le théatre de Genet, les individus ne portent pas de masques, ils sont plutot des
« travestis », étant donné que le masque signifierait 1’identification au person-
nage joué et ici il s’opére une sorte de transfert des sentiments qui ne dure que
pendant un court laps de temps. On se déguise pour une soirée mais en rentrant
chez soi on n’oublie pas de jeter ses loques.

Pour compléter la liste des participants & ces « bacchanales bordéliques »,
force nous est d’évoquer le public qui est le plus important et sans lequel le
spectacle n’aurait aucune portée. C’est ce contexte que Genet bouscule constam-
ment entre la réalité et le théitre, ces deux mondes s’entrecroisent, voire méme

“ Ibid., p. 67.

137 Genet, Les Bonnes, Folio, 2001, p. 46.

16 3. Genet, Le Balcon, op. cit., p. 37-38.

17 A. Malgorn, Jean Genet, La Manufacture, 1996, p. 65.
8 5 Genet, Le Balcon, op. cit., p. 27.
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s’interposent et les spectateurs doivent s’engluer dans I’action. Nous voyons au
cours de chaque tableau I’interférence des lieux scéniques et extra-scéniques. Les
éléments hétéroclites se combinent de telle maniere qu’ils bouleversent toute
illusion dramatique. On ne sait plus ce qui appartient au jeu ou a la réalité. Et
Genet d’insister : « ’existence des révoltés est dans le bordel, ou au-dehors ? Il
faut tenir I’équivoque jusqu’a la fin »'°. Par I’abolition de cette frontiére entre
I’illusion et la réalité, Genet n’est pas loin du psychodrame. Quant aux acteurs,
d’un c6té ce sont des personnages qui s’affrontent devant nos yeux et, de ’autre,
des acteurs conscients de ce rite scénique, unique en son genre, qui doivent
« rendre la sauvagerie humaine et redonner la sauvagerie a ’humanité ». La scéne
devient ainsi I’endroit privilégié de la vérité.

Dans Le Balcon, comme 1’a déja remarqué David Grossvogel, tous les
spectateurs sont pris au piége car dés que le rideau se léve, le public se trouve
dans le bordel®. Dans les colonnes de Encore, périodique de 1’avant-garde théa-
trale, Charles Marowitz a découvert 1’importance de cette ceuvre. Or, Genet lance
la thése selon laquelle les déviants sexuels réalisent leurs désirs les plus pervers
en privé et dans cette perspective ils ne sont point dangereux pour les autres. I1
en va autrement des représentants de la société qui interprétent leurs réles sur la
place publique. Hypocrites, ils se montrent particuliérement périlleux. Genet
pense évidemment & tous ceux qui tiennent les rénes du pouvoir. Ils sont tous
des pervers qui n’ont pas sublimé leurs penchants désastreux. IIs les enrobent
d’un puritanisme aussi désuet qu’actuel.

Les fous sont, on le sait, ceux dont le comportement s’écarte de 1a norme
sociale admise. Genet renverse ces valeurs. Dans le bordel, ce sont les perver-
sités qui légitiment la norme. Ce n’est pas la majorité qui élabore des normes.
La laideur et la cruauté qui inondent la scéne reflétent les forces qui régissent
notre vie « sociale » de tous les jours. Souvent refoulées, ces forces se font néan-
moins voir & chaque niveau social : un prétre menagant ses ouailles de I’Enfer,
un instituteur persécutant ses éléves, etc. Le théatre sert ainsi a faire remonter a la
surface notre libido meurtriére. Et ce n’est pas toujours gentil. En revanche, les
fous qui s’en donnent & cceur joie dans des escapades sophistiquées sur scéne,
avec le consentement des partenaires bien entendu, jouent des scénes atroces
comme s’ils voulaient se débarrasser de ce fardeau vicieux qui les étouffe. La
sexualité et la politique, deux domaines, semble-t-il, différents, mais, en réalité,
intimement liés, régnent dans une atmosphére délirante®'.

19 3. Genet, Comment jouer « Le Balcon », in : Le Balcon, op. cit., p. 9.

2 p, Grossvogel, The Blasphemers. The Theater of Brecht, Ionesco, Beckett and Genet, Cornell
University Press, 1965.

21 Cf. J.-J. Lebel, I’auteur du premier « happening » européen en 1960, qui, interviewé par
I’Humanité, s’exprime sur 1’obscénité suite a « une affaire » qui avait suivi la représentation de la
pi¢ce de Picasso, le Désir attrapé par la queue, en 1967, piéce dans laquelle un des protagonistes
est une pisseuse resplendissante : « Mais je pense que la notion d’obscénité, c¢’est-a-dire d’irregar-
dable, d’irrecevable, se trouve désormais beaucoup plus dans la politique que dans la littérature, le
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Dans cette mise en scéne de la condition humaine, ’auteur de la Querelle
de Brest ne laisse de place a aucun espoir. Si, pour Moreno, toute communication
est un mélange d’empathie et seule une rencontre entre les gens (qui permet le
renversement des roles) peut garantir de sortir de 1’incompréhension et de voir
une issue une vision optimiste du futur, rien de tel dans le théitre de Genet, ou
a tout moment survole I’irrésistible destin tragique.

Les scénes de violence sont fortement imprégnées du désir de mort.
L’évéque parle de sa prestation comme si elle était la derniére « démarche habile,
vigoureuse, vers I’Absence. Vers la Mort »22. 11 va fermer les yeux pour la der-
niére fois, sachant qu’il va recommencer le lendemain. Et le général monté sur
son cheval imaginaire : « Si j’ai monté les grades, sans mourir, ¢’était pour cette
minute de la mort »*. Tous les hétes de la maison d’illusions s’inscrivent dans
I’ancienne tradition tragique, a cette exception que ce n’est pas le tempérament
ni le caractére qui les entrainent dans des situations sans issue, mais la vie méme
qui les enferment dans une logique infernale de pulsions meurtri¢res. Tous les
personnages parlent avec obsession de la mort si bien qu’on pourrait les croire
assister aux cérémonies funéraires. Au demeurant, le dernier salon imaginé par
Irma et le chef de la police sera baptisé Mausolée. C’est uniquement cette image
d’un défunt allongé sur le catafalque qui permettra & ce dernier d’accéder aux
« liturgies du boxon ». La fonction du chef de la police sera interprétée par
Roger qui, n’observant pas les régles de son script, finit par se chatrer. Ce seul
acte héroique symboliserait 1'impuissance révolutionnaire, voire méme I’impuis-
sance de tout geste. Genet, en pessimiste invétéré, sait trop bien que rien ne peut
changer notre existence. Les anciens rebelles prendront 1’étendard et deviendront
des représentants du nouvel ordre. Et ainsi & I’infini. Seule la mort met fin a cette
agitation absurde de ’humanité.

En somme, certains procédés thérapeutiques du psychodrame sont bel et
bien présents dans la technique dramaturgique de Genet (jeux de miroir, double-
ment de personnages, etc.). On objectera que, pour un spectateur d’auj ourd’hui,
les résultats du théatre de Genet que j’ai analysés seront peu convaincants sur
la scéne, d’autant plus que les finalités, les buts que s’étaient assignés Moreno
et Genet se trouvent étre les antipodes I’un de I'autre. Si le premier veut guérir
ses patients, 1’autre s’en moque totalement. La ot Moreno émet un diagnostic

cinéma ou le théatre. Dans 1'ignoble baiser sur la bouche entre Brejnev et Honecker, par exemple,
qui étaient dans Pillustration sanglante de la notion de porographie. Sans dérision, sans ironie, sans
recul. Ou encore Bush qui prétend parler au nom de Dieu, comme son alter ego Ben Laden ».
L’ Humanité, le 19 novembre 2001.

22§, Genet, Le Balcon, op. cit., p. 20.

= Ibid., p. 49.
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et prescrit les méthodes afin de brider la maladie, Genet se limite a éveiller
I’angoisse chez le spectateur-patient désemparé. Autrement dit, I’un table sur le
futur potentiellement prometteur alors que ’'autre dévoile la maladie et ne
pense pas a prendre en charge le sujet mal a I’aise. Ceci s’explique évidemment
par la conviction qu’a le dramaturge de I’impossibilité de transformer le monde.
Impossible de renverser la hiérarchie sociale, telle 1’idée incongrue de changer la
séparation des sexes. Genet nous dit que 1’on peut toujours faire sauter ce monde,
mais 1a encore, ce ne serait qu’un fantasme de plus.

Cela dit, I’auteur d’Elle, a I’instar du psychodrame, procéde par la repré-
sentation qui devrait initier le spectateur a 1’analyse et en conséquence a la décou-
verte de la vérité, mais le spectateur doit arriver tout seul a cette découverte et
ne pas étre mené par 1’analyste comme le souhaite la psychanalyse. Le théatre de
Genet correspond a la « psychiatrie shakespearienne », qui permet de montrer les
sentiments refoulés, et non a la « psychiatrie machiavélique » qui, selon Moreno,
consiste & manipuler le patient.

Les faits sont 1a. Méme si Genet déconseille vivement de jouer sa piéce, Le
Balcon, « comme si elle était une satire de ceci ou de cela »**, ce qui exclurait
toute approche pédagogique ou éducative, il se concentre sur 1’Image et le Reflet
d’ou n’apparaitrait que sa portée satirique. Autrement dit, I’auteur du Journal du
Voleur renvoie a la conception brechtienne, ou tout est exprimé explicitement,
pour favoriser ’imagerie et la parole embrouillant les sens et 1’intellect du public.
I1 appelle & ce que « le mal sur la scéne explose, nous montre nus, nous laisse
hagards s’il se peut et n’ayant de recours qu’en nous ». Il faudrait mettre de la
mauvaise volonté pour ne pas y entendre un écho de la cruauté artauldienne.

L’artiste, continue-t-il, n’a pas — ou le po¢te — pour fonction de trouver la solution pratique des
problémes du mal. Qu’ils acceptent d’étre maudits. Ils y perdront leur ame, s’ils en ont une, ¢a ne
fait rien. Mais I’ceuvre sera une explosion active, un acte a partir duquel le public réagit, comme
il veut, comme il peut. Si dans ’ceuvre d’art le « bien » doit apparaitre, c’est par la grice des
pouvoirs du chant, dont la vigueur, 4 elle seule, saura magnifier le mal exposé®.

Tomasz Kaczmarek

KIEDY SZALENCY WCHODZA NA SCENE,
CZYLI PROPEDEUTYKA ZRZUCANIA MASEK
W BALKONIE JEANA GENETA

Autor artykulu przeprowadza analizg Balkonu Jeana Geneta z perspektywy pewnych zalozef
psychodramy. Akcja dramatu umiejscowiona jest w burdelu, w ktérym kazdy bohater gra kogo$
innego. To, co jest maniakalne i absurdalne w burdelu, laczy si¢ wyraZnie ze strukturami spolecz-

2 J. Genet, Comment Jjouer « Le Balcon », in : Le Balcon, Gallimard, 2003, p. 12.
B Ibid., Avertissement, p. 15-16.
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nymi. Biskup, Sedzia i Generat graja swe postaci przed lustrem. W ten sposéb Genet ukazuje, ze
struktura wladzy w spoleczenstwie opiera si¢ na urojeniach analogicznych do tych, ktére wystepuja
u bywalcy przybytku rozkoszy. Mozna odnies¢ wrazenie, iz w domu schadzek stosuje si¢ swego
rodzaju metody psychoterapeutyczne polegajace na odtwarzaniu przez klientéw-pacjentow w for-
mie dramatycznej ich wlasnych konfliktow i ukrytych pozadafi. Teza, jaka stawia Genet, poraza.
Seksualni dewianci sa mniej niebezpieczni, niz reprezentanci spofeczefistwa, gdyz zyja swoimi
urojeniami prywatnie (tu — w lupanarze). Natomiast zadni wladzy politycy staja si¢ poprzez
obludne machinacje groznymi zboczeficami.
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