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Milan Kundera w Nieznośnej lekkości bytu przedstawia czytelnikowi po-
stacie, których życie, z jakichś powodów, naznaczone jest nieznośną lek-
kością bytu. Każdy z bohaterów dąży do spełnienia marzenia, aczkolwiek 
jednocześnie uniemożliwia sobie jego realizację. Tomasz kocha Teresę, lecz 
jednocześnie pragnie niezależności, Teresa marzy o spełnieniu w miłości, 
o stworzeniu związku opartego na szczerości, a wybiera sobie Tomasza, 
który ją zdradza, Franz szukając wrażliwej kobiety, stałego związku, wy-
biera Sabinę – kobietę niezależną. Sabina pragnie silnego mężczyzny, a jest  
z Franzem, silnym tylko fizycznie. Według Kundery szczęście jest lekkością, 
a nieszczęście ciężarem. I choć żadnemu z bohaterów powieści nie udaje 
się zaznać radości bez cierpienia, to jednak skłonna jestem sądzić, iż są oni 
szczęśliwsi, niż osoby zaprezentowane przez Samuela Becketta. W swoich 
dramatach ten autor na różne sposoby ujawnia ludzką bezradność. Bohate-
rowie jego sztuk to nieszczęśliwi ludzie, którzy zwykle pozbawieni są tych 
cech osobowości, dzięki którym moglibyśmy ich określić jako wyjątkowych. 
Nie dążą oni do realizacji wielkich idei, nie mają żadnego planu ani pomysłu 
na siebie. Ich życie jest pozbawione doniosłości, a także radości. Dlatego 
uważam, że ich egzystencja jest również „nieznośną lekkością bytu”. Sądzę, 
że nie ma nic gorszego niż pustka i poczucie wybrakowania. 

W swoim minimalizmie Beckett jest bezlitosny, szczególnie w obu 
częściach Aktu bez słów. Pozbawia on postaci nie tylko głosu, ale także 
przestrzeni i prawa do podejmowania decyzji. To prawda, że nie ma ta-
kiego dramatu, gdzie postać byłaby jednostką zupełnie autonomiczną  
 mogłaby robić, co jej się podoba bez względu na zdanie reżysera czy au-
tora sztuki. Jednak w dramacie rozumianym jako rodzaj literacki, w któ-

Nieznośna lekkość bytu
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rym dominuje dialog, bohaterowie są w określony sposób ukształtowani 
przez twórcę i w zależności od reprezentowanego typu osobowości po-
stępują zgodnie z własnym sposobem myślenia. Ich wybór jest podykto-
wany, a jego treść uzależniona od życiowych doświadczeń autora i praw-
dopodobieństwa, że osoba o określonych cechach może decydować  
w taki czy inny sposób. Nie bezzasadne będzie stwierdzenie, że postacie żyją  
i decydują „w głowie autora”. A więc są obdarzone możliwością wyboru.  
Z kolei bohaterowie pantomimy Becketta sprawiają wrażenie niedokończo-
nych, choć w istocie są maksymalnie dopracowani. Ich osobowość jest za-
mazana, niewyraźna, ich twarze nijakie, pozbawione wszelkich atrybutów 
„twarzowości”, ich działanie – mechaniczne, w żaden sposób nie świadczące  
o cechach szczególnych tych postaci. A jednak owe kalekie twory zostają 
przez autora powołane do życia, do nieznośnie pustej i pozbawionej sen-
su egzystencji. Bo jaki jest cel sięgania po nie dającą się złapać butelkę? Po 
co trud wkładany w wymyślanie coraz to nowych sposobów, by dostać się 
wyżej i wyżej? Czy jest ważny powód, by wstać i kolejny raz zrobić to samo  
w jednakowej, w stosunku do poprzednich dni, kolejności? Odpowiedź 
brzmi: po trzykroć nie. A jednak każdy z tych bohaterów budzi się rano 
do nowego, a zarazem tego samego życia. Do bycia pionkiem, nic nie 
znaczącym szarym człowiekiem, który jest sterowany przez niezidentyfi-
kowaną siłę. Ten bohater daje się prowadzić bez żadnego oporu. Jedynym 
przejawem niezgody na takie traktowanie jest bierność, wskazująca na to, 
że dana postać się poddała. Każda z osób powołana jest przez dramatur-
ga do bycia żywą zabawką, którą będzie się drażnić, podsuwając pod nos 
coś upragnionego, co za chwilę jakaś niewidzialna siła zabierze. Mówiąc  
o kimś takim, pomija się nawet rozróżnienie płci, bo choć na scenie mamy 
do czynienia z mężczyzną, jest to tylko everyman.

W Akcie bez słów I pierwszym gestem jest złożenie i rozłożenie chus-
teczki przez głównego bohatera. Skoro, jak sugeruje autor, to „gest cha-
rakterystyczny”, wobec tego w pewien sposób określa on postać. Możemy 
przypuszczać, że mężczyzna w ten sposób przedstawia się publiczności,  
a jego gest ma wielorakie znaczenie. Po pierwsze, zdaje się sugerować cał-
kowite podporządkowanie rekwizytu dłoniom, które wykonują na nim za-
bieg złożenia i rozłożenia. Również skierowanie uwagi na cechy fizyczne 
materiału, z jakiego wykonuje się chusteczkę, czyli lekkość, giętkość, pla-
styczność, delikatność, co może wskazywać na wrażliwość bohatera, jak i na 
jego nadmierną podatność na kształtowanie przez inną osobę. Chusteczka 
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złożona we właściwy sposób znajduje swoje zastosowanie także jako ele-
ment ozdabiający garnitur i świadczący o pewnej nonszalancji udekorowa-
nego tak mężczyzny. Bohater, choć nieustannie poniewierany, wielokrot-
nie otrzepuje ubranie, symbolicznie sygnalizując, że próbuje otrząsnąć się  
z psychicznego uciemiężenia. Byłby to gest nie tylko świadczący o dbałości  
o wygląd, ale także o głębokim poczuciu własnej godności. Nie jest to ktoś, 
komu wszystko jedno. Rezygnacja przychodzi dopiero po konstatacji, że 
człowieka otacza świat tak tajemniczy, zaskakujący, groźny i niezrozumiały, 
że nie można przystosować się do panujących w nim reguł. Rzeczywistość 
pokazana przez Becketta nie ma nic wspólnego z naturą oraz harmonijnie 
funkcjonującym w niej człowiekiem. Tym światem rządzą prawa, którym 
człowiek nigdy nie sprosta, będąc zbyt słabym, a w dodatku samotnym. To 
skazuje go na bezsensowne życie, zakończone hańbiącą śmiercią z bezsil-
ności. To postępowanie przywołuje na myśl rozważanie Hamleta na temat 
Rozenkranza: 

ROZENKRANZ 
Bierzesz mnie za gąbkę, panie mój?

HAMLET 
Tak, panie, za gąbkę, która wsysa w siebie łaskę królewską, nagrody  
z niej płynące i zaszczyty. Lecz tacy słudzy wyświadczają królowi największą 
przysługę w końcu: trzyma ich jak małpa, w zaułku paszczy, włożywszy ich 
tam pierwszych, by połknąć jako ostatnich: gdy będzie potrzebne mu to, co  
w was wsiąkło, wystarczy was wycisnąć, i, gąbko, znów będziesz sucha1.

Człowiek, tak w rozumieniu Shakespeare’a, jak i Becketta jest pionkiem 
w grze silniejszych. Tytułowy bohater walczy, by nie dać się traktować przed-
miotowo. Początkowo jego postępowanie wydaje się zupełnie sensowne,  
a postawa mocna i stabilna. Hamlet skupia się na zdemaskowaniu kłamstwa. 
Sam cel, owszem, szlachetny, jednak nie uświęca środków. W konsekwencji 
książę gubi się w intrygach uknutych przez Klaudiusza, a także w grze, jaką 
sam zaproponował. Jak napisał Stefan Themerson:

Przychodzę tu dziś zatem z pustymi rękami, nie mogąc złożyć państwu 
żadnych celów w ofierze, gdyż trudno znaleźć tak szczytny cel, który bar-

1 William Shakespeare, Hamlet, przeł. Maciej Słomczyński, Wydawnictwo Zielona Sowa, 
Kraków 2006 s. 106–107.
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dziej wart byłby drgnienia serca niż przyzwoitość środków. Zważywszy 
bowiem wszystko, przyzwoitość środków to właśnie jes t  cel nad cele2.

Hamlet walczy o przyzwoitość, traktując ją jako cel nad cele. Niestety, 
chcąc zdetronizować zdradzieckiego stryja, Klaudiusza, mordercę swego 
ojca, sam musiałby go uśmiercić, łamiąc w ten sposób prawo, w obronie 
którego występuje. Postawiony przed wyborem tragicznym Hamlet, ma 
świadomość, że żadne z rozwiązań nie przyniesie zadowalającego go re-
zultatu.

Inny punkt widzenia prezentują dawni akademiccy przyjaciele Hamleta  
– Rozenkranz i Gildenstern raczej nie zastanawiają się nad przyzwoitością 
środków. Uważają, że ich postępowanie powinno przynieść im doraźną ko-
rzyść, by mogli chlubić się zasługami dla króla. Hamlet doskonale rozumie-
jąc, jakie są konsekwencje prowadzenia takiej niemoralnej, oportunistycznej 
gry, jednocześnie nie potrafi jej zneutralizować inaczej niż środkami nie-
godnymi przyzwoitego człowieka (swoich dawnych kompanów wysyła na 
niechybną śmierć). Efektem niecnych działań podjętych przez Klaudiusza, 
w pewnym zakresie realizowanych przez dwóch rzekomo dobrych kolegów 
Hamleta jest koniec rodu Hamleta-ojca. Warto w tym miejscu przywołać 
słowa Stefana Themersona:

Oglądając się za siebie, wracając od skutków do przyczyn, 
moja logika może nigdy nie dotrzeć do pierwszych zasad, lecz 
gdzieś w pół drogi całego łańcucha wydarzeń, w pół drogi mię-
dzy człowiekiem a pierwszymi odtwarzającymi się cząsteczka-
mi kwasu nukleinowego trafia na fakt; nie na prawdę, lecz na  
fakt. Na fakt bardzo prosty. Na fakt, iż ze wszystkich gatunków zwierząt  
mięsożernych przetrwały tylko i wyłącznie te, których wygłodniali człon-
kowie n ie  pożarli własnych dzieci, zanim te dzieci wyrosły, spłodziły 
kolejne, a potem jeszcze kolejne pokolenia mięsożerne.

To nielogiczne zachowanie, które pozwoliło na kontynuację gatunku, moż-
na nazwać „Faktem biologicznym” lub „altruizmem”, lub – na dobrą sprawę  
– miłością. Jeżeli nazwać je „faktem biologicznym”, jest to fizyka. Jeżeli 
nazwać je „miłością”, jest to etyka. A w okrutnym świecie, w którym zwie-
rzę musiało atakować, żeby wyżywić nie tylko siebie, lecz i swój pomiot, 
ten fakt biologiczny, ten zakrętas DNA, to ziarno etyki – „miłość” musiała 

2 Stefan Themerson, Cel nad cele, przeł. Anna Kołyszko, [w:] „Literatura na Świecie” nr 
3 1989, s. 338.
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poprzedzać agresję (którą, paradoksalnie, powodowała), przyzwoitość zaś 
musiała poprzedzać niegodziwość.

Ten kontekst będzie mi pomocny zarówno w odczytaniu postaci Klau-
diusza, jak i bohatera dramatu Becketta. Klaudiusz o przyzwoitości środków 
zapomniał, ponieważ tak bardzo zależało mu na władzy. Nie przewidział, że 
jego plan może zawieść, a w dodatku doprowadzić do zupełnego unicestwie-
nia rodu Hamleta-ojca. Dążenie do ukrycia prawdy zamienia się stopniowo  
w Klaudiuszu w chęć zemsty na Hamlecie, za wszelką cenę. Król Danii, 
schwytany w pułapkę własnych idei, staje się pośrednio samobójcą, ponie-
waż konsekwencją morderstwa oraz dojścia do władzy jest śmierć. Klau-
diusz chce oszukać prawo rządzące królestwem, prawo dziedziczenia. Pró-
buje przeciwstawić się mu w imię zasad przez siebie ustalonych. Nad takimi 
ludźmi lituje się Beckett. Pochyla się nad nimi i pokazuje ich nędzę. Dlatego 
uważam, że czytając obie wersje Aktu bez słów, możemy przypomnieć sobie 
Hamleta. Oba utwory wskazują bowiem na podobny problem. Shakespeare 
za pomocą słów ujawnia, że przekaz werbalny jest tylko grą, która służy 
budowaniu pozornego zaufania, a nie więzi, zatem podważa wartość słowa. 
Natomiast Beckett dąży do odrzucenia przekazu werbalnego. Brak słów  
w jego sztuce ma prowadzić do odsłonięcia prawdy. 

Obie części Aktu bez słów przedstawiają człowieka niepotrafiącego obro-
nić się przed niewidzialną siłą, która w sposób brutalny uniemożliwia mu 
spełnienie jego woli. Postacie Becketta nie mają żadnego celu. Wydają się 
być zupełnie nie winne temu, w jakim położeniu się znajdują. Winą obar-
czyłabym tę niewidzialną siłę, która zmusza bohaterów do różnych działań, 
a gdy przestają być użyteczni, porzuca ich, wypluwa, i, wyczerpanych, po-
zostawia samym sobie, aż do kolejnego ich obudzenia. Kiedy przyjrzymy się 
pierwszej części owej pantomimy, zrozumiemy, że każda reakcja mężczyzny 
jest odpowiedzią na bodziec. Wiemy, że mężczyzna znajduje się na pustyni, 
lecz nie mamy informacji, dlaczego bohater pojawia się w tym wyludnionym 
miejscu. Z didaskaliów dowiadujemy się, że ten człowiek wpada na scenę. 
Znaczące to, moim zdaniem, rozwiązanie, ponieważ sugeruje, że ktoś go 
wrzucił w to miejsce. Znalezienie się na pustyni nie było wolną wolą boha-
tera. Następnie ktoś go szturcha, drażni, niczym zwierzę cyrkowe w klatce. 
Mężczyzna dostaje sygnał w postaci gwizdu, to z lewej, to z prawej strony. 
Ktoś go woła (po co?), by za moment wyrzucić go z powrotem na środek 
sceny. Jakaś niewidzialna siła steruje tą przestrzenią, by pozbawić człowieka 
nadziei. Bohater, nie przywoływany, nie zaczepiany, byłby umiarkowanie 
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szczęśliwy. Sam zająłby się sobą. Można wysnuć wniosek, że gdy nie pobu-
dza go żaden sygnał, gdy nie zajmuje jego uwagi żaden rekwizyt, dopiero 
wówczas zaczyna on poznawać siebie. Patrzy na swoje ręce, zastanawia się 
nad nimi, jednak, nim zdąży głębiej się zamyślić, słyszy gwizd. 

Ktoś kontroluje jego poczynania, dekoncentruje go, nie pozwalając 
mu na wnikliwą analizę swojej sytuacji. Mężczyzna dostrzega mizerny cień 
drzewa ogołoconego z prawie wszystkich liści. Jednak nie mamy informacji, 
że go potrzebuje. Nie zauważamy, żeby ocierał pot, nie jest mu zbyt gorąco, 
a jednak otrzymuje taki prezent i przyjmuje go z obojętnością. Po chwili 
jedyna gałąź, która ma na sobie nieznaczne listki, składa się wzdłuż pnia. 
Prezent zostaje odebrany, aby bohater mógł poczuć stratę.

Kolejnym rekwizytem-upominkiem są nożyczki. Z tych bohater robi 
większy użytek, bardziej przyciągają one jego uwagę. Może zająć się w ten 
sposób dłońmi. Kiedy drzewo nie daje już cienia, z góry wyłania się karafka 
z wodą. Pojawia się także nieproszona. Kolejna jakaś pozawerbalna obietni-
ca szczęścia, spełnienia. I jeszcze gwizd-przywołanie, który można odczytać 
jako obietnicę: „zobacz, mam coś specjalnie dla ciebie, sięgnij po to”. Męż-
czyzna nie dosięga. W tym momencie pojawia się pierwsza imitacja prośby. 
Bohater próbuje chwycić przedmiot, stara się ze wszystkich sił, zamyśla się, 
ale nie może dostać upragnionej karafki. Co więcej, dopiero w tym momen-
cie ta karafka wzbudza jego większe zainteresowanie, chęć posiadania jej 
wzrasta. Ta potrzeba wywołuje kolejne. Mężczyzna pragnie sięgnąć wyżej,  
a im bardziej karafka podjeżdża do góry, tym większy jest wysiłek mężczy-
zny, żeby ją zdobyć. Wspomnę tu jeszcze o tym, że następstwem każdego 
kolejnego kroku, który ma zbliżać bohatera do naczynia z wodą, jest upadek, 
powstanie, otrzepanie się z piasku (co może oznaczać chęć powrócenia do 
dawnego ładu). Ten ruch wertykalny służy uwypukleniu momentu upadku. 
Bohater wydaje się stworzony do tego, by nieustannie mierzyć się z porażką. 
Upadek następuje zwykle w tej chwili, gdy mężczyzna jest bliski osiągnięcia 
celu. Punktem kulminacyjnym jego usiłowań byłaby próba złapania karafki 
na lasso. Gdy ten eksperyment także kończy się fiaskiem, bohater poddaje 
się, zrezygnowany, zmęczony własną niemocą. Niewidzialna siła odbiera 
mu wszystko to, co od niej dostał. Karafka znika jako ostatnia, ale zanim 
podjedzie w górę, jeszcze zbliży się do mężczyzny, próbując wzbudzić  
w nim nadzieję sięgnięcia po nią. Jednak tym razem bohater nie ulega złu-
dzeniu, pogrąża się w bierności.
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Akt bez słów II jest również pantomimą, tym razem prezentującą czło-

wieka uwikłanego w schemat postępowania. Kolejny raz działania bohatera 
pobudzane są przez niewidzialną siłę. Na scenie znajdują się trzy worki 
stojące obok siebie, w małej odległości. W jednym z nich, najbliżej prawej 
kulisy ukryta jest osoba A, w kolejnym osoba B, w ostatnim tylko garst-
ka ubrań. Scena została zaaranżowana przez autora w jeszcze bardziej 
minimalistyczny sposób, niż w Akcie bez słów I. Dzięki temu Beckett wy-
eksponował działanie postaci. Bohaterowie nie wychodzą z worka z wła-
snej woli. Są budzeni do życia przez pojawiający się z prawej strony szpic, 
który, w mało subtelny sposób, wbija się w worek. Rozpoznajemy dwa 
zupełnie różne typy ludzkie. Łączy ich tylko jedno. Rytm życia każdego  
z nich wydaje się całkowicie usystematyzowany, a początek dnia rozpoczy-
na się tylko wtedy, gdy poczują ukłucie szpica. Pierwsza postać pogrążona  
w nostalgii, modlitwie, dba o swoje życie duchowe, a następstwem każ-
dej jej kolejnej czynności jest głębokie zamyślenie. Druga, dużo bardziej 
energiczna, skupia się na sprawności własnego ciała, na wyglądzie, a każ-
da kolejna czynność wymusza na niej spojrzenie na zegarek, kontrolowanie 
czasu trwania każdego działania. Obie postacie, w trakcie trwania przedsta-
wienia, sukcesywnie oddalają się od prawej kulisy, co powoduje, że oścień, 
który je budzi, musi się stopniowo wydłużać. Bohaterowie nie wiedzą  
o istnieniu siebie nawzajem, co więcej, nie zauważają niczego poza workiem 
z ubraniami. Nie ma żadnej szansy na to, by postacie obudziły się jednocze-
śnie, ponieważ szpic uderza tylko w worek znajdujący się po prawej stronie, 
a w każdej kolejnej kombinacji worek C znajduje się z lewej strony. System 
ten działa bez zarzutu i nie zapowiada się, by cokolwiek mogło go zabu-
rzyć. Wydaje mi się, że w tej części Aktu bez słów Beckett uświadamia nam 
jak bardzo ograniczają nas zewnętrzne okoliczności oraz jak mało jesteśmy 
spostrzegawczy. Żyjemy rutyną nie próbując nawet wyrwać się ze schema-
tów codzienności. Człowiek jest skazany na egzystencjalną pustkę, na wege-
tację. Jedyne, co po nim pozostanie to worek, bezużyteczny i zwyczajny re-
kwizyt. Mało prawdopodobne, żeby któryś z mężczyzn zrobił coś zupełnie 
nie pasującego do jego temperamentu, ponieważ znikąd nie ma inspiracji. 
Być może autor krytykuje także ślepe podążanie za naddanym schematem.  
  Ponieważ nie decydujemy o tym, w jakiej kulturze się rodzimy, nabyte 
zachowania są dla nas zupełnie niepodważalne. Im wcześniej nauczy-
my się jakiegoś zachowania, tym trudniej będzie nam je wykorzenić, na-
wet jeżeli nawyk będzie działał na nas destrukcyjnie. Dlatego tak ważne 
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jest akceptowanie inności oraz próba (przede wszystkim) zauważenia  
i zrozumienia drugiego człowieka, choćby nawet diametralnie się od nas 
różnił. Tylko tak można się wzbogacać wewnętrznie, by kształtować  
w przestrzeni coś więcej niż tylko worek na ubrania. Jednak worek nie 
wydaje się być autorską konstrukcją owych bohaterów. Podejrzewam ra-
czej, że traktują go oni jako coś, co było od zawsze, jako prawdę oczywi-
stą. Choć można mieć nadzieję, że mężczyzna A będzie bardziej sceptycz-
ny, ponieważ zamyśla się, co świadczy o refleksyjności, a ta z kolei może 
prowadzić do podważenia jego dotychczasowych działań, to jednak na-
stępstwo zdarzeń w pantomimie uświadamia, że nie warto mieć nadziei, 
bo nawet człowiek refleksyjny ograniczony jest schematycznością myślenia.  
  Nie mamy pewności, ile razy bohaterowie powtórzyli dany im plan dzia-
łania, czy są starzy, czy młodzi, czy coś jeszcze może się w nich zmienić. 
Wiemy natomiast, że nasze życie momentami bardzo przypomina ich eg-
zystencję. Może właśnie dlatego nie powinniśmy tak bezgranicznie wierzyć 
we własny punkt widzenia, we własną nieomylność. Jednak i tu rodzi się py-
tanie: czy nieustannie podważając swoje działanie i postrzeganie świata nie 
jesteśmy skazani na zupełną bierność? W jaki sposób znaleźć złoty środek? 
Tego, niestety, Beckett nie wyjaśnia.

Obraz życia człowieka zaprezentowany w Akcie bez słów I oraz II jest 
przez Becketta bezlitośnie strywializowany, co sprawia, że czyta się je z ro-
snącym natężeniem irytacji, jednak nie można nic zrobić dla tych bohate-
rów, ani nimi potrząsnąć, ani wyrwać ich z tego okropnego schematu. Mimo 
że przed chwilą podważyłam postawę nieustępliwego tkwienia w jednym 
tylko sposobie myślenia, to nie porzucę postawionej na początku tezy. Uwa-
żam, że to Becketowscy bohaterowie bardziej odczuwają cierpienie wyni-
kające z nieznośnej lekkości bytu, niż postacie z powieści Milana Kundery. 
Twierdzę, że nawet byt Hamleta Shakespeare’a jest o wiele znośniejszy niż 
któregokolwiek mężczyzny z Aktu bez słów. W pantomimie Becketta nie wi-
dzę nadziei w beznadziei życia, bo nie można tam wypowiedzieć słowa żalu. 
A nawet jeśli zostanie ono wypowiedziane, gdy ktokolwiek będzie mógł je 
usłyszeć, zrozumieć, czy przyjąć do wiadomości, to i tak wyniknie z tego 
jedynie Becketowska komedia. 



Minetti:

(…)

Bezustannie wymyślamy

tragedię

albo komedię

kiedy wymyślamy tragedię

to w gruncie rzeczy przecież tylko komedię

i na odwrót

(…)

	                   Thomas Bernhard, Portret artysty z czasów starości
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