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Dwie kobiety i mężczyzna, klasyczny trójkąt małżeński. One rozgory-
czone, on zagubiony. One zaangażowane w walkę, on wycofujący się z pola 
bitwy. On ucieka, one zostają. Jego głowa wystaje niewiele ponad krawędź 
obłego naczynia… tak samo, jak głowy obu kobiet. Twarze tak samo szare 
jak glina, z której ulepione są naczynia. Jak urny. Trzy urny, jako jedyny ele-
ment scenografii, trzy mówiące twarze, bez imion i nazwisk, opowiadające 
historię trójki nieszczęśliwych ludzi. 

Akt rozpoczyna całkowita ciemność. Rozjaśnia ją światło trzech lamp 
punktowych, padających prosto na twarze. I oto, nagle, wszystkie trzy postacie  
(a może właśnie twarze?) w urnach zaczynają mówić równocześnie, wydo-
bywając z siebie urywkowe, nie powiązane ze sobą zdania, jakby wyrwane  
z kontekstu. W dodatku każda z osób zdaje się nie słyszeć wypowiedzi po-
zostałych, może nawet nie uzmysławia sobie własnej wypowiedzi, tak jest 
ona mechaniczna i pozbawiona uczuć. 

Potem bohaterowie mówią już tylko pojedynczo, wezwani do wypowiedzi 
poprzez padające na twarz światło punktówki, podczas, gdy inne pozostają  
w ukryciu. Ostre światło wydobywa szczegóły, uwydatnia bladość skóry, 
załamania rysów, podkreśla cienie. Zapalając się – zmusza do wypowiedzi, 
gasnąc – do milczenia. Nie da się przed nim uciec, niemożliwym jest pomi-
nięcie swojej kolejki lub chociaż zmiana tematu. Czym dla postaci zamknię-
tych w urnach jest sytuacja, w której się znalazły? Przesłuchaniem? A może 
spowiedzią, sądem lub czyśćcem? Czy bohaterowie już umarli czy też są, 
charakterystycznym dla światopoglądu Becketta, symbolem „bytowania ku 
śmierci”1?

1 Określenie Martina Heideggera.
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Historia opowiadana przez uwikłanych kochanków to banał rodem z dramy 

mieszczańskiej; mężczyzna i dwie kobiety. Wiadomo, że działanie to musi dać 
w wyniku nieszczęście. Układ funkcjonował poprawnie, dopóki jego członko-
wie dostosowywali się do reguły: opowiadam kłamstwo – wierzę w kłamstwo. 
Pragnienie prawdy wytrąciło trójkę ludzi ze znanych form, kazało im pytać 
i wątpić. Mężczyzna – M – chciał zatrzymać obie kochanki, nie myśląc wiele  
o konsekwencjach, uczuciach kobiet czy własnym sumieniu. Ponieważ kochałem  
ją tak, jak kochałem, znaczy z całego serca, było mi tylko jej żal, mówi wywołany do 
odpowiedzi M. Wypowiedzi kobiet, nazwanych po prostu K1 i K2, zdradzają 
różnice ich charakterów, a jednak mężczyzna dostrzega, jak bardzo są podob-
ne. Być może właśnie dlatego nie potrafi wybrać. Kobiety, Boże, rzadkie ścierwo, 
myśli M, racząc obydwie towarzyszki podobnymi zapewnieniami o miłości  
i stałości. Kiedy i one już nie skutkują – postanawia zniknąć. Nie stawia 
pytań o etyczność swojego postępowania, natomiast przez cały czas trwania 
akcji dramatu Beckett skazuje M na męczarnie… czkawki. Kara? Dokucz-
liwy wyrzut sumienia? 

Gdy kończy się historia trójkąta, bohaterowie zaczynają mówić o prze-
życiach wewnętrznych, lecz nie można pozbyć się wrażenia, że wracając do 
przeszłości, wracają też do… poprzedniego życia i emocji towarzyszących 
im „tam”: Spodziewałam się czegoś lepszego. Bardziej kojącego. Mniej niepokojącego. 
A jednocześnie wolę to od… tamtego. Umieszczając swoich bohaterów w ur-
nach, Beckett osadza ich bezpośrednio w przestrzeni pośmiertnej, jednakże 
nie jest ona ani niebem, ani piekłem, ani też innym miejscem, przeznaczo-
nym do pośmiertnych wędrówek. Postacie są unieruchomione i bezwolne  
a ich aktywność uzależniona jest od kapryśnego światła, jedynego słucha-
cza monologujących postaci. Monologujących, gdyż wydają się w swoich 
urnach oddzielone samotnością śmierci, jak gdyby złożono je w sąsiadu-
jących grobach. Słowa mówiących przesycają się symboliką „przygasania”  
i „gaśnięcia”, a także „ciemności” i „półmroku”. Zgasły nie tylko związki  
i miłość bohaterów, zgasło ich życie i nadzieja na lepszy byt po drugiej 
stronie, który oznaczałby wolność od wspomnień i żalu… Tymczasem 
obecny świat to właśnie nieustanny półmrok, który chwilami można wytrzy-
mać. Tylko światło wciąż zmusza do snucia tej samej historii, nie pozwalając 
zapomnieć. Czy światło jest odsłoną Boga stojącego nad grzesznikami i za-
dającego srogą pokutę zawieszenia w próżni? Nad tym samym zastanawiają 
się obie kobiety i mężczyzna, wciąż pytając nieubłagane światło i nie otrzy-
mując odpowiedzi. Nie wiadomo, czy pragnie ono uzyskać od zmarłych 
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całą prawdę czy tylko zadać im mękę. Nie wiadomo nawet, czy w ogóle 
jego działanie ma sens. Bohaterowie wątpią w to, dając do zrozumienia, że 
„przesłuchanie” nie ma końca; wciąż powtarza się od nowa, ponawiając te 
same, nieme pytania. W dodatku światło podtrzymuje marne, pośmiertne 
istnienie bohaterów, którzy wręcz chcą być przez nie porażeni, by przerwać 
ciągłe rozliczanie się z przeszłością. Punktówka jednak zapala się, rzadko 
dając chwilowe wytchnienie w mroku. Choć paradoksalnie, realizuje też, 
wyniesioną ze świata żywych, ludzką potrzebę słońca: Nieludzkie pragnienie 
ciemności. A im ciemniej, tym gorzej. Dziwne. Słońce to powtarzalność wscho-
dów i zachodów oraz życiodajna energia. To nadzieja. Światło punktówki 
zapewnia beznadziejną, bo nieprzerwaną cykliczność udręczającej jasności 
oraz uwalniającej ciemności. Bohaterowie żywią także nadzieję, która jest 
nadzieją na powtórną śmierć, na całkowitą nicość, wyzwalającą od cierpienia 
– tamto wszystko było tylko… komedią. A to wszystko? A kiedy to wszystko będzie 
już tylko… komedią? – pyta mężczyzna. 

Życie jak i śmierć w sztukach Becketta mało mają sensu. Życie to 
tylko klisza niewiele różniących się od siebie zdjęć, wypełnia je po-
wtarzalność zdarzeń, czynności, słów. Czas zapętla się i, docierając do 
pewnego punktu, wraca do początku. Zatem istnienie, naznaczone 
cierpieniem już od momentu narodzin, jest bezcelowe; każde działanie 
będzie aktem jałowym i identycznym w skutkach. Jedno z następujących 
po sobie powtórzeń będzie powtórzeniem ostatnim – to jedyna znacząca 
zmiana. Aby oddać ten zamknięty krąg, po zakończeniu Komedii au-
tor każe powtórzyć akcję jeszcze raz – tak samo, jak po raz pierwszy lub  
w sposób nieznacznie inny. Śmierć jest więc równie monotonna i pusta, jak 
życie, a jednak straszniejsza jeszcze, bo rozliczająca i… wieczna. K1 skarży 
się: I że wszystko to, od samego początku, pada w próżnię. Że niczego się ode mnie nie 
żąda. Że nikt niczego ode mnie nie żąda, z kolei M stwierdza: […] jesteś zaledwie… 
okiem. Spojrzeniem tylko. Padającym na moją twarz. Wygląda na to, że światło 
nie ma w sobie nic z boskości; nie obchodzą go wypowiedzi ani pytania 
przesłuchiwanych. Ono tylko patrzy, tylko prześwietla. Jeśli nie ma Boga, to 
nie ma też wybaczenia grzechów, a jeśli nie ma wybaczenia, nieskończona 
udręka staje się niewyobrażalna. Życie chociaż można wypełnić chwilowymi 
rozrywkami lub mało znaczącymi rozmowami, jak robią to Estragon i Vla-
dimir z Czekając na Godota. Oni także doświadczają powtarzalności, przeży-
wając od nowa te same zdarzenia i mając jedynie mętną tego świadomość. 
Towarzystwo drugiego człowieka jest rodzajem chwilowego wybawienia od 
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poczucia bezsensu i dziwacznego déjá vu. Bohaterowie Komedii są zdani jedy-
nie na towarzystwo własne i własnych wspomnień, a kara to wyrafinowana 
i okrutna, jeśli trwać będzie wiecznie.

One rodzą okrakiem na grobie, światło świeci przez chwilę, a potem znów noc, znów 
noc – cytat ten, jako skrótowe omówienie poglądów samego autora, doty-
czących umierania, wygłasza oślepiony Pozzo w Czekając na Godota. Z nie-
bytu przechodzimy w życie, by znowu trafić w niebyt. Ponadto człowiek nie 
jest „stworzony” do śmierci – czepia się życia nawet w jego szczątkowych, 
wynaturzonych formach. Nawet jeśli bohaterowie myślą o śmierci, tak jak 
Estragon i Vladimir, to jednak przed samobójstwem powstrzymuje ich na-
dzieja – na opiekę wyższego porządku, na zmianę, na znalezienie sensu. 
Oni wciąż… mówią. Rozmowy ich, puste i nic nie znaczące, są jednak do-
wodem życia, swoistym „mówię, więc jestem”. Kaleka egzystencja Nagg  
i Nell z Końcówki tchnie beznadzieją, oni sami znajdują jeszcze przyjemność 
właśnie w rozmowie, choćby miała być powtarzaną po wielokroć, wytartą 
anegdotą. Stary Krapp odsłuchuje taśmy, pragnąc pochwycić cień młodości 
w głosie człowieka, którym był przed laty. A bohaterowie Komedii? Wiele 
by dali za ciszę, tymczasem zmuszeni są mówić. Oni jednak odrzucili życie  
z własnej woli. Być może dlatego tak drogo płacą za to wynaturzenie. Bo 
czy życie, według Becketta, nie jest jedynym, czym naprawdę rozporządza-
my?

Nie umieliśmy żyć, kwituje M, oglądając we wspomnieniach sceny z po-
przedniego życia, wciąż na nowo. Sceny, w których fałsz wkradł się w grę 
wszystkich trzech aktorów, fabuła była aż nadto przewidywalna, a  śmiech 
widzów byłby tylko aktem litości dla komików tej bardzo nieudanej komedii.
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