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„Czy mogę 
o sobie powiedzieć: jestem Żydówką?” 
O Rodzinnej historii lęku  
Agaty Tuszyńskiej 

Sue Vice pisała, że „Literatura o Holokauście pachnie skandalem”1. Lite-
ratura ta pachnie skandalem szczególnie w Polsce, ciągle borykającej się  
z problemem narodowej traumy wojennej, która została przekazana całe-
mu społeczeństwu w formie wiecznej darowizny przez ofiary i świadków 
czasu Zagłady. Okres PRL-u zahamował rozwój tej gałęzi twórczości lite-
rackiej, jednak już w latach osiemdziesiątych XX wieku2 nastąpił wzrost 
zainteresowania pisarzy problematyką Holocaustu. Dziś poświęcona jej 
literatura przeżywa swoistą „drugą młodość”3, ponieważ na wolnym ryn-
ku zapotrzebowanie na tematy drażliwe i intymne stale rośnie. Zauwa-
ża się, że szczególnie po roku 2000 wzrosła aktywność pisarzy i pisarek 

*     Uniwersytet Śląski, Instytut Nauk o Literaturze Polskiej im. Ireneusza Opackie- 
go, Zakład Literatury Współczesnej.

1   S. Vice, Literatura Holokaustu, przeł. T. Dobrogoszcz. „Literatura na Świecie” 2005,  
nr 9–10, s. 251. 

2  „Renesans tematyki Holocaustu nastąpił w latach osiemdziesiątych, gdy zaintere-
sowanie polsko-żydowską przeszłością było wyrazem oporu wobec komunistycznego zakła-
mania” – H. Grynberg, Holocaust jako nowe doświadczenie literackie, [w:] Pamięć Shoah. Kulturowe 
reprezentacje i praktyki upamiętnienia, red. T. Majewski, A. Zeidler-Janiszewska, Łódź 2011, 
s. 792; S. Buryła, Opisać Zagładę. Holocaust w twórczości Henryka Grynberga, Wrocław 2006, s. 18. 

3  Józef Olejniczak jako pisarzy tworzących „literaturę holocaustową” po 1989 roku 
klasyfikuje między innymi: Jarosława Marka Rymkiewicza (Umschlagplatz), Michała Głowiń-
skiego (Czarne sezony), Hannę Krall (Tam już nie ma rzeki), Jana Tomasza Grossa (Sąsiedzi). Zob. 
J. Olejniczak, Śmierć masowa mówiła w jidysz…, [w:] Nowe dwudziestolecie (1989–2009). Rozpozna-
nia, hierarchie, perspektywy, red. H. Gosk, Warszawa 2010, s. 175. Z kolei Przemysław Czapliń-
ski spis ten poszerza o nazwiska: Idy Fink (Ślady), Piotra Matywieckiego (Kamień graniczny), 
Adama Sikory (Szczęściarz), Romana Grena (Krajobraz z dzieckiem) i Wilhelma Dichtera (Koń 
Pana Boga) – P. Czapliński, Zagłada – niedokończona narracja polskiej nowoczesności, [w:] Ślady 
obecności, red. S. Buryła, A. Molisak, Kraków 2010, s. 356.
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drugiego, a nawet trzeciego pokolenia, dla których żydowskie korzenie 
oznaczają upokorzenie, żal, a nierzadko traumę i poczucie zatracenia toż-
samości. Narracje autobiograficzne dotykające tematyki holocaustowej sta-
ły się modne, jednak dalej pokutuje przekonanie, że poważne zagadnienia 

– a do takich z pewnością należy problematyka żydowska – podejmowane 
mogą być tylko przez mężczyzn4. Zaszufladkowanie literatury kobiecej 
jako gorszej sprawiło, że to przede wszystkim męskie doświadczenia au-
tobiograficzne wiodą prym w polskiej literaturze. Tworki Marka Bieńczy-
ka, Czarne sezony Michała Głowińskiego, Umschlagplatz Jarosława Marka 
Rymkiewicza czy Złote żniwa Jana Tomasza Grossa stały się przewodnimi 
książkami drugiego pokolenia. Należy jednak podkreślić, że „problematy-
ka kobiecego doświadczenia Zagłady dopiero od niedawna (od początku 
lat osiemdziesiątych XX wieku) stała się obiektem zainteresowania histo-
ryków literatury na świecie; w Polsce [zaś – N.Ż.] w ogóle nie doczekała się 
systematyzującego, monograficznego ujęcia, ukazującego wspomnienia 
polsko-żydowskich autorek jako zjawisko spójne, a zarazem ustanawia-
jące odrębny obszar w ramach piśmiennictwa autobiograficznego czasów 
wojny”5. Niemniej kobiety coraz częściej opisują swoje doświadczenia 
związane z traumą żydowskiego pochodzenia, a ich relacje znacznie od-
biegają od tych, które tworzą męscy autorzy – dość wspomnieć Włoskie 
szpilki i Szum Magdaleny Tulli, Dziewczynkę w czerwonym sweterku i Tylko ja 
sama Romy Ligockiej czy Goldi i Frascati Ewy Kuryluk. Autobiograficzne 
wyznania kobiet są skupione na emocjach i cielesnym wręcz odczuwaniu 
tożsamościowego spadku, brak w nich patosu i uwznioślania historii, któ-
ra zwykle opowiadana jest z perspektywy jednostki należącej do ogółu 
społeczności żydowskiej. Pisarki w jawny, intymny sposób opisują swoje 
doświadczenia, które często przybierają kształt hybrydycznej gatunkowo 
autobiograficznej sagi. 

Choć doświadczenia wojenne kobiet były dotąd ujmowane marginal-
nie, to – jak podkreśla Aleksandra Ubertowska – „wyodrębniono »kobiece 
tematy holokaustowe« (gender-specific themes), (…) [które obejmują – N.Ż.] 
macierzyństwo w getcie, płodność, przemoc na tle seksualnym, zagroże-
nie sterylizacją, »przestępstwo« zajścia w ciążę (mieszkanek gett), kobiece 
wspólnoty w gettach i obozach”6. Biorąc pod uwagę to, jak popularne stały 
się autobiograficzne wyznania kobiet należących do drugiego, a coraz czę-
ściej trzeciego pokolenia po Zagładzie, w definicji kobiecej literatury holo-
caustowej bez wątpienia należy uwzględnić doświadczenia autorek, które 
traumę II wojny światowej przejęły niejako wraz z całym dziedzictwem 
swojej narodowości. W ich pisaniu charakterystyczne są również unikanie 

4  Do tej pory literatura holocaustowa miała cechy patriarchalne, bo tylko z tej per-
spektywy „opowieść losu polskiego [była – N.Ż.] uznana za naturalną, oczywistą”. Zob. 
H. Gosk, (Nie)obecność opowieści o wstydzie w narracji losu polskiego. [w:] Kultura po przejściach, 
osoby z przeszłością. Polski dyskurs postzależnościowy – konteksty i perspektywy badawcze, red. 
R. Nycz, Krakow 2011, s. 82.

5  A. Ubertowska, „Pisałam sercem i krwią”. Poetyka kobiecych autobiografii holokaustowych, 
„Ruch Literacki” 2008, z. 6, s. 617. 

6  Tamże.



63

„c
zy M

o
G

ę o
 s

o
b

ie p
o

w
ied

zieć
: Jes

teM
 Ży

d
ó

w
k

ą?” 

tworzenia mitów narodowych, które często pojawiają się w prozie męskiej, 
a także autotematyzm i silna uczuciowość narracji. 

Agata Tuszyńska jako pierwsza pisarka żydowskiego pochodzenia 
zdecydowała się napisać „autobiografię dwupokoleniową (nie licząc książki 
Evy Hoffman Zagubione w przekładzie, wydanej w 1995 roku w Londynie)”7. 
Można sądzić, że wcześniejszymi publikacjami przygotowywała sobie 
grunt pod Rodzinną historię lęku. Swoistym prologiem do jej napisania był 
zapewne tomik wierszy z 2001 roku pt. Łęczyca. Utwory w nim zawarte „Są 
próbą odnalezienia korzeni, własnego miejsca na ziemi, wyprawą w prze-
szłość, podczas gdy wszystkie poprzednie tomiki Agaty Tuszyńskiej były 
raczej poszukiwaniem nowych światów, dążeniem ku czemuś lub do ko-
goś”8. Nie bez znaczenia wydaje się również tytuł zbioru, który bezpośred-
nio nawiązuje do – szeroko opisanej w Rodzinnej historii lęku – żydowskiej 
części rodziny autorki pochodzącej z Łęczycy. Jednakże należy podkreślić 
za Tomaszem Łysakiem, że „Łęczyca przeszła bez echa, a Rodzinna historia 
lęku stała się bestsellerem tuż po opublikowaniu”9. 

Książka Tuszyńskiej podbiła rynek wydawniczy, ale jednocześnie stała 
się pierwszym świadectwem pokolenia poholocaustowego. Traumatyczne 
przeżycia żydowskiej części rodziny skumulowane zostały przez wielolet-
nie ukrywanie tajemnicy pochodzenia przez matkę pisarki10. O żydowskim 
spadku Tuszyńska dowiedziała się jako dorosła dziewczyna, a następstwa 
wyznania matki zrozumiała dużo później:

Miałam dziewiętnaście lat, ale nie od razu zdałam sobie sprawę ze zna-
czenia tych słów. Ani z ich konsekwencji. Minęło co najmniej dziesięć lat, 
zanim zaczęłam oswajać się z tą myślą, i jeszcze kilka, zanim potrafiłam 
coś z tym zrobić. Wychowałam się w polskiej rodzinie. Długo żyłam w schi-
zofrenicznym rozdwojeniu, nie umiejąc ujawnić światu tej strasznej, jak 
sądziłam, prawdy. Ta książka jest zapisem mojej historii11.

Wyznanie mieszczące się na pierwszej stronie nie jest jedynie bezpo-
średnim zderzeniem odbiorcy z próbą pogodzenia się z traumatycznymi 
doznaniami. Szczerość wypowiedzi Tuszyńskiej zapowiada również 
podmiotowość narracji, opisanie osobistych i niezwykle intymnych 

7  M. Cuber, Metonimie Zagłady. O polskiej prozie lat 1987–2012, Katowice 2013, s. 13.
8  A. Piwkowska, W podróży, „Nowe Książki” 2001, nr 9, s. 45. 
9  T. Łysak, Meandry ujawniania – późne odkrycie tożsamości w „Rodzinnej historii lęku” 

Agaty Tuszyńskiej, [w:] Zagłada. Współczesne problemy rozumienia i przedstawiania, red. P. Czapliń-
ski, E. Domańska, Poznań 2009, s. 205. 

10  To, co matka przez lata ukrywała przed Tuszyńską, stało się dla pisarki sekretem, 
którego nie potrafiła zachować w tajemnicy. W jednym z wywiadów wyznała, że powodem 
wyjawienia swojego pochodzenia było: „Zmęczenie. Czułam się osaczona. Nie chciałam tak 
dalej żyć. Sekret mnie dławił, więził. Miałam poczucie nieuniknionej eksplozji. Jako osoba pi-
sząca uznałam, że książka będzie najwłaściwszym sposobem opowiedzenia o tym bolesnym 
splocie. Czułam się pewnie jako biograf. Postanowiłam narzędzia, jakich używałam dotych-
czas do opisu losów innych, skierować na siebie” – Agata Tuszyńska: Zaciskam zęby i piszę. Roz-
mowa Liliany Śnieg-Czaplewskiej z Agatą Tuszyńską, „Viva” 2010, nr 22; artykuł dostępny 
on-line: http://polki.pl/viva_artykul,10021675,1.html [dostęp: 18.06.2015 r.]. 

11  A. Tuszyńska, Rodzinna historia lęku, Kraków 2005, s. 9. 
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szczegółów jej życia z własnej, subiektywnej perspektywy. To właśnie 
owa intymność wyznania stała się jedną z naczelnych kategorii opisu 
wydarzeń w Rodzinnej historii lęku. Autorka niejako gra w ten sposób 
z czytelnikiem i samą sobą. Ujawniając bolesne wspomnienia i rela-
cjonując rodzinne dramaty, zaspokaja czytelniczą ciekawość. Tuszyń-
ska pozornie wyjawia więc wszystko to, czego po latach dowiaduje się 
o utraconych bliskich. Jednakże w jej osobistej relacji wielokrotnie emo-
cje schowane zostają pod pozorem wysunięcia na pierwszy plan opo-
wieści o losach żydowskiej części rodziny. Pisarka rzadko pozwala sobie 
na otwarte wyrażanie własnych uczuć, chowając się za kronikarskim 
charakterem książki lub ironią. Jedynie z opisów niektórych przedmio-
tów związanych z nigdy niepoznanymi krewnymi, zażyłości z ojcem 
czy żalu z powodu utraconej przeszłości wyłaniają się głęboko tłumione 
emocje. Podkreślone zostaje to na końcu, kiedy autorka mocno zaznacza, 
o kim pisała Rodzinną historię lęku:

Pracowałam nad tą książką cztery lata. Pisząc o ludziach mi najbliższych, 
po raz pierwszy poruszałam się po nieznanym obszarze, różnym od kon-
struowania cudzych biografii. […] 

Książka o mojej rodzinie stwarzała inne wyzwania. […]. Zmierzenie 
się z rodzinną tajemnicą wymagało zatem ode mnie własnych decyzji, 
nie wspartych doświadczeniem innych. Pisanie o najbliższych, tych za 
ścianą, tych z fotografii, tych z cmentarzy, kazało mi odpowiedzieć sobie 
na podstawowe pytanie o granice, jakich przekraczać nie należy12.

W zakończeniu widoczny jest więc pierwszoplanowy bohater. Tu-
szyńska pisze o sobie, ale przez pryzmat własnej rodziny, która staje się 
punktem centralnym. Choć z pewnością autobiografia spełnia pewne 
funkcje autoterapeutyczne, to jednak można sądzić, że ma ona przede 
wszystkim być świadectwem dokumentującym zarówno losy przodków 
pisarki, jak i tragedię pokolenia, które przetrwało Holocaust. Pisarka two-
rzy więc tekst quasi-osobisty, w którym intymność relacji przesłonięta 
jest grubą zasłoną historyzmu. Jak trafnie zauważa Magdalena Mips, 
Tuszyńska

przepracowuje (post)traumatyczne doświadczenie, a indywidualne prze-
życia wpisuje w szeroki kontekst historyczny. „Ja” mówiące konsekwentnie 
opowiada przeszłość, akcentując swój jednostkowy punkt widzenia, naj-
częściej używając pierwszej osoby liczby pojedynczej i czasu przeszłego dla 
przedstawienia minionych zdarzeń czy postaci. Tylko niekiedy zaznacza 
swoją aktualną pozycję względem prezentowanych treści. Dzięki temu 
czytelnicze wrażenie obcowania z lekturą traktującą o przeszłości jest 
niezwykle silne13.

12  Tamże, s. 418 (podkr. moje – NŻ). 
13  M. Mips, Teraźniejszość naznaczona (post)traumą (na przykładzie „Włoskich szpilek” 

Magdaleny Tulli i „Rodzinnej historii lęku” Agaty Tuszyńskiej), [w:] Sekundy i epoki. Czas w literatu-
rze polskiej po 1989 roku, red. Ż. Nalewajk, M. Mips, Warszawa 2013, s. 239–240.
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O terapeutycznej mocy Rodzinnej historii lęku mogą natomiast świad-
czyć nieliczne ekspresywne fragmenty tekstu, w których Tuszyńska bez 
niedomówień wyjawia własne uczucia. Najbardziej emocjonalny wydają 
się rozdziały pierwszy i ostatni, które mogą symbolicznie obrazować etapy 
uczenia się życia z traumą pochodzenia, przepracowywania żałoby noszo-
nej po zmarłych przodkach. Początek jest więc preludium, zaproszeniem do 
wspólnego przeżywania tragicznych wydarzeń. Kolejne partie tekstu na-
znaczone są reporterską dociekliwością, z rzadka połączoną z wahaniami 
nastrojów, wybuchami gniewu i żalu. Tę sinusoidę losów żydowskiej części 
rodziny Tuszyńskiej zamyka rozdział, w którym autorka-narratorka – ni-
czym Jan Kochanowski godzący się z utratą Urszulki – kończy wyjawie-
niem osobistego marzenia:

Mam jedno marzenie. Nie wiem, czy marzeniem je nazwać czy życzeniem. 
Chciałabym mieć ich wszystkich na chwilę w jednym pokoju. Chciałabym, 
żeby zjawili się wszyscy. Wszyscy, których nie miałam, których nie znałam, 
których mi zabrano, zanim mogłam ich poznać, albo przemilczano, żebym 
nie wiedziała. Niech przyjdą teraz do mnie. Babcia Jecia z Henrykiem, 
jej matka Salomea Herman z mężem typografem, który zmarł młodo, jej 
dzieci, ich dzieci. Bracia ich ojca, siostry, babki, wszyscy, wszyscy razem, 
na wielkie spotkanie14.

Jednakże marzenie-życzenie Tuszyńskiej nie spełnia się. Do autorki nie 
przychodzą bliscy, tak jak Urszulka w śnie Kochanowskiego. Terapii brakuje 
więc zakończenia, trwa ona nieprzerwanie dalej, co wymownie podkreśla 
tryb oznajmujący ostatniego zdania: „Jestem i czekam”15. Rodzinna historia 
lęku jest zatem próbą wyzbycia się traumatycznych wspomnień, która po-
zostaje w pewien sposób niezakończona. Przekonanie o stworzeniu książki 
w ramach autoterapii pojawia się także na początku, kiedy to autorka pisze 
znamienne słowa: „Jesteśmy pamięcią. Tym, co pamiętamy. I tym, co o nas 
pamiętają inni. Coraz częściej myślę, że bardziej jeszcze jesteśmy niepamię-
cią. Tym, co zapominamy”16.

Tuszyńska, decydując się na pisanie autobiografii, nie tylko zgadza 
się więc na ujawnienie rodzinnej tajemnicy, ale przede wszystkim stara się 
zmierzyć z pamięcią, od której uciekała jej matka, a przez wiele lat również 
i sama pisarka17. Zderzenie z przeszłością to pierwszy zdecydowany krok 
do podjęcia swoistej terapii. Jak pisze Agnieszka Mrozik: 

14  A. Tuszyńska, Rodzinna historia…, s. 412. 
15  Tamże. Sama autorka w innej części tekstu zaznacza: „Ta książka nie ma zakoń-

czenia, ponieważ dzieje się dalej. Nie ma zakończenia również dlatego, że nie chcę dokonać 
wyboru jednego dziedzictwa. Oba – polskie i żydowskie – żyją we mnie. Oba mnie tworzą. 
Nawet jeśli ze sobą walczą i jedno oskarża drugie – do obu należę. I niech tak zostanie”, (tamże, 
s. 403). 

16  Tamże, s. 9–10.
17  Pisarka nie pamięta nawet momentu, w którym dowiedziała się o własnym pocho-

dzeniu, co potęguje doznanie traumatycznych przeżyć: „Nie pamiętam, kiedy moja matka 
powiedziała mi, że jest Żydówką. Nie pamiętam ani tamtego dnia, ani pory roku, ani miejsca 
przy stole lub oknie, ani tonu jej głosy, ani treści jej słów. Nie pamiętam takiej rozmowy. Nic 
nie pamiętam”, tamże, s. 10. 
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Dla Agaty Tuszyńskiej świadomość polsko-żydowskiego pochodzenia 
okazuje się – po pierwszym szoku – wzbogacająca. Narratorka Rodzinnej hi-
storii lęku (2005) oswaja się z (nową) wiedzą na temat swojej rodziny, której 
jedna gałąź została wymordowana z powodu „obcości etnicznej”, podczas 
gdy druga należy do narodu, w którym antysemityzm jest wciąż silny18.

Późne poznanie własnych korzeni sprawiło, że Tuszyńska musiała za-
poznać się z przeszłością przodków nagle, bez wcześniejszego przygotowa-
nia. Trauma, której doświadczyła, związana jest zatem głównie z tym, w jaki 
sposób i kiedy poznała gorzką prawdę. Jednakże wraz z rozwojem wiedzy na 
temat żydowskiej linii rodziny do traumy wykorzenienia doszła również ta 
związana z tragicznym losem bliskich. Holocaust jest w tekście Tuszyńskiej 
obecny niemalże od pierwszych stron książki. Wojenne losy babki i matki au-
torki przeplatają się z opisem doznań związanych z ujawnieniem pochodzenia. 

Może powiedziała, że podczas wojny ukrywała się w piwnicy. To nie 
musiało znaczyć nic więcej, w piwnicach i schronach ukrywało się wielu 
Polaków. Może powiedziała, że musiała uciekać przed Niemcami, znowu 
jak inni – ścigani przez Niemców, zabierani w łapankach, rozstrzeliwani 
na ulicach lub w lasach, zsyłani do obozów – Polacy. Nie pamiętam, jak 
to zrobiła, ale na pewno nie zaczęła od prześladowań i muru, piętna, na-
znaczenia, żółtej łaty. Zaczęła opowiadać mi historie. Najpierw o firance. 
Potem o mufce i o popielicach. Potem o dorożce sprzed murów getta. Nie 
od razu. Powoli. Żeby było łatwiej19.

Wojenne doświadczenia łączą się swobodnie z emocjami, jakie przeży-
wała dziewiętnastoletnia wówczas Tuszyńska. Autorka od początku zanurza 
czytelnika w kontekst II wojny światowej, podaje przewodni temat książki, 
ale robi to w podobny sposób jak przed laty jej matka – powoli, dawkując 
wiadomości, przygotowując odpowiedni grunt, daje świadectwo swojego 
pochodzenia. W otwarty, ale łagodny sposób, zgodnie z chronologią, przed-
stawia wydarzenia, które odmieniły jej życie. Holocaustowe doświadczenia 
są więc tu przekazywane z dużą dozą ostrożności. Tuszyńska wraz z kolej-
nymi stronami wyjawia coraz więcej, nie ukrywając, że babcia Jecia zginęła 
w Treblince wraz ze swoją matką, dziadek Szymon Przedborski był więźniem 
Woldenberga, pradziadek Jakub Goldstein wraz z żoną zginął w getcie w Łę-
czycy lub Chełmnie, Adela Goldstein-Przedborska zmarła w Otwocku. Opi-
sując tragiczne losy rodziny, ukazuje tragedię Zagłady i zbrodniczą politykę 
III Rzeszy. Przez poznanie losów bliskich Tuszyńska została więc również 
niejako rzecznikiem ofiar Holocaustu. Ubogacona o własną historię jedno-
cześnie stała się – początkowo niczego nieświadomym – świadkiem historii, 
której musi bronić również przed swoim ojcem. Rodzinna historia lęku jest za-
tem nie tylko bitwą o pamięć, walką o własną tożsamość, ale również bojem 

18  A. Mrozik, Akuszerki transformacji. Kobiety, literatura i władza w Polsce po 1989 roku, 
Warszawa 2012, s. 305. 

19  A. Tuszyńska, Rodzinna historia…, s. 10. 
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z najbliższymi o prawdę i tolerancję. Tuszyńska nie ukrywa żalu wobec matki 
ani złych relacji z ojcem i jego antysemickich poglądów20.

Trzeba powiedzieć, że Agata Tuszyńska nie oszczędza swoich rodziców. 
Opowiada o łatwo przez ojca używanej frazeologii antysemickiej, w której 
dużą rolę gra obarczanie Żydów winą za różne życiowe i społeczne nie-
powodzenia. To nie zgadza się z jego małżeństwem z matką autorki, ale 
zgadza się z potocznym językiem często w Polsce używanym. Opowiada 
o matce, Halinie Przedborskiej-Tuszyńskiej, dziennikarce – z pretensją, że 
ona, Agata, jako dziecko nie wiedziała, że to nie ojciec ją opuścił, ale że 
to matka zakochała się w innym. Mówi o tym wszystkim, nie ukrywa-
jąc, że jej ojciec, Bogdan Tuszyński, pochodzący z kolejarskiej rodziny, jest 
człowiekiem publicznym, dobrze znanym zwłaszcza starszemu pokoleniu 
sprawozdawcą sportowym21.

Autorka dorasta w otoczeniu, które przenika niechęć wobec Żydów. 
Dom, w którym „głowa rodziny” krzewi antysemickie poglądy, jest minia-
turą społeczeństwa, które w latach głębokiego PRL-u nie akceptowało na-
rodu żydowskiego. Należy zgodzić się z opinią Łukasza Jasiny, że 

Przedstawiony w książce Tuszyńskiej polski antysemityzm nie daje się 
opisać w racjonalnych kategoriach człowieka wywodzącego się z poukła-
danych społeczeństw Zachodu. Nie jest domeną ludzi niewykształconych, 
a nienawiść do Żydów nie zawsze stoi w sprzeczności z zakładaniem wspól-
nej rodziny. Polska rodzina ojca autorki nie miała problemów z akceptacją 
synowej-Żydówki. Piosenka Tewjego Mleczarza „Gdybym był bogaty…” ze 
Skrzypka na dachu wciąż pozostaje ulubioną melodią Bogdana Tuszyńskiego22.

20  Po latach Tuszyńska w rozmowie z Magdaleną Grzebałkowską wyznała, że po-
wodem wieloletniego ukrywania swojego pochodzenia był również odczuwalny wówczas 
w Polsce antysemityzm: „Bo robiła to [ukrywała pochodzenie – N.Ż.] przez lata moja mama. 
Myślałam, że musiała mieć ważny powód. Niemal nieświadomie przejęłam jej aryjskie pa-
piery. Czułam też, choć nigdy agresywnie, acz dotkliwie, że to niespecjalnie dobrze być 
Żydem w Polsce” – Agata Tuszyńska: nigdy nie zaczynam pisać od pierwszego zdania, wywiad Mag-
daleny Grzebałkowskiej z Agatą Tuszyńską, „Wysokie Obcasy” (dod. do „Gazety Wyborczej”) 
2012, http://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/1,96856,13039236,Agata_Tuszynska__
nigdy_nie_zaczynam_pisac_od_pierwszego.html [dostęp: 18.06.2015 r.]). Wydaje się również, 
że żal jaki żywiła autorka wobec rodziców został z czasem zatarty. Wskazuje na to fragment 
wydanych w 2007 roku Ćwiczeń z utraty, które są zapisem walki męża Tuszyńskiej z nowotwo-
rem: „U mnie w domu przeszłości zaprzeczono. Wygnano ją jako świadka bólu i znak poni-
żenia. Młodzi rodzice, wojenne dzieci, marzyli o beztroskiej młodości w wolnym kraju i taką 
w końcu lat pięćdziesiątych i na początku sześćdziesiątych budowali. Dwoje zakochanych 
w sobie studentów dziennikarstwa, moja przyszła mama z łęczyckich Żydów z Przedrynku, 
córka nauczycielki i inżyniera, i mój przyszły ojciec z łódzkiej robotniczej rodziny z Bałut, 
syn kolejarza. Wierzyli w lepsze jutro młodej ojczyzny. Dla niej pracowali. Chcieli być jak inni, 
dlatego o wątku żydowskim dowiedziałam się, skończywszy osiemnaście lat” – A. Tuszyńska, 
Ćwiczenia z utraty, Kraków 2007, s. 57. Słowa Tuszyńskiej można interpretować jako swoistego 
rodzaju obronę czy usprawiedliwienie rodziców i podejmowanych przez nich decyzji. 

21  M. Baranowska, Historia samotności, „Nowe Książki” 2005, nr 6, s. 48.
22  Ł. Jasina, Wspaniały, polsko-żydowski chaos. Na marginesie wspólnych motywów 

autobiografii Agaty Tuszyńskiej i Mariana Marzyńskiego, „Rocznik Instytutu Europy Środkowo- 
-Wschodniej” 2007, R. 5, s. 118. 
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Paradoks antysemityzmu ojca jest dobrze widoczny w Rodzinnej historii 
lęku. Jego postawa jest szeroko rozpatrywana przez autorkę, która stara się 
zrozumieć jego poglądy, ale jednocześnie nie potrafi się z nimi pogodzić. 
Tuszyński staje się więc pewnego rodzaju symbolem czasów, w których do-
rastała jego córka, i choć to właśnie w związku z jego postacią pojawiają się 
rozważania na temat negatywnych stosunków polsko-żydowskich tamtego 
okresu, to wątek antysemicki jest mocno zaakcentowany również w innych 
partiach tekstu,

[…] najdobitniej jako ostrzeżenie przed jej publikacją [Rodzinnej historii lęku 
– N.Ż.], aby bez potrzeby nie narażać się na niezawinioną wrogość. Żena 
– druga żona dziadka – przestała prosić, by nie pisać książki, w zamian 
wyparła ją. Polski wuj Tuszyńskiej, który uratował wielu Żydów podczas 
wojny, próbował tłumaczyć: „Nie dotykaj tego wątku. Nie zdajesz sobie 
sprawy z polskiego antysemityzmu. […] może to nie jest czynny antyse-
mityzm, może nie aktywny, ale wystarczy choć trochę poskrobać, zaraz 
ożywa” (s. 403). Matka była przerażona, a ojciec wzywał ją do wyważenia 
racji obu stron. Emigranci, wprost przeciwnie, nie mogli się doczekać, aby 
o sobie poczytać. „Wyjazd uwolnił ich od tego lęku” (s. 403). […] Kiedy 
autorka pojechała do Łochowa w poszukiwaniu osób ze starej fotografii, 
na której była również babka Dela ukrywająca się wówczas u polskiej 
rodziny, dowiedziała się, że syn kobiety, która zaoferowała schronienie 
Deli, żałuje dziś pomocy udzielonej przez matkę Żydom podczas wojny. 
Co więcej, żywi uprzedzenia: „Jego antysemityzm jest gwałtowny, agre-
sywny, prostacki. I groźny. Wie, kto zawinił całemu złu świata. Nienawidzi. 
Żydzi Polskę wykupili i Polakom w ich własnym kraju żyć nie dają” (s. 277). 
Nawet próby pohamowania go przez żonę przypominającą, że ich córka, 
emigrantka w Kanadzie, pracuje dla Żydów, nie na wiele się zdają. Podczas 

„prac terenowych” autorka dokłada starań, aby „uchodzić za” Polkę, co 
sprzyja ujawnieniu się uprzedzeń23.

Współczesny negatywny stosunek do Żydów przeplata się w Rodzinnej 
historii lęku z tym z lat PRL-u. Nie bez znaczenia wydaje się również w kon-
tekście antysemityzmu zjawisko „ucieczki w polskość”24. Matka Tuszyńskiej 
wychodzi za mąż za Polaka i marzy o urodzeniu dziecka, które maskowałoby 
jej pochodzenie i jednocześnie samo nie cierpiało z powodu „niekorzystnego” 
wyglądu. Podobnie czyni również dziadek pisarki, który zmienia imię i z Sa-
muela staje się Szymonem25, a po śmierci żony wiąże się z Polką. Jednak na-
wet ten wybieg nie chroni go przed konsekwencjami wydarzeń marcowych w  
1968 roku, kiedy to ze względu na pochodzenie zostaje odesłany na emeryturę, 

23  T. Łysak, dz. cyt., s. 202–203. 
24  Podążam tu za Łukaszem Jasiną, który również podejmuje ten wątek w swoim 

artykule, (tenże, dz. cyt., s. 118–119).
25  „Niedawno w archiwach Politechniki Warszawskiej znalazłam podanie Samuela 

Przedborskiego o zmianę imienia na przedwojennym dyplomie i zaświadczenie, że obecny 
Szymon jest dawnym Samuelem” (A. Tuszyńska, Rodzinna historia…, s. 195). O dziadku, który 
zmienił imię, wspomina Tuszyńska również w tomiku wierszy Łęczyca. 
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wyrzucony z partii i ostatecznie zapada na depresję.. „Kiedy zrozumiał, że sy-
tuacja się nie odwróci, w 1970 roku zapisał się do PTTK i zaczął chodzić na 
wycieczki”26, jakby długie wędrówki miały go wyleczyć z traumy tożsamości. 

Ten swoisty antysemicki krąg wpłynął zarówno na decyzję rodzicielki 
o późnym ujawnieniu swojego pochodzenia, jak i na mocną reakcję Tu-
szyńskiej po poznaniu prawdy. Irracjonalne wydają się lęki matki autorki, 
która – podobnie jak matka Magdaleny Tulli – „chciała mieć polskie dziecko, 
z obawy, że mógłby je spotkać los podobny jej własnemu”27. Kilkanaście 
lat po wojnie matka Tuszyńskiej dalej żyje w strachu, który wymownie 
podkreśla antysemickie nagonki tamtego czasu, a którego nie potrafi za-
akceptować jej córka. Jednakże żal, jaki Tuszyńska kieruje w stronę matki, 
jest równie niedorzeczny, jak niedorzeczny wydaje się powojenny niepokój. 
Sama autorka-bohaterka wyznała: 

Nie jest dla mnie jasne, dlaczego przez pierwsze lata umiejętnie zama-
zywałam to [żydowskie pochodzenie – N.Ż.] w sobie, nie dopuszczając 
do świadomości mojej drugiej połowy. Żyłam nadal tak jak przedtem, 
jakbym nic nie wiedziała. A przecież w ukryciu, na aryjskich papierach 
mojej matki28.

Podobnie więc jak matka, nie potrafiła początkowo pogodzić się ze 
schedą, którą otrzymała w postaci kłopotliwego pochodzenia. Wydaje się, 
że decyzja o napisaniu książki jest zatem nie tylko wyjściem naprzeciw 
postawie antysemickiej, ale także swoistym świadectwem dumy z polsko-  

-żydowskich korzeni. Dobrze akcentuje to ostatni rozdział książki, w któ-
rym autorka wyznaje, że „Dopiero otwarcie rodzinnej przeszłości, przyswo-
jenie pamięci, dało mi grunt pod nogami. Mam oparcie. Nie boję się już. 
Wiem, kim jestem”29, by jednocześnie przyznać:  „Częściej niż dotychczas 
muszę przed sobą Polski bronić”30. Zaznacza: „Minęło dużo czasu, zanim 
odnalazłam w sobie pokłady dumy. Lepiej znałam wstyd. […] Ale na py-
tanie, czy jestem Żydówką, jeszcze długo nie odpowiadałam twierdząco”31. 
Czas przeszły może wskazywać, że trudny okres pracy nad samoakceptacją 
pisarka ma już za sobą, jednak specyficzny stosunek do obu narodowości 
wskazuje na to, że świadectwo dawane przez Tuszyńską jest w pewnym 
sensie niepełne i niepewne32. 

26  Tamże, s. 213.
27  Tamże, s. 9. 
28  Tamże, s. 32.
29  Tamże, s. 404.
30  Tamże, s. 405.
31  Tamże, s. 406–407. 
32  Ową niepewność rozwiewa dopiero kilka lat później, wyjawiając: „Nie byłam 

w stanie wykrztusić, że jestem Żydówką. Mimo że to ułatwiłoby mi wiele rzeczy, kontakty, 
spotkania. Wiele drzwi zamknęło się przede mną na skutek tej deklaracji. Wiele złego po-
wiedziano mi o Polakach podczas wojny. A wystarczyłoby powiedzieć: »Wiem, moją mamę 
szmalcownicy zawieźli na gestapo spod bramy getta«. Wtedy nie umiałam. Teraz potrafię. 
I jestem po stronie tych, których atakują. Po stronie słabszych” – Agata Tuszynska: nigdy nie 
zaczynam pisać od pierwszego zdania…
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Trudno […] pojąć zasadniczy problem autorki, polegający na istniejącej 
(według niej) konieczności dokonania wyboru pomiędzy dziedzictwami, 
których okazuje się spadkobierczynią, wyboru przynależności i wreszcie 
tożsamości, którą przymierza się tu jak sukienki – patrząc, w której jest 
nam bardziej do twarzy. To, co dla matki było rzeczywistym dramatem, 
grą o życie, strachem i samotnością, dla córki staje się tajemniczym ko-
dem, przez który odczytuje zdarzenia z dzieciństwa, upatrując w nich 
znaków i przestróg. Staje się też pretekstem (w pozytywnym sensie) do 
składania w całość mozaiki przeszłości, tworzenia mitu założycielskiego, 
który nam wszystkim jest potrzebny. Jednak tu okazuje się on być czymś 
niechcianym, komplikującym życie, skazującym na dylemat podwójności, 
nieautentyczności […]. To jak to w końcu jest: gorsza czy lepsza (skoro 
ów problem „lepszości” i „gorszości” pojawia się w książce dość często), 
niechciana („Próbuję wejść w świat mojej babki, nieproszona i niechciana”, 
s. 273), czy sama nie chce? Dlaczego dokonana z powodzeniem rekonstruk-
cja biografii okazuje się źródłem frustracji i niepokoju? Skąd przekonanie 
o niemożności, a zarazem konieczności przekroczenia dylematu podwójnej 
tożsamości?33

Podwójne pochodzenie stało się dla Agaty Tuszyńskiej ciężarem, który 
wcześniej na swoich barkach nosili jej krewni. Autorka spisuje losy swo-
jej rodziny, „w kolejnych rozdziałach odpomina swoich bliskich”34, ale nie 
potrafi pogodzić się z polsko-żydowską tożsamością, a kryzys pochodze-
nia stara się pokonać, pisząc tekst w duchu książek o pamięci zbiorowej. 
Paul Ricoeur zauważa, że pamięć zbiorowa to forma „spłacania długu”, 
a zarazem „inwentaryzacją spadku”35. Narratorka potwierdza tę tezę; jeż-
dżąc po Polsce i zbierając informacje na temat żydowskiej części rodziny, 
stara się własną tożsamość budować na skrawkach (poznawanej podczas 
wypraw) tożsamości przodków. Spłaca więc zaciągnięty dług przez napisa-
nie książki-świadectwa, która „stanowi rodzaj obowiązku, powołania, od-
dania możliwie wiernego obrazu bliskich i ich historii”36. Hybrydyczność 
pochodzenia autorki wpisuje się również w swoistą hybrydyczność tekstu. 
Rodzinna historia lęku, podobnie jak wiele książek autobiograficznych dru-
giego pokolenia poholocaustowego, łączy cechy różnych gatunków literac-
kich37. To umiejętne kontaminowanie elementów autobiografii, reportażu, 

33  D. Krawczyńska, Jak sukienka, „Res Publica Nowa” 2005, nr 4, s. 142–143. 
34  M. Mips, dz. cyt., s. 241. 
35  A. Mrozik, dz. cyt., s. 283. 
36  M. Mips, dz. cyt., s. 241.
37  Ryszard Kapuściński nazwał Rodzinną historię lęku „sagą”, „opowieścią-rozdziałem 

z historii stosunków polsko-żydowskich”, „reporterską wyprawą w przeszłość”, „literacką re-
lacją z poszukiwań własnej tożsamości” (R. Kapuściński, W poszukiwaniu tożsamości, [w:] tenże, 
O książkach, ludziach i sztuce. Pisma rozproszone, red. B. Dudko, M. Zwoliński, Warszawa 2009, 
s. 206). Jerzy Gizella uważa natomiast, że „Książka Tuszyńskiej to coś w rodzaju mieszanki 
gatunkowej – family story, reportaż, proza poetycka, z wstawkami liryki i dramatu. Powieść 
sensacyjna i detektywistyczna” (tenże, Trudna tożsamość, „Topos” 2005, nr 3, s. 195). Jeszcze 
inaczej pisze Magdalena Dunikowska, której zdaniem: „Rodzinna historia lęku to oryginalny 
autofresk polsko-żydowskiego XX wieku: galeria postaci wystawia nam najnowszy Polaków 
portret własny” (taż, Byliście, więc jestem, „Odra” 2006, nr 4, s. 132). 
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eseju i sagi jest symbolem splatania się w osobie autorki różnych światów 
i tożsamości.

Tuszyńska próbuje oswoić wiedzę o przodkach i sobie samej przez 
powroty do miejsc, w których kiedyś żyli jej krewni. „Miejsca utracone”38 
ponownie ożywają w historii, którą na nowo tworzy autorka. Pustka pocho-
dzenia zostaje zapełniona przez opowieści o ucieczce babki z matką z getta, 
o „Franuchnie”, „Olesiu” i Markusie, który był prapradziadkiem pisarki. 
Autorka wraca zatem do Ozorkowa, Łodzi, Kuchar, ale także do Treblinki 
i Warszawy, tworząc własną mapę Polski, której stolicą jest Łęczyca. Z topo-
graficzną dokładnością opisuje wszystkie zakamarki poszczególnych miast 
i wsi, odwołuje się do wspomnień sąsiadów, odnalezionych akt, przejrza-
nych archiwalnych zapisków. Z tych wędrówek i poszukiwań wyłania się 
obraz zróżnicowanej społecznie i ekonomicznie społeczności żydowskiej:

Rodzina mojej mamy mieszkała na terenach Polski od dwóch stuleci. 
Dziadkowie ze strony jej ojca – Przedborscy i Hermanowie – należeli na po-
czątku XX wieku do zasymilowanej „arystokracji” żydowskiej miasteczka 
Łęczyca, odległego o ponad 100 kilometrów od Warszawy. Mieli kamienice, 
drukarnię, skład win i wódek. Pracowali społecznie jako radni miejscy. 
Goldsteinowie, ze strony matki, byli biedniejsi i ortodoksyjnie religijni39.

Opisując losy poszczególnych członków rodziny (zarówno ze strony 
Przedborskich i Hermanów, jak i Goldsteinów), Tuszyńska tworzy pano-
ramę życia polskich Żydów, sięgając często aż do XIX wieku. Snuta przez 
nią narracja niekiedy wydaje się utrzymana w konwencji sielankowej opo-
wiastki przetykanej ciekawostkami z życia bohaterów, nieprawdopodob-
nych zwrotów akcji i nietuzinkowych postaci40. Tuszyńska pisze o swoich 

38  Powołuję się na termin przywołany przez Justynę Tabaszewską, która miejscami 
utraconymi nazywa „przestrzeń, od której podmiot jest w sposób trwały oddalony i do któ-
rej powrót, nawet jeśli możliwy, wydaje się nieprawdopodobny lub niezwykle trudny. Takie 
miejsce może być mniej lub bardziej określone geograficznie, obejmować jasno określony te-
ren (rodzinna okolica, dom rodzinny, miasto dzieciństwa czy młodości) lub też odsyłać do 
przestrzeni o bardzo szerokich i niejednoznacznych granicach (kraj młodości, kresy, Polska, 
pewna zapamiętana rzeczywistość)” – taż, Miejsce zależności. Podmiot pozbawiony miejsca – pod-
stawy i strategie tożsamościowe, [w:] Kultura po przejściach osoby z przeszłością. Polski dyskurs post-
zależnościowy – konteksty i perspektywy badawcze, red. R. Nycz. Kraków 2011, s. 283. 

39  A. Tuszyńska, Rodzinna historia…, s. 31. 
40  Trafnie komentuje to Michał Olszewski: „Zadziwiający jest również język tej po-

wieści, który rozpada się na dwie zupełnie nieprzystające części. Kiedy Tuszyńska opowiada 
historię rodzinną, używa języka oryginalnego, pełnego niezwykłych konceptów, barwnego, 
przepojonego intymnym światłem. Budując szersze tło historyczne, szczególnie powojenne, 
posługuje się językowymi kalkami wyjętymi z dawnych gazet. Zastanawia również perspek-
tywa, z jakiej opisuje tamte lata, jakby chwilami zamiast dojrzałej narratorki opowiadała mała 
dziewczynka, która pamięta jedynie małą stabilizację w domu i dobrych dyrektorów boryka-
jących się z robotnikami wichrzycielami. Dla Tuszyńskiej okres po 1945 r. to przede wszyst-
kim oaza społecznego spokoju, w której naród zgodnie macha chorągiewkami i dźwiga kraj 
ze zniszczeń, okres zmącony jedynie wydarzeniami 1968 r. To dziwne uproszczenie. Jakby 
książkę pisała osoba oddalona od ówczesnej rzeczywistości, oglądająca ją zza szyby. I przez 
to jeszcze bardziej wyobcowana” – tenże, Polsko-żydowskie pranie duszy, „Gazeta Wyborcza” 
2005, nr 52, s. 13. 
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przodkach z pozycji „zapośredniczonego świadka”41. Tym samym tragedia 
losów członków jej rodziny ukazana jest jako swoisty „dodatek” do ich 
barwnego życia. Choć stale autorka wplata do tekstu wątki antysemickie 
i wojenne, robi to w sposób niezwykle subtelny, ale jednocześnie otwarty. 
O konsekwencjach II wojny światowej i Holocauście pisze przede wszyst-
kim w kontekście własnej matki i babki, a samej wojennej zawierusze po-
święca zaledwie jeden rozdział, pięć stron z ponad czterystu. W rozdziale 
tym przywołuje fakty, liczby i komentarze tych, którym udało się przeżyć 
piekło wojny. Tuszyńska zachowuje się jak wytrawny reporter, którego naj-
ważniejszym celem jest przekazanie szeregu informacji, np.: „W spisach 
miasta Łęczycy dorosłych mieszkańców ulicy Żydowskiej zapisano od 
numeru 1249 do 1510. […] Na cztery tysiące mieszkańców getta tysiąc nie 
przeżyło pierwszej zimy. […] W aktach podatkowych z 1943 roku nie ma ani 
jednego Żyda”42. 

W tej reporterskiej kanonadzie faktów pojawia się też osobisty frag-
ment, który sygnalizuje, że za przytoczonymi liczbami stoją nieszczęścia 
i śmiertelne tragedie narodu żydowskiego. „Nie mam fotografii mojej babki 
ani jej matki, ani nikogo z tej rodziny. Mam pocztówkę z płonącą synagogą, 
zamiast jej twarzy. Zamiast ich twarzy. Zamiast”43. Tuszyńska woli więc 
opowiadać o traumie Żydów, nieszczęściu wojny i Holocauście przez pry-
zmat poszczególnych bohaterów. Mówi o Zagładzie przekonująco i przera-
żająco, ale jednocześnie niemalże niepostrzeżenie, wykazując, że wojenny 
epizod był wpisany w losy polskich Żydów jako obowiązkowy punkt, któ-
rego żaden jej przodek nie mógł pominąć. 

Jednocześnie cytat ten wskazuje na upodobanie Agaty Tuszyńskiej 
do fotografii, która ma w Rodzinnej historii lęku podwójne znaczenie. Jest 
symbolem pamięci, nadania tożsamości nieżyjącym bliskim, ale także sy-
nonimem braku, którego nie da się zapełnić. Fotografia jest elementem 
łączącym współczesność córki, wnuczki i prawnuczki ze światem matki, 
babki, prababki. Wśród dokumentów, które przywołuje Tuszyńska, zna-
mienną rolę odgrywają zdjęcia. „Figury powrotu, przeznaczenia i lektury 
przedmiotów, miejsc, śladów wielokrotnie pojawiają się w omawianym 
dziele”44. Agata Tuszyńska, podobnie jak wszystkie pisarki opisujące po-
sttraumę, skupia się często na detalach, przedmiotach, pamiątkach, które 
stają się alegorią utraconych przodków, spadkiem45. Mundury dziadka 
Szymona, wieszaki na ubrania babci Żeni, futro babki Deli i czarna to-
rebka babki Zofii – wszystko to ma być poświadczeniem tożsamości au-
torki. Wśród ubrań i bibelotów 

41  T. Łysak, dz. cyt., s. 208. 
42  A. Tuszyńska, Rodzinna historia…, s. 165. 
43  Tamże, s. 166. 
44  M. Mips, dz. cyt., s. 243. 
45  Poszukiwania Tuszyńskiej dobrze tłumaczy Michał Olszewski (dz. cyt., s. 13): „Jest 

coś niedzisiejszego w tych badaniach, drzewach genealogicznych, w uporze, z jakim autorka 
wymienia nazwy ulic, koligacje rodzinne, szczegóły strojów, zarówno polskiej jak i żydow-
skiej gałęzi jej rodziny. Jakby zdawała sobie sprawę z tego, że dobrze udokumentowana prze-
szłość wypełniona prywatnymi historiami pozwala schronić się przed bezdomnością czasu 
teraźniejszego”.
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Szczególnym rodzajem dokumentów tworzących pomost między minio-
nym a obecnym pokazują fotografie. Pośrednio, gdy są opisywane przez 
postać mówiącą i pełnią funkcję świadectw istnienia bliskich, których 
nie zdążyła poznać, czy dokumentów odsłaniających przed nią nowe 
karty losów znanych jej osób. Bezpośrednio, gdy są zamieszczone w tomie 
i pozwalają czytelnikom naocznie zapoznać się z uchwyconym w przy-
padkowej lub pozowanej migawce wycinkiem życia portretowanych przez 
bohaterkę-narratorkę osób46. 

Pisarka daje więc świadectwo; snuje historię, będącą „dramatycznym 
apelem o tolerancję, o pozbywanie się zapiekłych urazów i nienawiści, do 
której obie strony mogą mieć – w ich własnym mniemaniu – uzasadnione 
postawy”47. 

Książka Agaty Tuszyńskiej jest oryginalnym zapisem traumy dru-
giego pokolenia po Holocauście. Jej osobiste doświadczenia zostały zdo-
minowane przez opis losów przodków, będących bezpośrednim źródłem 
owych urazów. „Najważniejsze już się dokonało: zapomniane, porzucone 
istnienia zostały nazwane, ocalone, wydobyte z nicości, niczym paciorki 
nanizane na nić wspólnej historii”48. Tuszyńska bez skrępowania wyjawia 
prawdę o sobie, dodając kolejny paciorek.
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St R E SZ C Z E N I E

Celem niniejszego szkicu jest interpretacja Rodzinnej historii lęku Agaty Tuszyńskiej 
z perspektywy literatury holocaustowej. Tuszyńska, jako pisarka należąca do poko-
lenia poholocaustowego, w Rodzinnej historii lęku prezentuje wątki autobiograficzne 
ściśle związane z problematyką Zagłady. Kwestię tę rozpatruje z perspektywy doro-
słej kobiety, która nosi w sobie piętno Holocaustu. Jako przedstawicielka drugiego 
pokolenia nie przeżyła czasów wojny, ale jej skutki, w formie spadku przejętego od 
matki, odczuwa po dziś dzień. Autorka szkicu wykazuje, że zarówno na płaszczyź-
nie formy, jak i treści, posttrauma jest kluczowym aspektem dla interpretacji tekstu. 
Artykuł jest więc próbą zarysowania problematyki kobiecej prozy holocaustowej na 
przykładzie książki Agaty Tuszyńskiej, wpisania tego utworu w krąg badań pro-
wadzonych w ramach trauma studies oraz współczesnych rozważań literaturoznaw-
czych na temat Zagłady.
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Słowa kluczowe 
Holocaust, proza kobieca, autobiografizm, posttrauma, literatura holocaustowa

SuM M A RY

“Can I say about myself: I am a Jewish woman?” In Agata Tuszyńska Rodzinna 
historia lęku

The aim of the article is to interpret Rodzinna historia lęku (Family history of anxiety) by 
Agata Tuszyńska from the perspective of Holocaust literature. Tuszyńska, as a post-
-Holocaust generation writer, addresses autobiographical themes closely related to 
the Holocaust. This issue is approached from the perspective of an adult woman 
who bears the stigma of the Holocaust. As a representative of the second generation, 
she did not experience the war, but she still feels its effects inherited from her mo-
ther. The author demonstrates that both in terms of form and content post-trauma is 
a key aspect for the interpretation of the text. The article is thus an attempt to outli-
ne the issues of women’s Holocaust prose based on Agata Tuszyńska’s book, and 
include it in trauma studies and contemporary literary reflection on the Holocaust.

Keywords
Holocaust, women’s prose, autobiographical, post-trauma, Holocaust literature 


