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DIABEŁ W OPERZE. PAJAC TOMASZA MANNA 
W KONTEKŚCIE FAUSTA JOHANNA WOLFGANGA 

GOETHEGO 

Napisane w roku 1897 opowiadanie Pajac (Der Bajazzo) Tomasza Manna 
(1875–1955) porusza problem artysty, którego egzystencja stanowi punkt wyj-
ścia do rozważań na temat związków sztuki z życiem. Bohaterem utworu jest 
młody człowiek, którego talent mimo upływu lat nie może się rozwinąć. Z jednej 
strony może być to spowodowane jego introwertyczną naturą, nie pozwalającą 
mu w pełni chłonąć świata jako istotnego dla aktu twórczego źródła bodźców, 
z drugiej strony natomiast sytuacja ta może być wynikiem rozdrobnienia jego 
talentu, rozpraszającego się pośród różnych dziedzin sztuki: muzyki, literatury 
i malarstwa. Ważną rolę w tekście Manna odgrywa scena, w której bohater, będący 
zarazem narratorem, udaje się na przedstawienie opery Małgorzata (Margarethe) 
Charlesa Gounoda (1818–1893), skomponowanej w 1859 roku do libretta Julesa 
Barbiera i Michela Carré, opartej na pisanej w latach 1797–1806 I części dra-
matu Faust (Faust) Johanna Wolfganga Goethego (1749–1832) – opery, której 
pierwotny tytuł brzmi Faust (Faust) por. Kański 2001, S. 150) i do której Mann 
wraca także w ostatnim rozdziale swojej powieści Czarodziejska góra (Der Zau-
berberg) (1924), por. Mann 1982, s. 369 i n., 393 i nn.)1. Jest to epizod mało 
zauważalny, ponieważ bohater w czasie spektaklu operowego wykazuje zaintere-
sowanie wyłącznie Anną Rainer, młodą kobietą, spotkaną wcześniej na spacerze. 
Jest to też moment o tyle godny uwagi, że nie mogący się wykrystalizować talent 
artystyczny bohatera w kontekście pojawiającego się na scenie operowej diabła 
nie świadczy o jego z trudem dojrzewającym artyzmie, lecz nasuwa przypuszcze-
nie o jego wciąż na nowo potwierdzającym się dyletantyzmie por. Kurzke 1997, 
s. 58). Tak jak Faust w dramacie Goethego spotyka się z diabłem i staje z nim 
twarzą w twarz, dzięki czemu pokonuje niemożność pełnego poznania świata, 
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1 Także teksty krytyczno-literackie Manna, napisane w formie eseju, przemówienia i przed-
mowy, świadczą o jego zainteresowaniu twórczością Goethego (por. Mayer 1984, s. 234 i n.). 
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wymykającego się badaniom naukowym, tak bohater opowiadania Manna dzięki 
operze Gounoda pojawia się w pobliżu diabła, sugerującego spotkanie ze sobą dla 
przezwyciężenia niemocy twórczej. Z tej perspektywy wydaje się, że do ukon-
stytuowania się bohatera Manna jako artysty brakuje naprawdę niewiele: iskry 
bożej lub ‚iskry’ diabelskiej por. Rudwin 1999, S. 271). Utwór Goethego stanowi 
nie tylko eksplikację sytuacji bohatera Manna, lecz jest także jednym z dowo-
dów inspiracji Manna twórczością tego pisarza, czemu daje wyraz zarówno 
powieść Lotta w Weimarze (Lotte in Weimar) (1939), w której Goethe staje się 
postacią literacką i spotyka się z Lottą (por. Mann 1983, s. 327f.), postacią lite-
racką stworzoną przez siebie w Cierpieniach młodego Wertera (Die Leiden des 
jungen Werther) (1774), jak i powieść Doktor Faustus (Doktor Faustus) (1947), 
którą pod względem problematyki antycypuje opowiadanie Pajac. W tej powieści 
dochodzi do spotkania cierpiącego na impotencję twórczą artysty z diabłem i do 
zawarcia transakcji, na podstawie której dusza człowieka zostaje wymieniona na 
ducha artysty por. Mann 2004, s. 247). 

Podejmowane przez bohatera próby wypowiedzi artystycznej są nie tylko 
liczne, lecz także odnoszą się do różnych dziedzin sztuki. Pisze wiersz, który 
matka przyjmuje z czułością i zrozumieniem, ponieważ rozpoznaje w pracy syna 
swój własny los – los pianistki, która kocha muzykę, ale nie potrafi swą grą wzbu-
dzać tej miłości u innych, co skazuje ją na amatorskie muzykowanie w domowym 
zaciszu. Ojciec natomiast reaguje na wiersz śmiechem, który raczej nie jest wy-
wołany komicznymi elementami odnalezionymi w utworze syna, lecz stanowi 
przejaw kpiny z jego artystycznych umiejętności. Wprawdzie ojciec zajmuje się 
handlem i nie jest znawcą sztuki, ale jako jednemu z jej odbiorców, traktujące-
mu ją być może użytkowo, przysługuje mu prawo, poparte dotychczasowymi do-
świadczeniami w obcowaniu ze sztuką, do wydawania osądu na temat literackich 
dokonań syna (Łukasiewicz 2011, s. 33). Bohater próbuje także swoich sił jako 
kompozytor, ale z fortepianu nie wydobywa melodii, ponieważ patrzy na niego 
w malarski sposób. W oparciu o czarne klawisze – faworyzowane ze względu na 
‚ekskluzywną’ czerń, odcinającą się od ‚banalnej’ bieli pozostałych klawiszy – 
tworzy konstrukcje dźwiękowe, charakteryzujące się chaotycznym brzmieniem 
o ‚rozchodzącej’ się linii melodycznej2. Tak jak konsternacja wywołana przez 
wiersz mogła być spowodowana myleniem przez bohatera muzycznych środków 
wyrazu z literackimi i skupianiem się na brzmieniu, a nie na znaczeniu słów, tak 

2 Wybierając sztukę jako swoją drogę życiową bohater oddala się od ojca, zajmującego się 
handlem, i przybliża do matki, z zamiłowaniem oddającej się muzyce, grając ze szczególną pa-
sją nokturny Chopina. Bawiąc się akordem Fis-dur, na którym opiera się jeden z tych nokturnów 
(op. 15, nr 2), oddala się jednak także od niej: Jego zbudowane tylko z czarnych klawiszy dodekafo-
niczne konstrukcje dźwiękowe zbliżają go do łamiącej zasady tonalności muzyki Ryszarda Wagnera 
(por. Kesting 1976, s. 31), a nawet nawiązują do atonalnej (wychodzącej poza system dur-moll) 
muzyki Arnolda Schönberga i nie mają nic wspólnego z tonalną (pozostającą w ramach systemu 
dur-moll) muzyką Fryderyka Chopina. 
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dysonansowe kompozycje bohatera są wynikiem zastosowania malarskich środ-
ków wyrazu w dziedzinie muzyki i kierowania się nie dźwiękiem wydawanym 
przez klawisze, ale ich barwą. Ta tendencja, polegająca na posługiwaniu się chy-
bionym środkami wyrazu artystycznego, dowodzi jego nieporadności na gruncie 
sztuki i zaznaczy się później równie wyraźnie na gruncie życia społecznego. Na 
tym tle widoczny jest również jego brak predyspozycji, które umożliwiłyby mu 
rozpoczęcie kariery pianistycznej, ponieważ jego interpretacja utworu Ryszarda 
Wagnera, dokonana „z wielkim nakładem tragicznej mimiki” (Mann 1987a, s. 13) 
nie wzbudza uznania. Przekształca się ona bowiem w parodię por. Windisch-Lau-
be 1995, s. 328), która jednego ze słuchaczy skłania do krytycznego komentarza, 
zarzucającego jego muzykalności aktorską manieryczność. Potwierdza to amor-
fizm artystyczny bohatera, mylącego tym razem muzyczne i aktorskie środki wy-
razu, przenoszącego dynamikę utworu na dynamikę własnego ciała. Wykonanie 
utworu Wagnera zdradza brak balansu między formą a treścią. Bohater nie uwal-
nia uczuć zamkniętych przez kompozytora w nutach, z których każdy wykonawca 
może je wydobyć, ‚wlewając’ w dźwięki własne uczucia, a kładzie bardzo duży 
nacisk na artykulację brzmienia, wzmacniając i przerysowując tym samym formę 
utworu. W proporcji treści do formy, wynoszącej jeden do jednego, brak zreduko-
wanej do zera treści, tworzonej właśnie przez uczucia, zostaje zrekompensowany 
podwojeniem formy. Nadmierne przywiązanie bohatera do formy można także 
wywnioskować z jego wizyty na wystawie sztuki. Wyraźnie pod jej wpływem 
wykonuje rysunki, co wskazuje na to, że jego podstawowym bodźcem artystycz-
nym jest forma. Zamiast pozwolić pojawiającej się w jego wnętrzu treści na do-
bór formy, przechwytuje najpierw formę od innych, a potem próbuje napełnić ją 
treścią, której dopiero w sobie szuka. Imitowanie zachowań nauczycieli, czemu 
bohater oddaje się z upodobaniem, także nie jest niczym innym jak kopiowaniem 
ich formy. W naśladowaniu gestów ludzi jako zewnętrznych przejawów ich we-
wnętrznego życia zaznacza się jego talent aktorski, który jednak nie jest twórczą 
rekonstrukcją, będącą istotą aktorstwa i polegającą na budowaniu formy poprzez 
uchwycenie kształtującej jej treści, ale biernym odtwarzaniem ich zachowań, do-
konywanym w taki sposób, w jaki ‚martwe’ lustro odbija ‚żywy’ ruch osoby sto-
jącej przed nim3.

3 Poszukiwanie możliwości artystycznej samorealizacji w różnych dziedzinach sztuki przy-
wodzi na myśl postać E.T.A. Hoffmanna, który zajmował się pisarstwem, komponowaniem, a także 
rysunkiem, uosabiając w ten sposób romantyczny ideał sztuki uniwersalnej (por. Jaroszewski 2006, 
s. 38, 86). O ile w utworach E.T.A. Hoffmanna dochodzi do integracji różnych, wzajemnie przenika-
jących się dziedzin sztuki (malarstwa, muzyki i literatury) w tekście literackim (por. Woronow 2008, 
s. 143), o tyle u bohatera Manna granice między poszczególnymi formami sztuki zanikają w jego 
wnętrzu. Nie jest ono w stanie uchwycić żadnej myśli, która przy pomocy narzędzi danych artyście 
– pióra lub pędzla – mogłaby zostać wyprowadzona na zewnątrz w postaci dzieła sztuki. Podczas 
gdy bohater opowiadania Manna miesza malarstwo z muzyką, usiłując wydobyć piękno muzyki 
z piękna czarnych klawiszy, bohater (nieprzetłumaczonego na język polski) opowiadania Signor 
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Kumulowanie w sobie i zderzanie ze sobą różnych form sztuki staje się wi-
doczne podczas zabawy bohatera w operę4. W trakcie tych zabaw jest on jednocze-
śnie dyrygentem, librecistą, kompozytorem, śpiewakiem, muzykiem, dyrektorem 
opery, a nawet zmienia się w poszczególne instrumenty. Także i w tym wypadku 
forma zastępuje treść. W dyrygenturze pociąga go bardziej możliwość koordyno-
wania elementów przedstawienia, niż nadawania mu własnego interpretacyjnego 
piętna poprzez stymulowanie uczuć, jakimi muzycy ‚odrywają’ dźwięki od nut. 
Jako autor librett napisanych na użytek tej zabawy sam przyznaje, że nie posia-
dają one treści: „[...] to były dziwne, napuszone wiersze, nastroszone wielkimi, 
śmiałymi słowami, które rymowały się czasem, rzadko jednak posiadały rozumną 
treść” (Mann 1987a, s. 8 i n.). Zabawa w teatr operowy, który odgrywa ważną rolę 
w życiu kulturalnym społeczeństwa i w którym zintegrowanych jest wiele dziedzin 
sztuki – literatura (libretto), muzyka (partytura), malarstwo (scenografia), a nawet 
taniec (ruch sceniczny i balet) por. Kamiński 2008, s. 503) – demaskuje bohate-
ra jako osobę, która nadmiernie hołduje formie nie tylko na gruncie sztuki, lecz 
także na gruncie społecznym. Fakt, że bohater przedkłada ‚martwe’ towarzystwo 
wyciętych przez siebie papierowych postaci, będących jedynie atrapami ludzi, nad 
‚żywe’ towarzystwo swoich rówieśników, świadczy o jego ucieczce od świata re-
alnego, wspartej niezależnością finansową, uzyskaną dzięki spadkowi5. Przyjem-
ność, jaką czerpie z obcowania z papierowymi postaciami, wskazuje również na 

Formica (1821) E.T.A. Hoffmanna, Salvator Rosa, łączy obie te dziedziny sztuki, malując obraz 
na blacie szpinetu (por. Hoffmann 1978, s. 796) i w przeciwieństwie do bohatera Manna zdobywa 
uznanie jako malarz, pisarz, muzyk i aktor.

4 Także w powieści Buddenbrookowie (Buddenbrooks. Verfall einer Familie) (1896–1900) 
zabawa w teatr staje się sposobem na ‚wyjście’ ze świata rzeczywistego i ‚wejście’ do świata sztuki 
(por. Rieck 1977, s. 100). Jej bohater, Hanno, otrzymuje w prezencie bożonarodzeniowym pudełko 
z teatrem marionetek (por. Mann 1988a, s. 105), przypominającym mu inscenizację opery Fidelio 
(Fidelio) (1805) Ludwiga van Beethovena – opery, która wywarła na nim silne wrażenie i okazała 
się tak ważna dla jego wrażliwości, jak opera Małgorzata / Faust dla duchowości bohatera opowia-
dania Pajac. 

5 Analogiczną funkcję do papierowych figur pełnią odziedziczone w spadku dwa portrety 
przodków, którzy poprzez utrwalenie na obrazie zostają ‚wyjęci’ z życia i ‚osadzeni’ w sztuce, stając 
się w ten sposób dla bohatera towarzystwem bardziej ‚przystępnym’. Podobnie jest też z odziedzi-
czonym fortepianem, przypominającym mu matkę, której obraz – ‚zaimpregnowany’ w jego pamięci 
muzyką, graną przez nią na tym instrumencie – uzyskuje status bezpiecznego surogatu człowieka. 
Tak jak bohater dopuszcza do siebie ludzi ‚zaklętych’ w formę sztuki, tak wychodzi on do nich także 
‚uzbrojony’ w formę. O ile naśladowanie zachowań ludzi w ramach zabawy – nie będącej wpraw-
dzie formą sztuki, ale tworzącej ‚warstwę izolacyjną’, chroniącą przed działaniem świata zewnętrz-
nego i w tym sensie stanowiącej obszar równie oddalony od rzeczywistości co obszar sztuki – daje 
bohaterowi satysfakcję, o tyle odarte z zabawy formy kontaktów międzyludzkich wyzwalają w nim 
negatywne emocje, którymi manifestuje wyższość szlachetnej sztuki nad pospolitym życiem (por. 
Rogalski 1975, s. 34): „Obracałem się, pogodny i lubiany, w kole mych znajomych i krewnych, 
byłem gładki i miły z uciechy, że udaję miłego, choć wszystkimi tymi ludźmi, którzy byli oschli 
i pozbawieni wyobraźni, zacząłem instynktownie pogardzać” (Mann 1987a, s. 9).
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jego słabe, coraz bardziej zanikające więzi ze społeczeństwem. Nawet jeśli pod ko-
niec XIX wieku utrzymywał się jeszcze duży dystans dzielący świat kobiet i świat 
mężczyzn, to brak kontaktu z jego najbliższym otoczeniem jest ewidentny: Nie 
utrzymuje żadnych emocjonalnych relacji z siostrami, także w okresie poprzedza-
jącym ich zamążpójście, i nie przeżywa ani śmierci ojca, ani śmierci matki6.

6 Na podstawie zachowania bohatera wobec swoich najbliższych i osób z otoczenia można 
dokonać próby określenia jego sytuacji egzystencjalnej, w oparciu o którą wykrystalizowuje się 
jego tożsamość jako postaci literackiej, niepodlegającej ściśle zasadom, regulującym życie w spo-
łeczeństwie. Formy społecznych zachowań stanowią fundament, na którym rozwijają się relacje 
międzyludzkie, wykluczające wzajemne ‚zazębianie’ się osobowości i powstrzymujące agresję, jeśli 
oparte są na dystansie. W zależności od wartości i jakości tych relacji struktura formy, w jakiej 
zamknięty jest byt, jest ‚ścieśniana’ lub ‚rozluźniana’. Negatywne emocje, do których należy nie-
nawiść i pogarda, powodują ‚utwardzenie’ formy bytu w kontaktach interpersonalnych. Natomiast 
pozytywne relacje, wśród których wymienić można miłość i szacunek, prowadzą do ‚rozmiękcze-
nia’ jego formy, dzięki czemu poszczególne osobowości łączą się, tworząc kilkuosobowe konstruk-
cje. Za pogardą bohatera, która jako negatywne uczucie wzmacnia jego formę, kryje się poczucie 
niższości, wynikające z chęci ukrycia przed innymi swojego wnętrza, którego pustka uczuciowa 
wychodzi na jaw podczas wykonywania utworu Wagnera. Z drugiej strony pogarda jest rezultatem 
poczucia wyższości i silnie wiąże jego egzystencję z egzystencją postaci literackich, dla których 
forma jest wręcz konstytutywna, bo to w nią czytelnicy ‚wlewają’ swoje emocje podczas lektury 
tekstów literackich. Negatywny stosunek bohatera do form regulujących życie społeczne spowodo-
wany jest też ich zdolnością do fałszowania zawartych w nich treści: Forma nie musi odzwierciedlać 
treści w niej zawartej i może mieścić treść przeciwną do tej, na którą sobą wskazuje. O ile na gruncie 
społecznym kłamstwo, powstające w wyniku rozdźwięku między formą a treścią, w kontekście rela-
cji między ludźmi nie zawsze jest szkodliwe, tak jak prawda, będąca wynikiem zbieżności formy 
z treścią, nie zawsze jest pożyteczna, o tyle na gruncie literackim nie może być mowy o kłamstwie, 
ponieważ czytelnik napełnia postać literacką swoimi uczuciami tak, jak ją odbiera i rozumie. To, że 
w kontekście kontaktów interpersonalnych forma i treść mogą się pokrywać, jest dla bohatera dowo-
dem na to, że forma ‚zlewa’ się z treścią, powodując jej zanik: „Nic nie wiązało mnie już z ludźmi, 
pośród których wyrosłem, których oczy patrzyły na mnie z coraz większą obcością i zdumieniem 
i których pogląd na świat był zbyt jednostronny, bym mógł go z nimi dzielić” (Mann 1987a, s. 12). 
W oczach bohatera społeczeństwo wypada źle, ponieważ przenosi on określającą go różnicę między 
pustą treścią a ‚skostniałą’ formą na ludzi, gdzie objawia się mu ona jako różnica między pozytyw-
nym gestem (formą) a negatywną myślą (treścią). Na gruncie społecznym piętnuje więc i niezgod-
ność formy z treścią, ponieważ determinuje ona kłamstwo, i zgodność formy z treścią, ponieważ 
sprowadza ona egzystencję do jednego wymiaru. Odwrotnie jest w świecie postaci literackich, będą-
cym czasem identycznym, czasem nieregularnym odwzorowaniem świata ludzi. Tu nie dochodzi do 
pokrycia formy z treścią, ponieważ pochodzą one z różnych źródeł: Formę ‚oferuje’ utwór literacki, 
a treść nadaje jej czytelnik, ‚wlewając’ do niej uczucia, zaczerpnięte ze swojego wnętrza. Tu nie 
dochodzi także do rozbieżności między formą a treścią, ponieważ ta sama forma może przyjąć 
tak różne treści, jak różny jest stosunek czytelników do spotykanej w tekście literackim postaci. 
Podczas gdy u ludzi zanika treść, ponieważ ‚schodzi’ się ona z formą, bohater Manna podwaja 
swoją formę: Obracając się wśród ludzi, przyjmuje formy zachowań umożliwiających mu obcowa-
nie z nimi, a jednocześnie neguje je jako formy nieautentyczne, konstytuujące kłamstwo. Pogarda 
dla ludzi, wypełniająca wnętrze bohatera, jest negatywną treścią, powstałą jako symetryczne odbicie 
form społecznych, obowiązujących w świecie zewnętrznym, stając się swojego rodzaju anty-formą. 
Ten negatywny sposób recepcji świata stanowi podstawę jego więzi z Schillingiem, z którym nie 
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Papierowe postaci odgrywają o tyle ważną rolę, że sugerują one możliwość 
rozpatrywania egzystencji bohatera nie jako egzystencji artysty, lecz jako eg-
zystencji postaci literackiej7. W postaciach z papieru, pozbawionych ‚żywego’ 
wnętrza i posiadających tylko wyznaczające formę kontury, można dostrzec czy-
telnika, który w trakcie czytania pochyla się nad tekstem i nieruchomieje, sygnali-
zując w ten sposób transfer uczuć z jednej formy (formy czytelnika, wyznaczanej 
granicami jego ciała) do drugiej (formy postaci literackiej, wyznaczanej grani-
cą tekstu). Przelewając swoje wnętrze do wnętrza postaci literackiej, czytelnik 
ożywia ją, a sam zamiera. Papierowe postaci mogą stanowić również aluzję do 
życia bohatera. Izolując się od świata, obumiera w oczekiwaniu na to, że zostanie 
‚przeczytany’ przez kogoś, kto swoimi uczuciami tchnie w niego część swojego 
życia, a tym samym przywróci światu jego ‚odrywający’ się od rzeczywistości 
i zapadający się w sobie byt na nowo. To tłumaczy, dlaczego bohater spisuje sam 
swoją historię i dlaczego nie ma imienia (por. Wydmuch 1979, s. 41): Nie może 
go mieć, ponieważ nie należy do żadnego tekstu literackiego, który dopiero sam 
pisze i w który sam się ‚wpisuje’, stając się jego głównym bohaterem8. Status jego 

tylko razem pracuje w przedsiębiorstwie handlu drzewem, ale i razem kpi ze świata. W przeciwień-
stwie do Schillinga, dla którego kpina ze świata jest sposobem na jego ‚okiełznanie’, a tym samym 
na polepszenie swojej sytuacji materialnej i osiągnięcie wyższej pozycji społecznej, bohater kpi ze 
świata tylko po to, aby wciąż na nowo utwierdzać się w przekonaniu o własnej wyższości, rodzącej 
coraz większy dystans między nim a rzeczywistością.

7 Trudności bohatera w zostaniu artystą polegają na tym, że stroni on od życia, będącego 
podstawą inspiracji twórczej. Brak bezpośredniej styczności ze światem, z którego wywodzi się 
każda sztuka, pozbawia go ‚pożywienia’ artysty. Jeżdżąc po Europie, potrafi dostrzec najdrobniejsze 
szczegóły, kształtujące otaczający go świat i czerpać przyjemność z drobnych spraw, niesionych 
przez życie, ale za mało w nie wchodzi, nawet jeśli podczas podróży siłą rzeczy nie może dojść do 
nawiązania głębszej znajomości ze spotykanymi ludźmi. O wiele silniej niż ‚żywy’ kontakt ze świa-
tem działa na niego kontakt z nim przefiltrowany, tzn. przetworzony artystycznie, co tłumaczy jego 
zamiłowanie do czytania książek. Także kpina bohatera ze świata, która łączy go z Schillingiem, 
izoluje go od życia, ponieważ jest ona mniej ‚sztukotwórcza’ niż cierpienie nią spowodowane (por. 
Koopmann 1975, s. 147). Bohater sam ucieka od cierpienia jako elementu warunkującego proces 
twórczy (por. Reich-Ranicki 2002, s. 100), kiedy wypiera uczucie nieszczęścia, rodzące się w nim 
na skutek obcesowego potraktowania go przez Annę podczas wenty. Jego talent mógłby rozwinąć 
się nie w oparciu o wygodne, eleganckie życie, którego w części zaznaje dzięki szacunkowi, trak-
towanemu przez niego jako w pełni zasłużony dowód uznania, ale dzięki ‚brudnemu’, uciążliwemu 
życiu, na co wskazuje jego udział w wencie, na której pojawia się w starym ubraniu, spocony, 
z potarganymi włosami i w zabrudzonych butach. Wykonując wszystkie czynności mechanicznie 
i prowadząc niezwykle regularny tryb życia bohater dobrowolnie zrywa ze światem i hermetyzuje 
swój byt, którego forma w ten sposób coraz bardziej ‚tężeje’. 

8 Opowiadanie Pajac nasuwa skojarzenie z powieścią Kota Mruczysława poglądy na życie 
(Lebensansichten des Katers Murr) (1819–1821) E.T.A. Hoffmanna, ponieważ w obu tekstach zde-
rzeni są artyści z dyletantami. W pierwszym utworze opozycja ta zaznacza się między Mannem 
(pisarzem), autorem opowiadania, a jego bohaterem (dyletantem), podejmującym nieudolne próby 
pisarskie. W drugim utworze natomiast kontrast ten uwidacznia się między Kreislerem (kompozy-
torem), mogącym także uosabiać Hoffmanna, a kotem Mruczysławem (dyletantem), próbującym 
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egzystencji jako postaci literackiej potwierdzają wyraźnie okoliczności, prowa-
dzące do napisania tekstu o sobie.

Odrywany biologicznymi potrzebami swojego organizmu od zajęć związanych 
z kontemplowaniem i afirmowaniem sztuki, bohater wychodzi z pola literackiego 
i wchodzi na pole życia podczas spaceru, na którym po raz pierwszy widzi Annę. 
Jej widok otwiera mu ‚furtkę’ do życia, określającego się poprzez emocje, których 
uosobieniem staje się Anna: Nie tylko jako kobieta, nosząca w sobie większy po-
tencjał emocjonalny niż mężczyzna, ale jako zakochana kobieta, której miłość do 
Alfreda, jej narzeczonego, ten potencjał zwiększa. Bohater absorbuje różne stany 
uczuciowe, których jednak nie może tak samo rozróżnić, jak nie mógł rozróżnić 
środków wyrazu, jakich od artysty domagają się poszczególne dziedziny sztuki9. 
Wśród uczuć radości, podziwu, bólu, zawiści i miłości dominuje uczucie samopo-
gardy, które sygnalizuje bohaterowi, że zdradza niezwykły świat sztuki, przecho-
dząc na stronę zwykłego życia10. Wypełniony uczuciami, które ściąga z całego ob-
szaru życia, bohater nie może stać się postacią literacką, ponieważ charakter każdej 
postaci literackiej ‚tkany’ jest przez każdego czytelnika indywidualnie, a nie zbio-
rowo. Tylko poprzez wypełnienie uczuciami płynącymi za każdym razem z wnętrza 
jednego człowieka, bohater może stać się postacią literacką i zyskać pełny wymiar 

swych sił na polu literackim. O ile w przypadku powieści Hoffmanna mamy do czynienia z tek-
stem w tekście – kot Mruczysław spisuje swoją autobiografię na kartkach, których odwrotna strona 
zawiera biografię Kreislera –, o tyle w przypadku opowiadania Manna widzimy autora w autorze: 
Przez to, że Mann przedstawia historię swojego bohatera, nie zajmując żadnego stanowiska do epi-
zodów z jego życia, i udostępnia jedynie tekst spisany przez swojego bohatera, sam w swoim opo-
wiadaniu zanika, nie tyle dając w ten sposób do zrozumienia, że w każdym artyście tkwi dyletant, 
co wskazując na to, że każde dzieło sztuki jest tworem organicznym, a więc zmiennym jakościowo 
w kontekście pracy tego samego twórcy (por. Hansen 1984, s. 52). 

9 Bohater wzbrania się przed wejściem na teren życia, ponieważ wywołane przez Annę uczu-
cia, wśród których bohater rozpoznaje też miłość, są tłumione ze strachu przez ‚przedziurawieniem’ 
formy, budującej w głównej mierze jego byt. Bycie w życiu zakłada bowiem relacje z ludźmi oparte 
na uczuciach, które muszą ‚rozrzedzić’ strukturę formy bytu, aby mogły się przebić i wyjść naprze-
ciw drugiego człowieka.

10 Kiedy artysta zbyt daleko wychyla się w kierunku społeczeństwa, zdradza sztukę, co jest 
jednoznaczne z jej znieważeniem, za które niepokorny artysta płaci swoim zdrowiem. Związek 
między chorobą artysty, rozwijającą się na gruncie życia, a jego talentem, rozkwitającym na gruncie 
sztuki, jest tematem wielu utworów Tomasza Manna (por. Hoffmann 1992, s. 23). Np. w opowia-
daniu Śmierć w Wenecji (Der Tod in Venedig) (1912) mowa jest o zepsutych zębach Tadzia, który 
jako ‚wysłannik’ świata sztuki przybywa do świata rzeczywistego, wywołującego u bohatera swoim 
surowym ‚klimatem’ symptomy choroby (por. Mann 1988b, s. 38). Podobnie jest też w przypadku 
Spinella, bohatera opowiadania Tristan (Tristan) (1903), który zajmuje się pisarstwem (por. Mann 
1992, s. 13). Jego spróchniałe zęby i zdeformowana sylwetka wydają się wynikiem niszczącego 
nacisku świata realnego na świat sztuki. Odwracając kolejność przyczyny i skutku, brak choroby 
bohatera w opowiadaniu Pajac mimo zetknięcia się z życiem w trakcie wenty można uznać za 
znak, potwierdzający jego brak talentu i dyletantyzm, który wyraża modernistyczny kryzys sztuki 
tradycyjnej, stanowiącego zaprzeczenie romantycznego ideału sztuki uniwersalnej, a także neoro-
mantycznej koncepcji sztuki totalnej Ryszarda Wagnera.
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człowieczeństwa. Dlatego strumień uczuć, płynący ze strony mijanego zaprzęgu 
konnego – bojaźliwie powożącej Anny, jej trwożącego się o nią ojca oraz zlęknio-
nego z powodu zbyt mocno ściągniętych cugli konia –, nie napełni wnętrza bo-
hatera i nie uczyni z niego postaci literackiej, nawet jeśli uczucia te intensyfikuje 
cechujący wszystkich strach, który jako stan emocjonalny towarzyszący śmierci 
powoduje ‚zagęszczenie’ ‚substancji’ życia. Obserwując Annę Rainer zarówno na 
spacerze, jak i w operze dostrzega u niej naturalność, będącą gwarancją autentycz-
ności każdego dzieła sztuki, tworzonego przez artystę. Nie traktuje jej jednak jak 
muzy, pobudzającej wnętrze artysty do aktu twórczego11, a zainteresowany jest tyl-
ko jej wnętrzem jako ‚materiałem’, z którego można by ‚skroić’ jego osobowość 
jako postaci literackiej. Taką ‚transfuzję’ uczuć z wnętrza Anny do wnętrza boha-
tera inicjuje transformacja płciowa Anny. Przejmując cugle od swojego ojca, Anna 
przyjmuje rolę mężczyzny wraz z wyznaczoną mu przez społeczeństwo patriarchal-
ne hegemoniczną pozycją, dzięki czemu zbliża się do płci bohatera, która staje się 
istotnym czynnikiem identyfikacyjnym, stymulującym ‚transplantację’ uczuciowo 
pełnego wnętrza Anny do uczuciowo pustego wnętrza bohatera. 

11 Anna staje się dla bohatera potencjalną muzą, której kobiecość może inicjować jego wejście 
na teren sztuki jako artysta. Na to, że sztuka jest związana z kobiecością (por. Detering 2005, s. 20), 
wskazują inne opowiadania Tomasza Manna. Padające w opowiadaniu Tonio Kröger (Tonio Kröger) 
(1903) pytanie „Czy artysta jest w ogóle mężczyzną?” (Mann 1987b, s. 45) poddaje w wątpliwość 
męskość artysty, a pojawiające się w opowiadaniu Śmierć w Wenecji stwierdzenie „(M)y, poeci, 
[...] jesteśmy jak kobiety” (Mann 1988b, s. 79) wyraźnie sugeruje jego androgyniczność. Ponieważ 
kobiecość odnosi się zarówno do muzy, jak i do kobiety, może być przez artystę mylona, czego dowo-
dzą postaci z utworów E.T.A. Hoffmanna. Artysta kieruje swoją miłość do muzy, która przybiera 
postać kobiety, ale nie istnieje ona realnie, ponieważ wywodzi się z jego wyobraźni i egzystuje tylko 
w sferze jego ducha (por. Jaroszewski 2006, s. 28 i nn.). Stąd też za miłość do realnej kobiety artysta 
płaci swoim talentem (por. Jaroszewski 2006, s. 40). W powieści Kota Mruczysława poglądy na życie 
malarz Leonard Ettlinger, malując obraz matki księżniczki Jadwigi, zakochuje się w niej. Przestaje 
być artystą, a zmienia się w człowieka, któremu tylko w obłędzie, będącym karą za zdradę sztuki, 
wydaje się, że jest nim znów (por. Hoffmann 1958, s. 182). Ettlinger, który namalował portret księż-
nej „tak udanie, jak gdyby go wykradł ze zwierciadła” (Hoffmann 1958, s. 180), powraca do sztuki 
jako ‚wampir’, który nie maluje obrazów jak żywe, ale maluje je żywymi ludźmi, wskrzeszając w ten 
sposób martwego artystę w sobie (por. Hoffmann 1958, s. 182). Dla kompozytora Jana Kreislera 
muzą staje się Julia, przyjaciółka Jadwigi. Pod wpływem jej wizerunku, ujrzanego we śnie, wzbierają 
w nim siły twórcze, dzięki którym udaje mu się skomponować mszę do końca (por. Hoffmann 1958, 
s. 325). Także Reinhold, bohater opowiadania Mistrz Martin, bednarz, i jego czeladnicy (Meister 
Martin der Küfner und seine Gesellen) (1819), widzi w Róży, córce bednarza, muzę. Maluje jej por-
tret, sam jednak nie wchodzi z nią w żaden związek uczuciowy (por. Hoffmann 1960, s. 365 i n.). To, 
że artysta broni się przed zaangażowaniem uczuciowym w stosunku do malowanej postaci, zauważa 
Franciszek, który jest w Róży zakochany i który nie tylko ożywia jej obraz swoim uczuciem, dopeł-
niającym piękna dzieła sztuki, lecz także wydaje się dzięki temu uczuciu ‚wchodzić’ w jej portret 
i łączyć z ukochaną (por. Hoffmann 1960, s. 369). W opowiadaniu Manna natomiast zainteresowanie 
bohatera Anną implikuje miłość, ale nie jest nią zastępowane, co potwierdza przypuszczenie, że nie 
jest on ani artystą, ponieważ nie tworzy pod wpływem Anny żadnego dzieła, ani zwykłym człowie-
kiem, ponieważ nie zakochuje się ze względu na brak własnych uczuć niezbędnych do ‚scalenia’ 
dwóch osób, lecz postacią literacką, przyciągniętą do Anny bogactwem uczuciowym jej wnętrza.
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Tak jak jeden z pary koni reaguje nerwowością i niepokojem na Annę, któ-
ra zmienia się dzięki cuglom w woźnicę, porzucając tym samym świat kobiet 
i wkraczając w świat mężczyzn, tak Anna, tworząca parę ze swoim narzeczonym 
Alfredem, reaguje dezaprobatą i irytacją na bohatera, który nieporadnie nawiązu-
je z nią rozmowę podczas wenty, opuszczając w ten sposób świat sztuki i robiąc 
nieudolny krok na gruncie społecznym. Ze względu na brak ogłady towarzyskiej 
Anna nie traktuje go ani jak człowieka, będącego częścią społeczeństwa, ani jak 
postaci literackiej, ponieważ nie należy on do żadnego tekstu literackiego. Dla-
tego nie tylko nie może go ożywić poprzez ‚wczytanie’ w niego swoich uczuć, 
a tym bardziej nie może go ‚wtłoczyć’ na karty żadnego tekstu, mimo że przebra-
na za Włoszkę Anna wraz innymi uczestnikami wenty, mającymi na sobie różno-
rodne kostiumy, tworzy już zręby poszukiwanej przez niego literackiej scenerii12. 
Z drugiej strony wejścia na grunt społeczny wzbrania mu paradoksalnie jego oj-
ciec, w którego ‚zmienia’ się Anna: Sprzedając napoje, Anna wykonuje czynność 
związaną z handlem, z którego utrzymuje się ojciec bohatera, co pozwala ujrzeć 
w niej mężczyznę, ponieważ zyskuje ona – odmawiane kobietom, a przyznane 
mężczyznom – prawo do zarabiania pieniędzy oraz związaną z nim niezależność 
finansową13. Odtrącony przez Annę jako „obcy, nieuprawniony, nieprzynależny” 
(Mann 1987a, s. 25), bohater podejmuje decyzję o samobójstwie, która rodzi 
w nim myśl o napisaniu „c[zeg]oś beletrystycznego” (Mann 1987a, s. 25), a jed-
nocześnie uświadamia mu, że jego droga jako postaci literackiej do sztuki jest 
błędna, bowiem nie wiedzie ona przez życie, przez które prowadzi droga artysty 
do sztuki, ale przez artystę, w którego bohater próbuje się przekształcić, pisząc 
o sobie tekst14. To, że zamiar odebrania sobie życia przez zastrzelenie zostaje za-

12 Podczas wenty Anna nie traktuje bohatera jak postaci literackiej, którą jest, ale jak czło-
wieka, którym nie jest. Jej przebranie za Włoszkę sytuuje ja w kontekście literackim, dzięki czemu 
‚transplantacja’ jej wnętrza do formy bohatera mogłaby mieć miejsce: Naprzeciw siebie stają postać 
literacka bez tła literackiego (bohater) i człowiek z tłem literackim (Anna), tworzonym przez 
poprzebieranych uczestników wenty. Przemieszczeniu wnętrza Anny z ‚formy’ jej ciała do ‚formy’ 
ciała bohatera sprzyja nie tylko jego odbyta wcześniej podróż do Włoch, dzięki której przebranie 
Anny jawi się mu jako element ‚swojski’, znoszący granice obcości i ośmielający go do podjęcia 
z nią rozmowy, lecz także kostium Anny jako element sztuki aktorskiej, dzięki któremu niwelo-
wane są ‚wstrząsy’, powstające na styku świata sztuki i świata realnego. Z drugiej strony Anna 
jako Włoszka, sprzedająca podczas wenty napoje, schodzi do niższej warstwy społecznej, przez co 
staje się bohaterowi, niemającemu w społeczeństwie tak wysokiej pozycji jak ona jako córka radcy 
sprawiedliwości, bliższa.

13 Na to, że ojciec bohatera blokuje jego wejście w życie, ‚podszywające’ się w trakcie wenty 
pod sztukę maskaradowymi strojami, wskazuje gest szyderstwa, ‚przeskakujący’ z jego ojca na 
Annę: W uśmiechu ojca bohatera, szydzącego z wiersza syna, odbija się spojrzenie Anny, szydzącej 
z niego podczas wenty. W ten sposób szyderstwo Anny i ‚odradzającego’ się w niej mentalnie ojca 
bohatera stanowi przeciwwagę dla kpiny, którą bohater określa swój stosunek do świata.

14 Poprzez pisanie, będące formą obiektywizowania swojej egzystencji, świadomość boha-
tera ewoluuje. Pogląd, że człowiek jest taki, za jakiego sam się uważa (por. Mann 1987a, s. 18) 
zostaje wyparty przez przekonanie, że człowiek, jest taki, jakim go widzą inni (por. Mann 1987a, 
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stąpiony pomysłem spisania swojej historii na ‚martwym’ papierze, wskazuje na 
ścisłą analogię między śmiercią a pisaniem jako aktami, ‚wyprowadzającymi’ 
człowieka z rzeczywistości. Samobójstwo jako akt autodestrukcji i pisanie jako 
akt autokreacji stanowią ‚rewers’ i ‚awers’ tego samego zjawiska, powodującego 
translokację egzystencji z jednego świata do drugiego, co podkreślają też ślady, 
pozostawiane w wyniku obu aktów: W krwi można rozpoznać atrament, a proch 
po wystrzale może być wzięty za piasek do posypywania atramentu15.

Kiedy bohater zauważa, że jego tekst przypomina bardziej kartotekowy ży-
ciorys niż literacką autobiografię i jest równie hermetyczny jak jego byt, porzu-
ca pisarstwo (por. Diersen 1975, s. 18). Wstręt, jaki bohater odczuwa patrząc na 
swój rozłożony na ‚martwych’ literach tekstu byt, wydaje się być tym samym 
wstrętem, jaki może budzić widok rozkładającego się ciała martwego człowieka. 
Historia pisana przez siebie, o sobie i dla siebie nie przenosi bohatera do świata 
literackiego, ale prowadzi go do samego siebie, przez co bohater odnosi wrażenie, 
że jest ‚pogrzebany’ we własnym tekście16. W tym kontekście wszystkie książki, 

s. 26). O prawdziwości tej zasady upewnia się podczas spotkania z Schillingiem, z którym przed 
laty łączyła go silna więź, oparta wprawdzie na negatywnym stosunku do świata, ale potrafiąca na 
tyle przełamać formę sztywnych konwenansów, że ich byty mogły wzajemnie się na siebie otwie-
rać. Dzięki interferencji ich osobowości Schilling jest w stanie wyczuć rozdźwięk między formą 
(udawanym przez bohatera szczęściem) a treścią (przeżywanym przez niego nieszczęściem, spowo-
dowanym szyderczym spojrzeniem Anny) – rozdźwięk, który bohater bardzo krytykował w kontek-
ście relacji międzyludzkich. Bezpośrednio po tym spotkaniu bohater rezygnuje z pisania, ponieważ 
uświadamia sobie, że intymna więź między ludźmi musi być budowana na prawdzie, która zakłada 
zbieżność formy i treści i która zawsze cechuje intymną więź, łączącą pisarza z postacią literacką 
oraz postać literacką z czytelnikiem: Pisarz może kreować postaci inne, niż jest, ponieważ uczci-
wie kreuje świat literacki, będący wytworem jego ducha. Postać literacka natomiast nigdy nie traci 
prawdziwości, bo jest taka, jaką widzi ją czytelnik, i nigdy – w przeciwieństwie do bohatera – nie 
narzuca mu sposobu, w jaki ma być przez niego odbierana: „Z rozpaczliwym wysiłkiem starałem 
zachować miejsce, które w jego oczach zajmowałem, wydawać się jak przedtem na wyżynie, wyda-
wać się szczęśliwym i z siebie zadowolonym – na próżno!” (Mann 1987a, s. 26).

15 Zarówno w dramacie Goethego (por. Goethe 1999, s. 33 i n.), jak i w operze Gounoda 
Faust (por. Gounod 2010, dysk 1: 00:11:10–00:13:55) próbuje popełnić samobójstwo, wypijając 
kielich z trucizną: Nie mogąc poznać świata, czemu poświęcił całe swoje życie, myśli o śmierci jako 
o wydarzeniu, które umożliwi mu wejrzenie w jego najgłębiej skrywane tajemnice. Dzięki diabłu 
czasowość egzystencji Fausta zostaje złamana: Widzi życie od strony śmierci, czego dowodem jest 
jego odmłodzenie. W opowiadaniu Manna egzystencja bohatera nabiera charakteru transcenden-
talnego nie w oparciu o przeciwstawne wymiary egzystencji – przedśmiertny i pośmiertny –lecz 
w oparciu o przeciwstawne obszary rzeczywistości – sztukę i życie.

16 Wrażenie bohatera pogrzebanego we własnym tekście potęguje analogia między jego bytem, 
wyznaczonym ‚ramą’ ciała i uszczelnionym przed wpływami z zewnątrz, a kartką, przypominającą 
kształtem nagrobną płytę i  zawierającą jego historię, której ‚sucha’ treść brzmi jak poszerzone epita-
fium, na co wskazują umieszczone w nim cyfry: Nie oznaczają one wprawdzie dat narodzin i śmierci 
w sensie biologicznym, ale określają wiek bohatera w kontekście znaczących dla jego egzystencji 
wydarzeń. Przez to, że bohater w swoim tekście przedstawia siebie jako osobę szczęśliwą, nieprze-
żywającą tragedii i niedręczoną chorobami, nie wpuszcza do niego czytelnika. W odróżnieniu od 
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które bohater czyta w ogromnych ilościach, stanowią dowód jego walki o życie 
– o istnienie nie w świecie rzeczywistym, od którego się izoluje, lecz w świecie 
literackim, do którego usiłuje się przedostać. Dlatego silnie przeżywa fabuły roz-
maitych powieści, przywłaszczając sobie w ‚wampiryczny’ sposób osobowości 
postaci literackich w nich odnalezionych. Jego szczególne zainteresowanie nowy-
mi powieściami wskazuje na poszukiwanie w nich ‚drzwi’, których nie otworzyły 
mu dotychczas przeczytane powieści ze względu na ich zawsze zamkniętą, two-
rzącą skończoną całość strukturę. Tak jest w przypadku nowowydanej francuskiej 
powieści, która kusi go swoją sporą, liczącą trzysta stron objętością i którą czyta 
z zapałem w nadziei na znalezienie na jej kartach miejsca dla siebie. Półleżą-
ca pozycja, jaką bohater przyjmuje po lekturze tej powieści, nasuwa skojarzenie 
z osobą ‚rozdartą’ między światem żywych a światem umarłych. Stan „religijnej 
żarliwości” (Mann 1987a, s. 17)17, którym bohater charakteryzuje swój nastrój 
po lekturze powieści i który podkreślają złożone jak do modlitwy ręce, pozwala 
na odniesienie sytuacji bohatera do sytuacji Chrystusa. Śmierć Chrystusa na zie-
mi i jego zmartwychwstanie w Niebie stanowi paralelę do obumierania bohatera 
w świecie rzeczywistym, po którym błąka się jako ‚bezdomna’ postać literacka, 
i jego odrodzenia się w świecie literackim18. Taką transcendencję sugeruje też 
język powieści – francuski, będący w stosunku do języka niemieckiego jako ro-
dzimego języka bohatera językiem ‚transcendentalnym’. Przejście od życia do 
sztuki, mające status aktu religijnego w kontekście czytanej powieści, ujawnia też 
niezdolność bohatera do aktu twórczego. Ból, który bohater odczuwa, jest bólem 
tworzenia, który można uśmierzyć poprzez akt twórczy. Bohater nie jest w sta-
nie dokonać takiego aktu, ponieważ niezbędna dla niego jest pozycja Boga jako  
[S]Twórcy, a nie pozycja Chrystusa, realizującego wolę Boga w podobny sposób, 
w jaki postać literacka realizuje zamysł pisarza. Słowa bohatera, wypowiedziane 

szczęścia, rodzącego uczucie pełni, nieszczęście daje poczucie pustki, która w drodze empatii może 
być zapełniana uczuciami czytelnika, odwołującego się do własnych doświadczeń. ‚Wypełniając’ 
szczelnie swój tekst wyłącznie sobą, bohater nie pozwala mu się nawet wcisnąć do swojego świata 
i pozbawia go oferowanej przez literaturę możliwości spojrzenia na siebie z innej, nieznanej dotąd 
perspektywy. Patrząc na tekst bohatera pod innym kątem, można ujrzeć w bohaterze kogoś, kto 
próbuje ‚wydrążyć’ nim ‚przejście’ do świata sztuki. Naniesionymi na kartkę literami, składającymi 
się na jego historię i ‚deponującymi’ jego tożsamość, usiłuje ‚przebić’ ją i przedostać się na jej drugą 
stronę, gdzie zamiast świata rzeczywistego zastałby świat literacki. 

17 Kontekst religijny, jaki pojawia się w związku ze sztuką, może wyjaśniać wyjątkowo silną 
determinację bohatera do napisania tekstu o sobie. Tak jak człowiek w wyniku dosięgającej go 
śmierci zostaje złożony do grobu, skąd za sprawą wiary dociera do świata pozaziemskiego, dającego 
mu nowe życie, tak bohater w wyniku spisywanej historii o sobie zostaje ‚złożony’ do tekstu, aby 
móc trafić do wyobraźni czytelnika, która przeniesie go w rejony świata literackiego, dającego mu 
nowe życie.

18 Ponieważ Chrystus reprezentuje zarówno formę (ciało), jak i treść (ducha), umiera na ziemi 
i zmartwychwstaje w Niebie. Natomiast bohater reprezentuje tylko formę, dlatego ‚umiera’ i w spo-
łeczeństwie, i w – niedokończonym i nieczytanym przez nikogo – tekście.
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po lekturze francuskiej powieści – „A gdybym naprawdę był artystą, zdolnym wy-
powiedzieć się dźwiękiem, słowem lub obrazem – najchętniej, mówiąc szczerze, 
tym wszystkim jednocześnie?” (Mann 1987a, s. 17)19 – wyrażają tęsknotę za moż-
liwością tworzenia na podobieństwo Boga: Bycia wszech–artystą, posiadającym 
nieograniczone możliwości tworzenia. Lektura francuskiej powieści przekonuje 
bohatera, że pod wpływem cudzego tekstu mógłby napisać tylko utwór identycz-
ny z przeczytanym, przez co powieliłby jego ducha i oddaliłby się od stworzenia 
prawdziwego dzieła, które – podobnie jak stworzony przez Boga świat – może 

19 Zdanie to nawiązuje wprost do romantycznej idei sztuki uniwersalnej, problematyzowanej 
w utworach E.T.A. Hoffmanna. Religijny nastrój, w jaki wpada bohater Manna po lekturze francu-
skiej powieści, może wskazywać na powieść W drodze (En Route) (1895) Jorisa-Karla Huysmansa, 
w której Durtal, jej bohater, szuka kontaktu z Bogiem poprzez sztukę sakralną (por. Huysmans 
1960, s. 64). Tak jak Durtal w modlitewnej atmosferze klasztorów poddaje swój byt spirytualizacji 
w oparciu o bliskość Boga, tak bohater Manna pod wpływem francuskiej powieści myśli o tworze-
niu, odwołując się do Boga jako Artysty, Twórcy świata. Kontemplując dzieła literackie, malarskie 
oraz muzyczne, które stanowią zapis uczuć kierowanych do Boga (por. Bednarek 1960, s. 8), Dur-
tal próbuje uaktywnić swój potencjał uczuciowy, którego źródło dla bohatera opowiadania Manna 
może stanowić również Bóg. Na to, że bohater Manna może czytać tę powieść, wskazuje czas 
jej powstania. Ukazała się ona bowiem w 1895 roku, mieszczącym się w przedziale czasowym, 
określonym w opowiadaniu Manna, tj. między rokiem 1861, w którym odbyła się prapremiera 
opery Małgorzata / Faust Gounoda w Niemczech (15 lutego 1861 roku w Darmstadt) (por. Krause 
1981, s. 153), dokąd bohater wraca po licznych podróżach, a rokiem 1897, w którym opowiadanie 
Manna zostało napisane. Pozostając w kręgu twórczości Jorisa-Karla Huysmansa, można zauważyć 
podobieństwo między bohaterem Manna a Janem des Esseintesem, bohaterem Huysmansa z powie-
ści Na wspak (À rebours) (1884). Gardząc światem, des Esseintes po śmierci rodziców izoluje 
się od niego i spędza czas na czytaniu książek, służących mu jako punkt wyjścia do rozmyślań 
na temat literatury, muzyki, malarstwa oraz religii (por. Huysmans 1976a, s. 126). Podobnie jak 
bohater Manna des Esseintes neguje rzeczywistość, ponieważ jest ona zdominowana przez naturę, 
którą chce zastąpić sztuką (por. Huysmans 1976a, s. 70). Rozwijając spekulacje dotyczące czytanej 
przez bohatera Manna nie określonej bliżej francuskiej powieści można też wskazać na Dorsenne’a, 
bohatera powieści Kosmopolis (Cosmopolis) (1982) Pawła Bourgeta (por. Schröter 1989, s. 37). 
Jest to o tyle uzasadnione, że bohater Manna, niemogący się  wyzwolić ze swojego dyletantyzmu, 
mógłby ujrzeć w Dorsenne’ie, nie potrafiącym wynieść się ponad swój dyletantyzm, swoje lustrzane 
odbicie. Dzięki identyfikacji z Dorsenne’m bohater Manna dokonuje metaforycznego przejścia na 
drugą stronę lustra, która jako przestrzeń równoległa wobec przestrzeni świata rzeczywistego, znaj-
dującego się przed lustrem, reprezentuje świat literacki. W ten sposób pogłębia się też analogia 
między przeżywającym religijne uniesienie bohaterem Manna a Chrystusem: Przekroczenie wyzna-
czanej przez lustro granicy dzielącej świat rzeczywisty i świat literacki, przypomina przekroczenie 
wyznaczanej przez śmierć granicy między światem doczesnym a światem pozaziemskim, tożsamym 
z Niebem. Ból, który daje o sobie znać pod wpływem tej powieści i w którym odbija się ból ukrzy-
żowanego Chrystusa, może być rozumiany jako ból spowodowany naporem ‚ciężkiej’ rzeczywi-
stości na bohatera, oddającego się stanowi ‚nieważkości’, cechującemu postacie literackie. Przez 
to, że w powieści Bourgeta dyletantyzm zostaje określony jako jeden „z występków umysłowych” 
(Bourget 1893, s. 32) i jawi się jako stan ducha, niemieszczący się ani w granicach umysłu zwykłego 
człowieka, ani w granicach umysłu artysty, zajmuje on miejsce ‚pomiędzy’, tak jak choroba sytuuje 
człowieka pomiędzy jego zdrowiem a jego śmiercią. 
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istnieć tylko w jednym egzemplarzu20. Cytowana wypowiedź bohatera odnosi się 
nie tylko do romantycznej idei jedności sztuk, lecz nawiązuje także do – wyrastającej 
również z romantycznego ducha – polemiki z Bogiem. W jego pragnieniu zosta-
nia wszech–artystą pobrzmiewa bluźniercza chęć posiadania takiej władzy, jaką ma 
Bóg, dzięki czemu mógłby zyskać zdolność do zacierania zarówno (wewnętrznych) 
granic między poszczególnymi dziedzinami sztuki, jak i do znoszenia (zewnętrz-
nych) granic między sztuką a rzeczywistością. Taka koncepcja artysty nie tylko sta-
wia bohatera na równi z diabłem jako siłą konkurencyjną wobec Boga, lecz także 
nadaje jego bytowi właściwości transcendentalnych, które umożliwiłyby mu wejście 
do świata literackiego, rozciągającego się za kartką z zapisanym na niej tekstem.

Cechy bohatera – nie jako artysty, ale jako postaci literackiej – uwidacznia-
ją się szczególnie wyraźnie podczas przedstawienia opery Małgorzata / Faust 
Gounoda. Na pozycję bohatera, zawieszonego między światem literackim a świa-
tem rzeczywistym, wskazuje zajmowane przez niego miejsce w teatrze. Siedząc 
na parterze, usytuowany jest między reprezentującą sztukę sceną, gdzie rozgrywa 
się zaadaptowana do opery akcja dramatu Faust Goethego, a reprezentującymi 
wytworne życie lożami, gdzie zasiadają Anną, jej ojciec i dosiadający się do nich 
po przerwie Alfred. W czasie przedstawienia bohater nie obserwuje postaci na 
scenie, ale postaci w loży, przyjmując w ten sposób pozycję frontową w stosunku 
do widowni, jaką zajmują też śpiewacy, kreujący poszczególne role w spektaklu 
operowym. Z perspektywy bohatera rozbrzmiewająca muzyka Gounoda ilustruje 
bardziej osoby siedzące w loży niż osoby wcielające się na scenie w postaci z dra-
matu Goethego21. Tak jak widzowie nie uczestniczą aktywnie w tym, co się dzieje 
na scenie, tak bohater nie uczestniczy aktywnie w życiu, wnoszonym do teatru 
operowego przez widzów. Bohater wpatruje się nich w oczekiwaniu, że obejmą 
oni swoimi uczuciami, uwalnianymi dzięki ariom operowym, również jego i włą-
czą go jako integralną cześć oglądanej opery do wydarzeń rozgrywających się na 
scenie, skąd wraz z opadającą po przedstawieniu i zamykająca się za nim kurtyną 
trafi do fabuły dramatu Faust. Taką możliwość sugeruje także konstelacja osób, 
znajdujących się na scenie i w loży, przedzielonych ramą sceny w taki sposób, 
w jaki rama lustra oddziela osobę stojącą przed nim od jej odbicia. W Annie moż-
na rozpoznać Małgorzatę, o czym świadczy nie tylko ta sama płeć, młody wiek 
czy naturalność usposobienia, lecz także zamiłowanie do muzyki: Obraz Anny 

20 Bohater przestaje spisywać swoją historię, ponieważ zdaje sobie sprawę z tego, że jego 
egzystencja ma charakter immanentny. Jego byt, osadzony w sferze sztuki, nigdy nie przekroczy 
swoich własnych granic i nie wyjdzie ku światu zwykłych ludzi: Autor, postać literacka i czytelnik 
tworzą w nim jedność w podobny sposób, w jaki jedność – pozostającą zawsze w kręgu sacrum 
i nigdy nie ‚osuwającą’ się do sfery profanum – stanowią Bóg, Chrystus i Duch Święty.

21 Interferencja postaci literackich i postaci rzeczywistych odbywa się dzięki transgresyjno-su-
blimacyjnym właściwościom muzyki: Tak jak pod wpływem dźwięków nokturnów Chopina, „białe 
postaci bóstw na tapetach zdawały się plastycznie występować z niebieskiego tła” (Mann 1987a, 
s. 6), tak muzyka Gounoda umożliwia nakładanie się postaci rzeczywistych (bohatera, Anny, jej ojca 
i Alfreda) na postaci z dramatu Goethego, kreowane przez śpiewaków operowych.
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zasłuchanej w muzykę operową koresponduje z obrazem Małgorzaty śpiewającej 
piosenkę przed snem w dramacie Goethego (por. Goethe 1999, s. 119 i n.). Ojciec 
Anny stanowi postać odpowiadającą matce Małgorzaty, jeśli uwzględni się rosza- 
dę płciową, mającą miejsce podczas przejażdżki powozem: Zajmując ‚męskie’ 
miejsce woźnicy, Anna ‚degraduje’ ojca do roli kobiety. W przeciwieństwie do 
tekstu Goethego, gdzie matka Małgorzaty wprawdzie nie pojawia się jako osoba 
dramatu, ale żyje i dopiero potem – dla ułatwienia kontaktu Fausta z jej córką 
– zostaje otruta, w operze Gounoda mowa jest o matce Małgorzaty jako oso-
bie zmarłej na długo przed spotkaniem z Faustem (por. Gounod 2010, dysk 1: 
01:22:44–01:22:50). Dlatego ojcu Anny przypada rola Marty, otaczająca Małgo-
rzatę równie troskliwą opieką, jaką nad Anną roztacza jej ojciec. Alfred natomiast 
uosabia dwie postaci – Fausta i diabła –, co można wywnioskować z dwóch przez 
niego przyjmowanych póz. W pierwszej z póz Alfred obserwuje swoje wąsy, kie-
rując swoją uwagę wyłącznie na samego siebie. Leżąca na jego kolanach lor-
netka nasuwa skojarzenie z oczami, które zostają ‚odłożone’, ponieważ są one 
potrzebne w kontaktach ze światem zewnętrznym, a nie w penetrowaniu swojego 
wnętrza. W Alfredzie można zatem rozpoznać Fausta, którego badania naukowe 
odrywają od świata w podobnym stopniu, w jakim pisarz odsuwa się od niego, 
aby móc artystycznie przetworzyć zebrane ze świata i przechowywane w swoim 
wnętrzu wrażenia i zwrócić je światu w postaci tekstu literackiego. W drugiej 
pozie Alfred unosi głowę w górę i uśmiecha się do Anny, przez co nie tylko czyni 
zadość patriarchalnej formie społeczeństwa, zakładającego dominację mężczyzn 
nad kobietami, lecz także manifestuje swoją wszechogarniającą perspektywę pa-
trzenia na świat, która cechuje też Boga i diabła w prologu dramatu Goethego 
(por. Goethe 1999, s. 13 i nn.). Alfred upodabnia się do diabła także w kontek-
ście blizn, widocznych na jego twarzy i otrzymanych w wyniku pojedynków. 
Właśnie te blizny powodują, że zza jego introwertycznego obrazu, typowego dla 
naukowca bądź artysty, wyłania się obraz ekstrawertyczny, dowodzący nie tylko 
jego ekspansywnej, ‚wrzynającej’ się w życie osobowości, ale i jego złych inten-
cji. Blizny przywodzą bowiem na myśl również blizny, pokrywające twarze jego 
rywali i stanowiące ślady bólu jako przejawu zła, którego inkarnacją jest diabeł22. 
To, że bohater gardzi wszystkimi ludźmi oprócz Alfreda, zasiadającego podobnie 
jak bohater na początku opery na parterze widowni, wskazuje na ich ‚nieziemskie’ 

22 W bliznach Alfreda odbijają się blizny Walentego, brata Małgorzaty. Wprawdzie Walenty 
– aby walczyć o honor swojej siostry – wyzywa na pojedynek Fausta, ale jego ‚tnące’ powietrze 
ciosy mogą dosięgać diabła, przyjmującego niewidzialną dla innych postać i wspierającego Fausta 
w walce, i zaznaczyć się na jego twarzy w formie blizn po przyjęciu przez niego widzialnej formy 
człowieka – Alfreda (por. Goethe 1999, s. 163 i nn.). Postać Alfreda, stojącego „z czterema palcami 
każdej ręki w bocznych kieszeniach surduta” (Mann 1987a, s. 24), wpisuje się także w obiegowy 
obraz diabła, przywołany również przez Goethego w jego dramacie (por. Goethe 1999, s. 107, 179, 
182): Połączone palce każdej dłoni Alfreda formują bowiem twór, przypominający końskie kopyta, 
po których przybierający postać ludzką diabeł mógł zostać rozpoznany.



207Diabeł w operze. Pajac Tomasza Manna w kontekście Fausta Johanna Wolfganga Goethego

– diabelskie bądź artystyczne – pochodzenie oraz na ich duchowe pokrewień-
stwo: Kiedy Anna na wencie szydzi z bohatera, obaj milczą, tworząc jakby je-
den organizm. Z dwóch osobowości, reprezentowanych przez Alfreda – Fausta 
jako stroniącego od świata naukowca i diabła jako siły niosącej zło – do bohatera 
przystaje nie tyle rola Fausta23, bardziej odpowiadająca ojcu Anny ze względu 
na łączące go z Faustem wykształcenie prawnicze (Mann 1987a, s. 23; Goethe 
1999, s. 21), co rola Małgorzaty z uwagi na nieustające zainteresowanie bohatera 
Anną. W przeciwieństwie do Fausta, zauroczonego urodą Małgorzaty24, bohater 
nie dostrzega w twarzy Anny piękna, co świadczy o tym, że realnie odbiera rze-
czywistość i nie idealizuje osób tylko dlatego, że ma do nich pozytywny stosunek 
emocjonalny. Wie, że świat rzeczywisty w konfrontacji ze światem sztuki zawsze 
wypada gorzej i ‚brzydziej’. Niedoskonała uroda Anny oddala ją od płci pięknej 
i przybliża do płci ‚brzydkiej’ – męskiej płci bohatera, której aspekt fizjonomiczny 
(nieregularność rysów twarzy jako specyfika męskiego typu urody) zaznacza się 
równie silnie jak jej aspekt społeczny (cugle jako symbol władzy patriarchalnej, 
asymilującej ją z płcią swojego ojca) i aspekt ekonomiczny (sprzedaż napojów 
jako namiastka zawodu handlowca, asymilująca ją z płcią ojca bohatera). Interfe-
rencja płci, zachodząca w Annie, ‚prowokuje’ interferencję osób, odbywającej się 

23 Dzięki temu, że przez Fausta Goethego ‚prześwituje’ Faust jako jarmarczna kukiełka 
(por. Pomorski 1999, s. 531), zaznacza się wyraźniej pokrewieństwo między bohaterem dramatu 
Goethego a bohaterem opowiadania Manna. Wprawdzie bohater Manna spotyka Annę jesienią, ale 
na skutek hermetyzacji swojego bytu osiąga on stan ducha odpowiadający przeżywaniu wiosny 
(por. Mann 1987a, s. 19), na którą w Fauście Goethego wskazuje dźwięk dzwonów wielkanoc-
nych (por. Goethe 1999, s. 34), poprzedzających spotkanie Fausta z diabłem. Tak jak Faust zostaje 
odmłodzony o trzydzieści lat (por. Goethe 1999, s. 100), tak bohater Manna młodnieje o tyle samo 
lat, pisząc jako trzydziestoletni mężczyzna tekst i ‚rozkładając’ w nim swoją egzystencję. Odnosząc 
się do kwestii młodnienia w sensie metaforycznym, można wspomnieć opowiadanie Elegia Marien-
badzka (Die Marienbader Elegie) (1927) Stefana Zweiga, którego bohaterem jest siedemdziesię-
cioczteroletni Goethe, młodniejący nie tylko za sprawą uczucia do dziewiętnastoletniej Ulriki von 
Levetzow, lecz także dzięki głosom młodszych mężczyzn – nie tyle sześćdziesięciopięcioletniego 
Zeltera, co trzydziestojednoletniego Eckermanna –, którym Goethe daje do przeczytania wydobyty 
wcześniej ze swojego wnętrza i zapisany na kartce wiersz (por. Zweig 1939, s. 37).

24 Faust idealizuje Małgorzatę, ponieważ po spotkaniu z diabłem widzi wszystko z perspek-
tywy śmierci, której bezwzględność potrafi z każdego elementu życia wydobyć ukryte w nim piękno 
(por. Szyrocki 1987, s. 283): „Śliczne stworzenie, wielkie nieba! / Nigdy takiego nie spotkałem. / 
Skromna, cnotliwa, ile trzeba, / A z kpiną w oczach, z czymś zuchwałym. / Tych ust czerwonych, 
białej cery, / Nigdy, jak żyje, nie zapomnę. / Po prostu zachwyt bierze szczery! / A jak powieki spu-
ściła skromne! / Jako wyniosła zaś osoba / Bardziej mi się jeszcze podoba (Goethe 1999, s. 112 i n.). 
Bohater Manna natomiast dostrzega mankamenty urody Anny, które w żadnym razie nie dezawuują 
emocji zawartych w jej wnętrzu, co dowodzi, że ‚brzydkie’ życie nie ma do zaoferowania ‚pięknej’ 
sztuce nic poza uczuciami, ożywiającymi ‚martwe’ kontury postaci literackich: „W owalnej, kształt-
nej  twarzy, którą smagła cerę ranne powietrze okryło świeżym rumieńcem, najbardziej pociągały 
mnie oczy [...]. Nos był może nieco za długi, a usta [...] mogły być węższe. Ale w tej chwili doda-
wały ustom uroku lśniącobiałe i nieco rozstawione zęby  [...] Byłoby fałszem twierdzić, że była to 
twarz uderzającej, podziwu godnej piękności” (Mann 1987a, s. 20).
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w teatrze i zachodzącej między postaciami rzeczywistymi a postaciami z dramatu 
Goethego, dzięki czemu wejście bohatera do dramatu Goethego, ‚katalizowane’ 
muzyką operową Gounoda i jego wcielenie się w Małgorzatę staje się coraz bar-
dziej możliwe i jest tym bardziej realne, że nie wszedłby do utworu Goethego jako 
dodatkowa postać, ale jako jedna z postaci tam się już znajdujących. Wcielenie 
się w Małgorzatę, do którego nie dochodzi ze względu na silną polaryzację kobie-
cości Anny i męskości Alfreda w małej przestrzeni loży, jest o tyle uzasadnione, 
że Małgorzata wydaje się być postacią najtragiczniejszą w dramacie Goethego: 
Ma ona swój – zaznaczony w dramacie Goethego, a nieujęty w operze Gounoda 
– udział w śmierci matki, przyczynia się do śmierci brata, a także dopuszcza się 
zabójstwa swojego nowonarodzonego dziecka. Te tragedie sprawiają, że w po-
równaniu z innymi postaciami dramatu Goethego wchodzi ona w życie najgłębiej 
i najbardziej je odczuwa, przez co bohater, uciekający od realnego życia, ma szan-
sę wreszcie go zaznać, nawet jeśli kontakt z brutalnym życiem zostałby zbalanso-
wany asekuracyjnym działaniem sztuki.

Wprowadzając do swojego opowiadania Pajac operę Małgorzata / Faust 
Gounoda, Mann nawiązuje do Fausta Goethego, którego twórczość stanowi dla 
niego źródło inspiracji, co potwierdzają także jego inne utwory. Opera Gouno-
da, dzięki której diabeł pojawiający się na scenie i bohater siedzący na widowni 
zbliżają się do siebie, eksplikuje sytuację bohatera, który bez powodzenia pró-
buje swoich sił jako artysta. W ten sposób opowiadanie Manna staje się także 
antycypacją powieści Doktor Faustus, napisanej przez Manna kilka lat później 
i podejmującej problem artysty, rozumianego jako człowieka ‚wyposażonego’ 
w nadludzkiego ducha (por. Hamburger 1975, s. 396). W Pajacu diabeł nie wy-
korzystuje swojej mocy, ale już ją zaznacza. Kiedy bohater widzi Annę na space-
rze, diabeł próbuje uczynić z niego artystę. Anna intryguje bohatera, co pozawala 
przypuszczać, że widzi on w niej swoją potencjalną muzę. W chwili, kiedy Anna 
przejmuje lejce od siedzącego obok niej w powozie ojca i ‚zmienia’ swoją kobie-
cą płeć na męską, niszczy swój wizerunek muzy, czemu wydaje się sprzeciwiać 
diabeł, którego obecność zdradza jeden z płoszących się koni i którego zacho-
wanie jest odpowiedzią na wołanie bohatera o pomoc w znalezieniu inspiracji25. 
W operze ukrywający się w osobie Alfreda diabeł stwarza bohaterowi możliwość 
wejścia do dramatu Goethego jako postać literacka dzięki muzyce, przerzucającej 

25 Może się wydawać, że przyczyną niemocy twórczej bohatera jest ‚zużycie’ się tradycyjnych 
środków wyrazu, jakimi posługuje się sztuka. Na to, że sztuka sprzężona jest z czasem i wymusza na 
artyście środki wyrazu artystycznego adekwatne do uwarunkowanego czasem rozwoju ludzkości, 
wskazuje dialog pochodzący z napisanego przez Manna między rokiem 1952 a 1953 opowiadania 
Oszukana (Die Betrogene), prowadzony między Różą von Tümmler a jej córką Anną, zajmującą 
się malarstwem (por. Mann 1958, s. 253 i n.). Niemoc tworzenia bohatera opowiadania Pajac może 
sygnalizować konieczność sięgnięcia po nowe formy w sztuce. Reprezentowany przez bohatera 
modernistyczny kryzys sztuki tradycyjnej jest zaprzeczeniem romantycznego ideału sztuki uniwer-
salnej, który znalazł swoje odbicie w neoromantycznej koncepcji sztuki totalnej Ryszarda Wagnera 
– koncepcji integrującej wiele dziedzin sztuki nie w jednym artyście, lecz w jednym dziele.
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most nad przepaścią dzielącą świat literacki od świata rzeczywistego, łącząc po-
staci znajdujące się na scenie z postaciami zasiadającymi na widowni. Podczas 
wenty natomiast utożsamiany również z Alfredem diabeł usiłuje zmienić bohatera 
w zwykłego obywatela, zachęcając go do wejścia w świat zwykłych ludzi tym, że 
ze zrozumieniem przyjmuje jego brak ogłady towarzyskiej26. Wprawdzie sztuczki 
diabła stoją w opozycji do ‚boskiej’ sztuki, ale są też odpowiednikiem zabawy 
bohatera w teatr: Bawiąc się sztuką, łączy w sobie artystę, postać literacką i zwy-
kłego człowieka. 
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Andrzej Pilipowicz

THE DEVIL IN THE OPERA: THE CLOWN BY THOMAS MANN  
IN THE CONTEXT OF FAUST BY JOHANN WOLFGANG GOETHE

(Summary)

The protagonist of Thomas Mann’s short story The Clown (Der Bajazzo) cannot became an artist 
because he hasn’t got enough talent. He is also unable to live among people as an ordinary citizen 
because his social competencies haven’t been completely developed. That is why he can be regarded 
as a literary figure who tries to leave the real world and to penetrate the literary world. The devil who 
appears in Charles Gounod’s opera Faust based on Johann Wolfgang Goethe’s drama Faust and who 
is watching the protagonist from the stage during the opera performance seems to be the only person 
who can help him to find his existential space. 

Key words: German Literature, French Opera, Mann, Goethe, Gounod.


