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true crime noVel – pomiędzy literaturą 
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Streszczenie
Artykuł jest próbą zdefiniowania true crime novel w kontekście relacji pomiędzy literaturą 

piękną a dziennikarstwem. Autorka przygląda się „powieści o prawdziwej zbrodni” w szerokim 
ujęciu kulturowym, doszukując  się pierwszych realizacji gatunku w  kryminalnych biografiach 
i inspirowanych Kalendarzem Newgate tzw. Newgate novel (prototyp powieści społecznej). Ze-
stawienie współczesnych realizacji gatunku – upowieściowionego lub zbeletryzowanego reporta-
żu spopularyzowanego przez Trumana Capote’a (Z zimną krwią) i Normana Mailera (Pieśń kata) 
oraz  powieści inspirowanej faktami, ale niezawierającej z  czytelnikiem paktu faktograficznego 
– pozwala na pokazanie dwóch odmian true crime novel: o dominancie literackiej oraz o domi-
nancie dziennikarskiej. 

Słowa kluczowe: true crime novel, faction, zbrodnia w  literaturze, Newgate novel, Nowe 
Dziennikarstwo

Summary
true crime novel. between literature and journalism
The paper tries to define the true crime novel in the context of the relation between the 

literature and the journalism. The author looks at the fact-based crime literature against the wide 
cultural background seeking the first realizations of this genre in criminal biographies and the so-
called Newgate Novel inspired by the Newgate Calendar. The juxtaposition of the contemporary 
genre realizations – the novelized or beletrized reportage popularized by Truman Capote (In Cold 
Blood) and Norman Mailer (The Executioner’s Song) and the novel inspired by true events but not 
fulfilling the factographic pact with the reader – allows presenting the two types of the true crime 
novel – one characterized by the literary dominant, the other by the journalistic dominant.

keywords: true crime novel, faction, crime in literature, Newgate novel, New Journalism

W  2015  roku dziennikarz Tomasz Sekielski założył wydawnictwo Od  De-
ski Do Deski, mające się specjalizować w „literaturze faktu, biografistyce, bele-
tryzowanym reportażu i  dziennikarstwie śledczym”1. Flagową serię „powieści 

1 Opis wydawnictwa na  stronie internetowej http://www.oddeskidodeski.com.
pl/o-wydawnictwie.html [dostęp: 10.12.2015].
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dokumentalnych” zatytułowano „Na  F/Aktach”. To „zbeletryzowane historie 
kryminalne, często bardzo mroczne, dotyczące przestępstw, które wydarzyły się 
w  Polsce w  ostatnich kilkunastu latach” –  zapowiadał Sekielski w  magazynie 
„Press”2, dodając, że kryminalne historie nie są najbardziej istotne. Chodzi o to, 
by opowiedzieć „o kondycji naszego społeczeństwa”3. Zaproszonym do projektu 
wydawniczego pisarzom przedstawiono listę polskich zbrodni, które miały do-
starczyć fabularnych inspiracji. Wydawnictwo udostępniło autorom akta sądowe 
i zachęciło ich, by „na podstawie dokumentów, doniesień z sal sądowych oraz ze-
znań i artykułów prasowych, stworzyli sfabularyzowane historie głośnych zbrod-
ni, które popełniono w ciągu ostatnich dekad. Prawdziwe opowieści i obraz spo-
łeczeństwa tworzą swoisty reportaż z polskiej codzienności”4.

Marketingowym zabiegiem jest etykietowanie serii poprzez nazwę gatun-
kową –  true crime novel –  i wskazywanie jako źródła inspiracji Z zimną krwią 
Trumana Capote’a. Literatura o  „prawdziwych zbrodniach” ma jednak o  wiele 
dłuższą tradycję, a pierwsze powieści wydane w serii – Preparator Huberta Klim-
ko-Dobrzanieckiego, Inna dusza Łukasza Orbitowskiego oraz I odpuść nam na-
sze… Janusza Leona Wiśniewskiego5 –  z  bestsellerem Capote’a  niewiele mają 
wspólnego. 

true crime novel – problem z definicją

True crime novel („powieść o prawdziwej zbrodni”) definiowana jest jako 
odmiana literatury dokumentalnej, hybrydyczny gatunek łączący fakt z  fikcją, 
którego tematem jest brutalna zbrodnia, zazwyczaj morderstwo. W The Oxford 
Encyclopedia of American Cultural and Intellectual History Jen A. Huntley podkreś-
la amerykańską proweniencję true crime novel. Na jej powstanie miała, jego zda-
niem, wpływ tamtejsza „fascynacja przemocą, psychologią i dążeniem do spra-
wiedliwości”6. Nie bez znaczenia były też gwałtowny rozwój prasy i umasowienie 
czytelnictwa, między innymi poprzez obniżenie ceny książki. Prasa groszowa 

2 D. Różańska, Tomasz Sekielski założył wydawnictwo Od  Deski do  Deski, http://
www.press.pl/newsy/telewizja/pokaz/47711,Tomasz-Sekielski-zalozyl-wydawnictwo
-Od-Deski-do-Deski [dostęp: 28.10.2015]. 

3 K. Majak, Tomasz Sekielski otwiera wydawnictwo: To nie będzie publicystyka wy-
nikająca z  tego, że ktoś nie wziął tabletek, http://natemat.pl/131695,tomasz-sekielski
-wchodzi-w-ryzykowny-biznes [dostęp: 10.12.2015]. 

4 Informacja podana na skrzydełku tylnej okładki książek w serii „Na F/Aktach”. 
5 H. Klimko-Dobrzaniecki, Preparator, Warszawa 2015; Ł. Orbitowski, Inna dusza, 

Warszawa 2015; J.L. Wiśniewski, I odpuść nam nasze…, Warszawa 2015.
6 J.A. Huntley, True Crime Novels, [w:] The Oxford Encyclopedia of American Cultur-

al and Intellectual History, ed. J.S. Rubin, S.E. Casper, Oxford 2013, s. 269.
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przyczyniła się do powstania kategorii mordercy celebryty, który mógł stać się 
popularnym bohaterem literackim. I tak jedną z najpopularniejszych w USA po-
wieści z gatunku true crime jest Helter Skelter. Prawdziwa historia morderstw Man-
sona Vincenta Bugliosi i Curta Gentry’ego, a Ann Rule poświęciła Tedowi Bun-
dy’emu powieść The Stranger Beside Me7. 

W  streszczonej powyżej definicji godne rozwinięcia wydają  się dwie kwe-
stie. Po  pierwsze, jednoznaczne skojarzenie gatunku z  literaturą amerykańską, 
na co miały zapewne wpływ okoliczności upowszechnienia nazwy – za pomocą 
takiej etykiety promowana była „prawdziwa relacja o  zbiorowym morderstwie 
i  jego następstwach”8, opublikowana w  1966  roku powieść Trumana Capo-
te’a Z zimną krwią. Sukces powieści stworzył popyt na tego typu literaturę fak-
tograficzną, a Nagroda Pulitzera dla Normana Mailera za Pieśń kata ugruntowała 
ten trend9. A  przecież –  na  co  wskazuje choćby John A. Cuddon –  za  faction10 
o zbrodni można uznać już brytyjskie Newgate novels z lat trzydziestych i czter-
dziestych XIX wieku11. David Schmid przyznaje, że okoliczności powstania na-
zwy gatunkowej są niejasne, a być może sięgają 1651 roku12.

Po drugie, w haśle Huntleya, oprócz wskazania wpływających na rozwój ga-
tunku przemian kultury literackiej, brak nawiązań do dziennikarstwa. Na „oksy-
moroniczną naturę” true crime novel wskazuje natomiast Robert Siegle, podkre-
ślając – na marginesie Ręcznie rzeźbionych trumien Capote’a – charakteryzujące 

7 D. Schmid, Natural Born Celebrities: Serial Killers in American Culture, Chicago 
2005.

8 Tak brzmi drugi człon tytułu powieści Capote’a w tłumaczeniu Bronisława Zie-
lińskiego (T. Capote, Z zimną krwią. Prawdziwa relacja o zbiorowym morderstwie i  jego 
następstwach, przeł. B. Zieliński, Warszawa 1990). Na tym przekładzie będę się opierać. 

9 Powstały nawet podręczniki uczące tworzenia tego typy tekstów, na  przykład 
Writing Bestselling True Crime and Suspense Toma Byrnesa, współautora powieści re-
prezentującej gatunek: Madam Foreman: A  Rush to Judgement?, traktującej o  sprawie 
O.J. Simpsona.

Zdaniem Pawła Frelika true crime novel to wręcz nowy gatunek amerykańskiej 
prozy popularnej lat osiemdziesiątych i  dziewięćdziesiątych XX wieku. Autor uznaje 
go za  odmianę thrillera, choć dodaje, że w  tych „powieściach kryminalnych” „akcja 
to bardziej rekonstrukcja rzeczywistych zbrodni niż nastawiona na  grę z  czytelnikiem 
fikcyjna intryga”; zob. P. Frelik, Proza popularna: nowe gatunki, [w:] Historia literatury 
amerykańskiej XX wieku, red. A. Salska, t. 2, Kraków 2003, s. 650.

10 Połączenie faktu i  fikcji. Pojęcie powstało po  publikacji Z  zimną krwią; zob. 
G. Gazda, Nowe Dziennikarstwo, [w:] idem, Słownik europejskich kierunków i grup literac-
kich XX wieku, Warszawa 2000, s. 391. 

11 J.A. Cuddon, Newgate fiction, [w:] J.A. Cuddon, C.E. Preston, Dictionary of Liter-
ary Terms & Literary Theory, Penguin Books 1999, s. 545.

12 D. Schmid, True Crime, [w:] A  Companion to Crime Fiction, ed. Ch.J. Rzepka, 
L. Horsley, Wiley-Blacwell 2010, s. 198.
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ten gatunek „połączenie rzeczywistości i fikcji, dziennikarstwa z powieściopisar-
stwem, faktograficzności z wyobraźnią”13. Dostrzega to również Paweł Frelik, pi-
sząc: „Ze względu na charakter tego podgatunku, wielu autorów zaczynało swoją 
karierę w dziennikarstwie bądź wymiarze sprawiedliwości, wielu wciąż prowadzi 
«podwójne» życie jako pisarze i w swoim pierwszym zawodzie”14.

Capote nie stworzył nowego gatunku literackiego, przyczynił się natomiast 
do  popularyzacji jego współczesnej odmiany, nadania gatunkowi „nowej for-
my”15 – nie w sensie wykorzystywania faktu w powieści, lecz odwrotnie: beletry-
zowania lub upowieściowienia relacji dziennikarskiej16. Podkreślanie przez pisa-
rza nowatorstwa Z zimną krwią było raczej gestem promocyjnym. Problem z tą 
nazwą gatunkową jest taki, że jest zbyt szeroka. Trzy główne wzorce gatunkowe 
eksploatujące zbrodnię jako temat – powieść tajemnic, powieść detektywistycz-
na i powieść kryminalna (które Amerykanie określają niekiedy ogólniejszą nazwą 
crime fiction) – również mogą nawiązywać do faktów. Czy wprowadzenie praw-
dziwego bohatera – zbrodniarza – wystarczy, by mówić o true crime novel? Wy-
daje się, że ważniejsze od tematycznego wyznacznika gatunkowego jest rozpięcie 
true crime novel pomiędzy beletrystyką a dziennikarstwem. 

Doug Underwood rozpoczyna swoją książkę o związkach powieści z dzien-
nikarstwem17 od spostrzeżenia, że – w pewnym sensie – mamy dziś do czynienia 
z  powrotem do  źródeł. W  czasach Defoe, Fieldinga, Swifta i  Smolletta18, kiedy 
rodziła się powieść nowożytna i kształtował rynek prasowy, „fikcja, dziennikar-
stwo, powieść, literatura popularna, biografia” – dzisiaj postrzegane jako odrębne 
– współistniały. Nie dostrzegano różnicy pomiędzy pisarstwem dziennikarskim 
a beletrystyką (takie pojęcie zresztą jeszcze nie funkcjonowało). Powieść miała 

13 R. Siegle, Capote’s Handcarved Coffins and the nonfiction novel, „Contemporary 
Literature” 1984, vol. 25, no. 4, s. 437–451.

14 P. Frelik, Proza popularna…, s. 650–651.
15 Również z tym sądem nie wszyscy badacze się zgadzają. Na przykład Ralph F. Voss 

wskazuje jako prekursora Jima Bishopa, autora The Day Lincoln was Shot z 1955 roku; 
R.F. Voss, Truman Capote and the Legacy of “In Cold Blood”, Tuscaloosa 2011, s. 94.

16 Teoretycy dziennikarstwa (na przykład A.H. Gottlieb, Media and Cinema, [w:] 
Culture and Customs of the United States, vol. 2: Culture, ed. B.F. Shearer, Westport–Lon-
don 2008, s. 278) wywodzą true crime reporting z Nowego Dziennikarstwa, sytuując 
ten gatunek w kontekście innych „nowych form” literatury faktu z  lat sześćdziesiątych 
–  obok style journalism, rock journalism, travel writing (piśmiennictwa podróżnicze-
go). Do tej listy można dodać również gonzo journalism; zob. K. Plummer, Documents of 
Life 2. An Invitation to a Critical Humanism, London–New Delhi 2005, s. 56.

17 D. Underwood, Journalism and the Novel. Truth and Fiction 1700–2000, New 
York 2011. 

18 Underwood nazywa ich „journalist-novelists” (dziennikarzo-powieściopisarza-
mi); ibidem. 
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opowiadać o wydarzeniach prawdopodobnych, w przeciwieństwie do fantastycz-
nego, przesyconego cudownością romansu, którego bohaterkami były Magielony 
czy Meluzyny19. Stąd też iluzja pamiętnikarsko-autobiograficzna, fingowanie od-
nalezionych rękopisów, stylizacja na dokument. Związek z dziennikarstwem pod-
kreśla etymologia angielskiej nazwy gatunkowej „novel”, z łacińskiego novella: to, 
co nowe, „news”20. Odróżnienie powieści i dziennikarstwa dokonało się dopiero 
w drugiej połowie XIX wieku (obiektywizm). Opisywane przez Clifforda Geer-
tza „zmącenie gatunków”, „the fact of fiction”, „the fables of fact”, „the non-fiction 
novel”21 nie są więc wynalazkiem dwudziestowiecznym. Atrakcyjnie brzmi po-
stawione przez Underwooda pytanie: czy pisząc w 1722 roku Dziennik roku zara-
zy (A Journal of the Plague Year), Defoe nie zrobił tego samego, co przedstawiciele 
Nowego Dziennikarstwa22?

Kulturowa historia true crime novel jak w soczewce pokazuje relację pomię-
dzy beletrystyką a  dziennikarstwem i  ich wzajemne wpływy. Proponuję przyj-
rzeć się gatunkowi, zestawiając jej dwa dziennikarskie warianty, które (oczywi-
ście z  konieczności upraszczając) nazwę brytyjskim i  amerykańskim. Pierwszy 
związany był z  kształtowaniem  się powieści społecznej (i  kryminalnej, choć to 
akurat jest mniej interesujące w kontekście tych rozważań), drugi – z powstaniem 
tzw. Nowego Dziennikarstwa. 

true crime novel jako powieść społeczna

Zanim powstała „powieść o prawdziwej zbrodni”, ogromną popularnością 
cieszyły się tak zwane kryminalne biografie – „gatunek […] poświęcony reali-
stycznej dokumentacji społecznej”23. Ian Watt jako jedną z pierwszych egzempli-
fikacji tego gatunku podaje kompilację Caveat or Warning for Common Cursitors 
Thomasa Harmana z  1566 roku. W  XVI, a  zwłaszcza w  XVII  wieku w  Wiel-
kiej Brytanii rozpowszechniano za  pomocą broszur informacje o  brutalnych 

19 Witold Ostrowski przytacza rozpoznanie panny Reeve z XVIII wieku (The Old 
English Baron): „powieść [novel] jest obrazem rzeczywistego życia, i obyczajów, i cza-
sów, w  których została napisana. Romans [romance] wzniosłym i  podniosłym języ-
kiem opisuje to, co  nigdy  się nie wydarzyło, ani też ma podobieństwo  się wydarzyć”; 
W. Ostrowski, Romans II, [w:] Słownik rodzajów i gatunków literackich, red. G. Gazda, 
Warszawa 2012, s. 954.

20 „Piece of news”; J.A. Cuddon, Novel, [w:] J.A. Cuddon, C.E. Preston, Dictionary 
of Literary Terms…, s. 560–563. 

21 D. Underwood, Journalism and the Novel…, s. 2.
22 Ibidem, s. 9.
23 I. Watt, Narodziny powieści. Studia o  Defoe’em, Richardsonie i  Fieldingu, przeł. 

A. Kreczmar, Warszawa 1973, s. 123.
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morderstwach, zagmatwanych śledztwach i spektakularnych egzekucjach24. Spi-
sywane zeznania sprawców i  relacjonowane z  detalami zbrodnie elektryzowa-
ły brytyjskiego czytelnika. Choć miał on wrażenie obcowania z wiarygodnym 
źródłem, jak sygnalizuje Albert Borowitz25, wiele z  tych rewelacji było sfabry-
kowanych. Fikcyjna była także większość z  trzydziestu „tragicznych historii” 
przestępców, spisanych przez Johna Reynoldsa, podróżującego po Europie kup-
ca z Exeter. The Triumphs of God’s Revenge Against the Crying and Execrable Sin 
of Wilful and Premeditated Murder (Triumf zemsty Boga nad płaczącymi i nie-
nawistnym grzechem umyślnego, popełnionego z  premedytacją morderstwa, 
pierwsze wydanie – 1621 rok) to jeden z pierwszych bestsellerów w dziedzinie 
literatury o zbrodni, źródło nieocenionej inspiracji dla elżbietańskich i jakobiń-
skich dramatopisarzy26. 

Wpływ na „wytworzenie rodzimej literatury dokumentalnej, rejestrującej 
działalność przestępców, ich procesy i  egzekucje oraz  dostarczenie bogatych 
materiałów i  literackich form podawczych autorom powieści kryminalnych 
XIX i XX wieku”27 miały też słynne Kalendarze Newgate – kolekcje „prawdzi-
wych” opowieści o osadzonych w legendarnym londyńskim więzieniu Newga-
te, które było „większą inspiracją dla  powstania licznych wierszy, dramatów 
i powieści niż jakikolwiek inny londyński budynek”28. Popularność sporządza-
nych przez duchownego Newgate biuletynów o przestępcach oraz sprzedawa-
nych na  targowiskach i  przed publicznymi egzekucjami broszur sprawiła, że 
zaczęły powstawać kompilacje w formie książkowej (pierwsza w 1773 roku). 
Spisane w sposób atrakcyjny dla czytelnika, dowcipnie29, ale z umoralniającym 
morałem kryminalne biogramy pełniły funkcję ludyczną (poczytność zapew-
niały im sensacyjność i komizm, czytelnik odczuwał „wojerystyczną przyjem-

24 Francuskim wariantem tego typu pisarstwa były oczywiście pitavale – sprawoz-
dania z  procesów kryminalnych, nazwane tak od  nazwiska autora pierwszego zbioru 
Françoisa Gayota Pitvala (1739); zob. T. Żabski, Pitaval, [w:] Słownik literatury popular-
nej, red. T. Żabski, Wrocław 2006, s. 433.

25 A. Borowitz, Blood & Ink. An International Guide to Fact-based Crime Literature, 
Kent–London 2002.

26 Jedna z  opowieści posłużyła Thomasowi Middletone’owi za  fabułę Zwodnicy 
– i ta podobno jest prawdziwa. Zbiór Reynoldsa stał się inspiracją książki Caleb Williams 
Wiliama Godwina (1794).

27 W. Ostrowski, Kalendarz więzienia Newgate – prototyp angielskich pitavali, „Acta 
Universitatis Lodzensis. Folia Litteraria Polonica” 1994, nr 36, s. 87. Artykuł dostępny 
online: http://dspace.uni.lodz.pl:8080/xmlui/handle/11089/14134.

28 P. Ackroyd, Londyn. Biografia, przeł. T. Bieroń, Poznań 2011, s. 265.
29 Na  przykład o  Mary Frith anonimowy autor pisze, że „nosiła damskie stroje 

tak uroczo, jak pies nosiłby kamizelkę”, http://www.exclassics.com/newgate/ng25.htm 
[dostęp: 3.12.2015].
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ność” obcowania ze zbrodnią i karą30), ale i dydaktyczną (opowieści o grzesz-
nikach służyły za pouczające exempla). Ta dwubiegunowość widoczna była już 
w zbiorze Reynoldsa.

(Anty)bohaterami Kalendarza byli mordercy, gwałciciele, włamywacze, fał-
szerze, highwaymani i  poligamiści oraz  złodzieje, również ci wykradający tru-
py na sprzedaż na sekcje zwłok dla lekarzy. Publikę elektryzowały na przykład 
historia Sawneya Beana, kanibala i  kazirodcy (uświadamiająca czytelnikowi, 
do  czego może doprowadzić człowieka „brutalny temperament, nieokiełzna-
ny edukacją”31), Thomasa Blooda, który w 1671 roku ukradł z Tower of Lon-
don królewską koronę, czy Johna Smitha, który „udowodnił, że perukarze nie 
są dobrymi rozbójnikami, bo jego kariera trwała zaledwie tydzień”32 (jak wi-
dać, humor był ważnym elementem „kryminalnych biografii”, podobnie jak dzi-
siejszych tabloidów). Wśród osadzonych nie brakowało przedstawicielek płci 
pięknej, na przykład skazanej w 1746 roku Mary Hamilton, która, udając męż-
czyznę, zaprowadziła przed ołtarz aż czternaście kobiet. A także znanej szerzej 
pod pseudonimem Moll Cutpurse (Molly Kieszonkowiec) osiemnastowiecznej 
legendy londyńskiego półświatka –  Mary Frith33, która zainspirowała Daniela 
Defoe do napisania Moll Flanders. Defoe pisywał zresztą dla „Applebee’s Jour-
nal” sprawozdania z więzienia Newgate, dzięki czemu nazywano go drukarzem 
„ichmości panów zbrodniarzy”34. Jednym z bohaterów dziennikarskich donie-
sień był słynny Jack Sheppard – sześciokrotny zbieg z Newgate, któremu kibi-
cował cały Londyn, bo „uciec z najbardziej widocznego i represyjnego symbolu 
władzy […] to w pewnym sensie uwolnić się od wszelkich ograniczeń codzien-
nego świata”35. 

Kryminalne biografie inspirowały powieściopisarzy36. Dzieje wielkiego Jona-
tana Wilda spisał w 1743 roku Henry Fielding. W XIX wieku popularna stała się 
tak zwana Newgate novel (Newgate crime novel, Newgate fiction) – „angielska 
odmiana XIX-wiecznej powieści przestępców”37, którą, jak wspomniałam, Cud-
don nazywa „wczesną formą faction”38. Była to raczej złośliwa etykieta niż nazwa 

30 H. Worthington, From The “Newgate Calendar” to Sherlock Holmes, [w:] A Com-
panion to Crime Fiction.

31 http://www.exclassics.com/newgate/ng9.htm [dostęp: 22.12.2015].
32 http://www.exclassics.com/newgate/ng103.htm [dostęp: 22.12.2015].
33 http://www.exclassics.com/newgate/ng25.htm [dostęp: 03.12.2015].
34 J. Kott, Narodziny powieści, albo o Danielu Defoe, [w:] idem, Pisma wybrane, t. 1: 

Wokół literatury, Warszawa 1991, s. 86. 
35 P. Ackroyd, Londyn. Biografia, s. 272.
36 Również autorów powieści łotrzykowskich i gotyckich.
37 W. Ostrowski, Newgate novel, [w:] Słownik rodzajów i  gatunków literackich, 

s. 606–607. 
38 J.A. Cuddon, Newgate fiction, s. 545.
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gatunkowa39, stosowana w odniesieniu do kilku powieści opublikowanych w la-
tach trzydziestych i czterdziestych XIX wieku. Za prekursora „szkoły” uważa się 
Edwarda Bulwera-Lyttona, dziś pisarza raczej zapomnianego (na obrzeżach ka-
nonu literatury powszechnej), a przez współczesnych uważanego za głównego 
rywala Dickensa40. Bulwer-Lytton był politykiem, ale też wydawcą prasowym 
(„New Monthly”, „Monthly Chronicle”). W kreacji tytułowego bohatera powie-
ści Paul Clifford (1830) doszukiwano się inspiracji losami Dicka Turpina, Euge-
niusz Aram (Eugeniusz Aram, 1832) to postać zapożyczona wprost z Kalendarza 
Newgate41. Współczesnym nie podobała  się sympatia, jaką Bulwer-Lytton ob-
darzał bohaterów ze światka przestępczego. Na krytykę, między innymi ze stro-
ny Williama M. Thackeraya, pisarz odpowiedział opublikowanym w 1838 roku 
na łamach „Morning Chronicle” manifestem On Art in Fiction, w którym, obok 
fragmentów dotyczących na przykład konstrukcji powieści, znalazł  się też ob-
szerny ustęp na  temat zbrodni w  literaturze i  portretowania kryminalistów 
– wielowymiarowego, z uwzględnieniem społecznych okoliczności popełnienia 
zbrodni42. Naśladowcami Bulwera-Lyttona byli William Harrison Ainsworth 
(gotycka powieść Rookwood z 1834 roku, Jack Sheppard z 1839 roku) oraz Char-
les Whitehead. Należy dodać, że o ile Defoe pisał na ogół o osobach i sytuacjach 
sobie współczesnych, o tyle Newgate novel była w zasadzie powieścią historycz-
ną (takie gatunkowe doprecyzowanie ma w  tytule polskiego tłumaczenia Jack 
Sheppard Ainswortha43). 

Keith Hollingsworth, autor monografii Newgate novel44, zwraca uwagę 
na fakt, że celem autorów takiej powieści było zreformowanie systemu peni-
tencjarnego i prawa karnego w Anglii, w której kara śmierci służyła za narzę-
dzie klasowej represji. Dopiero w 1832 roku zniesiono ją na przykład za  fał-
szerstwo czy kradzież owiec i  koni, od  1841  roku za  gwałt i  molestowanie 
dzieci poniżej dziesiątego roku życia45. Paula Cllifforda Bulwera-Lyttona Hol-
lingswort nazywa wręcz „otwartym atakiem” na prawo karne46. Autor powie-
ści wyraził to zresztą wprost w przedmowie do wydania z 1848 roku, pisząc: 

39 Zwraca na  to uwagę choćby Keith Hollingsworth; idem, The Newgate Novel, 
1830–1847: Bulwer, Ainsworth, Dickens and Thackeray, Detroit 1963, s. 14–15.

40 J.H. Grossman, Edward Bulwer-Lytton, [w:] The Oxford Encyclopedia of British 
Literature, ed. D.S. Kastan, vol. 1, Oxford 2006, s. 308.

41 http://www.exclassics.com/newgate/ng278.htm [dostęp: 03.12.2015].
42 E. Bulwer Lytton, On Art in Fiction, [w:] Nineteenth-Century British Novelists on 

the Novel, ed. G.L. Barnett, New York 1971, s. 84–108. 
43 W. Ainsworth, Jakób Sheppard, bandyta londyński: powieść historyczna, przeł. 

(z franc.) W. Szymanowski, t. 1–4, Warszawa 1851. 
44 K. Hollingsworth, The Newgate Novel 1830–1847… 
45 Więcej zob. ibidem, rozdz. Reform in The Criminal Law, s. 9–27.
46 Ibidem, s. 27.
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„Paul Clifford jest głośnym krzykiem do społeczeństwa […]. To apel Ludzko-
ści do Prawa”47.

Zdaniem Hollingswortha Paul Clifford to pierwszy przykład powieści spo-
łecznej („social novel”), którą należy odróżnić od wcześniejszej powieści społecz-
no-politycznej („novel of doctrine”, „doctrinaire novel”)48 autorstwa na przykład 
Williama Godwina (Caleb Williams, or Things as They Are z 1794 roku), w któ-
rej kwestie społeczne rozpatrywane były „z wyżyn”, nie na materiale konkretnej 
grupy społecznej. Zamiast politycznego wykładu, Bulwer przedstawia w  Paulu 
Cliffordzie mechanizm zejścia na złą drogę (podobny motyw czytelnik znajdzie 
w Oliwerze Twiście Dickensa). Osierocony przez matkę w dzieciństwie, główny 
bohater trafia do domu poprawczego za kradzież, której nie popełnił. Zyskawszy 
złe wzorce, po trzech miesiącach ucieka i dołącza do highwaymanów. Z powieści 
Bulwera jasno wynika przekonanie, że człowiek jest dobry z natury, a do zbrodni 
doprowadzają okoliczności społeczne: „Circumstances make guilt”. 

W  powieści Eugene Aram49 z  1832  roku Bulwer-Lytton idzie jeszcze dalej 
–  przestępcą może zostać człowiek uczony. Tytułowy bohater to tym razem 
postać wyjęta wprost z  Kalendarza Newgate50, choć nie bez elementów fikcji, 
co  ściągnęło na  autora oskarżenia o  „nieprawdopodobieństwo psychologicz-
ne”51. Stracony w 1759 roku miłośnik literatury i poliglota popełnił morderstwo 
na  tle rabunkowym, odkryte po  latach. Bulwer nie był nigdy przeciwko karze 
śmierci i nie poddaje w powieści w wątpliwość winy Arama. Sprzeciw krytyki 
spowodował jednak fakt, że Aram jako postać literacka może wzbudzać sympa-
tię czytelnika. 

Jak widać, wczesna forma true crime novel była wyraźnie dwubieguno-
wa. Z jednej strony zaludniali ją bohaterowie niczym z powieści straganowej, 
a  sensacyjność fabuły gwarantowała atrakcyjną treść. Fascynacja zbrodnią, 
charakterystyczna dla  mas niewykształconych odbiorców, podsycana było 
zresztą broszurami, doniesieniami prasowymi czy sztukami teatralnymi52. 
O  żywym zainteresowaniu światkiem przestępczym i  walką z  nim świadczy 
też fakt, że w 1783 roku zakończono publiczne egzekucje w Tyburn, bo tłum-

47 E. Bulwer Lytton, Preface to the Edition of 1848, [w:] idem, Paul Clifford, Phila-
delphia 1874, p. xii.

48 E. Bulwer Lytton, Paul Clifford, s. 65. 
49 Wydanie polskie: Eugeniusz Aram, przeł. F.S. Dmochowski, Warszawa 1837.
50 http://www.exclassics.com/newgate/ng278.htm [dostęp: 03.12.2015].
51 Henryk Lewestam w Historii literatury powszechnej z 1865 roku pisze: „Bulwer, 

idealizując historię kryminalną prawdziwą, przekręcił zarazem jej prawdę: rzeczywisty 
bowiem Eugeniusz Aram był to bakałarz na wpół obłąkany, mający monomanię zbiera-
nia książek i tą monomanią doprowadzony do morderstwa i kradzieży”; idem, Historya 
literatury powszechnej, t. 3, Warszawa 1865, s. 334.

52 K. Hollingsworth, The Newgate Novel…, s. 29.
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ne procesje groziły rozruchami i umożliwiały ucieczki skazanych. Potwierdza 
to również „kryminalna turystyka”, o której w swojej monumentalnej biogra-
fii Londynu wspomina Peter Ackroyd. W środy i czwartki więzienie Newgate 
otwierano dla zwiedzających, którzy mogli posiedzieć w celi śmierci, a także 
podziwiać odlewy głów zbrodniarzy oraz  łańcuchy i kajdany, które rzekomo 
miał na sobie sam Jack Sheppard. Kiedy wybuchło zainteresowanie Kubą Roz-
pruwaczem, natychmiast stał  się on bohaterem broszur i  książek, takich jak 
The Mysteries of the East End, The Curse Upon Mitre Square, Jack the Ripper: Or 
the Crimes of London, London’s Ghastly Mystery53. Do East Endu ściągała pu-
blika oglądająca miejsca zbrodni, a w peep-show w Whitechapel wystawiano 
woskowe figury ofiar. 

Z  drugiej strony powieści te pisane były nie tylko ku rozrywce. Wcze-
sne „kryminalne biografie” obudowywano wskazówkami umoralniającymi 
i ostrzeżeniami – czy to przed łamaniem praw boskich, czy kodeksu karnego. 
Newgate novel czy powieści Dickensa to już ujęte w formę powieści projekty 
społeczne – protest przeciwko surowości i niesprawiedliwości wymiaru spra-
wiedliwości.

true crime novel jako upowieściowiony reportaż 

Amerykański wariant true crime novel związany jest z Nowym Dziennikar-
stwem54 czy – ogólniej – literackim dziennikarstwem (literary journalism), z któ-
rego wyewoluował upowieściowiony reportaż. New Journalism powstał w  la-
tach sześćdziesiątych XX wieku w opozycji do amerykańskiego dziennikarstwa 
newsowego, przede wszystkim skonwencjonalizowanego sposobu konstrukcji 
tekstu (zasada odwróconej piramidy i reguła 5W). W przeciwieństwie do pro-
dukowanych według takiego wzorca wiadomości prasowych nieoperujących 
detalem, pozbawionych szerszego kontekstu i interpretacji (ocena miała należeć 
do czytelnika), Nowe Dziennikarstwo przyniosło sprawozdania, które –  jak to 
ujął w 1973 roku Tom Wolfe – „czyta się jak beletrystykę”. W tych żywych, szcze-
gółowych relacjach55 ukierunkowanych na  pokazanie odbiorcy „prawdziwego 

53 P. Ackroyd, Londyn. Biografia, s. 291.
54 O różnych okolicznościach używania określenia „new journalism” zob. P. Frus, 

The Politics and Poetics of Journalistic Narrative. The Timely and the Timeless, New York 
1994, s. 134. 

55 „Żywość” i  „szczegółowość” (Wolfe używa określenia saturation –  nasycenie) 
relacjonowania kojarzy się z pojęciem „gęsty opis”, wprowadzonym przez Gilberta Ry-
le’a i spopularyzowanym przez Clifforda Geertza w odniesieniu do piśmiennictwa an-
tropologicznego; C. Geertz, Opis gęsty. W  poszukiwaniu interpretatywnej teorii kultury, 
przeł. M. Piechaczek [w:] idem, Interpretacja kultur. Wybrane eseje, przeł. M. Piechaczek, 
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życia” stosowane były techniki kojarzone na  ogół z  realistyczną powieścią czy 
opowiadaniem56. Wśród wymienianych przez Wolfe’a  cech znalazły się: kon-
strukcja scena po  scenie i  udramatyzowanie przedstawianych losów, wprowa-
dzanie rozbudowanych dialogów w miejsce typowych dla  informacyjnych tek-
stów dziennikarskich cytatów, stosowanie wielu punktów widzenia i nasycenie 
tekstu detalami społecznymi (zwyczaje, zachowania, gesty) pozwalającymi za-
kwalifikować bohatera do określonej grupy społecznej, środowiska czy subkul-
tury57. John Hollowell dodaje do tej listy dwie metody zaczerpnięte z pisarstwa 
fikcjonalnego: zastosowanie monologu wewnętrznego i  przedstawianie myśli 
bohaterów oraz złożoną, wielowarstwową charakterystykę postaci (poprzez pre-
zentację ich zachowań)58. Literackie inspiracje tego nurtu są czytelne. „Dzienni-
karstwo operuje płaszczyzną horyzontalną, opowiada pewną historię, natomiast 
proza literacka – dobra proza – operuje płaszczyzną wertykalną, wnika w głąb 
postaci i zdarzeń”59 – mówił Truman Capote w jednym z wywiadów, ogłaszając 
syntezę reportażu i powieści.

Jak widać z przytoczonych powyżej cech, literackie naddatki rozumiane są 
dwojako – w sensie wprowadzenia fikcji w obręb tekstu dziennikarskiego (zwłasz-
cza monolog wewnętrzny ma charakter domniemany) oraz pragnienia uniwersa-
lizacji. Teksty „nowych dziennikarzy” traktują nie tylko o konkretnym problemie 
czy zdarzeniu, są również (a może przede wszystkim) opowieścią o społeczeń-
stwie. W tym kontekście szczególnie znamienne jest spostrzeżenie Wolfe’a do-
tyczące ówczesnej literatury amerykańskiej, wyrażone w założycielskiej antolo-
gii z  lat siedemdziesiątych: nie powstają literackie panoramy społeczne, nie ma 
współczesnych Dickensów, Fieldingów i  Balzaków, obowiązek portretowania 
i diagnozy przejęli więc dziennikarze. 

Kraków 2005, s. 17–47. Geertz przytacza znaną anegdotę Ryle’a o mruganiu, które może 
być tikiem, sposobem komunikacji albo parodią, z  której wynika, że brak kontekstu 
uniemożliwia odpowiednią interpretację (odróżnienie nerwowego tiku od porozumie-
wawczego mrugnięcia). Geertz cytuje Thoreau: „nie warto wędrować dookoła świata 
tylko po to, by policzyć koty na Zanzibarze” (ibidem, s. 32) – co idealnie współgra z re-
fleksjami dotyczącymi założeń Nowego Dziennikarstwa (pojedyncze wydarzenie nie 
jest opisywane dla samego siebie, dla notki, newsa). 

56 The New Journalism: With an Anthology Edited by Tom Wolfe and E.W. Johnson, 
New York 1973, s. 15.

57 Ibidem, s. 31–33.
58 Przegląd różnych stanowisk i definicji: T.B. Connery, Discovering a Literary Form, 

[w:] A Sourcebook of American Literary Journalism. Representative Writers in an Emerging 
Genre, ed. idem, New York 1992, s. 3–37.

59 G. Steinem, A  Visit with Truman Capote, „Glamour”, kwiecień 1966, cyt. za: 
G. Clarke, Truman Capote. Biografia, przeł. J. Mikos, Warszawa 2008, s. 377.
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Choć określana jedną etykietką, proza dziennikarska Toma Wolfe’a, Joan Di-
dion, Gaya Talese’a, Johna McPhee, Tracy Kidder, Huntera S. Thompsona czy 
Normana Mailera jest zróżnicowana. Gra z konwencjonalnym piśmiennictwem 
dziennikarskim toczy się w tych tekstach na różnych poziomach – od ekspery-
mentów stylistycznych po poszerzanie świadomości i stawianie w centrum oso-
bistych doświadczeń. Najbardziej radykalna postać Nowego Dziennikarstwa to 
gonzo journalism. Porównując Z zimną krwią z późniejszymi o dekadę tekstami 
Huntera S. Thompsona, trzeba przyznać, że powieść Capote’a nie była szczegól-
nie eksperymentatorska, nie spełniała też wszystkich postulatów nurtu. Publika-
cja w 1966 roku książki o morderstwie farmerskiej rodziny Clutterów rozpoczęła 
jednak debatę o mariażu dziennikarskiego faktu i fikcji (przypomnijmy – to przy 
jej okazji utworzono neologizm faction), a także zapoczątkowała modę na nową 
formę true crime novel. Gorliwe działania autopromocyjne spowodowały, że Ca-
pote był nawet przez niektórych krytyków uważany za twórcę gatunku.

Inspiracja nadeszła z  gazety. 16 listopada 1959  roku pisarz60 przeczytał 
w „The New York Timesie” informację prasową zatytułowaną „Śmierć bogatego 
farmera i trojga członków jego rodziny”. Pierwszy akapit sformułowano następu-
jąco: „Znaleziono ciała bogatego plantatora pszenicy, jego żony oraz dwojga dzie-
ci zastrzelonych dziś we własnym domu. Zginęli od strzałów strzelby oddanych 
z małej odległości. Wcześniej ich związano i zakneblowano”61. 

Capote poszedł z wycinkiem prasowym do redakcji zaprzyjaźnionego „The 
New Yorkera”. Początkowo nie był zainteresowany mordercami (kiedy zaczynał 
zbierać materiały, Perry Smith i Dick Hickock cieszyli się zresztą jeszcze wolno-
ścią i nie było pewności, czy zostaną ujęci) – zamierzał opisać „wpływ zbrodni 
na tę niewielką społeczność”62. W jednym z wywiadów wyjaśnił: 

[…] postanowiłem napisać coś, co nazwałem powieścią faktu – książkę, którą czy-
ta się dokładnie tak jak powieść, z tą jednak różnicą, że każde zawarte w niej sło-
wo będzie absolutnie prawdziwe. […] zdecydowałem się na tę mroczną zbrodnię 
w odległym zakątku stanu Kansas, gdyż czułem, że jeśli prześledzę ją od początku 
do końca, dostarczy mi ona materiału, żebym mógł pokazać prawdziwą technicz-
ną wirtuozerię63. 

60 Capote zaczynał karierę dziennikarską jako goniec w piśmie „The New Yorker” 
na przełomie 1942 i 1943 roku. Nie chciano publikować tam jego tekstów, debiutował 
więc w magazynach o modzie, „Mademoiselle” i „Harper’s Bazaar”. Gdyby został, „efekt 
mógłby być katastrofalny […]. […] bezwiednie uległby pokusie, by przystrzyc swoją 
coraz bujniejszą prozę do ulubionego przez pismo powściągliwego i pełnego niedopo-
wiedzeń stylu”; G. Clarke, Truman Capote…, s. 82.

61 Ibidem, s. 334.
62 Ibidem, s. 336.
63 L. Grobel, Rozmowy z Capote’em, przeł. W. Łyś, Rebis, Poznań 1997, s. 116.
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Zbieranie materiałów trwało wiele miesięcy, faktograficzną bazę stanowiło 
cztery tysiące stron notatek64. Książka powstawała sześć lat. Capote czekał, aż ży-
cie przyniesie mu zakończenie – egzekucję morderców. 

W 1979 roku Norman Mailer wydał Pieśń kata – dwutomową książkę o po-
dwójnym mordercy Garym Gilmorze, pierwszym straconym po  przywróceniu 
w Stanach kary śmierci w 1976 roku (Gilmore wybrał rozstrzelanie). Medialną 
popularność zdobył dzięki domaganiu  się skazania, wbrew staraniom obrony. 
Stał się również bohaterem wspomnieniowej książki napisanej przez brata, Mi-
kala Gilmore’a („Strzał w serce”). Mailer rywalizował z Capotem, ich true crime 
novels często ze sobą porównywano. Odmienność formalna jest znacząca, a w jej 
nakreśleniu pomoże przywołanie wskazanej przez Michała Głowińskiego różni-
cy pomiędzy beletryzacją a upowieściowieniem dokumentu.

W artykule Dokument jako powieść Głowiński przeanalizował socjologicz-
ne publikacje Oscara Lewisa65 – mające status dokumentów osobistych „mo-
nologi autobiograficzne”, które jednak „przypominają powieści”, a  także jak 
powieści są czytane. Beletryzacja to, zdaniem badacza, „przypadkowe, niesys-
tematyczne stosowanie ujęć i procederów właściwych narracyjnym formom li-
terackim (w praktyce – przede wszystkim powieści) w tekstach, które mają być 
dokumentem społecznym”. Upowieściowienie Głowiński tłumaczy natomiast 
jako „zasadnicze i  systematyczne kształtowanie tekstu na  wzór i  podobień-
stwo powieści, nie prowadzące jednak do pełnej z nią identyfikacji, za którego 
sprawą dokument utraciłby swe cechy specyficzne, decydujące o  jego odręb-
ności i właściwościach szczególnych”. Reasumując: „Beletryzacja to literackość 
fragmentaryczna i  przygodna, upowieściowienie zaś to literackość jako pod-
stawowa zasada wypowiedzi”66. Oba określenia badacz odnosi do  struktury 
tekstu, nie do  jego wartości literackich. O upowieściowieniu czy beletryzacji 
nie świadczy, zdaniem Głowińskiego, wprowadzenie fikcji literackiej (książki 
Lewisa są doskonale udokumentowane)67. Można jednak odnieść jego uwagę 
dotyczącą struktury do  pierwotnego znaczenia łacińskiego słowa fictio –  to, 

64 G. Clarke, Truman Capote…, s. 350.
65 Książki Sanchez i jego dzieci. Autobiografia rodziny meksykańskiej, Rodzina Marti-

nezów. Życie meksykańskiego chłopa oraz Nagie życie.
66 M. Głowiński, Dokument jako powieść, [w:] idem, Prace wybrane, t. 2: Narracje 

literackie i nieliterackie, Kraków 1997, s. 129.
67 Z zimną krwią również, choć, jak podaje biograf Capote’a, często łączył on epizo-

dy w jeden, dodawał postaci fikcyjne, z kilku prawdziwych osób tworzył jednego bohate-
ra. W jednym z wywiadów powiedział jednak: „Lubię, gdy prawda jest tylko prawdą i nie 
mogę jej zmienić”; G. Clarke, Truman Capote…, s. 334 (cytat z wywiadu prowadzonego 
przez Phyllis Meras Writing Isn’t Therapeutic for Capote, „Providence Sunday Journal”, 
19.07.1959, s. W-14).
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co ukształtowane, skonstruowane (jak to czyni na marginesie rozważań o pi-
śmiennictwie antropologicznym Clifford Geertz)68. 

Zarówno Z  zimną krwią, jak i  Pieśń kata mają status piśmiennictwa doku-
mentarnego. Pakt faktograficzny69 zawierany jest z  ich czytelnikiem na  mocy 
wskazówek metatekstowych. Informacje wyrażone w  tytule (drugi człon ty-
tułu książki Capote’a: A True Account of a Multiple Murder and Its Consequences 
–  Prawdziwa relacja o  zbiorowym morderstwie i  jego następstwach), przedmowie 
(Z zimną krwią) czy posłowiu (Pieśń kata) tworzą ramę, w której ujawnia się re-
alny nadawca – dziennikarz, a nie narrator – czyli fikcyjna konstrukcja nadawcza. 

Uwzględnienie takich informacji w  przypadku dużej formy narracyjnej 
formalnie przypominającej powieść jest konieczna – nie jest to tekst drukowa-
ny w prasie, a więc pakt faktograficzny nie mógłby zostać zawarty na podstawie 
miejsca publikacji. Stąd potrzeba uświadomienia czytelnikowi we wstępie czy 
posłowiu, że ma do czynienia z relacją niefikcjonalną. Capote we wprowadzeniu 
oświadcza: „Cały materiał w niniejszej książce, nie pochodzący z moich własnych 
obserwacji, został zaczerpnięty z  akt urzędowych, albo jest wynikiem rozmów 
z bezpośrednio zainteresowanymi osobami”70. Mailer zdaje szczegółową relację 
z researchu w Posłowiu – pisze, że opierał się na wywiadach, dokumentach, steno-
gramach rozpraw sądowych, że wyjeżdżał wielokrotnie do Utah i Oregonu: 

Z ponad setką osób przeprowadzono rozmowy twarzą w twarz, z dużą liczbą osób 
rozmawiano telefonicznie. Ogółem, zanim stracono rachubę, suma poszczególnych 
rozmów zbliżyła się do trzystu, trwały zaś od kwadransa do czterech godzin […]. 
Można spokojnie przyjąć, że zapis nagrań wszystkich rozmów liczy około piętnastu 
tysięcy stron71. 

Zarzeka się, że „zapis wydarzeń jest najwierniejszy z możliwych”, podkreśla, 
że weryfikował nawet zeznania, w przypadku kilku wersji zdarzeń wybierając naj-
bardziej prawdopodobną. 

Podkreślaniu faktograficzności służy w obu książkach cytowanie dokumen-
tów – dzienników, spisanych wspomnień, listów czy zeznań, notatek prasowych 
i specjalistycznych artykułów. W Posłowiu Mailer tłumaczy się nawet z ich kory-
gowania (na  przykład szyku zdań w  wywiadach z  Gilmore’em i  notatkach pra-
sowych) i  przyznaje do  zmiany nazwisk i  danych osobowych niektórych osób, 
objaśniając tę decyzję koniecznością ochrony prywatności.

68 C. Geertz, Opis gęsty…, s. 30. 
69 Pojęcie wprowadzone przez Zbigniewa Bauera na wzór „paktu autobiograficzne-

go” sformułowanego przez Philippe’a Lejeune’a. 
70 T. Capote, Z zimną krwią, s. 5.
71 N. Mailer, Pieśń kata, przeł. B. Jankowiak, t. 2, Warszawa 1992, s. 574.
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Za  podstawowy chwyt sprzyjający upowieściowieniu Głowiński uznaje 
montaż („jeden z głównych czynników literackości”), rozumiany nie tylko jako 
selekcja, ale również „zestawianie i  łączenie”72 wątków. Porównując pod  tym 
kątem Z  zimną krwią Capote’a  z  Pieśnią kata Mailera, trzeba odnotować zna-
czącą różnicę. U  Mailera układ wydarzeń jest chronologiczny –  opowieść roz-
poczyna się od momentu zwolnienia z więzienia Gary’ego Gilmore’a na prośbę 
kuzynki, kończy ją egzekucja przestępcy. Rozbicie na  dwie części –  pierwszą 
poświęconą zbrodni, drugą chęci poddania się karze –  również umotywowana 
jest faktograficznie i chronologicznie. Zupełnie inną strategię zastosował Capo-
te. Kompozycja Z zimną krwią jest starannie przemyślana. W każdej z czterech 
części konsekwentnie przeplatane są wątki. W pierwszej, zatytułowanej Ostatni, 
którzy widzieli ich żywych, ekspozycja Clutterów i ich rodzinnej rutyny prowadzo-
na jest równolegle z sekwencjami z życia Dicka i Perry’ego, zdążających na miej-
sce zbrodni. W kolejnych fragmentach, w których autor koncentruje się na parze 
morderców, zestawiane są z  wątkiem ich poszukiwania i  policyjnego śledztwa. 
Capote przemyślał też ramę. Z zimną krwią rozpoczyna od panoramicznego spoj-
rzenia na Holcomb, ujętego w ton sprawozdawczy („Miasteczko Holcomb leży 
na  wysokich pszenicznych równinach zachodniego Kansas, odludnym obsza-
rze, który inni mieszkańcy tego stanu nazywają «tam daleko»”73), a perspekty-
wa stopniowo jest zawężana – aż do przypominającego filmowy zoom zbliżenia 
na farmę River Valley. „Prawdziwą relację o zbiorowym morderstwie” autor koń-
czy zabiegiem ewidentnie literackim – wymyślonym spotkaniem na cmentarzu 
Susan Kidwell (przyjaciółki zamordowanej Nancy Clutter) z  Alvinem Dewey-
em (śledczym prowadzącym dochodzenie w  sprawie morderstwa rodziny far-
merów). Zoom przechodzi w  ujęcie panoramiczne –  odchodząc od  nagrobka, 
Dewey „poszedł ku drzewom i między nie, pozostawiając za sobą szerokie nie-
bo i szept głosów wiatru w wiatrem przygiętej pszenicy”74. Wyjściowa suchość 
i sprawozdawczość zastąpiona została poetyckim opisem. 

Przeplatanie wątków pokazuje wewnętrzne rozdarcie Z zimną krwią. Z jed-
nej strony Capote opisuje wydarzenia zgodnie z ich logiką i zachowaniem chro-
nologii (rekonstrukcja zbrodni, domniemania co  do  zabójstwa –  w  zgodzie 

72 Jeszcze radykalniej stawia sprawę Zofia Mitosek. Jej zdaniem o  literackości 
świadczy już porządkowanie zebranych materiałów (na  przykład wypowiedzi) przez 
reportera. Rozmowy z katem byłyby jej zdaniem „prawdziwym autentykiem” wyłącznie 
prezentowane w postaci rozmów nagranych na taśmę. Ponieważ jednak taki „prawdziwy” 
dokument byłby „dyskursem psychotycznym”, autorom pozostaje stosowanie konwencji 
literackich; zob. Z. Mitosek, Semantyczne aspekty literatury faktu, [w:] eadem, Mimesis. 
Zjawisko i problem, Warszawa 1997, s. 278.

73 T. Capote, Z zimną krwią, s. 11.
74 Ibidem, s. 546.
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z procesem zbierania materiału, który rozpoczął się, kiedy sprawcy byli jeszcze 
nieznani), z drugiej – ujawnia wiedzę, którą dysponuje już po zebraniu materia-
łów dotyczących sprawy Clutterów, w momencie pisania książki. Zastosowanie 
prezentacji scenicznej ułatwia czytelnikowi przeżywanie zdarzeń wraz z autorem
-narratorem, powoduje wrażenie uczestnictwa i wciąga w fabułę. A jednak narra-
tor, którego z pewnym zastrzeżeniem można nazwać wszechwiedzącym (wnika 
w psychikę postaci, przedstawia myśli bohaterów), dysponuje wiedzą większą niż 
czytelnik (a na pewno bohaterowie). Niektóre wydarzenia są antycypowane (za-
poznając czytelnika z rodzinną rutynę ofiar tuż przed zabójstwem, Capote pisze: 
„Potem, dotknąwszy daszka czapki, [Clutter] ruszył ku domowi i pracy czekają-
cej go tego dnia, nieświadom, że będzie on jego ostatnim”75). 

Uwagę krytyki i badaczy prozy Capote’a przyciągnęła oczywiście rezygna-
cja z wprowadzenia w tekst autorskiego „ja”. Narracja jest trzecioosobowa, „prze-
zroczysta”. Wprawdzie Capote objaśniał tę decyzję zamiarem nieodciągania czy-
telnika od  głównego tematu, w  stworzeniu iluzji realności poprzez ukrywanie 
instancji nadawczej za tekstem widać jednak wyraźne nawiązanie do wzorca tra-
dycyjnej powieści realistycznej. Na  tle Nowego Dziennikarstwa sprzyjającego 
raczej eksponowaniu autorskości i  subiektywności (elementy meta- służą pod-
kreśleniu, że także „rzeczywistość” jest konstruowana) była to decyzja na  tyle 
zaskakująca, że Jerzy Durczak nazwał twórczość Capote’a „nieosobową odmia-
ną Nowego Dziennikarstwa”76. To właśnie w tej decyzji narracyjnej upatrywała-
bym podstawowej przesłanki pozwalającej uznać to dziennikarskie sprawozdanie 
za „upowieściowione”. 

Przypomnijmy –  definiując „upowieściowienie”, Głowiński zastrzegł, że 
„kształtowanie tekstu na  wzór i  podobieństwo powieści” nie może prowadzić 
do „pełnej z nią identyfikacji, za którego sprawą dokument utraciłby swe cechy 
specyficzne”77. Wydaje mi się, że taką cechą specyficzną w przypadku upowie-
ściowionego reportażu Capote’a  jest redundancja faktograficzna. O  ile jednym 
z wyznaczników literatury pięknej jest naddatek formy (przeciwstawiając „pra-
sowość” „literackości” Kazimierz Wolny-Zmorzyński i Andrzej Kaliszewski ob-
jaśnili go jako „nadmiar elementów zbędnych z punktu widzenia treści informa-
cji”78), o tyle pakt faktograficzny ufundowany jest między innymi na szczególe. 
Ta nadwyżka danych (Capote informuje na  przykład kiedy został zamknięty 
bank Holcomb, w którym roku przybył do Stanów pierwszy emigrant o nazwisku 

75 Ibidem, s. 28.
76 J. Durczak, Nowe Dziennikarstwo, [w:] Historia literatury amerykańskiej…, t. 2, 

s. 334.
77 M. Głowiński, Dokument jako powieść, s. 129.
78 K. Wolny-Zmorzyński, A. Kaliszewski, W. Furman, Gatunki dziennikarskie. Teo-

ria, praktyka, język, Warszawa 2006, s. 18.



True crime novel – pomiędzy literaturą piękną a dziennikarstwem 107

Clutter, bardzo precyzyjnie określa barwę kanapy Clutterów –  wątrobiana 
– i włącza w opowieść rozwlekłe sprawozdanie z sądu, przykłady można by mno-
żyć) wychodzi poza wzmiankowany przez Głowińskiego „nieużyteczny szcze-
gół” tworzący w powieści „efekt realności”. Gdyby oceniać Z zimną krwią jako 
konwencjonalną powieść, trzeba by przyznać, że jest nadmiernie detaliczna. Nie-
przypadkowo (choć krzywdząco) jeden z recenzentów, Stanley Kauffmann, na-
zwał Z zimną krwią „rozdętym do ogromnych rozmiarów gazetowym reportażem 
kryminalnym”79. Tak szczelne wypełnianie „miejsc niedookreślonych” wykracza 
poza przykład budujący społeczny czy psychologiczny kontekst, poza uplastycz-
nienie opisu ubarwiające narrację. Szczegółów jest w  tekście Capote’a za dużo, 
rozdymają formę powieściową. Ich rola to sygnalizowanie wierności faktom – na-
gromadzenie detali wynika z reporterskiego poczucia konieczności zanotowania 
każdego drobiazgu. 

Drugim kluczowym zabiegiem, za sprawą którego relacja Capote’a nie traci 
statusu reportażu, jest wzmiankowana już odautorska rama. Stosując w tekście 
narrację trzecioosobową, Capote opatruje jednak Z zimną krwią przedmową za-
tytułowaną Od  autora, na  mocy której należy uznać, że „[o]soba mówiąca jest 
tożsama z autorem, nazwisko autora, jego funkcja zawodowa i społeczna są gwa-
rantem prawdziwości i odpowiedzialności”80. 

Porównując Z zimną krwią Capote’a z Pieśnią kata Mailera, można dostrzec 
dwie strategie reportażowego pisania o  zbrodni. Capote zdecydował  się na  za-
pożyczoną z powieści realistycznej konwencjonalną wszechwiedzę, jego książka 
pisana jest z  perspektywy rozstrzygnięcia, a  montaż jest literacki. Opowiadacz 
Pieśni kata dysponuje wiedzą ograniczoną, układ tekstu jest chronologiczny. Re-
dundancja faktograficzna występuje w obu tekstach, u Mailera w wyższym stop-
niu. Choć Pieśń kata uhonorowana została Nagrodą Pulitzera w dziedzinie fikcji, 
jest to zbeletryzowany reportaż książkowy. Z zimną krwią nazwałabym natomiast 
upowieściowionym reportażem. Dlaczego nie „powieścią reportażową”? Wydaje 
się, że istnieje pomiędzy tymi formami faction taka zależność, jak pomiędzy „bio-
grafią upowieściowioną” i  „powieścią biograficzną”. Ich gatunkowa odrębność 
jest przez badaczy wyraźnie podkreślana i definiowana jako wywodząca się „z in-
nego stosunku do fikcji i powieściowego uogólnienia”81. 

79 S. Kauffmann, Capote in Kansas, „The New Republic”, 22.01.1966, s. 19, cyt. za: 
G. Clarke, Truman Capote…, s. 35.

80 K. Wolny-Zmorzyński, A. Kaliszewski, W. Furman, Gatunki dziennikarskie…, 
s. 19.

81 Zob. M. Jasińska, Zagadnienie biografii literackiej. Geneza i  podstawowe gatunki 
dwudziestowiecznej beletrystyki biograficznej, Warszawa 1970. Na marginesie warto dodać, 
że Anna Łebkowska mieści biografię upowieściowioną w ramach powieści biograficznej; 
zob. A. Łebkowska, Narracja biograficzna w fikcji, „Teksty Drugie” 2003, nr 2–3, s. 28.
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true crime novel jako etykieta marketingowa

Zupełnie inny model true crime novel realizowany jest w inicjatywie wydaw-
niczej Sekielskiego. W serii ukazały się dotychczas trzy powieści: Preparator Hu-
berta Klimko-Dobrzanieckiego, Inna dusza Łukasza Orbitowskiego oraz I odpuść 
nam nasze… Janusza L. Wiśniewskiego. 

Faktograficznym pretekstem do  napisania Preparatora jest historia Adama 
Deptucha, pracownika łódzkiego prosektorium, który został skazany na  do-
żywotnie więzienie za  kazirodztwo, profanację zwłok i  podwójne morderstwo 
– w 2011 roku zabił matkę i siostrę. Łukasz Orbitowski wybrał historię Jacka Ba-
lickiego, który w  latach dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku w Bydgoszczy za-
mordował kuzyna i sąsiadkę, a w 2000 roku został skazany na karę dożywotnie-
go pozbawienia wolności. Inspiracja prawdziwymi zdarzeniami podkreślana jest 
oględnie na karcie wydawniczej (konwencjonalna formuła: „Zarys fabuły […] 
oparty jest na prawdziwych zdarzeniach”), ale wskazówek, do  jakich niefikcjo-
nalnych historii autorzy się odnoszą, szukać można wyłącznie w wypowiedziach 
prasowych i informacjach promocyjnych wydawnictwa. Tylko w przypadku po-
wieści Janusza L. Wiśniewskiego w okładkowym blurbie podano konkrety doty-
czące zbrodni, która zainspirowała pisarza – tragicznej śmierci Andrzeja Zauchy. 
W tym wypadku to ofiarę zbrodni można by określić mianem celebryty, nie za-
bójcę. Zaucha nie żyje, podanie jego nazwiska nie naraża wydawnictwa na proces. 

Powieści z serii „Na F/Aktach” to nie upowieściowione reportaże. Autorzy 
nie zawierają z czytelnikami paktu faktograficznego. Książki opatrzono odredak-
cyjnymi notami: „tekst nie jest reportażem, tylko dziełem fikcji literackiej. Nie 
należy go traktować jako dokumentu. Wypowiedzi i myśli bohaterów, ich charak-
terystyka, a także opisy szczegółów miejsc i wydarzeń nie mogą stanowić źródła 
wiedzy o faktach”. Owszem, autorzy przeprowadzili dokumentację, która opierała 
sie jednak głównie na przewertowaniu akt sądowych oraz informacji prasowych. 
Tylko Janusz L. Wiśniewski spotkał się z bohaterem swojej powieści82. Fakty po-

82 Co  ciekawe, zarówno Wiśniewski, jak i  Orbitowski motywowali swoje de-
cyzje etycznie. Wiśniewski w  jednym z  wywiadów powiedział: „Przygotowuję  się 
do wszystkich swoich książek. Ta była szczególna, tym bardziej że piszę o osobie żyją-
cej, która będzie to czytała”; Janusz L. Wiśniewski o spotkaniu z zabójcą Andrzeja Zauchy, 
http://ksiazki.wp.pl/tytul,Janusz-L-Wisniewski-o-spotkaniu-z-zabojca-Andrzeja-Za-
uchy,wid,21431,wiadomosc.html?ticaid=115e7d&_ticrsn=3 [dostęp: 23.12.2015]. Or-
bitowski natomiast z góry założył, że nie chce sympatyzować z mordercą. Nie próbował 
również dotrzeć do rodzin jego ofiar: „Miałem sygnały, że nie chcą do tego wracać. Zdaję 
sobie sprawę, że moja książka jest dla nich kłopotliwa. Te rany nigdy się nie zagoiły, ale 
po latach chociaż trochę zabliźniły. I ja znów w nich grzebię. Nie chciałem przysparzać 
więcej bólu. Skorzystałem z przywileju pisarza i stworzyłem swoje postaci”; M. Kowal-
ski, Łukasz Orbitowski: Ktoś da mi w  łeb za  to, co  napisałem o  Bydgoszczy, http://byd-
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służyły autorom wyłącznie jako punkt wyjścia do literackiej kreacji. Klimko-Do-
brzaniecki opowiadał na przykład o wykorzystywaniu akt sądowych: 

[…] było [w nich – red.] mnóstwo faktów technicznych, które nie wydały mi się 
dla  fabuły ważne, więc z  tysiąca stron do  zbeletryzowania nadało  się jakieś 120. 
Wziąłem, oczywiście, rzeczy kluczowe […]. Były tam też listy, które przeczytałem, 
i ogólnie sporo informacji, ale nie aż tyle, żeby zrobić z tego powieść na 230 stron. 
Musiałem działać pisarsko, fabularyzować, wymyślać, dokładać, stworzyć bohatero-
wi życiorys, młodość, dzieciństwo… […]. Młodość, którą przeżył w siermiężnej, 
komunistycznej Polsce, była też moim przeżyciem. Więc oddanie jej nie było trud-
ne. To zdecydowanie mogło się wydarzyć83. 

Sformułowanie „mogło się wydarzyć” jest kluczowe. W Preparatorze rządzi 
powieściowa logika prawdopodobieństwa. Nie czując obowiązku rygorystycz-
nego trzymania się faktu, autorzy zmieniają imiona postaci (bohater Innej duszy 
Orbitowskiego ma na imię Jędrek, nie Jacek, Wiśniewski zostawił oczywiście Za-
uchę, ale z jego zabójcy zrobił Victora, zmienił też imię jego narzeczonej, boha-
ter powieści Klimko-Dobrzanieckiego pozostaje bezimienny). Tworząc zainspi-
rowaną faktami fikcję literacką, tylko autor Preparatora nawiązał do  konwencji 
piśmiennictwa dokumentarnego.

Strategię Klimko-Dobrzanieckiego można nazwać mimetyzmem formal-
nym84. Powieść stylizowana jest na  wywiad rzekę, przesłuchanie, a  może spo-
wiedź. Autor był świadomy konsekwencji takiego wyboru narracyjnego – w jed-
nym w wywiadów przyznał, że „Narracja pierwszoosobowa zawsze jest najbardziej 
wiarygodna”85. Gdyby książka była niefikcjonalna, pasowałoby do niej przesta-
rzałe już określenie „literatura magnetofonowa” (stosowane zresztą w odniesie-
niu do  upowieściowionych dokumentów antropologicznych Oscara Lewisa, 
o których pisał Głowiński)86 – wyznanie głównego bohatera wygląda jak podda-

goszcz.wyborcza.pl/bydgoszcz/1,48722,18476382,ktos-da-mi-w-leb-za-to-co-napi-
salem-o-bydgoszczy.html [dostęp: 23.12.2015].

83 K. Sarniewicz, „Nie wierzę w całkowite zło bez przyczyny”. Rozmowa z autorem książ-
ki „Preparator”, http://www.polskatimes.pl/artykul/3812231,nie-wierze-w-calkowite-zlo
-bez-przyczyny-rozmowa-z-autorem-ksiazki-preparator,id,t.html [dostęp: 23.12.2015].

84 Michał Głowiński zdefiniował mimetyzm formalny jako naśladowanie przez 
powieściopisarza „innych niepowieściowych form wypowiedzi”; M. Głowiński, Powieść 
młodopolska, Kraków 1997, s. 224–225). 

85 K. Sarniewicz, Nie wierzę w  całkowite zło bez przyczyny”. Rozmowa z  autorem 
książki „Preparator”, http://www.polskatimes.pl/artykul/3812231,nie-wierze-w-cal-
kowite-zlo-bez-przyczyny-rozmowa-z-autorem-ksiazki-preparator,id,t.html [dostęp: 
23.12.2015].

86 S. Dąbrowski, Literatura i  literackość: zagadnienia, spory, wnioski, Kraków 1977, 
s. 55.
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ny stylistycznej obróbce zapis nagrania na dyktafon. Wyznania mordercy podzie-
lone są na  pięć fragmentów, podanych bez wprowadzenia, jakby ich „spisanie” 
było owocem pięciu spotkań. Taka segmentacja, a także swobodny strumień wy-
wodu (okiełznany jednak kompozycyjnie; morderca powraca do  porzuconych 
wątków) również służą pozorowaniu dokumentu. 

W powieściach Orbitowskiego i Wiśniewskiego nie ma mimetyzmu formal-
nego. I odpuść nam nasze… to powieść popularna z wątkiem romansowym, w In-
nej duszy odnaleźć można wzorzec powieści obyczajowej (tło – lata dziewięćdzie-
siąte XX wieku) i Bildungsroman, przy czym Orbitowski opowiada o dojrzewaniu 
nie mordercy, tylko jego przyjaciela, postaci fikcyjnej. Jej wprowadzenie – i snu-
cie opowieści głównie z tej perspektywy – pozwoliło pisarzowi wyraźnie zdystan-
sować się do faktów. Spostrzeżenie Dariusza Nowackiego, że Orbitowski posłu-
guje się „techniką narracyjną zbliżoną do reportażu”87, to konsekwencja sugestii, 
że Inna dusza jest powieścią faktograficzną. 

Powoływanie się na wzorzec gatunkowy true crime novel w przypadku serii 
„Na F/Aktach” należy uznać za chwyt promocyjny. Tę moralną dwuznaczność 
projektu wydawniczego podkreśliła Karolina Sulej, pisząc, że Klimko-Dobrza-
nieckiemu udało  się umknąć „logice tabloidu”, którą zastąpił „logiką literatu-
ry”88. Medialność tematów znanych z pierwszych stron gazet jest – podobnie, 
jak w  brytyjskim modelu true crime novel –  gwarancją interesującej opowie-
ści. Najlepszą marketingowo etykietą gatunkową jest obecnie połączenie kry-
minału z reportażem – dwóch gatunków dominujących na listach sprzedaży89. 
Dobrym przykładem takiego mariażu jest reportażowa książka znanego autora 
kryminałów Marka Krajewskiego Umarli mają głos, na  której okładce podano 
również nazwisko Jerzego Kaweckiego, sądowego medyka, który posłużył auto-
rowi za eksperta. 

Inspirowana faktami (a nie faktograficzna) jest również powieść Marty Szre-
der. Lolo90 to historia seryjnego mordercy Karola Kota, „wampira z  Krakowa”, 
w 1968 roku skazanego na karę śmierci. Zbierając materiały do książki, autorka 
przeczytała zeznania składane przez mordercę w trakcie trwania śledztwa i rela-
cje z  wizji lokalnych, pamiętnik zakochanej w  Kocie dziewczyny, publikowane 

87 D. Nowacki, Chętka, by zabić, i już – Orbitowski znów napisał swą najlepszą pow-
ieść, http://wyborcza.pl/1,75475,18128589,Chetka__by_zabic__i_juz___Orbitows-
ki_znow_napisal.html [dostęp: 23.12.2015].

88 K. Sulej, S. Chutnik, Spowiedź podwójnego mordercy, http://www.wysokieo-
bcasy.pl/wysokie-obcasy/1,100865,17885016,Spowiedz_podwojnego_mordercy.html 
[dostęp: 23. 12. 2015].

89 M. Kube, Zbrodnia i  prawda, http://www4.rp.pl/artykul/1208690-Zbrod-
nia-i-prawda.html [dostęp: 23. 12. 2015].

90 M. Szreder, Lolo, Kraków 2015.
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w  prasie artykuły i  wywiad z  Kotem przeprowadzony przez Bogusława Sygita. 
Podążyła też tropem miejskiej legendy, wypytując o Kota krakowian (rozmawia-
ła między innymi z taksówkarzami91). Żaden z dokumentów nie został włączony 
w powieść na prawach cytatu. Tekst publikowany był w odcinkach w „Dzienniku 
Polskim” (wersja książkowa została zmieniona, nie tylko stylistycznie – autorka 
zrezygnowała z opatrywania konkretnych scen datami i wskazywania miejsc ak-
cji; prototypem powieści był scenariusz filmu, w wersji drukowanej w prasie do-
minują jeszcze dialogi), ale z  doprecyzowaniem, że to fikcja literacka. Tak, jak 
Orbitowski w Innej duszy, Szreder wykorzystała schemat powieści o dojrzewaniu, 
budując powieść głównie na  serii (domniemanych) obrazków z  życia codzien-
nego, a rezygnując na przykład z podawania szczegółów dotyczących śledztwa, 
które w upowieściowionym czy zbeletryzowanym reportażu na pewno zostały-
by uwzględnione. Jak na przykład w Eleganckim mordercy Cezarego Łazarewicza, 
książce o Władysławie Mazurkiewiczu – „upiorze krakowskim” skazanym na karę 
śmierci (wyrok wykonano w 1957 roku, przez powieszenie). W przeciwieństwie 
do  powieści Szreder, w  zbeletryzowanym reportażu Łazarewicza wyraźnie do-
minuje intencja dziennikarska. Autor ujawnia w tekście swoją obecność. Ozna-
czone datą „2015” sceny – na przykład w archiwum państwowym, w którym Ła-
zarewicz przeprowadzał kwerendę („W  czytelni na  drugim piętrze przy jednej 
z sześciu szkolnych ławek poznaję bliżej pana Władysława”92) – relacjonowanie 
rozmowy z Krzysztofem Kąkolewskim (reportażysta relacjonował proces Mazur-
kiewicza) czy opis researchu w kamienicy, w której mieszkał morderca, wtajem-
niczają czytelnika w proces zbierania materiałów do książki. Mają też na celu za-
akcentowanie, że Łazarewicz nie tylko opracował literacko źródła, ale i próbował 
dowiedzieć się o interesującym go temacie czegoś nowego93. 

Zgromadzony w artykule materiał pozwala na rozróżnienie dwóch odmian 
true crime novel –  literackiej i  dziennikarskiej. W  pierwszej wyjściowy mate-
riał faktograficzny traktowany jest jako fabularny półprodukt. W książkach z se-
rii „Na F/Aktach” zaczerpnięte z akt fakty poddawane są daleko idącej obróbce. 
Teksty tracą status dokumentu nie tylko przez kontaminowanie faktu z  fikcją, 
również dzięki wykorzystywaniu skonwencjonalizowanych literackich wzorców 
gatunkowych (mimetyzm formalny Preparatora miał, jak sądzę, złagodzić ten 
efekt) i  rezygnacji z  redundancji faktograficznej. W  odmianie dziennikarskiej 

91 B. Zatońska, „Karol Kot nie był typowym seryjnym mordercą”, http://www.tvp.
info/22848216/karol-kot-nie-byl-typowym-seryjnym-morderca [dostęp: 23.12.2015].

92 C. Łazarewicz, Elegancki morderca. Ta sprawa zelektryzowała całą Polskę, Warsza-
wa 2015, s. 87.

93 Zasada nowości i aktualności to kryterium pozwalające zaaprobować „reportaż 
historyczny” („pośredni”); zob. J. Pacławski, O reportażu i reportażystach, Kielce 2005, 
s. 15. 
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dominuje natomiast intencja reporterska, a zaangażowanie autora w zdobywanie 
informacji i pozyskiwanie nowych danych jest podkreślane. Różnicę pomiędzy 
tymi dwoma modelami można wychwycić również w książce Phyllis Frus, wpro-
wadzającej obok nonfictional novels (true-life novels) sformułowanie „pisanie 
na tematy medialne” („writing about newsworthy subjects”)94. 

94 P. Frus, The Politics and Poetics…, p. ix.
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