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Streszczenie
Zaproponowana w niniejszym artykule analiza powieści „Покривът”(„Dach”) pisarza Geo-

rgiego Markowa kładzie akcent na  stosunek faktów do  fikcji, odnosząc  się do  struktury tekstu 
widzianego z perspektywy historycznych wydarzeń komunistycznej Bułgarii. 

Dobrze znane „Zaoczne reportaże” tego autora są przekonującym przykładem na nowocze-
sne powiązanie dziennikarstwa z literaturą artystyczną i potwierdzają oscylację elementów gatun-
kowych, a także odsyłają do prawdy o totalitarnym państwie, która znalazła swój wyraz w wykre-
owanych w powieści postaciach.

Analiza przybliża strategię literacką Markowa, łącząc pozatekstową rzeczywistość z  arty-
styczną antyutopią czasu, oraz ujawnia, jak funkcjonuje konwencja literatury faktu w odniesieniu 
do dyskursu artystycznego utworu.

Słowa kluczowe: literatura a  dziennikarstwo, literatura bułgarska, Georgi Markow, po-
wieść, fakt i fikcja 

Summary
from the convention of the report to the artistic metaphor of time – the novel „roof ” 

georgi markov
Proposed in this article analysis of the novel „Roof ” Georgi Markov’s emphasized the ratio 

of facts to fiction, including its construction in the context of historical events of the communist 
past of Bulgaria.

Well known „Extramural reports” this author is a convincing example of modern journal-
ism association of artistic literature, confirm the oscillation elements genre, and refer to the truth 
about the totalitarian state, which found its expression in the characters of the novel.

The study brings strategy literary Markov extratextual combining reality with artistic dysto-
pia of the time and reveals how the convention fiction to artistic discourse track.

keywords: literature and journalism, Bulgarian literature, Georgi Markov, novel, fact and 
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Dramatyczny los pisarza Georgiego Markowa to rezultat niezwykle śmia-
łej i konsekwentnej postawy obywatelskiej w obronie demokratycznych warto-
ści i prawa. Twórca, który zajmuje szczególne miejsce w  literaturze bułgarskiej 
XX wieku, był sumieniem swoich czasów i dlatego jego twórczość nie przestaje 
do dziś poruszać bułgarskiego społeczeństwa, w którym wciąż wyjątkowo silny 
pozostaje obraz tego charyzmatycznego intelektualisty – jego imię wyryło głębo-
ki ślad w politycznej i kulturalnej sferze nie tylko w jego ojczyźnie.

Demonstracyjna egzekucja autora „Zaocznych reportaży” („Задочни 
репортажи”) wykreowała metaforę „bułgarskiego parasola”1. W  tym ikonicz-
nym znaku zawarta jest pewna ironia: rzecz, której podstawowym przeznacze-
niem jest ochrona, przeistacza  się w  symbol przerażającego narzędzia zbrodni 
w rękach przeciwników idei wolności. Mimo pozornej trywialności w połączeniu 
tym zakodowany został bezwzględny duch zniszczenia. Po  roku 1978 „bułgar-
ski parasol” wszedł do słownika najnowszej historii politycznej również jako zło-
wieszcza broń przeciwko dysydentom przebywającym zagranicą.

Dzięki sile logiki życiowej twórczość zamordowanego krytyka systemu do-
czekała się drugiej odsłony – mimo że został on zmuszony do dziesięcioletnie-
go milczenia, ostatecznie jego biografia zyskała niezwykły rys w postaci śmierci 
za  idee. Aktem morderstwa komunistyczna władza w  Bułgarii potwierdziła, że 
bułgarski emigrant był dla niej ogromnym zagrożeniem, a również milcząco przy-
znała  się do  bezsilności totalitarnego reżimu wobec prawdy –  posłużmy  się tu 
określeniem poetki Błagi Dimitrowej – wobec „słowa-posłańca”.

Mimo że Georgi Markow wywodzi się z pokolenia twórców, którzy weszli 
na bułgarską scenę literacką w latach sześćdziesiątych XX wieku, kiedy odczuwa-
ło się już pewne odprężenie i odnowę w życiu kulturalnym, to i tak jako artysta 
musiał kształcić się pod znakiem ideologemów, które służyły ustanawianiu, a na-
stępnie bacznemu kontrolowaniu postulatów socrealizmu. Jeśli do martyrologii 
dysydenta i  jego odwagi nazywania po imieniu zjawisk społeczno-politycznych 
dodamy fakt, iż odmawiał on systemowi totalitarnemu jakiejkolwiek duchowo-
ści, staje się jasne, dlaczego wybrał określone kierunki twórczości i pozostał im 
wierny do końca życia. Niestety, dopiero tragiczny koniec pisarza zadecydował 

1 Georgi Markow został zamordowany 7 września 1978 roku w Londynie, na przy-
stanku autobusowym koło mostu Waterloo. Zamachowiec zagadnął Markowa, a następ-
nie ukłuł w łydkę końcem parasola. Mimo interwencji lekarskiej pisarz zmarł po trzech 
dniach, sekcja wykazała obecność w  miejscu ukłucia platynowej kulki ze  śmiertelną 
dawką rycyny. Od  czasu zamachu „bułgarskim parasolem” lub „parasolem Markowa” 
nazywany jest parasol wyposażony w wysuwaną igłę umieszczoną na szpicu, z której wy-
strzeliwana jest kulka ze stopu platyny i irydu, uwalniająca truciznę w ciele ofiary; zob. 
Хр. Христов, Убийте „Скитник”. Българската и британската държавна политика по 
случая Георги Марков, София 2005.



Od konwencji reportażu do artystycznej metafory czasu… 173

o tym, że został on zaakceptowany przez społeczeństwo bułgarskie i zaczął funk-
cjonować w świadomości kulturowej rodaków. Jednoznaczna jest w niej ocena za-
równo utworów Markowa: „Mężczyźni” („Мъже”), „Portret mojego sobowtóra” 
(„Портретът на моя двойник”), „Kobiety Warszawy” („Жените на Варшава”), 
„Zaoczne reportaże z Bułgarii” („Задочни репортажи за България”), „Archanioł 
Michał” („Архангел Михаил”), jak i postawy wolnego człowieka, który przewi-
dział krach systemu jeszcze w trakcie jego budowy.

Zaproponowana w  niniejszym artykule analiza powieści „Dach” 
(„Покривът”2) kładzie akcent na stosunek faktów do fikcji, obejmując jej struk-
turę gatunkową w  kontekście historycznych zdarzeń z  wciąż bliskiej komuni-
stycznej przeszłości Bułgarii. Celem nie jest poszukiwanie paraleli między ideolo-
gią i dziełem literackim, choć wydaje się to nieuniknione, ale przede wszystkim 
doświadczenie artystycznej wartości utworu oraz używanej kreatywnej strategii 
na  płaszczyźnie tekstowej i  pozatekstowej rzeczywistości. To dzieło Markowa 
należy uznać za  reprezentatywne dla  jego twórczego rozwoju, a  także dla całe-
go nurtu bułgarskiej literatury antytotalitarnej wraz z jej specyficznymi cechami, 
zwłaszcza w czasie, gdy w warunkach surowej i bezkompromisowej cenzury blo-
kowana była każda próba rewizji utrwalonej doktryny ideologicznej. W sposób 
szczególny dotyczy to powieści „Dach”, której intencją jest przedstawienie meta-
forycznego obrazu przepowiedzianego końca bułgarskiego modelu komunizmu 
w latach sześćdziesiątych XX wieku3.

Sposób zarysowania sylwetek bohaterów powieści Markowa potwierdza jego 
artystyczne mistrzostwo w dekonspirowaniu źródeł zła i krzywd moralnych, któ-
re są wyrządzane budowniczym nowego ładu społecznego. Nie zaskakują więc 
losy powieści – została ona odrzucona przez cenzurę właśnie dlatego, że autor nie 
uwzględnił estetycznych postulatów socrealizmu. Usunięta z literackiego kanonu 
kilkadziesiąt lat temu, powieść Markowa została przywrócona współczesnemu 
czytelnikowi z półwiecznym opóźnieniem, które ma swoje uzasadnienie w sfe-
rze wewnątrztekstowej i w rzeczywistości pozatekstowej4. Gdyby nie spotkał jej 
tak niefortunny los, powieść „Dach” zapewne mogłaby stać  się od  chwili swe-
go powstania swoistym podręcznikiem dla dysydencko nastawionych, a zarazem 

2 Powieść została napisana w 1959 roku, ale nie dopuszczono jej do druku. Osta-
tecznie ukazała się dopiero w roku 2007 w Sofii.

3 Cweta Trifonowa nazwała Georgiego Markowa „bułgarskim Orwellem” – jest to 
ocena, która właściwie klasyfikuje dzieło pisarza jako obraz totalitaryzmu; zob. przedmo-
wę Cwety Trifonowej do powieści: Г. Марков, Покривът, София 2007, s. 24. Wszystkie 
cytaty w niniejszym artykule pochodzą z tego wydania i są podane w moim przekładzie.

4 Więcej informacji na  ten temat można znaleźć w  szczegółowym opracowaniu 
polskiej bułgarystki Celiny Judy dotyczącym polityki kulturalnej bułgarskiego państwa 
totalitarnego; zob. C. Juda, Pod znakiem BRL-u. Kultura i literatura bułgarska w pułapce 
ideologii, Kraków 2003.
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trzeźwo myślących Bułgarów. Niestety bieg zdarzeń zgotował jej inny los – dopie-
ro obecnie utwór ten zajmuje należne mu miejsce w literaturze, doskonale obra-
zując życie w czasach dyktatury. Fikcyjny świat Markowa przyciąga proroczą siłą, 
przedstawiając złowieszczą prawdę o  przestępczej istocie totalitaryzmu, który 
ustanowił kłamstwo swoją oficjalną polityką.

O tym, w jaki sposób kontrolowani są twórcy w komunistycznym państwie, 
Markow dowiedział się, uczestnicząc w życiu Związku Pisarzy Bułgarskich – in-
stytucji, która w tym czasie nadzorowała środowisko twórców literatury pięknej. 
Żeby uchronić pisarzy od  ewentualnych błędów i  odstępstw od  partyjnej linii 
w sztuce, ich dzieła czyniono przedmiotem debat i konsultacji. Nietrudno sobie 
wyobrazić prawdziwy cel, jakim było niweczenie jakiejkolwiek krytyki skierowa-
nej pod adresem socjalistycznego ustroju. Hasło opieki nad młodymi talentami 
oznaczało najczęściej naciski, aby autorzy kreowali postaci pozytywne, ukazywali 
bohaterów lojalnych wobec partii. W rzeczywistości, co demaskuje sam Georgi 
Markow, pod przykrywką szlachetnego celu tworzenia fikcji literackiej na wyso-
kim poziomie komunistyczni cenzorzy dbali o jej ideologiczną służalczość.

W 1963 roku uczestnikiem takiej debaty dotyczącej współczesnej literatury 
bułgarskiej stał  się również autor „Dachu”5. Na  posiedzeniu, w  którym udział 
wzięli znani w  tamtym czasie twórcy oraz  krytycy literaccy, omawiano także 
jego powieść, której –  jak wiadomo –  pomimo przekonującej obrony pisarza 
nie dopuszczono do druku. Jego dzieło wywołało oczywiste obawy. Nie wynika-
ły one jednak z rozminięcia się z postulatami socrealistycznej estetyki, bo w tej 
akurat powieści Markow przestrzega narzuconej konwencji gatunku (co  zo-
stało dokładnie „zbadane” na  posiedzeniu). Jednak uznano, że metaforyczne 
znaczenie utworu zdecydowanie wykracza poza sens wyrażony bezpośrednio 
w postawach bohaterów gigantycznej budowy. Jaki charakter miały owe rozmo-
wy o tekście Markowa, można ocenić na podstawie pytania jednego z rozmów-
ców, a mianowicie, czy Georgi Markow nie stworzył antypowieści, co potwier-
dzałoby, że uległ zachodnim wpływom. Nietrudno dostrzec nawet w pozornie 
otwartej, choć służbowej rozmowie żelaznego chwytu ideologicznych norm ży-
cia literackiego lat sześćdziesiątych minionego wieku. Oczywiście, dyskusja ma 
również inny wymiar – ujawnia, jak daleko zaszedł autor na drodze demaskowa-
nia systemu i wytworzonej przez niego rzeczywistości społecznej. Widać to wy-
raźnie, gdy za pomocą szablonowego socrealistycznego opisu życia robotników 
udaje mu się ukazać głębszy sens pewnych zdarzeń, dyskredytujących bezreflek-
syjne realizowanie postulatów ideologii, która wyraźnie odeszła od moralnych 
zasad humanizmu. Już wtedy powieść „Dach” – zarówno w dającym się w niej 
odczytać sposobie myślenia jej autora, jak i w warstwie artystycznej – bardzo 

5 Zob. stenogram ze  spotkania beletrystów, członków komisji w  sprawie twór-
czych kwestii Związku Bułgarskich Pisarzy; Г. Марков, Покривът, s. 327–347.
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różniła się od stereotypów scholastycznego myślenia. Gatunkowy schematyzm 
i  artystyczny szablon w  podejściu do  człowieka, typowy dla  utworów należą-
cych do  socjalistycznej klasyki, są dalekie pisarzowi6, który nie skrywa praw-
dy, a  wręcz szczerze przyznaje, że komunizm jest przeklęty. Właśnie dlatego 
w  powieści pierwszeństwo zostało oddane psychologicznemu wymiarowi bo-
haterów; postaci kreślone są tak, by ich opowiedzenie się za rodzącym się po-
rządkiem, a także sprzeciw i odrzucenie destrukcyjnej ideologicznie doktryny 
odbywały się nie tylko na poziomie fizycznych działań, ale miały też uzasadnie-
nie w ich psychologii.

Zdystansowany wobec jednolitej matrycy socrealistycznej poetyki Geor-
gi Markow przezwycięża ustalone przez nią modele artystycznej wypowiedzi, 
tworzy charaktery, które nie wpisują się w wymagania partyjnej krytyki. Jeszcze 
w powieści „Mężczyźni” pisarz wykazuje ryzykowne jak na tamte czasy podej-
ście do  problemów nowej rzeczywistości, chcąc zrewidować utarty stereotyp 
dotyczący moralności społeczeństwa bułgarskiego. W  rezultacie tej twórczej 
prowokacji widoczne staje się, kto jest głównym hamulcem duchowego rozwo-
ju osobowości –  jest nim państwo totalitarne. Niszcząc intelektualną wolność, 
przeistacza obywateli w niewolników mitu o mającym nadejść dobrobycie i po-
wszechnej równości.

Podczas przywoływanej tu dyskusji dotyczącej powieści pisarz wyjaśniał, że 
incydent z dachem jest tylko pretekstem, aby postawić bohaterów w sytuacji pró-
by7. Wydaje się, że pozostali uczestnicy debaty nie rozumieją albo nie akceptują 
założeń tego niestandardowego dyskursu, tylko formalnie zbliżonego do  kon-
wencji socrealizmu. Z ich uwag widać, czego oczekuje partyjna krytyka od Mar-
kowa –  dzieło oceniane jest przede wszystkim ze  względu na  zastosowanie za-
łożeń socrealizmu, by na  tej podstawie zadecydować, czy ma ono prawo bytu 
i na ile spełnia zadania stawiane ówczesnej literaturze bułgarskiej.

Żeby uchwycić różnorodność zjawisk w ich jedności i sprzeczności zarazem, 
pisarz stosuje w powieści kompozycyjny montaż. Dzięki tej metodzie zagłębia się 
w psychikę bohaterów, zagląda do ich skomplikowanego świata wewnętrznego, 
w którym niejednoznaczne decyzje są oznaką sposobu bycia, wyrazem mozol-
nego procesu poszukiwania prawdy. Napisane przed pięćdziesięciu laty dzieło 

6 Georgi Markow ukuł powiedzenie „konfiturowa literatura socjalistyczna” (кон-
фитюрена социалистическа литература), która to literatura charakteryzuje się brakiem 
artyzmu, imitowaniem rzeczywistości z  nieskrywaną tendencją ideologiczną, schema-
tycznymi, bladymi i mało wiarygodnymi postaciami, pozostającymi daleko od rzeczy-
wistości; zob. Г. Марков, Биография на властта, [w:] idem, Задочни репортажи за 
България, София 1990, s. 53. Cytaty z tego wydania podaję w moim przekładzie.

7 Więcej na temat twórczej intencji Georgiego Markowa zob. Stenogram z rozmo-
wy w Związku Bułgarskich Pisarzy.
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jest nasycone wieloma sugestiami dotyczącymi nowej rzeczywistości i jej boha-
terów8. Za pomocą perspektywy narracyjnej Markow dokonuje zmiany planów 
czasowych, oddala obrazy jeden od drugiego, aby potem połączyć je w sytuacji 
moralnego wyboru czy katharsis, a następnie przechodzi od doświadczenia jed-
nego bohatera ku doświadczeniu kolejnego bohatera – często naznaczone są one 
sprzecznym charakterem emocjonalnym. Wszystko to zostaje podporządkowane 
ostatecznemu celowi –wrażliwej ludzkiej świadomości, która wraz z  rozwojem 
akcji podąża za obrazowym schematem indywidualnego i socjalnego bytu w wi-
dzialnych i niewidzialnych manifestacjach.

W ten sposób otwiera się świat osobowości widziany z perspektywy intym-
nych zakątków, w których skrywają się impulsy zachowań obciążonych śladami 
przeszłości lub nasyconych przeczuciami o  nadchodzącym dramacie na  budo-
wie. Podkreślony zostaje także brak możliwości ucieczki przed tym, co ma na-
dejść, a  narastające napięcie w  wewnętrznym i  zewnętrznym pejzażu zapowia-
da katastrofę. Narracja skupia się nie tylko na głównej intrydze, lecz wprowadza 
również retrospekcyjne obrazy, które zajmują szczególne miejsce w powieścio-
wym dyskursie bułgarskiego pisarza. Opis reakcji osób, wypadków i zdarzeń bę-
dących w  oddaleniu od  bieżących wydarzeń jest głównym generatorem silne-
go strumienia emocjonalnego, który definiuje stan psychiczny bohaterów i  ich 
stosunek do różnorodnych kontekstów czasu. Zastosowana jako chwyt kompo-
zycyjny antyteza jest dostrzegalna zarówno w  wybranych wycinkach społecz-
no-politycznej działalności, jak i  w  rzeczywistości tekstowej –  uwidacznia  się 
w postawie kierownika Iwana Donkowa i głównego inżyniera Marina Dymszyna. 
Kompozycyjne centrum stanowi przybierający na sile konflikt – realizacja planu 
budowy i związane z nią terminy otwarcia obiektu oraz paralelny, psychologiczny 
strumień ludzkiej świadomości, w której łączą się przeszłe i przyszłe zdarzenia. 
Indywidualizm każdego bohatera podkreślono dodatkowo dzięki rozbudowaniu 
opisu jego rodzinnych dramatów, w których nakładają się na siebie rozczarowa-
nia, rozgoryczenia, zawiedzione nadzieje i niezrealizowane ideały.

Dach ma być w  świadomości czytelnika metaforą systemu totalitarnego 
i wywołuje kilka skojarzeń. Najważniejsze z nich wskazują na niestabilność bu-
dowli, gdy jest ona w  trakcie wznoszenia, a permanentne zagrożenie i niepew-
ność, napięcie, strach, dezorientacja są przyczyną koniunkturalnego działania, 
ułudy i  chaotyczności, samotności i  zagubienia w  moralnych punktach orien-
tacyjnych w  obliczu społecznej hipokryzji. Artystyczna przestrzeń powieści 
jest odbiciem życia bohaterów. Izolacja, niepokoje, wyrzuty sumienia i  próby 

8 Rozalia Likowa, bułgarska badaczka, twierdzi, że o  artystycznej wartości pisar-
stwa Georgiego Markowa świadczy jego wyczucie współczesności i tego, co ogólnoludz-
kie, dostrzegalne w wykreowanych postaciach literackich; zob. Г. Марков, Литературни 
есета, София 1990, s. 5. Cytaty z tego wydania podaję w moim przekładzie.
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usprawiedliwienia są konsekwencjami konfliktów społecznych i  psychologicz-
nych. Wypaczone zostały poglądy na temat relacji międzyludzkich, zastąpiono je 
podsłuchami, śledzeniem, oszczerstwami, zarzutami o zdradę i sabotaż – czyli za-
chowaniami wykluczającymi powodzenie budowy, a wieszczącymi nadchodzącą 
katastrofę. Autor ukazuje też obojętność komunistów wobec kwestii moralnych 
– dla nich najważniejsza okazuje się przynależność klasowa i demaskacja wrogów 
klasowych. Fanatycznym funkcjonariuszom systemu obce jest piękno w jego co-
dziennych przejawach. Markow unaocznia:

Jedną z najbardziej charakterystycznych cech komunistów jest ich absolutny brak 
wrażliwości na zwykłe piękno, na jakikolwiek przejaw rycerskości. Szlachetny gest, 
piękny uczynek wroga nie wzbudza w nich żadnych uczuć. Gdy rycerz rzuca rękawi-
cę swojemu przeciwnikowi, dostaje strzał w głowę lub kamieniem w plecy9.

Dzieło literackie jest szczególnym efektem interferencji impulsów pocho-
dzących z otaczającego świata ze sferą indywidualnej wrażliwości i duchowości 
twórcy. Jeśliby stawiać pytanie o  źródła artystycznej inspiracji Markowa, od-
powiedzi należałoby szukać w  reportażu „Wielki dach” („Великият покрив”), 
w którym autor opisuje nieszczęśliwy wypadek mający miejsce w trakcie budowy, 
którego był świadkiem. Przyczyny produkcyjnej awarii i jej główne moralno-psy-
chologiczne skutki zostały zawarte w opisie wydarzeń zachodzących na placu bu-
dowy kombinatu metalurgicznego „Lenin”10. Rozmyślania pisarza, obserwatora 

9 Г. Марков, Ехо от студентските години, [w:] idem, Задочни репортажи…, 
s. 5. W oryginale: „Една от най-характерните черти на комунистите е тяхната пълна 
нечувствителност към нравствената красота, към всяка проява на рицарство. 
Благородният жест, красивата постъпка на противника не възбуждат у тях никакви 
вълнения. На жеста на рицаря, който хвърля ръкавицата си към своя противник, се 
отвръща със сопа по главата или камък в тила”.

10 Bezpośrednimi wrażeniami z widzianego zdarzenia pisarz dzieli się w dokumen-
talnym opowiadaniu „Wielki dach” („Великият покрив”): „Ale dla mnie upadek dachu 
przewyższył znaczenie jednego industrialnego nieszczęśliwego wypadku. Podobne wy-
padki zdarzają się wszędzie. Jednak tym, czym różnił się upadek tego dachu od innych 
nieszczęść, był fakt, że w  niedwuznaczny sposób sprawdziły  się obyczajowe wartości 
naszego socjalistycznego społeczeństwa. Podobne kontrole są czymś w rodzaju sponta-
nicznego narodowego dopytywania i mają one miejsce podczas wielkich klęsk, katastrof 
i wojen. Wychwalany pod niebiosa przez naszą propagandę obraz komunisty z jego par-
tyjnymi dobrodziejami okazuje się obrazem tchórza-cwaniaka, który nie kiwnąłby na-
wet małym palcem dla swojej partii lub ojczyzny. Wszyscy ci rozentuzjazmowani na ze-
braniach towarzysze, którzy w każdy poniedziałek wygłaszają patetyczne mowy, biją się 
w piersi i darzą nienawiścią każdego, kto się z nimi nie zgadza, okazali się wyrachowa-
nymi karierowiczami, bezwstydnymi pozerami i prawdziwymi tchórzami. Wyszło na to, 
że komunistycznych dobrodziei nie ma, że obraz komunisty jako uosobienia nowych 
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feralnego zdarzenia, są pełnymi emocji socjopsychologicznymi analizami posta-
ci budowniczych nowego społeczeństwa. Wydarzenie naświetla skrywaną część 
prawdy o komunistach, wyidealizowanych przez propagandę na herosów. Wraz 
z  dachem walcowni spadają na  oczach pisarza z  piedestału głośno wysławiani 
fundatorzy nowego ładu i kreatorzy nowego człowieka. Ich zachowanie w sytu-
acji decydującej próby ukazuje wcześniej przeczuwaną przez Markowa, a obec-
nie objawiającą się w pełni przepaść między agitacją i rzeczywistością, przepaść, 
którą komunistyczni agitatorzy starają się zniwelować za pomocą kłamstw, ma-
nipulacji i  przemocy. Po  opowiadaniu dokumentalnym „Wielki dach powstaje 
powieść „Dach”. Krytyk systemu ustępuje miejsca pisarzowi, który z twórczym 
wyczuciem i artystyczną wyobraźnią odkrywa prawdziwe znaczenie wydarzenia 
związanego z budową hali fabrycznej.

i lepszych ludzkich cech okazuje się wymysłem i że ktoś, kto dokładnie dziesięć lat przed 
tym nieszczęśliwym wypadkiem odważył się podnieść rękę i zaprotestować przeciwko 
podłemu wyrzuceniu bułgarskich studentów z politechniki, ten sam człowiek chciał zno-
wu się odważyć i wejść na dach, by uratować swoje społeczeństwo przed kolejną hańbą. 
Tak bardzo chciałem wtedy, następnego dnia, spotkać rozbestwionych «sprzątaczy» 
z lat studenckich i zapytać ich, ilu jeszcze prawdziwych bohaterów wyrzucili, ile praw-
dziwych talentów zniszczyli. […] Upadek dachu walcowni państwowej metalurgicznej 
fabryki «Lenin» był i alegorią, i dokumentem zniszczenia”; Г. Марков, Великият по-
крив, [w:] idem, Задочни репортажи…, s. 136–137. W oryginale: „Но падането на 
покрива за мен поне надхвърли далече значението на една индустриална злополука. 
Подобни злополуки стават навсякъде. Онова обаче, което отличаваше сгромоляс-
ването на този покрив от другите злополуки, беше извършената от него недвусмис-
лена проверка на нравствените стойности на нашето социалистическо общество. 
Подобни проверки са нещо като спонтанно народно допитване и те стават при го-
леми бедствия, катастрофи или войни. Превъзнасяният до небесата от нашата жълта 
пропаганда образ на комуниста с неговите партийни добродетели се оказа образ на 
страхливец-интересчия, който не би пожертвал и малкия си пръст за своята партия 
или родина. Всички ония разпенени по събрания другари, които всеки понеделник 
произнасят патетични речи, удрят се в гърдите и бълват омраза срещу всеки, който 
не е съгласен с тях, се оказаха пресметливи кариеристи, безочливи позьори и чис-
ти страхопъзльовци. Излезе, че комунистически добродетели няма, че образът на 
комуниста като лице на нови и по-съвършени човешки качества се оказа измишльо-
тина и че човекът, който точно десет години преди тази злополука дръзна да вдигне 
ръка и да протестира срещу подлото изхвърляне от политехниката на български 
студенти, същият човек щеше отново да дръзне и да се качи на покрива, за да спаси 
своето общество от друг позор. Как исках тогава, на другия ден, да срещна освире-
пелите «чисткаджии» от студентските години и да ги попитам още колко истински 
герои те бяха изхвърлили, колко истински таланти бяха затрили. […] Падането на 
покрива на прокатния цех на държавния металургичен завод «Ленин» беше и але-
гория, и документ на разрухата”. 
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Niepowodzenie zawodowe i  osobisty dramat fanatycznego zwolennika 
systemu Donkowa ukazują czytelnikowi przestrzeń życia komunisty oddanego 
bez reszty ideologicznym dogmatom. Samotność kierownika budowy, a  także 
problemy w  relacjach z  robotnikami, którzy nie przystają na  traktowanie ich 
z pozycji siły, zarysowują duchowy świat tej postaci. Dodatkowym wymiarem 
okazuje się także niemożność wypełnienia obowiązków – Donkow nie jest spe-
cjalistą, a przysłanym z góry („przyniesionym w teczce”) partyjnym funkcjona-
riuszem umieszczonym przez aparat władzy na stanowisku kierownika technicz-
nego. Główną motywacją jego działania jest ogromna chęć zrehabilitowania się 
w oczach partii, pragnienie wykazania się i zmycia z siebie win. Energia, która 
go rozpiera, kumuluje  się od  czasów młodości, naznaczonej doświadczeniem 
głębokich podziałów społecznych, by ostatecznie bohater mógł całkowicie po-
święcić  się komunistycznej idei. Zastosowane retrospekcje oświetlają bolesne 
miejsca w biografii człowieka znajdującego się w sytuacji bez wyjścia – w sytu-
acji, która wymaga podążania wyznaczoną drogą z  przekonaniem, że jest ona 
jedyną słuszną.

Pokazowa kara, jakiej poddano Donkowa w czasach szkolnych, jest dla nie-
go doświadczeniem traumatycznym, jakiego nie niweluje nawet zemsta – mor-
derstwo dyrektora liceum, który przyczynił  się do  jego upokorzenia. Eskalacja 
ukrytego pragnienia zemsty z czasem przybiera na sile z niezwykłym okrucień-
stwem, aby zrealizować  się jako bezkarne przestępstwo. Nieadekwatność reak-
cji, wybuchy klasowej i osobistej nienawiści owocują sadyzmem. Rodzi się pra-
gnienie sprawiedliwości rozumianej jako okrutna odpłata, a wzniosłe idee zostają 
zdegradowane i sprowadzone do realiów brutalnej rzeczywistości, wypełnionej 
strasznymi scenami zwycięskiej rewolucji, upojenia przelaną krwią i zaślepienia 
niskimi instynktami11. W miejsce wzniosłych etycznie celów pojawia się filozo-
fia cynicznego przestępcy, którego działania są usprawiedliwione, ponieważ po-
siada władzę czyniącą go dyktatorem na budowie. Nie tylko opis sytuacji życio-
wej, wygląd zewnętrzny, charakter, zachowanie, ale również otoczenie Donkowa 
przedstawia obraz zawierający groteskowe rysy czasu wypełnionego absurdami 
narzuconych norm:

11 Totalitarny model moralnych wartości jest opisany przez pisarza w  reportażu 
„Echo studenckich lat” („Ехо от студентските години”): „Nienawiść była silnikiem, 
motorem relacji partia – człowiek, państwo – człowiek, człowiek – człowiek. Tylko kil-
ka lat wystarczyło temu profesorowi od  nienawiści, by przemienić nienawiść i  strach 
w główne uczucia tej epoki”; Г. Марков, Ехо от студентските години, [w:] idem, За-
дочни репортажи…, s. 13. W oryginale: „Омразата беше главният двигател, моторът 
на отношенията партия – човек, държава – човек, човек – човек. Само няколко годи-
ни бяха достатъчни на тези професори по омраза, за да превърнат омразата и страха 
в главните чувства на епохата”.
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Dla wszystkich – mroczny i zły człowiek, ubrany w szare, pracownicze ubranie, nie 
bawi się w demokrację z nikim, mówi grubiańsko na ty, nie lubi, gdy się do niego 
mówi bez jego pozwolenia i wita wszystkich podejrzliwym spojrzeniem. Podejrz-
liwość to jego ciągły stan, ciężki cień nawet nad jego najlepszymi pomocnikami. 
I jego kancelaria jest dla niego zła i mroczna. Trudno uwierzyć, że budowniczy pa-
łacu naprzeciwko mieszka w  takiej lichej dziurze, w  której nie ma mebli, krzesło 
jest zrobione ze zwykłych budowlanych desek, biurko należy do tej samej kategorii, 
na papierze pisze się z obydwu stron, odwiedzający muszą stać, by nie traci czasu 
na niepotrzebne rozmowy12.

Jednak w  tym samym czasie właśnie ideologia podtrzymuje silne poczu-
cie winy w  kierowniku budowy. Wywodzący  się z  szeregów Komitetu Bezpie-
czeństwa Państwowego Donkow jest ogarnięty pragnieniem spełnienia się jako 
budowniczy. Pełen złości i chęci rewanżu nie przebiera w środkach – zarówno 
w stosunku do Dymszyna, jak i reszty otoczenia – aby osiągnąć ostateczny cel: 
ukończyć budowę.

Rozmyślania Donkowa o  koniecznych ofiarach i  bohaterstwie, o  wierze 
w  sukces pomimo klęski ujawniają inny aspekt jego związku z  rzeczywisto-
ścią. Punkt widzenia narratora pokrywa  się z  ocenami bohatera wyrażonymi 
w  postaci strumienia świadomości. Autorefleksyjny model narracji ukazuje 
psychologiczną głębię rzeczywistości opisywanego kraju, wskazuje na powsta-
jący konflikt pomiędzy ową realnością a  moralnością jednostki pozostającej 
pod wpływem systemu wartości ukształtowanego przez ideologię. Język propa-
gandy akcentuje samopoświęcenie, mesjanistyczną rolę bojownika, dla którego 
śmierć jest tylko kontynuacją jego ziemskiej obecności. Patetyczna leksyka wy-
pełniona kliszami komunistycznej nowomowy poddaje myśl samodyscyplinie, 
logicznej w kontekście walki klasowej, a jednocześnie absurdalnej, pełnej pod-
niośle głoszonych celów:

Trupy są niczym, kiedy ich cienie zlewają się z dobrą jakością budowy. Gdyby wła-
śnie teraz, w tej chwili, musieli zginąć wszyscy razem z nią, by wznieść ponownie 
wielki dach w  tym miejscu, Donkow nie miałby wątpliwości. My torujemy dro-
gę historii, nie małemu ludzkiemu brzuchowi. Tym, co  w  tej ostatniej sekundzie 

12 Г. Марков, Покривът, s.  46. W  oryginale: „За всички –  мрачен и зъл човек, 
облечен в сиви, работнически дрехи, не играе на демокрация с никого, говори грубо 
на ти, не обича да му говорят без да пита и посреща всекиго с подозрителни очи. 
Подозрението, това е постоянното му състояние. Тежка сянка и върху най-добри-
те му помощници. И канцеларията му е зла и мрачна. Трудно е да се повярва, че 
строителят на отсрещния дворец живее в една паянтова дупка, в която няма мебели, 
столът е кован от обикновени строителни дъски, бюрото е от същата категория, на 
хартията се пише от двете страни, посетителите трябва да стоят прави, за да не си 
губят времето с излишни приказки”.
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powstrzymuje przed ostateczną możliwością, jest wiara, że jakoś mu się uda wznieść 
dach w tym miejscu. To nie jest szaleństwo… On nie chce skończyć jako dowódca 
rozbitej armii, który błąka się po polu własnej hańby…13

Próżne są starania Donkowa, aby za  pomocą zideologizowanej retoryki 
uzdrowić fundamenty budowy. Rozwój wydarzeń odsłania nieudane próby rato-
wania rozpadającej się konstrukcji dachu nawet za pomocą propagandowej ma-
nipulacji. Opis jest wzbogacony folklorystyczno-mitologicznymi odwołaniami. 
Włączenie pochodzącego z ludowych wierzeń motywu wmurowania we wzno-
szoną budowlę ludzkiego cienia wzmacnia mistyczny kult i fascynację śmiercią, 
a  także usprawiedliwia ofiary14. Poprzez uwznioślenie ich bohaterskiego czynu 
konstruowany jest model zachowania, który może zapewnić nieśmiertelność ko-
lejnego komunistycznego mitu. 

W powieści „Dach” Georgi Markow stosuje grę z konwencją, by poszerzyć 
możliwości przedstawienia charakterów postaci. Szczególnie warty uwagi jest 
chwyt artystyczny, za pomocą którego łączy oddalone od siebie kulturowo mo-
tywy. Folklorystyczny mitologem wmurowania cienia zostaje przetransformowa-
ny na grunt ideologiczny w przemowie kierownika budowy tak, aby tradycyjna 
treść wpisała się w nowy kontekst. Oczywiście, manipulacją jest przewartościo-
wanie mitu i podporządkowanie go idei samopoświęcenia komunisty – kreatora 
nowoczesności. Widać tu fanatyczne przekonanie o niezbędności tego rytuału, 
o tym, że jest on gwarancją realizacji celu budowy. Umacnia się twierdzenie, że 
tylko ideowo usprawiedliwiona śmierć może zapewnić wieczność. Właściwie jest 
to propagandowa redakcja folklorystyczno-sakralnych motywów i  ich transfor-
macja na  użytek komunistycznej doktryny. Tłumaczy to duże zainteresowanie 
różnymi formami nekrofilii i  jej obrzędowością. Przejście z jednej sfery ducho-
wości do drugiej, która jest uważana za zwulgaryzowaną formę narodowych kon-
struktów myślowych, wyraża  się poprzez używanie gotowych fraz, haseł, klisz 
i  stanowi szczyt –  topiącej  się już –  totalitarnej góry lodowej. W  tym kontek-
ście argumenty Donkowa przedstawione Dymszynowi są niezwykłą mieszanką 

13 Ibidem, s.  156. W  oryginale: „Труповете не са нищо, когато сенките им се 
вграждат в здравината на постройката. Ако ей сега, в този миг, е необходимо да за-
гинат всички заедно с него, за да се вдигне отново великият покрив на мястото си, 
Дянков не би се колебал. Ние трасираме пътя на историята, не на дребното човешко 
благоутробие. Онова, което в тази най-последна секунда го възпира пред последна-
та му възможност, това е вярата че някак ще успее да вдигне покрива на мястото му. 
Това не е лудост… Той не желае да свърши като командир на разбита армия, който 
се лута из полето на своя позор…”

14 Magiczna praktyka wmurowania ludzkiego cienia w  fundament budowli, żeby 
była trwała, istnieje w bułgarskiej folklorystyczno-mitologicznej świadomości jako rytu-
ał, który skutkuje śmiercią człowieka. 
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naiwno-realistycznego pojmowania narodowych i  mitologicznych wyobrażeń 
oraz ich użycia dla moralnego wsparcia politycznych interesów. Charakterystycz-
ny motyw folklorystyczny zostaje wydobyty z jego naturalnego środowiska, aby 
stać się nowym rytuałem, elementem wojującej ideologii, która musi zapewnić 
wieczność zmaterializowanym osiągnięciom systemu:

Niegdyś wmurowywano u nas cienie ludzi w ściany, mimo że ci z wmurowanymi 
cieniami ginęli! To nie jest przypadkowe, w ogóle nie jest przypadkowe! Pomyśl! 
My również musimy wmurowywać cienie, bo nie ma znaczenia, kto umiera, gdy 
budynek pozostaje cały, niezniszczalny! I dlatego będzie stał! Wielki dach! Będzie 
stał! Będzie stał!15

Narracja pokazuje również determinację Donkowa, który decydując się sta-
nąć po stronie rewolucji i dążyć do jej ostatecznego zwycięstwa, wpada w pułapkę 
demaskujących go wewnętrznych monologów. Zawarte są w nich cyniczne zwie-
rzenia ukazujące jego dwulicowość:

Wolność! Naszym jedynym wrogiem jest wolność, tak uważam! Wolność demo-
ralizuje człowieka, pozwała dostrzec swoistość każdej małej rzeczy na świecie, jest 
indywidualnym pielęgnowaniem instynktów, tworzeniem fałszywych wartości, od-
dzielaniem człowieka od  człowieka dzięki podkreślaniu jego wyjątkowości! Jeśli 
mówimy o wolności, to znaczy, że chcemy kresu człowieczeństwa! Czy mam rację? 
Pomyśl, sam pomyśl!16

Determinacja Donkowa w dążeniu do realizacji wymarzonego celu przewa-
ża nad głoszoną przez niego ideą komunizmu o ludzkim obliczu. Kolektyw (lub 
po prostu tłum) to jedyne środowisko, w którym jednostki porzucają pragnienie 
wolności na rzecz podporządkowania się ideologii:

15 Г. Марков, Покривът, s. 119. W oryginale: „Някога у нас са вграждали в сте-
ните сенките на хора, макар че ония с вградените сенки са умирали! Това не е слу-
чайно, никак не е случайно! Помисли! И ние също трябва да вграждаме сенки, за-
щото няма никакво значение кой умира, нали сградата остава здрава, неразрушима! 
Гледай покрива, Димшин! За него беше всичко! И твоята сянка е вътре! И затова ще 
стои! Великият покрив! Ще стои! Ще стои!”.

16 Ibidem, s. 116. W oryginale: „Свобода! Единственият враг, който ние имаме, 
това е свободата, аз мисля така!Свободата това е разврат на човека, това е обособя-
ване на всяко същество като малък център на света, това е индивидуално отглеждане 
на инстинкти, създаване на фалшиви ценности, отделяне на човека от човека чрез 
изтъкване на неговата неповторимост! Да говорим за свобода, значи да искаме ги-
белта на човечеството! Прав ли съм? Помисли, сам помисли!”.
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Potrzebujemy pełnej jedności człowieka ze wszystkimi pozostałymi! Tłum! Rozu-
miesz! Kiedy człowiek poprze naszą ideę, będzie musiał stracić swoją indywidual-
ność, swoją osobistą wolność, będzie musiał przyjąć jednolity charakter i jednolitą 
wolność idei! […] Jeśli w imię Sparty syn będzie musiał zabić swoją matkę, zabije 
ją, bez mrugnięcia okiem! Ponieważ to jest realizacja ideologii i wszystkich poglą-
dów, wszystkie zadania są jasno określone przez ich partyjność! Dopiero wtedy bę-
dziemy mogli po raz pierwszy mówić o ludzkości, o zdolnej ludzkości!17 

Pozbawienie jednostki indywidualności i sprowadzanie jej do roli bezwolne-
go wykonawcy ideologicznych założeń powoduje głębokie zniszczenia w ducho-
wym życiu społeczeństwa18. Retrospekcyjne plany w powieściowej narracji ujaw-
niają właściwe oblicze bohaterów, związane z  przełomowymi momentami ich 
życia, wskazując przy tym właśnie na ów proces duchowego wyjałowienia. Kon-
frontacja przeszłości i przyszłości wzmacnia dramatyzm przeżyć, a rozbudowany 
psychologizm uwidacznia rzeczywiste motywy uczestników zdarzeń. Sadystycz-
nie upojeni władzą poniżają i torturują podejrzanych o zdradę. W jednej ze scen 
odsłonięta zostaje moralna filozofia głównego inkwizytora, śledczego Donkowa, 
wyróżniającego się wyjątkową brutalnością. Jego zachowanie charakteryzuje się 
typowym dla owych czasów połączeniem agresji i demagogii w wymuszaniu ze-
znań; wobec Dymszyna stosuje cyniczną przemoc, chcąc zmusić go do wyrzecze-
nia się siebie w imię partii i jej autorytetu:

– Przyznasz się, że jesteś wrogiem – powiedział Donkow – i obwieścimy wszystkim, 
że jesteś wrogiem, że znaleźliśmy wroga wśród nas, niespodziewanego, podłego 
wroga, gazety będą pisać o tobie źle, zorganizujemy mitingi, wszyscy będą na ciebie 
pluć, będą chcieli kary śmierci dla ciebie, całe nasze społeczeństwo się poruszy dzię-
ki temu procesowi, a to jest najważniejsze!19

17 Ibidem, s.  117. W  oryginale: „На нас ни трябва пълното сливане на човек 
с  всички други! Маса! Панимаеш? Когато един човек се слее с нашата идея, той 
трябва да загуби своята индивидуалност, своята лична свобода, да приеме единния 
характер и единната свобода на идеята! [...] Ако в името на Спарта един син трябва 
да убие майка си, ще я убие, без да му мигне окото! Защото това е осъществяване 
на идеологията и всички понятия, всички мерки са ясно определени от тяхната пар-
тийност! Едва тогава ще може за първи път да се говори за човечество, за способно 
човечество!”.

18 W  reportażu „Republika pracownicza” („Република на работниците”) pisarz 
formułuje główną zasadę, która kieruje partią komunistyczną: „Człowiek jest tylko na-
rzędziem w walce, a sam dla siebie nie ma żadnej wartości”; Г. Марков, Република на 
работниците, [w:] idem, Задочни репортажи…, s. 24. W oryginale: „Човекът е само 
средство в борбата, а сам за себе си няма никаква стойност”.

19 Г. Марков, Покривът…., s. 214. W oryginale: „– Ти ще признаеш че си враг 
– заговори Донков, – и ние ще обявим на всички, че си враг, че сме разкрили враг 
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Poszukiwanie wroga na  polecenie partii kończy  się sukcesem –  złamanie 
Dymszyna jest częścią scenariusza, a jednocześnie przyjemnością dla strażników 
reżimu. Przyświecająca im idea brzmi: „Nawet gdy partia nie ma racji, to ma ra-
cję”. Do tego dogmatycznego sposobu myślenia powraca się wielokrotnie przez 
ukazanie losów pozostałych bohaterów, aby ostatecznie ujawnić prawdę, że droga 
do powszechnego dobrobytu jest usłana ofiarami. Składa się je w imię nowych 
komunistycznych mitów. To właśnie w tym momencie autor powieści odkrywa 
jedną z najciemniejszych stron totalitarnej partiokracji, zawłaszczającej sobie pra-
wo do wydawania wyroków, których bezapelacyjność jest świadectwem nieludz-
kiego oblicza bezlitosnych czasów niszczących każdy poryw wolności.

Mamy tu do  czynienia z  sytuacjami bezprawia uzasadnianymi wyższą ko-
niecznością. Przesłuchania, którym poddawani są aresztowani przez Służby Bez-
pieczeństwa, przypominają makabryczne sceny rodem z działań średniowiecznej 
inkwizycji. Potworny mechanizm przemocy wobec ludzi pozbawianych elemen-
tarnych praw, wobec których nie stosuje się zasady domniemania niewinności, 
podkreślony zostaje przez patologiczną naturę śledczych. Widać to w scenie tor-
turowania kapłana, a także w opisach cierpień niewinnych ludzi, którzy przeszli 
przez piwnice milicji ludowej z powodu swojej wolnomyślności. Demonicznej 
sile partii, uosabianej przez śledczego Donkowa, ulega również Dymszyn. Zo-
staje on złamany w śledztwie, jego wymuszone zeznania oprawca komentuje, cy-
nicznie nazywając go „bohaterem”. A zatem poddanie się zostaje określone jako 
akt męstwa, by mógł narodzić się kolejny absurdalny dramat nowych czasów.

Sprzeczności w  charakterze Donkowa wynikają z  dramatu, którego źró-
dłem jest zarówno osobowość, jak i okoliczności, w jakich się znalazł ze względu 
na przekonania, marzenia i złudzenia. Asocjacyjny dyskurs w powieści o mesja-
nistycznej roli komunisty przeplata się z dwoma paralelnymi planami kompozy-
cyjnymi – obrazami Donkowa i Dymszyna. Są one dwiema artystycznymi moż-
liwościami przedstawienia postaw, jakie wybiera się w warunkach totalitarnych. 
Skontrastowani, zgodnie z  intencją autora, bohaterowie nie są jedynie nosicie-
lami znaków czasu. Intertekstualna warstwa w  powieści jest dwojaka. Z  jednej 
strony ukazuje, jak realizują  się archetypy w służbie nowych rytuałów, których 
celem jest kreacja komunistycznej ideologii czytelnej dla narodu, z drugiej strony 
– dzięki narzędziom narracji łączącej opis codzienności z analizą psychologiczną 
budowniczych nowego społeczeństwa – demistyfikuje się kłamstwo i hipokryzję.

Oba ujęcia są symetryczne w  stosunku do  konfliktu przedstawionego 
w utworze. Efektem takiej perspektywy narracyjnej jest uwidocznienie przeszłych 

в  нашите собствени редици неочакван, подъл враг, вестниците ще пишат срещу 
тебе, ще направим митинги, ще те плюват всички, ще искат смъртно наказание за 
тебе, цялата наша общественост ще се раздвижи от този процес, а това е най-необ-
ходимото!”. 
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relacji między protagonistami – Donkow jako funkcjonariusz systemu przesłu-
chiwał Dymszyna, który z kolei uosabia postać represjonowanego komunisty20. 
Oddźwięk przeżyć i spotkania ofiary z inkwizytorem w dalszym ciągu wpływa-
ją na życie bohaterów w czasie teraźniejszym narracji. Markow wykorzystuje tu-
taj swoje doświadczenie dramaturga i postępuje zgodnie z zasadami analitycznej 
kompozycji, w której akcja rozpoczęła się dużo wcześniej niż zawartość dzieła, 
a fabuła jest kontynuacją tych wydarzeń w teraźniejszości.

Oprócz odniesień do konfliktów politycznych Donkowa i Dymszyna au-
tor poszerza powieść o  intymną warstwę, wprowadzając Nadieżdę. Pojawie-
nie się kobiety we wciąż obowiązujących warunkach walki klasowej wzmaga 
dramatyzm losu ludzi, którym miłość została brutalnie i niesprawiedliwie ode-
brana groźbą, szantażem i  przymusem. O  moralnej degradacji komunistycz-
nej doktryny świadczy niezwykła ofiara złożona dla wybawienia ukochanego 
człowieka –  zdrada. Psychologiczne uzasadnienie tego czynu Nadieżdy jest 
uzupełnione wspomnieniem o rodzinnym obciążeniu, za które odpowiedzial-
ność ponosi jej ojciec. Autor, przeciwstawiając czyny bohaterów w  różnych 
okolicznościach, rozbudowuje jednocześnie motyw zdrady, wydobywając go 
z kręgu relacji międzyludzkich, a następnie przenosi do przestrzeni historycz-
nonarodowej mitologii, by w ten sposób obalić podstawy totalitarnej doktry-
ny. Fizyczne przetrwanie nie jest ratunkiem, a tylko zwiększa udręki sumienia, 
prowokuje nowe pytania o styl życia, a także o to, dlaczego gen zdrady jest tak 
silny w bułgarskim społeczeństwie. Do powieściowej poetyki nieprzypadko-
wo został włączony psychologiczny portret zdrajcy i  jego wpływ na  tworze-
nie się stereotypu narodowej tożsamości. Tym bardziej że narrator podkreśla 

20 Reportaż „Biografia władzy” („Биография на властта”) został zilustrowany fak-
tami, które pisarz wydobył z archiwów Ministerstwa Spraw Wewnętrznych. W trakcie 
prac nad przedstawieniem „Komuniści” badał zachowane akta uczestników – żyjących 
i nieżyjących – nielegalnego ruchu antyfaszystowskiego. Pisarzowi udało się wydobyć 
z biografii znanych w owych czasach komunistycznych funkcjonariuszy charakterystycz-
ne motywy podporządkowania się ideologii, w imię której ludzie tracą życie. Pouczająca 
jest klasyfikacja Georgiego Markowa, który usystematyzował pewne kategorie osobi-
stych orientacji, pozwalające na wyjaśnienie przyczyn zachowań, takich jak egzaltacja, 
samoofiara, idealizm i chciwość, które zdominowały postępowanie niektórych przedsta-
wicieli partii. Ofiary czasu i doktryny zostały przyjęte z całą swoją tragicznością skaza-
nych ludzi, których los jest jednaki, a przecież wśród nich – oprócz idealistów i radziec-
kich agentów – są również oportuniści i przypadkowe osoby. Z tej różnorodności zostaje 
wydobyta główna, wspólna wszystkim przyczyna moralnej niesamodzielności komu-
nistów, którzy dołączają do walczących o nowy świat. Sprzeczność tę pisarz podkreśla 
i eksponuje w swoich dziełach jako ważny motyw psychologicznej analizy osobowości, 
która buduje specyficzny typ społeczeństwa; zob. Г. Марков, Биография на властта, 
[w:] idem, Задочни репортажи…, s. 50.
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tradycję przywoływania motywu popa Krystio, oczernionego zdrajcy Wasy-
la Lewskiego21. Przeplatanie  się historycznych i  mitologicznych archetypów 
na  przemian z  rozważaniami na  ich temat, włączenie ich do  rodzinnej sagi 
Dymszyna i  Nadieżdy, a  także narracja w  czasie teraźniejszym sprawiają, że 
powieść staje  się moralno-psychologiczną dyskusją o  podmiotowym „ja” 
i jego tożsamości.

Obrana perspektywa narracyjna przestaje być tylko obrazem historii feral-
nego dachu, przekracza bowiem jego ideową konstrukcję i  pole semantyczne, 
gdyż pisarz znacznie poszerza artystyczną przestrzeń dzieła i włącza do niej ob-
serwacje przewyższające założenia gatunkowe powieści produkcyjnej. Warstwy 
znaczeniowe wychodzą poza obowiązujące konwencje temporalne, otwierają 
nowy rodzaj artystycznej struktury z  filozoficzną treścią, która kumuluje wiąz-
kę znaczeń, oświetlającą historyczne procesy i ich uczestników. Właśnie dlatego 
powieść „Dach” jest wyjątkowa na tle swojego gatunku w literaturze bułgarskiej. 
Przemianie ulegają w niej nie tylko estetyczne aspekty ideologicznych i moral-
nych pryncypiów socjalistycznego państwa, ale i powieściowy dyskurs – tak, aby 
mógł on zrealizować intencje autora co do sposobu przedstawienia rzeczywisto-
ści. Dzięki odwadze twórczego myślenia i  przekonującej autentyczności arty-
styczna ekspresja powieści Georgiego Markowa ma cechy literatury ukierunko-
wanej wyraźnie antytotalitarnie.

W  powieści przytoczone zostały szczegółowe dane techniczne dotyczące 
struktury metalowych konstrukcji i napięć, jakim są one poddawane. Ta swego 
rodzaju ekspertyza przygotowuje czytelnika na to, co wydarzy się na budowie. 
Atmosfera, terminy, tempo pracy, relacje międzyludzkie prowadzą do  rozwią-
zania, którego symbolem jest żółte światło. Jego znaczenie jest czytelne –  jako 
sygnalizacja świetlna generuje określony odbiór rzeczywistości. Zabawa znacze-
niami słowa „dach” otwiera wiele możliwości interpretacyjnych: od definicji na-
joczywistszej, wskazującej na najwyżej położoną część wznoszonej budowli, aż 
do metaforycznego obrazu całości przestrzeni społecznej:

Słońce schowało się za najwyższym szczytem, oszukańcza gra żółtego światła zo-
stała zakończona. Nadchodzi prawdziwy wieczór, zabarwiony na czerwono, a po-
tem na  czarno. Ponad dwa tysiące osób grodzi dokładnie pozostałości wielkiego 
dachu. […] Musieli poczuć na sobie fatalne uderzenie burzącej  się budowli z  jej 
niemożliwością powrotu, musieli poczuć możliwość niemożliwości pozostania 
pod tym dachem lub pod innym, hipotetycznym dachem. Ten hipotetyczny dach 
stał gdzieś nad nimi, schowany w przezroczystości gwiezdnego nieba, w drwiącym 

21 Wasyl Lewski –  bułgarski bohater narodowy, rewolucjonista walczący o  uwol-
nienie Bułgarii spod panowania Imperium Osmańskiego. Pop Krystio to autentyczna 
postać wskazywana przez niektórych historyków jako zdrajca Wasyla Lewskiego.
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oczekiwaniu, jak wieko wielkiej trumny, które jest podniesione, aby zostać zamknię-
te z hukiem i zabrać to, co do niego należy22.

Rozwijając w kilku planach zapowiedź apokalipsy, Georgi Markow zestawia 
przeszłe okoliczności z teraźniejszymi epizodami, aby stworzyć przegląd charak-
terów z  ich nieokiełznaną energią, kończąc rozpoczętą, lecz odłożoną w czasie 
dyskusję. Tło osobistych relacji zagęszczają widoczne kontury budowy i jej in-
tensywne zabarwienie wywołane żółtym oświetleniem. Punkt widzenia narrato-
ra pozwala rozpoznać wśród istniejącej różnorodności życia bezpośredni zwią-
zek między człowiekiem a  zantropomorfizowaną materią. Dach nie wytrzyma 
i  ta sugestia jest narzucona za  pomocą kłamstwa, oszustwa, imitacji, fałszywe-
go patosu i  ideologicznych haseł. Autor poszukuje odpowiedzi na pytanie: czy 
taki dach może wytrzymać ciężar tej już od początku błędnej filozofii moralnej? 
Naiwne są oczekiwania ludzi, którzy myślą, że gigantyczny rozmiar budowy jest 
gwarancją wieczności systemu – beton i metal są tylko jego symbolami. Dlate-
go „Wielki Dach” jest tak niezbędny – częściowo legitymizuje socjalizm i ratu-
je go przed marginalizacją w historycznym pojedynku. Poszerza się artystyczna 
przestrzeń, w której funkcjonuje obraz nowego społeczeństwa. Mowa pełna ba-
nałów, socjolekt uczestników wielkiej budowy, społeczna i polityczna mimikra 
–  wszystkie poziomy artystycznego wyrazu prezentują duchowe okaleczenie 
i ograniczenie ideologicznej doktryny.

Psychologiczna analiza demaskuje cechy charakterów emblematyczne 
dla socjalistycznego człowieka i jego nastawienia do ideologii. Powieść ma jesz-
cze jedną zaletę – rzuca światło na oblicza totalitarnego systemu, demitologizując 
silną relację między partią a narodem. Wniosek autora jest następujący: taka jed-
ność nie istnieje i nie może istnieć z powodu różnicy interesów obu stron. Georgi 
Markow nie ogranicza się w opisie negatywnych przejawów życia, nie szczędzi 
w nich prawdy i przedstawia przebiegłość małego człowieka, ucieczkę przed od-
powiedzialnością, moralną obłudę, cyniczną szczerość, pozorną realizację partyj-
nych zadań. Narracja dodatkowo zostaje wzbogacona o elementy intertekstualne. 
Autor odsyła czytelnika do  autentycznych dokumentów: odpowiedzi na  decy-
zje kongresów, materiałów agitacyjnych, zorganizowanych akcji masowych, 

22 Г. Марков, Покривът…, s.  136. W  oryginale: „Слънцето се е скрило зад 
най-високия връх, измамната игра на жълтата светлина е свършена. Настъпва ис-
тинска вечер в червено и после в черно. Повече от две хиляди души обграждат плът-
но останките на великия покрив. […] Трябваше да усетят върху себе си фаталния 
удар на сгромолясващата се ферма с неговата безвъзвратност, трябваше да усетят 
възможната невъзможност да останат под този покрив или под някакъв друг, бъдещ 
покрив. Този бъдещ покрив стоеше някъде над тях, скрит в бистротата на звездното 
небе, в насмешливото очакване, като капак на грамаден ковчег, който е вдигнат, за да 
бъде спуснат с трясък и да прибере онова, което му принадлежи”.
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partyjnych przysiąg, poszukiwań wroga z  partyjną legitymacją, ideologicznych 
czystek, aresztowań i skazań.

Podważone zostają również fundamenty budowy, ponieważ pracujący 
na niej ludzie nie kierują się moralnymi zasadami wyznawanymi przez partyj-
nych funkcjonariuszy23. Zamiast osobistego przekonania i  wiary w  ideę spo-
łecznej równości, system proponuje zdeformowany obraz ludzi męczących się 
w życiowych kieracie. Najczęściej pozbawieni perspektyw i nadziei znajdują ra-
tunek w wielkiej budowie, żyją w społeczeństwie, dzieląc z nim poczucie winy. 
To tutaj Markow zauważa największe zło – rozmycie odpowiedzialności indy-
widualnej w odpowiedzialności zbiorowej. Wyrzuty sumienia nie są już zależ-
ne od osoby, ale zmieniają się w abstrakcyjne konstrukty, pozbawione moral-
nego imperatywu.

Broniąc w  każdy możliwy sposób wolności twórcy, niezależności oso-
bowości w  sztuce, autor „Dachu” sprzeciwia  się partyjnym wytycznym, aby 
osiągnąć wyższy poziom artyzmu powieści, której duchowe przesłanie prze-
wyższa bezpośredniość i jednowymiarowość przekazu zideologizowanej lite-
ratury. Obrana przez Markowa strategia jest realizowana na  różnych pozio-
mych poetyki powieści. Aby ukazać sztuczność sytuacji, napiętą atmosferę 
przed zbliżającym  się otwarciem budowanego obiektu, pisarz podaje szcze-
gółowy scenariusz ceremonii, który jest zgodny z duchem czasu oraz propa-
gandowymi wymaganiami ideologów totalitarnego wychowania, określający-
mi sposób przedstawiania nowego człowieka – budowniczego, bezgranicznie 
oddanego socjalizmowi:

Żółte światło osiąga swój tryumf. Ci, którzy patrzą w stronę słońca, dostają kurzej 
ślepoty. Wszystkie pejzaże są gotowe na widokówki. Ekipa z kroniki filmowej, za-
proszona specjalnie przez Donkowa, rozkłada wokół dachu projektory. Grupa tury-
stów zachwyca się budową: „Patrz, jakie rzeczy istnieją na naszym świecie!”. Pewien 

23 Autor „Dachu” wyjaśnia, jak totalitarna forma myślenia tworzy nie tylko nie-
nawiść klasową, ale kreuje też konkretny obraz wroga, agituje, by czynić zło i w sposób 
nieograniczony stosować przemoc. Ten nowy kodeks moralny jest wzbogacony konkret-
nymi zadaniami i realizacjami. Rozmijanie się ideału i rzeczywistości dla Georgiego Mar-
kowa jest podstawą do sformułowania niemiłosiernego wyroku dla ideologii w reportażu 
„Echo studenckich lat”: „Nie znam innej politycznej religii, która by tak silnie wpływała 
na ludzkie niskie instynkty i pragnienia i by popierała tak wszechstronnie ludzkie wady, 
jak czyni to ideologia komunistyczna”; Г. Марков, Ехо от студентските години, [w:] 
idem, Задочни репортажи…, s. 10. W oryginale: „Не зная друга политическа рели-
гия, която да е въздействала така силно върху низките човешки инстинкти и страсти 
и да е поощрявала така всестранно човешките пороци, както прави това комунис-
тическата идеология”.
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pisarz, gość z misją opisania prawdziwego życia, już tworzy swój obrazek, w którym 
żółte światło jest nazwane złotym potokiem, a Charizan – bohaterem montażu24.

Metaforyczna aluzja do słońca nawiązuje do ślepego oddania się władzy, któ-
re pozbawia poczucia realności, wprowadzając fałszywe wyobrażenie o świecie 
i duchową dezorientację. Referencjalne znaczenia detali czynią rozpoznawalnym 
polityczny i moralny kontekst, w którym znajdują się bohaterowie. Wyrazista jest 
scena przygotowań korespondenta do zrobienia zdjęcia robotnikom bohaterom. 
Sytuacja ta –  oprócz motywu korygowania wyrazu twarzy –  jest przepełniona 
ironicznym podtekstem w warstwie słownej, który eksponuje oczywiste nasta-
wienie uczestników do uroczystego rytuału:

–  Uwaga! –  wykrzykuje fotograf. Ich twarze zastygają, a  Myszka stroszy  się 
na rusztowaniach. Dzieje się coś niebywałego, coś obcego na wspaniałym dachu, 
jakby jakiś jarmarczny uczestnik robił reklamę gigantowi, będzie to komuś wpy-
chać, falsyfikować.
–  Uwaga! Uśmiechnijcie się! Szerzej! Mocniej! Podnieś sztangę, kimkolwiek je-
steś… jeszcze trochę unieście brody, dumnie, pięknie, cały świat was ogląda! 
–  mówi elegancki fotograf w  eleganckiej marynarce i  z  eleganckim pieprzykiem. 
–  To jest bohaterski czyn, towarzysze! Dajcie to do  zrozumienia! Jeszcze trochę 
bródki do góry, tak będziecie wyglądać bardziej nowocześnie, a teraz, uśmiechnijcie 
się, patrzcie tutaj, chwila, bardziej się uśmiechnijcie!25

W  omawianej powieści narracja uwzględnia punkt widzenia wszystkich 
bohaterów. Taka kompozycja tworzy efekt kalejdoskopu, który ukazuje szybko 

24 Г. Марков, Покривът…., s.  44. W  oryginale: „Жълтата светлина достига 
своето тържество. Ония, които гледат право в слънцето, получават кокоша слепо-
та. Всички пейзажи са готови за илюстровани картички. Екипът на кинохрониката, 
поканен специално от Донков, разполага около покрива своите прожектори. Група 
туристи се възхищават от строежа: «Виж ти какви неща имало на нашата земя!». 
Един писател, гост с краткотрайна командировка за свързване с живота, вече съ-
чинява своя очерк, в който жълтата светлина е наречена златен поток, а Харизана 
– герой на монтажа”.

25 Ibidem, s. 77. W oryginale: „– Внимание! Реве фотографът. Лицата им замръз-
ват, а Мишката от скелите на своя обект настръхва. Става нещо дълбоко противно, 
чуждо на чудесния покрив, като че някой панаирджия прави реклама на гиганта, ще 
го пробутва, ще фалшифицира. – Внимание! Усмихнете се! По-широко! По-силно! 
Вдигни нагоре щангата, бай еди кой си… още малко повдигнете брадичките, гордо, 
красиво, цял свят ви гледа! – говори елегантният фотограф с елегантното сако и еле-
гантната бенка. – Това е подвиг, другари! Дайте да се разбере! Още малко брадич-
ките нагоре, така ще изглеждате по-съвременни, а сега, усмихнете се, гледайте тука, 
момент, по-силно се усмихнете!”. 
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zmieniające się otoczenie na budowie i reakcje ludzi, zwłaszcza podczas awarii. 
Opis sytuacji uzupełniony jest komentarzem, a także informacjami wyprzedzają-
cymi w czasie same działania. Szereg myśli kierownika technicznego Myszki jest 
rezultatem obserwacji zamieszania poprzedzającego uroczystość otwarcia. Wła-
śnie dlatego te szczegóły są tak wiarygodne, przedstawiają scenariusz nadchodzą-
cej ceremonii, ale przede wszystkim skrywane uczucia kierownika budowy, który 
odczuwa dreszczyk i przedsmak wygranej bitwy:

Za chwilę do gry dołączą ludzie z kroniki filmowej, później będzie bankiet, wrze-
śniowe kwiaty i fanfary, uroczysty telegram o kolejnym zwycięstwie, będzie głośno, 
będą przemowy, ten Donkow potrafi przemawiać26.

Inna jest stylistyka przekazu przerażającego widoku walącej się budowli, któ-
rej upadek rozwiewa złudzenia Myszki:

Wielki dach, podniebny bulwar z całą wielkością i pięknem, pas startowy samolo-
tów, najpiękniejszy podniebny korytarz, jest zniszczony do połowy. A druga poło-
wa, chociażby była zdrowa, straciła swoją wielkość i piękno. Ten na wpół zniszczo-
ny pałac przypomina teraz wielką trumnę, obrzydliwą i  podłą, ponieważ zwabiła 
pod swoje wieko tylu niewinnych ludzi. Możliwe, że w każdej chwili i ona runie, 
teraz wszyscy jakby chcieli, żeby to, co  ocalało, też runęło, aby nie było żadnego 
oszustwa27.

Komunistyczna doktryna zawsze wynosiła na piedestał to, co oficjalnie naj-
cenniejsze dla systemu –  ludzi i  ich przymioty. Jednak pisarz-dysydent dociera 
do innej prawdy o człowieku, który wychowywany zgodnie z ustalonymi norma-
mi, jest przerażającym świadectwem moralnej deformacji osobowości. W repor-
tażach widoczna jest codzienność zwykłego człowieka. Kiedy jednak ocenia stosu-
nek do pracy w fabryce „Zwycięstwo” („Победа”), Georgi Markow zauważa inną 
stronę tej osobowości totalitarnej – nieodpowiedzialność ludzi zaangażowanych 

26 Ibidem, s. 80. W oryginale: „След малко в играта ще се намесят хората от ки-
нохрониката, после ще се стигне до банкета, цветята на септемврийчетата и фанфа-
рите, тържествената телеграма за новата победа, ще се вдигне голям шум, ще има 
речи, този Донков умее да държи речи”.

27 Ibidem, s. 125. W oryginale: „Великият покрив, въздушният булевард, с цялата 
си величественост и красота, пистата за самолети, най-хубавият въздушен коридор е 
унищожен наполовина. А другата половина, макар и още здрава, е загубила цялата 
си величественост и красота. Този полуразрушен дворец сега прилича на огромен 
ковчег, отвратителен и подъл, защото е примамил под похлупака си толкова невинни 
хора. Може би всеки миг и той ще рухне и като че сега всички желаят и оцелялото да 
рухне, за да няма никаква измама”. 
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w produkcję oraz brak szacunku do własności państwowej28. Osobista obserwacja 
inżyniera zostaje przez autora wzbogacona o przedstawienie ewidentnych różnic 
pomiędzy dwoma typami robotników – starymi i nowymi – którzy upostaciowu-
ją dwa różne światy, nie tylko pod względem ideologii, ale również zawodowego 
morale.

Prawdziwe oblicze budowniczych dachu wychodzi na  jaw, gdy Donkow 
zwraca się do swoich przełożonych, aby znaleźć ochotników, z którymi uratował-
by pozostałą część dachu – marzenie życia. Gdy nie uzyskuje odzewu, jego apel 
zmienia się w oskarżycielską tyradę skierowaną do bojaźliwie obserwujących go 
mężczyzn:

Nagle się rozgniewał na ten bezgłośny pracowniczy tłum, który niewolniczym milczeniem 
lekceważył go i w ten sposób dawał broń dymszynowcom. Ten tłum, który drżał przed nim, 
który pełzał, modlił się, szlochał, lizał jego podeszwy, teraz się oddalił, aby mu ustąpić drogi 
na cmentarz.
– Oczywiście, że nie przyjdą! – wykrzyczał, dusząc się własnym gniewem. – Trzeba było 
obiecać im pieniądze, nagrodę, premię! – krzyczy tak, aby słyszeli go przy ruinach. – Damy 
im pieniądze! Każdemu po dziesięć tysięcy! Może ktoś się skusi! Tylko za pieniędzmi mogą 
przyjść, dupki! Klasa robotnicza, budowniczy komunizmu, kanalie! […]
– Nie przyszli, bo są szmatami, zebranymi nie wiadomo skąd! Sprzedajna horda! Mówiłem, 
żeby nic z  tymi ludźmi nie robić! Historia?! Mogą was tylko ugotować w garnku i zrobić 
ludzką zupę! Świnie!29

Obraźliwe określenia, nigdy dotąd niewypowiadane przez Donkowa na głos, 
lecz istniejące w jego świadomości, w decydującej chwili przechodzą w bezpo-
średnie oskarżenie o chciwość i najstraszniejsze – o zdradę idei, której poświęcił 
całe życie. Widoczny jest ogromny dystans pomiędzy zwykłymi ludźmi a partyj-
nym eszelonem, który nie może znaleźć języka właściwej komunikacji, wybiera 

28 Zob. Г. Марков, Републиката на работниците, [w:] idem, Задочни репорта-
жи…, s. 27.

29 Г. Марков, Покривът…, s. 303. W oryginale: „Сега отведнъж се озлобява към 
тази безгласна работническа тълпа, която с робско мълчание го пренебрегваше 
и така даваше оръжието в ръцете на Димшиновци. Тая тълпа, която бе треперила 
от него, която пълзеше, молеше се, хленчеше, подметките му ближеше, сега се бе 
отдръпнала, за да му направи път за гробищата. – Разбира се, че няма да дойдат! – из-
вика той и се задушава в гнева си. – Трябваше да им обещаем пари, награда, премия! 
– той крещи, за да го чуят при развалините. Пари да им дадем! По десет хиляди на 
човек! Може някой да се съблазни! Само с пари могат да дойдат гадовете! Работ-
ническа класа, строители на комунизма, мръсници! […] – Не дойдоха, защото са 
отрепки, събрани от кол и въже! Продажна паплач! Казах ли ви, с тия хора нищо не 
може да се направи! История ли! Могат само да ви сварят в казан, човешка чорба да 
направят! Негодници!”.
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więc alfabet podejrzliwości i oszczerstwa. Werbalizuje się on za pomocą socjolek-
tu administracyjnego aparatu, zabarwionego ideologicznymi banałami i mobili-
zującymi hasłami30. Propagandowy obraz komunisty niszczy cechy ludzkie, strąca 
Donkowa z piedestału bohatera o silnej osobowości i ukazuje moralną przegraną 
jego filozofii życiowej. Obszerny opis tego głównego wydarzenia, tak jak i kon-
sekwentne wspinanie się kierownika na dach, by dać przykład innym, kończy się 
naturalistycznym opisem detali jego śmierci: „Małe ciało Donkowa odrywa się 
i spada na wystające armaturowe pręty, które go przebijają niczym bagnety. I tak 
wisi na nich, możliwe, że jeszcze żywy”31.

Często stosowaną techniką w  poetyce analizowanej powieści jest powta-
rzanie i poszerzanie konotacji poprzez szczegóły, dzięki którym osiąga się cha-
rakterystyczną ekspresję obrazów. Niezwykle wyrazista jest sytuacja, w  której 
czytelnik śledzi działania kierownika budowy, decydującego  się na  działanie 
w  pojedynkę. Jest to potwierdzenie mitu o  heroizmie komunisty. Powtarzają-
ce się określenia „wiszące na prętach ciało”, „zakrwawione pręty” tworzą obrazy 
wojennej scenerii, przy pomocy której pisarz ukazuje Donkowa ogarniętego im-
peratywem, by się poświęcić doszczętnie w tej bitwie, jako osobę żyjącą w świe-
cie komunistycznych złudzeń. Tekstualizacja śmierci jest stylizacją na czyn bo-
haterski. Ostatnim krokom Donkowa towarzyszy niezwykłe poczucie osiągania 
pożądanego szczęścia:

I jakby gdzieś z niewidzialności słychać jeden jedyny, najwspanialszy i największy 
hymn, nieśmiertelną Międzynarodówkę, która jest odpowiednim akompaniamen-
tem do każdej bohaterskiej śmierci. Donkow nie wie, że jest to ostatnia inicjatywa 
Wasiłcza, chłopca od radia, który był jego najwierniejszym naśladowcą, marzącym 
o władzy i sile Donkowa, małego ascety, który ze wzruszeniem żegna się ze swoim 

30 Manipulacyjny żywioł słowa, wykorzystany przez totalitarną maszynę, został 
ukazany przez pisarza w  miniaturze „Rozmawianie”; zob. Г. Марков, Приказването, 
[w:] idem, Литературни есета, s.  125: „Wysłuchujesz przemówień polityków, które 
mnie przerażają tym nadużywaniem słowa «rozmawianie». Nie słyszysz słów, a strzęp-
ki słów. Albo słuchasz objaśnień przyjaciół, którzy nie mogą niczego wytłumaczyć, po-
nieważ nie mówią, a  rozmawiają. Nawet gdy śpiewają, oni nadal rozmawiają. Jednak 
najgorsze jest to, że gdy milczą, oni ciągle rozmawiają, lub przynajmniej ty nie możesz 
pozbyć się uczucia, że rozmawiają”. W oryginale: „Ти слушаш речи на държавници, кои-
то те ужасяват с тази страшна злоупотреба на словото, наречено приказване. Ти не 
чуваш думи, а дрипи от думи. Или слушаш обяснения на близки приятели, които 
нищо не могат да обяснят, защото те не говорят, а приказват. Дори когато пеят, те 
продължават да приказват. Но най-лошото е, че и когато мълчат, те пак приказват 
или поне ти не можеш да се отървеш от чувството, че приказват”.

31 Г. Марков, Покривът…, s. 310. W oryginale: „Малкото тяло на Донков се от-
късва и пада върху щръкналите арматурни железа, които го пронизват като щикове. 
И остава да виси върху тях, може би още жив”.
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idolem. Dudni Międzynarodówka na  całej budowie i  kieruje Donkowa naprzód, 
do nieśmiertelnej wspólnoty bohaterów32.

Przy takiej kulminacji motywu samoofiary komunisty w narracji zostały po-
łączone różne punkty widzenia. Obrazowy kolaż uwydatnia nie tylko absurd gra-
nego hymnu i ryzykowną decyzję kierownika. Poza rytmem opisywanej sytuacji 
czuć zastraszającą intonację zbliżającego się końca, który – pomimo swojej nie-
uniknioności – jest przyjmowany przez ofiarę jako zwycięstwo. Pusta idea zmie-
nia mentalność zwykłego człowieka i czyni go pozornym bohaterem – a w grun-
cie rzeczy tylko rekwizytem systemu. Stylistyka niezwykłości, okoliczności 
niepoddających  się wyjaśnieniu, podkreśla tragiczne rozmijanie  się propagan-
dowych abstrakcyjnych wartości z rzeczywistymi ludzkimi reakcjami w sytuacji 
niebezpieczeństwa. Instynkt samozachowawczy zastąpiono postawą niestrudzo-
nego żołnierza partii. Oprócz pośredniej mowy bohatera, która naświetla przy-
czyny jego uniesienia, narrator wyjaśnia, dlaczego właśnie ta muzyka stanowi tło 
działań Donkowa. W połączeniu dźwięków, plastyczności i ruchu zawiera się pęd 
komunisty fanatyka, który przeistacza zwykły służbowy obowiązek w mitologicz-
ną przestrzeń ideologicznych obrazów długu, wiary w przyszłość, przedłuża życie 
fałszywych wizerunków charakteru i moralności nowego człowieka, pokazowej 
i bezużytecznej bohaterskości.

Porażkę komunistycznej doktryny ilustruje nie tylko zachowanie Donkowa. 
Dodatkowo zostaje ona nazwana niepotrzebną i bezsensowną. Główny inżynier 
nazywa jego śmierć „głupim samobójstwem”. Rozmyślając o zawaleniu się dachu, 
przypomina sobie – słuszny jak się okazało – głos swojej intuicji: „Dach upadł 
– powtarza on – jakbym wiedział, że upadnie! Już na samym początku mi się wy-
dawało, że ten dach nie może nie upaść!”33

Represjonowany Dymszyn wybiera odmienną niż Donkow drogę – odrzuca 
kłamstwo, złość, rewanż i zemstę, aby pokazać nowe ludzkie zachowanie, różnią-
ce się od promowanego przez język propagandy i przemocy, wypełnione szacun-
kiem i  zrozumieniem w  stosunku do  każdego człowieka. Uświadamiając sobie 
własne dramatyczne zakręty życiowe, prawdę o  narodowym bycie, zdał on so-
bie sprawę z niszczącej mocy pozbawiania indywidualności, zawartej w ideologii, 

32 Ibidem, s.  309. W  oryginale: „И сякаш някъде от невидимостта зазвучава 
онзи единствен, най-чудесен и най-велик химн, безсмъртният „Интернационал”, 
който е достойният съпровод на всяка героична смърт. Донков не знае, че това е 
последната инициатива на Василчо, момчето от радиоуредбата, което беше най-ис-
креният му последовател, мечтателят на бъдещата Донкова власт и сила, един малък 
аскет, който трогателно се прощава със своя идол. Гърми „Интернационалът” по 
целия строеж и носи Донков напред към безсмъртната общност на героите”.

33 Ibidem, s. 137. W oryginale: „Покривът пада – повтаря той – като че знаех, че 
ще падне ! Още от началото ми се стори, че този покрив не може да не падне!”.
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której ślepa siła jest w rękach fanatyków takich jak Donkow. W tym miejscu Geo-
rgi Markow dokonuje artystycznego przełomu w  przedstawieniu głównego in-
żyniera – jest on osobą, która nosi cechy autorskiego ideału człowieka przyszło-
ści. Tym obrazem pisarz wyraża nadzieję na istnienie filozofii życia, która staje 
w obronie dobra i człowieczeństwa pomimo upadków i zniszczeń. Widać tu też 
wiarę w stoicyzm ducha, dzięki któremu można przetrwać i pokonać męki, prze-
śladowania i represje, aby odrodziła się zdeptana prawda o pojedynczym człowie-
ku – jako wartości, a nie statystycznej jednostce w historii.

Zastosowanie w kompozycji powieści strategii narracyjnej łączenia i porów-
nywania wiedzy, emocji, a  zwłaszcza bardzo intensywnego odczuwania, skut-
kuje podkreśleniem indywidualizmu bohaterów w  obyczajowo-psychologicz-
nym planie. Jedna z najbardziej poruszających scen rozgrywa się w świadomości 
Dymszyna, który – podczas służbowej podróży do Szwajcarii – po raz pierwszy 
styka się z innym światem, niespodziewanie łącząc go ze światem muzyki dobie-
gającej z zabytkowej katedry:

Dźwięczna rzeka wypełniała przestrzeń katedry, unosiła jego oszołomioną duszę, 
pieszcząc ją serdecznie, przygotowywała do cichej kontemplacji i spokojnej śmier-
ci, na dole buczała piekielna czarna przepaść, która pochłaniała wszelki wydobyty 
dźwięk, aby uświadomić nieunikniony koniec każdej ludzkiej iluzji. Wysokie akor-
dy wzywały do pokory, miłości i dobroci, docierały do  ludzi, lecz przepaść przez 
wysysanie z nich siły doprowadzała ich do śmierci, dźwięki meteorytów, które błą-
kały się po kosmosie, aby nie dotrzeć do żadnej galaktyki. Symboliczna walka po-
między dobrem a złem34.

Piękno widoku i poznawanie rzeczywistości różniącej się od ojczystej przy-
bliża mu wartości, których wcześniej Dymszyn nie akceptował, ponieważ nie 
były one zgodne z wyznawaną ideologią. Dziwne jest to spóźnione przebudze-
nie skrywanego gdzieś głęboko poczucia piękna, ale nie jako teorii, której abso-
lutyzacja byłaby odpychająca, a raczej jako otwarcia zmysłów na miłość, dobro, 
współczucie, które stanowią nową religię dla  ludzi. Ta religia piękna, co  po-
twierdza bieg wydarzeń w powieści, choć nie jest to łatwe, toruje sobie drogę ku 
przyszłości. Odnaleziona duchowa równowaga jest bezdyskusyjnym zaprzecze-
niem gromkich jarmarcznych haseł i przemocy wobec ludzkich dusz, ponieważ 

34 Ibidem, s.  314. W  oryginale: „Звучната река пълнеше катедралния простор, 
издигаше замаяната му душа нагоре, приласкаваше я към тихо съзерцание и спокой-
на смърт, долу бучеше черната пропаст на преизподнята, поглъщаше всеки побягнал 
звук, за да внуши неизбежния край на всяка човешка илюзия. Високите акорди при-
зоваваха към смирение, любов и доброта, тръгваха към хората, но бездната изсмук-
ваше силата им и те умираха, метеорни звуци, които блуждаят из космоса, за да не 
стигнат до никоя галактика. Символичната борба между доброто и злото”.
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odrzuca demagogię, fałsz, okrucieństwo i  tworzy szczęście tutaj na  ziemi. Kie-
rowany wspomnieniem tego, co widział w obcym mieście, młody jeszcze wtedy 
Dymszyn, przyjmuje tę harmonię jako wewnętrzną potrzebę życiowego dobra 
i piękna. Przechowywany przez lata ten obraz inności rozbudza nieoczekiwane 
asocjacje, podsyca wyobraźnię, kieruje myśl ku działaniu, niezbędnemu i ocze-
kiwanemu, ponieważ wyraża nową moralność, różniącą  się od  tej, którą kiero-
wał się zmarły Donkow. Oddany ogólnoludzkiej idei Dymszyn na swój sposób 
chroni prawo osoby do budowania własnego świata, do doskonalenia go i uatrak-
cyjniania, ale z pomocą moralności i szlachetności. Dzięki tym rozmyślaniom bo-
hatera Georgi Markow odbrązawia nieosiągalne cele, które daremnie prześladują 
entuzjastów ideologii.

Autor „Zaocznych reportaży” przemierza swoją krótką życiową drogę, zwie-
dzając też inne państwa, ale zawsze kieruje nim pragnienie podkreślenia buł-
garskiej duchowości jako elementu tego, co  ogólnoludzkie. Przenikliwe dzie-
ła pisarza nawołują do obrony ludzkiej wolności, a on sam – będąc już legendą 
–  przypomina, że wyższe idee są wieczne. Ma to oczywiście również związek 
z ogromnym uznaniem, jakim cieszą się wśród czytelników powieści pisarza, któ-
ry strącił z piedestału komunistyczne mity, przypłacając to życiem.

Przedstawiając w  swej twórczości różne warstwy bułgarskiego społeczeń-
stwa, Markow ukazuje ich codzienność i  walkę o  duchowość w  trudnych wa-
runkach, w czasach, kiedy to – jak mówi tragicznie zmarły bułgarski pisarz – bu-
dowane były fundamenty. Mają one decydujące znaczenie w  powieści „Dach”, 
w  której został przedstawiony obyczajowo-psychologiczny świat bohaterów 
owych czasów. Szczególne znaczenie w artystycznej strukturze tekstu mają au-
tentyczne charaktery, stworzone wbrew modelowi sugerowanemu przez teore-
tyków socrealizmu. Oryginalność bohaterów literackich robi wrażenie i zapada 
w pamięć, ponieważ obejmuje najważniejsze grupy społeczne z czasów totalitar-
nych: robotników, chłopów, inteligencję oraz partyjnych funkcjonariuszy. Wierni 
partii komuniści realizują postulaty ideologii. Wyjątkiem jest inżynier Dymszyn 
– niezwykła postać stworzona przez Markowa na gruncie najnowszej historii po-
litycznej Bułgarii – który staje się przede wszystkim ofiarą represyjnej machiny. 
Jest to niewątpliwie ogromny wkład Markowa w artystyczną analizę komunizmu 
widzianego jako sposób życia ludzi różnej kategorii: jedni dobrowolnie akceptują 
jego idee, inni są zmuszeni do konformizmu zgodnego z zasadami systemu.

Zarówno w tych widocznych, jak i w ukrytych aspektach tekstu literackiego 
autor uzewnętrznia sfery konfliktu, które są bogatym materiałem do  refleksji. 
W miejsce sztucznej górnolotności, w jaką obfituje ówczesna literatura, Georgi 
Markow wprowadza sytuację wyboru, wobec której zostaje postawiony zwykły 
człowiek, a poprzez kompromisy i dewaluację głoszonych wartości demaskuje 
imitację zwykłego życia w warunkach systemu totalitarnego. Nawet jeśli pisarz 
werbalizuje niewygodne dla niektórych prawdy, to nie jest pesymistą, oszczer-
cą i  wrogiem, co  było mu zarzucane –  już na  emigracji –  przez ideologicznie 
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motywowanych krytyków. Markow jest szczerym i uczciwym sędzią i właśnie 
dzięki temu analizuje nieosiągalne wewnętrzne horyzonty ludzkiej duchowości, 
porywy w stronę piękna w relacjach międzyosobowych pomimo sideł totalitar-
nej władzy.

Świat przedstawiony w  powieści „Dach” wyróżnia codzienny rytm budo-
wy budynku przeznaczonego do wzmocnienia przemysłu socjalistycznej Bułga-
rii i na tym tle odsłania wizerunek nowego człowieka. Oczywiście, jeśli chodzi 
o  tamtejsze wymagania poetyki socrealizmu pisarz wzbogaca ten szeroko roz-
winięty temat o motyw budowy przyszłości, ale to jest tylko zewnętrzna strona 
fabuły. Jako dziennikarz z dużym doświadczeniem, Georgi Markow opiera się 
na rozmaitych przejawach bułgarskiej rzeczywistości oraz umiejętnie interpre-
tuje wydarzenia i  ich uczestników. Ten artystyczny dyskurs jego powieści nie 
pozostaje obcy publicystycznej refleksji, która jest postrzegana z punktu widze-
nia narratora poprzez ocenę zachowań bohaterów wypadku. W rekonstrukcji in-
cydentu z przeszłości przeplata się wiele dokumentalnych faktów i szczegółów 
artystycznych, których autentyczność nie budzi wątpliwości, ponieważ są one 
przedstawiane z ich aktualnością i widocznością, cechami właściwymi dla kon-
wencji reportażu.

Dzieło Markowa nie jest powieścią reportażową zgodnie z tradycją tej formy 
gatunku. Dyskurs literacki nie odtwarza rzeczywistych zdarzeń; intencją autora 
jest rzetelna obserwacja zjawisk życia w świetle refleksji moralnej nad przemocą 
ideologiczną związaną z brakiem wolności. Zarówno ujęcie oblicza czasu przez 
pisarza, jak i  specyficzne chwyty literackie zdradzają dziennikarską obecność, 
która ujawnia  się poprzez dynamiczną perspektywę narratora w  rzeczywisto-
ści tekstowej. Jeśli oceniamy powieść jako literaturę faktu, dostrzegamy, że w jej 
kompozycję jest wprowadzona informacja dokumentalna oraz losy konkretnych 
osób, ale siła gatunkowej syntezy utworu ma swoje źródła w wiarygodności arty-
stycznej, skonstruowanej dzięki metaforze o budowie dachu, która zdemitologi-
zowała ideologię komunizmu. W tym kontekście generuje się sugestia estetycz-
na i wartość literacka powieści, nasycona przenikliwą refleksją nad kłamstwem, 
za pomocą którego buduje się nowy świat sprawiedliwości społecznej.
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