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DOBRODOŠLI U RAT! DAVORA ŃPIŃICIA. 

APOKALIPSA W DOBIE KRYZYSU 

Dramat Davora Ńpińicia Dobrodońli u rat! z 1992 roku to tekst, który bezpo-

średnio podejmuje tematykę wojny w Chorwacji. Właściwie, za Goranem Re-

mem, także należałoby od razu uściślić, iż dramat ten, ze względu na specyficz-

ne właściwości, a także okoliczności powstania, należy do korpusu literatury 

definiowanej regionalnie. Dla literatury slawońskiej tworzonej w latach 1991–

1994, Rem odnajduje pewien wspólny mianownik; jest nim, zdaniem autora 

monografii Slawońska literatura wojenna 1991–1994 [Rem 1997] kategoria 

transmedialności. Pojęcie to autor tłumaczy jako szczególny „stop powstały 

z połączenia faktografii, prywatnego spojrzenia i medialnej świadomości”, za-

znaczając, iż ujęte w opracowaniu utwory literackie stanowią »pismo trojakie« – 

massmedialne, kulturowe i artystyczne” [Rem 2005: 404]. Teksty te łączy „stra-

tegia serialu, pisania w odcinkach, właściwie specyficzne wypełnianie stałej 

rubryki” [Rem 2005: 404]: 

Artyści podjęli współpracę z gazetami, ruch w przestrzeni miasta zaczęli śledzić 
z większą częstotliwością niż zwykle, swoje plastyczne oko spożytkowali w geście foto-
graficznym, albo też ślady destrukcji, kawałki murów, dachów, samochodów wykorzy-
stywali w instalacjach. A wszystko to robiono naprędce, z pośpiechem organizowano 
wystawy, komponowano albumy rockowe, literaci wypełniali stałe rubryki w dzienni-
kach, plastycy rysowali komiksy. […] Dziennikarze zaś z większą niż do tej pory wraż-
liwością starali się nadać swojemu stylowi charakter równocześnie wzburzony i zrów-
noważony, przekorny i chłodno-spokojny, a zwłaszcza kulturowo bogaty, wypełniony 
licznymi „śladami i informacjami o aktywności sztuki i kultury w warunkach wojen-
nych. Styl przerażonego przeczucia lub ogólnego estetycznego przewrażliwienia teraz 
stał się symbolem realistycznym. Apokalipsa now!” [Rem 2005: 396]. 

Przestrzeń 

Goran Rem, pisząc o literaturze wojennej (ratno pismo), zwraca uwagę na 

fakt, iż w tekstach bezpośrednio odnoszących się do wojennej rzeczywistości 

pojawia się kategoria miasta. Badacz literatury, wśród strategii obieranych przez 
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indywidualnych twórców wskazuje właśnie strategię „założonej kulturowej 

obrony chorwackich miast” [Rem 2005: 401]. 

Osijek będący właściwym miejscem akcji omawianego dramatu, jest – po-

wiedzieć można – jego głównym bohaterem. Miasto jest przestrzenią wspólną; 

jego granice wyznaczają topografię życia mieszkańców, określając zarazem nie 

mniej realną, a bardziej nieuchwytną rzeczywistość poczucia przynależności do 

wspólnego krajobrazu, architektury, tradycji.  

Krystyna Pieniążek-Marković wyróżnia pewne strategie opowiadania o Osi-

jeku. Wśród nich wyszczególnia i opisuje utwory pisarzy związanych z miastem, 

a są nimi Kornelja Pandņić, Delimir Reńicki, a także Davor Ńpińić. Obok wize-

runku miasta, jako „strefy bezpieczeństwa, poza którą istnieje wyłącznie strach”, 

„dystopii – miasta ruiny”, „przestrzeni wymazywanej” czy też „przestrzeni ob-

cej, miejsca na osobność, bycie mimo, akceptację innego, inności” [Pieniążek-

Marković 2005: 181], występuje także wizja miasta zaprezentowana przez Ńp-

ińicia, w której „niegdyś obcy Osijek w warunkach wojennych staje się prze-

strzenią »ekstremalnego pielgrzymowania«” [Pieniążek-Marković 2005: 181]. 

W relacji miasta do otaczającego go świata zaznacza się także kwestia dwubie-

gunowego sytuowania polis i agresora
1
. Owo „ekstremalne pielgrzymowanie” 

przeciwstawione jest nomadycznej wędrówce uprawianej przez postmoderni-

styczny podmiot. Pielgrzymka (w tym przypadku „ekstremalna”, zawierająca 

w sobie element ryzyka i przygody, swój charakter zawdzięczająca medialnej 

retoryce przeżycia i eksperymentu), rozumiana jako wędrówka w ściśle określo-

nym kierunku, implikuje celowość ludzkiej egzystencji, określony kierunek, 

centrum, do którego się zmierza (zarówno w sferze dosłownej jak i symbolicz-

nej). Przestrzenie owych wędrówek ulegają charakterystycznym przekształce-

niom. 

W jednym z tekstów, składających się na wydaną w 1991 r. w języku angiel-

skim książkę poświęconą ówczesnej sytuacji w Chorwacji [zob. Fear 1993], 

Maja Povrzanović, prezentuje przede wszystkim zagranicznemu czytelnikowi 

warunki życia w kraju i kulturowy kontekst politycznych i społecznych prze-

obrażeń spowodowanych wojną: 

Z drugiej strony, „życie w Chorwacji” oznacza dziś życie wyłącznie w obrę-
bie chorwackiej przestrzeni informacyjnej, wyznaczonej przede wszystkim 
(nie)możliwością odbierania pewnych radiowych lub telewizyjnych sygnałów. Pod 
wszystkimi innymi względami, doświadczenie wojny mieszkańców Zagrzebia, miesz-
kańców tak zwanych regionów kryzysowych i tych, którzy opuścili swe domy, różni się 

                                                      
1 Refleksję nad tymi zagadnieniami podejmuje D. Oraić Tolić: „Współczesny świat i wojna 

przeciwko Chorwacji jest zdaniem Oraić Tolić, starciem »ostatniego martwego modernistycznego 

totalitaryzmu przeciwko obudzonej przestrzeni«, to »wojna przeciw kulturze i tradycji tego obsza-

ru (zabijanie miast)«”. Zob. Zieliński 2007. 
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tak bardzo, że jest niemożliwe ujęcie ich w bardziej ogólne kategorie. Jednakże jedno-
cześnie przy znacznych różnicach, istnieją ważne wspólne doświadczenia, zwłaszcza 
związane ze strachem [Povrzanović 1993: 125 – tłum. L. N.-C.]. 

Media, zdaniem badaczki, pozwalały ludziom na orientacyjne umiejscowie-

nie w dopiero co poznanej wojennej rzeczywistości siebie samego. Doświadcze-

nie rzeczywistości, niczym obraz w obiektywie, staje się jednocześnie i dalsze, 

i bliższe. Media przekształcają ludzkie odczucie przestrzeni, zarówno w dosłow-

nym, fizycznym, jak i psychologicznym sensie. Zanim człowiek bezpośrednio 

doświadczy rzeczywistości, ona będzie się przemieszczać: 

Bliższa – nie w sensie zagrożenia, lecz czegoś dokładnie przeciwnego – w sensie da-
jącej się zaakceptować części życia codziennego (to „normalne” oglądać na ekranie 
telewizora strzelaninę i każdy rodzaj przemocy. Przyzwyczailiśmy się do tego, oglądając 
liczne filmy). Bardziej odległa – w psychologicznym (to „tylko” telewizja, tragedia nie 
jest niczym nowym), ale także fizycznym sensie. W każdym razie zakłócenie doświad-
czenia rzeczywistości musi także implikować zaburzenie doświadczenia przestrzeni. 
Wydarzenia wojenne są filmowane w odległości trzydziestu kilometrów od Zagrzebia, 
wydaje się, że równie daleko, co Zatoka i Plac Tienanmen. Telewizja warunkuje nasze 
mentalne środowisko, sprawia, że tępieją nasze zmysły i sytuuje nas w odległości – 
stajemy się WIDZAMI wojny w naszym kraju, do czasu, gdy w jakiś sposób bezpośred-
nio nas ona dotknie [Povrzanović 1993: 125]. 

Apokalipsa 

Wojna, która dosięga Osijek, jawi się jako rodzaj spełnienia apokalipsy. 

Miasto zagrożone wojną znajduje się w stanie potencjalnej śmierci. Naruszony 

zostaje zwykły porządek życia i nadchodzi czas katastrofy. Analizując dramat 

Davora Ńpińicia, trudno się oprzeć wrażeniu pewnej sprzeczności, jaka narzuca 

się w trakcie lektury. Z jednej strony mamy do czynienia ze światem, o którym 

Krystyna Pieniążek-Marković mówi jako o realizującym pewien powrót katego-

rii właściwych modernizmowi, z drugiej – budzącym skojarzenia z postmoderni-

styczną estetyką. Zastanawiając się nad tą drugą jakością, którą autor zapewne 

nie bez powodu zasugerował za pomocą cytatu z filmu katastroficznego, wypada 

sięgnąć po kategorię apokalipsy. Popularne rozumienie słowa apokalipsa ujaw-

nia związek z takimi zjawiskami, jak: katastrofa, zniszczenie, koniec, sytuacja 

bez wyjścia. Duch tak właśnie rozumianej, na sposób popularny, apokalipsy, 

nadaje charakter światu przedstawianemu w dramacie. Formuje jakby schema-

tyczną ramę tego świata, w którym da się zauważyć dążenia nieprzystające do 

takiego właśnie modelu
2
. Rodzaj intermedialnego cytatu, który można dostrzec 

                                                      
2 Ewa Rewers pisze o pewnym instynktownym pragnieniu centrum: „Tożsamość miasta 

wskazuje na powiązania między pojęciem tożsamości i pojęciem centrum. Co więcej, pojęcie 

tożsamości z pojęciem centrum łączy również fakt, iż w ostatnich latach poddane zostały krytyce 

na gruncie różnych dyskursów […]. Czy zatem nie potrafimy rozstać się z myśleniem organizo-
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w omawianym tu tekście jest jednocześnie grą z określonym typem przestrzeni. 

Ewa Rewers pisze: „Godnymi uwagi przykładami […] miejskich dystopii […] 

były długo miasta ruin. Śmierć zburzonego lub/i wyludnionego miasta […], 

stawała się modelem totalnej zagłady, wizją świata zniszczonego, opuszczonego 

przez ludzi” [Rewers 2005: 259]. Doświadczenie takiego miasta może stać się 

„fragmentem własnej biografii”, gdyż „[…] moc perswazyjna wizji zasilanej 

przez obraz opuszczonego/zniszczonego miasta, rozmaitość jej form oraz upor-

czywe odnawianie się w sposób oczywisty stymulowane są przez konkretne, 

współczesne praktyki urbanistyczne […], praktyki społeczne […], praktyki poli-

tyczne (miasta jako poligony wojny i walki o władzę)” [Rewers 2005: 261]. Na 

marginesie interpretacji parabolicznej, która pozwala postrzegać Miasto w dra-

macie w kategoriach theatrum mundi [zob. Pieniążek-Marković
 
2005: 172] 

umieścić by także można spostrzeżenie dotyczące swoistej gry, być może mają-

cej jedynie funkcję sztafażu. Davor Ńpińić zdaje się odwoływać do zjawiska, 

o którym wspomina Ewa Rewers: „Dla ponowoczesnych utopii miejskich przej-

ście od wyobraźni teatralnej do filmowej uznać bowiem trzeba […] za kluczo-

we” [Rewers 2005: 279].  

Pojęcie apokalipsy, nieoderwane od kontekstu biblijnego, wiąże się z okre-

śleniem „pełnia czasów”, kategorią sądu ostatecznego, kresu dziejów, powtórne-

go przyjścia Chrystusa, zamykającego okres oczekiwania na ostateczne zapro-

wadzenie Boskiego ładu w świecie. Dla literatury dwa podstawowe dla mitologii 

miejskiej obrazy miasta – Babilonu (miasta – nierządnicy) i Nowego Jeruzalem, 

stały się często eksploatowanymi toposami [Toporow 2000: 31–45]. 

Apokalipsy chrześcijańskie bądź żydowskie występują w trzech rodzajach, 

które w skrócie opisać można następująco: jako apokalipsy historiozbawczo-

-eschatologiczne, których tematem są kwestie związane z końcem czasów, co 

oznacza zwycięstwo sprawiedliwych nad niesprawiedliwymi, odrzucenie nie-

czystych, ustanowienie porządku rzeczy zgodnie z planem Boskim; apokalipsy 

kosmologiczne i teozoficzne, traktujące o kosmosie, świecie aniołów, ogni-

stym tronie Boga i siedmiu niebach, a także apokalipsy indywidualno-

-eschatologiczne, przedstawiające los człowieka po śmierci (kwestia nieba 

i piekła) [Słownik 1994: 49–50]. Inna definicja wskazuje na apokaliptykę jako 

zjawisko, które ze względu na grecki źródłosłów oznacza w literaturze klasycz-

nej odsłonięcie, odkrycie, zarówno w sensie dosłownym, jak i przenośnym, co 

równoznaczne jest z objawianiem czegoś, co pozostawało zakryte [Encyklopedia 

1959: 71]. Eschatologiczny wymiar apokalipsy związany jest z nadzieją na na-

stanie paruzji – ponownego przyjścia na świat Chrystusa.   

                                                                                                                                   
wanym przez retorykę tożsamości, tak jak nie chcemy żyć w miastach pozbawionych centrum?”. 

Zob. Rewers 2005: 308.  
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Czasy współczesne przypisują kategorii apokalipsy całkiem inne znaczenia, 

aniżeli na przykład pierwsi chrześcijanie: apokalipsa nie oznaczała dlań wów-

czas zagłady świata czy ogromnej katastrofy, niosącej ze sobą zagrożenia, hor-

ror, przerażenie. Oczekiwanie na ponowne przyjście Mesjasza, związane z na-

staniem Boskiego ładu łączono bardziej z nadzieją aniżeli strachem i oczekiwa-

no tego wydarzenia jako mającego przynieść wyzwolenie. Tymczasem namysł 

nad podobnymi kwestiami w wielu wytworach współczesnej kultury (w bardziej 

ambitnych dziełach), jak i poniekąd automatyczny wyraz ogólnego, potocznego 

stylu odczuwania związanych z ostatecznymi pytaniami kwestii, przybiera cał-

kiem inne formy i generuje inne treści.  

Przywołana już postać Mad Maxa z filmu z gatunku science fiction, która 

w jednej z części – obrazów (zdjęć) dramatu (czyżby obrazów, będących quasi-

-apokaliptycznymi wizjami, lub ich zapisem?) pojawia się w dramacie epizo-

dycznie, jedynie po to, by Ivana i Filipa, ze słowami „idziecie na własną odpo-

wiedzialność” [Ńpińić 1996: 20], wprowadzić do „całkowicie martwego miasta” 

[Ńpińić 1996: 20], jest istotą, której pojawienie się sugeruje określoną konotację 

ze światem filmu, co implikuje określone znaczenia. Jest intertekstualną i iro-

niczną, jakby mimochodem poczynioną aluzją do innego, aniżeli teatr, medium, 

które w nieograniczony, na masową skalę sposób z jednej strony wyraża, 

a z drugiej kreuje „duchową topografię” współczesnego człowieka. 

W przypadku filmu George’a Millera, filmu nakręconego w 1979 roku, mó-

wić można o antyutopii, która rozgrywa się w bliskiej przyszłości [Loska 2004: 

2004: 297]. Film opowiada o świecie, w którym rządzi okrutny, motocyklowy 

gang, grasujący po bliżej nieokreślonej, wielkiej przestrzeni Australii, z którą 

sami Australijczycy w powszechnym odczuciu, wiążą doświadczenie jej terro-

ru
3
. W monotonnym, palonym słońcem i prawie pustym pejzażu wciąż roz-

brzmiewa warkot silników motocykli i samochodów, a także dźwięk syren ka-

retki i samochodów policyjnych. Sama fabuła, prosta i inspirowana schematami 

popularnej literatury kryminalnej, komiksu, poetyką westernu i filmem klasy B 

[Loska 2004: 297], przedstawia historię będącą jakby jedynie pretekstem dla 

kaskaderskich popisów i efektów specjalnych z udziałem maszyn. Młody poli-

cjant imieniem Max, przestraszony po wypadku kolegi, będącym efektem ze-

msty gangu, postanawia porzucić pracę. Kiedy jednak szef namawia swego naj-

lepszego pracownika, by wybrał mniej radykalne rozwiązanie i wziął parę tygo-

dni urlopu, policjant zgadza się i wyjeżdża z żoną i małym dzieckiem (oczywi-

ście samochodem) na wakacje. Wtedy to gang motocyklowy zabija dziecko 

i kobietę. Max, niejako spełniając misję zasugerowaną przez szefa (przywróce-

nie ludziom herosa, w którego istnienie już nie wierzą) wyrusza motorem na 

                                                      
3 Zob. wprowadzenie do filmu Mad Max, wydanego na płycie DVD w serii „Gazeta Wybor-

cza poleca”, autorstwa A. Nierackiej-Ćwikiel, UE 2006, s. 13.  
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samotne poszukiwanie zabójców. Działania Maxa jako stróża prawa przybierają 

inną formę. Zmieniony, chłodny i całkiem zdecydowany pragnie dokonać dzieła 

zemsty. Mimo że w trakcie konfrontacji ponosi rany na ciele, jest niezniszczal-

ny. Pokonuje ból i udaje mu się z zimną krwią, dzięki technicznej wiedzy 

i znajomości mechanizmów działania samochodów, zlikwidować wszystkich 

sprawców śmierci jego rodziny. Ostatnie ujęcie w filmie to filmowana zza szyby 

pędzącego samochodu droga, która biegnie coraz dalej i dalej, jakby się miała 

nie skończyć. Stróż prawa zmienia styl działania; z człowieka osobiście nieza-

angażowanego zamienia się w postrach tras. Kiedyś okazujący dystans wzglę-

dem powierzanych mu spraw, teraz daje się w nie wciągnąć. Postanawia więc 

błądzić w poszukiwaniu wciąż przemieszczającego się celu
4
. Max, wyjeżdżając 

na drogi, wciąż porusza się po tej samej, horyzontalnej płaszczyźnie australij-

skiego, szerokiego a jednocześnie jakoś minimalistycznego pejzażu. Wychodzi 

z jego wnętrza i próbuje go opanować, a nie, jak Anioły Apokalipsy, zstępuje na 

świat. Wizje św. Jana w biblijnej Apokalipsie, charakteryzuje wielowymiaro-

wość ukazywanej przestrzeni i czasu. Jest ona wertykalna i horyzontalna, a wy-

miar światowej doczesności spotyka się z wiecznością. Bestia zostaje rzucona 

w jezioro siarki, Szatan strącony w przepaść, Matka Boska ukazuje się pośród 

świata kosmosu. Przestrzeń cechuje określona hierarchia i organizacja, a w jej 

sfery ingeruje wszechmocny Bóg, dokonujący sądu. Wznosi Nowe Jeruzalem, 

będące przestrzenią zbawionych. W homogenicznym świecie, który porządkuje 

sobie Max, nie ma miejsca na transcendencję i nie ma perspektywy z gruntu 

nowej rzeczywistości, a przestrzeń i czas, które nie otwierają się ku innemu 

wymiarowi, pozostają, w całej swej melancholią przepojonej rozległości, ogra-

niczone i szczelnie zamknięte. Rzeczywistość Mad Maxa nie potrzebuje i nie 

domaga się interwencji nadprzyrodzonych sił. Jest samowystarczalna. Historia 

ostatecznych rozstrzygnięć pisana jest ręka człowieka, a nie nieobecnego w niej 

Boga. Wyobraźnia apokaliptyczna w filmie wskazuje na, jeśli nie manifestacyj-

ne odrzucenie, to przynajmniej desakralizację elementów określonego przekazu. 

Postmodernistyczny film, posługujący się formami, z których uszły określone 

treści bądź po prostu przestano w nie wnikać, nie proponuje zatem apokalipsy 

we właściwym sensie tego słowa, jako odsłonięcia czy objawienia rzeczy ukry-

tych. Świat w nim ukazany zna referencję tylko do siebie samego.  

                                                      
4 „Osijek zamienia się w centrum ekstremalnych wypraw (klubu samobójców), alternatyw-

nych pielgrzymek swoistej histerycznej sekty „założonej” przez dziennikarzy, którzy próbując 

odegrać rolę narratora, obserwatora, stają się uczestnikami. […]. Natomiast osoby dramatu są 

świadome utraty perspektywy zewnętrznej […]. Przestrzeń miasta staje się miejscem odnajdywa-

nia siebie, swojej autentyczności, nie relacjonowania i mówienia o wartościach, lecz ich wcielania 

w postępowaniu porównywalnym do życia kaskadera” pisze K. Pieniążek-Marković o sytuacji 

dziennikarzy, którzy się znaleźli w mieście. Zob. Pieniążek-Marković 2005: 173.  
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Pomysł Davora Ńpińicia, autora wielu utworów fantastycznych i thrillerów
5
, 

by postać Mad Maxa wprowadzić na chwilę do własnego dramatu, wydaje się 

sugerować określoną interpretację obrazów – zdjęć, które składają się na tekst 

chorwackiego autora. Zapewne rzeczywistość momentami prezentowana w spo-

sób werystyczny, może być interpretowana jako podobna do tej, którą przedsta-

wiono w fantastycznym filmie Millera. Zacytowanie samego języka filmu 

(struktura dramatu, podzielonego na obrazy, a także sfera mediów na różne spo-

soby obecna w dramacie), a także bezpośrednie odniesienia do konkretnego 

dzieła pozwalają na to, by zrekonstruować ocenę rzeczywistości, którą w odróż-

nieniu od twórców filmu formułuje Davor Ńpińić celowo i dość jasno. Realny 

świat upodobnił się do medialnego igrzyska. Poprzez odwołanie do repertuaru 

„pustych form”, autor dramatu nie tylko wskazuje na parawirtualny charakter 

tego, co go samego otacza, lecz także na kryzys kultury, której zjawiska dałoby 

się pojmować jako racjonalnie wytłumaczalne, czego Ńpińίć, odwołując się do 

gatunku science fiction, daje dowód. Obraz tego świata dodatkowo komplikuje 

niejednoznaczna jego sytuacja, polegająca na niejasnym rozgraniczeniu prawdy 

i iluzji. Obecnie nie wiadomo, czy media naśladują świat, czy też świat naśladu-

je media i czy w ogóle te dwie sfery można od siebie oddzielić i określić, która 

z rzeczywistości – realna czy wirtualna – jest przedmiotem mimesis. Estetyka 

minionego wieku wykazywała większe zainteresowanie medialną specyfiką 

dzieł, aniżeli problemem mimetyzmu i ich reprezentatywności [Balme 2002: 

201]. Końcówka tego wieku, naznaczona także wojną na terenie byłej Jugosła-

wii, była czasem, w którym, jeśli w Chorwacji nie było powszechnym stosowa-

nie awangardowej poetyki dzieła dramatycznego, to przynajmniej w jego ra-

mach pytano o środki, którymi posługuje się nie tylko dramat współczesny, lecz 

przecież sam człowiek w świecie bynajmniej nie fikcjonalnym. 
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Lidia Nowicka-Comber 

DAVOR ŃPIŃIĆ’S WELCOME TO THE WAR! 

APOCALYPSE IN THE TIME OF CRISIS 

(Summary) 

The aim of this article is to discuss Davor Ńpińiĉ’s play Dobrodońli u rat. By means 

of allusion to the genre of science fiction and to George Miller’s cinematographic crea-

tion Mad Max, the author defines the shape of the reality around him, which constitutes 

a sort of fulfilled apocalypse. Through references to the media and to the phenomena of 

popular culture, Ńpińiĉ tells of a world in a critical state, experiencing a civilisational 

catastrophe. 


