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Monika Milewska"

Moja podroz na Ksiezyc

Na poczatku musze si¢ wyttlumaczy¢ z tekstu, ktory majg Panstwo przed
oczami. Jestem antropologiem historii i cate zycie analizuje przerozne teksty kul-
tury, najczesciej o propagandowym lub politycznym charakterze. Po raz pierwszy
bede pisac tekst o whlasnym tekscie. Poprosita mnie o to w listopadzie 2015 roku
Osoba, ktorej si¢ nie odmawia — Prof. Elzbieta Pleszkun-Olejniczakowa. I Jej wolg
bylo, aby tekst ten nosit tytut Moja podroz na Ksigzyc. Nie mogtam powiedziec:
nie. To w koncu Pani Elzbieta zabrata mnie na Ksigzyc owego galowego wieczoru
29 czerwca 2015 roku, gdy — z Jej werdyktu — pozbawiona cigzenia statam na sce-
nie hotelu Sheraton jako laureatka Grand Prix Festiwalu ,,Dwa Teatry” w Sopocie.

Musze wiec teraz, zgodnie z Jej wola, opowiedzied, ,,jak powstata Podroz”.
Czuje sie jak archeolog, ktory z zatartych wspomnien, niekompletnych e-maili
i rozsianych po Sieci artykutow, probuje zlozy¢ jak najwierniejsza catosé. Wro-
giem archeologa jest czas. Moja przygoda z tekstem rozpoczeta si¢ dwanascie lat
temu, muszg wigc gleboko grzeba¢ w pamieci — materii sypkiej jak piasek, a i tak
kilku elementow tej historii nie bed¢ nigdy pewna. Nie potrafi¢ na przyktad przy-
pomnie¢ sobie momentu, w ktorym postanowitam napisac sztuke o Méliésie. Po-
zostato we mnie tylko niejasne, potsenne wspomnienie peronu warszawskiego
metra. Czy to tam zrodzit si¢ pomyst, by zetknaé dwoch pionierow francuskiego
kina na jednym z paryskich dworcow? A moze, czekajac na metro, mierzytam si¢
tylko z wymyslong juz fabuta? Albo opowiadatam jg jednej z moich przyjaciotek?
Nie wiem i brak mi jakichkolwiek zrddet pisanych, aby ten wazny — pewnie tylko
dla mnie — szczegodt ustalic.

Jednego jestem pewna. Na poczatku byta $mieré. Smier¢ u narodzin kina
— tak byl zatytutowany artykul, ktory wiosng 2004 roku pisatam na zamowienie
,Kwartalnika Filmowego™'. Przygladajac si¢ opisom pierwszych, jednominuto-
wych jeszcze filmow historycznych, ze zdumieniem zauwazylam, ze sg one naj-
czesciej poswigcone $mierci. Smierci Marata, Robespierre’a, ksiecia Gwizjusza,

* Dr, e-mail: monikamilewska@yahoo.com; Uniwersytet Gdanski, Instytut Archeologii i Et-
nologii; 80-851 Gdansk, ul. Bielanska 5.
L' M. Milewska, Smier¢ u narodzin kina, ,,Kwartalnik Filmowy” 2004, nr 45, s. 190-196.
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Chrystusa. Medium wynalezione po to, by utrwala¢ zycie — z lubo$cia pokazy-
walo $mier¢. Zaintrygowana tym fenomenem zaczetam zgitebiac histori¢ poczat-
kow kinematografii>. W moich lekturach wcigz przewijata sie jedna, coraz blizsza
1 blizsza mi posta¢ — Wielki Mag Kina — Georges M¢li¢s. Iluzjonista i pierwszy
artysta filmowy, kto$, o kim Apollinaire mawial, ze jego fachem jest ,,zaczarowy-
wanie pospolitej materii’. Niezwykta byla nie tylko jego sztuka, ale i los — autor
pigciuset filmow rozpowszechnianych na calym §wiecie, wierny do konca swojej
sztuce, bankrutuje i — w gescie rozpaczy — niszczy caty swoj dorobek, a potem
przez lata pracuje w dworcowym sklepiku z zabawkami. Ten ostatni element jego
zyciorysu byl szczegolnie inspirujacy dla mnie jako autorki sztuk lalkowych.
Wkrétce bytam pewna, ze chee poswigci¢ mu moja kolejng sztuke pt. Mag. Los
mi sprzyjal. W 2005 roku na napisanie dramatu uzyskatam poétroczne stypen-
dium Ministra Kultury. Wtedy tez Fundacja na rzecz Nauki Polskiej przyznata mi
trzymiesigczne stypendium na kwerende w Paryzu zwigzang z przygotowywang
przeze mnie ksigzka o kulcie jednostki®. Przy okazji moglam zbiera¢ materiaty
do sztuki o Méligsie.

Utwor byt gotowy w styczniu 2006 roku. Oto jego krotkie streszczenie:

Jest poczatek lat trzydziestych dwudziestego wieku. Na jednym z paryskich
dworcow siedemdziesigcioletni Ludwik Lumiére rozpoznaje w sprzedawcy zaba-
wek swojego dawnego rywala z branzy filmowej, wielkiego maga kina G. Méli¢sa.
Ich wypelniona wspomnieniami i sporem o istote sztuki rozmowa konczy si¢ za-
ktadem. Ludwik Lumiére ma zosta¢ producentem ostatniego filmu Méliésa. Jeze-
li to dzieto zachwyci znuzonego filmami ojca kinematografii, Lumiére podaruje
Meéliesowi swa pierwszg kamere, ktorej odmowit mu 35 lat wezesniej. W drugie;,
krotkiej odstonie nastepuje prezentacja gotowego juz filmu. Na ekranie Mélies
— pod bacznym okiem Ksiezyca — zawija si¢ w biala szarfe, niczym w kokon.
Po chwili kokon peka i wyltania si¢ z niego uskrzydlony mtodzieniec. Lumiére
jest zawiedziony seansem i oglasza kleske wypalonego juz widocznie Maga. Gdy
odwraca glowe, widzi, ze zamiast starego Méli¢sa z fotela wstaje mtodzieniec.
Zrzuca ci¢zki plaszcz, rozwija biate skrzydta motyla i odchodzi w ksigzycowa
noc. Utwor jest proba zderzenia dwoch postaw: racjonalizmu wynalazey i ideali-
zmu artysty. Mowi tez o nadziei na niesSmiertelno$¢, jakg daje nam sztuka.

Ten nieduzy obje¢tosciowo dramat napisatam z myslg o bardzo konkretnej sce-
nie: Teatrze Atelier, dziesie¢ lat wezesniej zbudowanym na sopockim piasku przez
niezwyktego przybysza z Niemiec, André Hiibnera-Ochodlo. Byt to jeden z dwoch

2 Efektem tego byt m.in. moj cykl felietondow radiowych ,,W starym kinie” nadawany w maju
2004 r. na antenie II Programu Polskiego Radia w audycji ,,Stowo na dzien”.

3 G. Franju, Georges Méliés, [w:] Un siécle en courts 18951915, 1. 1, Wydawnictwo Sauve Qui
Peut Le Court Métrage, Clermont—Ferrand 1996, s. 43.

4 Wyszta drukiem jako Bogowie u wladzy. Od Aleksandra Wielkiego do Kim Dzong Ila: antro-
pologiczne studium mitow boskiego wiladcy, Wydawnictwo Stowo/Obraz Terytoria, Gdansk 2012.
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przybytkéw Melpomeny, ktore w pierwszej potowie lat dziewieédziesiatych za-
wiladnety mojg wyobraznig. Pierwszy byt Teatr Witkacego w Zakopanem, w kto-
rym po raz pierwszy odkrytam Wielki Teatr Swiata. Pod Tatrami ksztattowata
si¢ moja wrazliwos¢, pasja i zamitowanie do ,,wachania” scenicznego kurzu. Gdy
skonczyty si¢ moje studenckie wyprawy do Witkacego, co$ z tamtego klimatu od-
nalaztam blisko domu, na samym brzegu morza. Otwarty w 1994 roku, w dawne;j
stolarni sopockiego Grand Hotelu, Teatr Atelier byl bardziej ascetyczny, mniej
optymistyczny w przestaniu, z cieniem Holocaustu zawistlym nad malutka scenka.
Cenilam go jednak za wysokiej klasy aktorstwo, $wietne aranzacje muzyczne,
niezapomniane, przebojowe piosenki precyzyjnie inkrustowane w materi¢ spek-
taklu. W swoim entuzjazmie wobec estetyki Teatru Atelier nie bytam jedyna. Po-
kochata ten teatr sama Agnieszka Osiecka i to tak bardzo, Ze nie mogac si¢ z nim
rozsta¢ nawet po $mierci, zostata jego patronka. Ta mala scenka w plazowym ba-
raku oferowata cos jeszcze: najniezwyklejszg scenografie Swiata. Drewniane wro-
ta w tyle sceny rozchylaty si¢, otwierajgc nowsa, sublunarng przestrzen. Ochodlo
chetnie wykorzystywal ten efekt w zakonczeniach swoich spektakli. Postaci dra-
matu wychodzity ze sceny w noc, ku szumigcemu morzu i ku — zawieszonemu
na niebie przez Najwigkszego ze scenografow — Ksigzycowi. To byla prawdziwa
magia teatru, ktora nie mogta pozostawi¢ mnie obojetng’.

Druga pasja Ochodlo byto niewatpliwie kino. Dowodem na to cho¢by wyre-
zyserowany przez niego Szary Aniof Moritza Rinkego z niezapomniang Joanng
Bogacka w roli Marleny Dietrich. Wickszo$¢ spektakli wzbogacona byta o pro-
jekcje wideo, ktore pozwalaty rozszerzy¢ kameralne rozmiary sceny. Nie pamig-
tam, czy ta technika zostala tez zastosowana podczas premiery Darcia pierza,
ostatniej sztuki Osieckiej, wystawionej przez Ochodlo w 1998 roku. Pozostaty mi
tylko w pamieci przejmujgce role Teresy Budzisz-Krzyzanowskiej i Marka Rich-
tera, unoszace si¢ nad sceng pierze i chropowaty tekst, z ktorego przebijat ,,bol
niespetnionego do konca apetytu na istnienie™. Szczegélne wrazenie zrobito na
mnie ,,peknigcie” tekstu: dtugi pierwszy akt, a po nim krotkie, nieoczekiwane
zakonczenie. Zafascynowata mnie ta struktura, gdyz tamata ona wszystkie moje
dotychczasowe przyzwyczajenia. Wychowana na dwudziestu jeden punktach pro-
pagowanych niegdy$ na warsztatach pisania dramatu przez mojego Mistrza, Ma-
cieja Wojtyszke, uwierzytam [nie bez mtodzienczego ,,wierzgania] i dotad wierze
w sens tzw. zelaznej konstrukeji — i tgskni¢ za takim teatrem, cho¢ wtasciwie sama

3 Podobnie pisata popularna trojmiejska recenzentka, Ewa Moskalowna, w trzecim sezonie
istnienia teatru: ,,Barak przy plazy stal si¢ magicznym miejscem. Sktadajg si¢ na to scenogra-
fia, ktora przemienia brzydote i tandetno$¢ miejsca w inne, dziwne pigkno, widok plazy i morza
u wejscia. Ale przed wszystkim — aura, klimat psychiczny”, ,,Glos Wybrzeza”, cyt. za: http:/www.
teatratelier.sopot.pl/ [dostep: 24.06.2016].

6J. Sieradzki, Polityka, cyt. za: http:/www.teatratelier.sopot.pl/show_sztuki_szczegoly.
php?id=94 [dostep: 24.06.2016].
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nie wiem, czy dzi$ jeszcze — po tylu odmiennych, czesto nieakceptowanych prze-
ze mnie do§wiadczeniach teatralnych — bytabym wdziecznym jego odbiorcy. Te
strukture, ten taneczny krok: ,,dtugi krotki” wykorzystam po latach w Podrozy.

Inspirujacy byli tez dla mnie aktorzy wystepujacy na deskach Teatru Ate-
lier. Zwtaszcza Ryszard Ronczewski, legendarny bialy Pierrot/Arlekin z Cyrku
Rodziny Afanasjeff. Widziatam go w wyobrazni jako mojego Maga, ktory w za-
konczeniu — odmtodzony przez swojego zmiennika — rozwija biate skrzydta mo-
tyla i odchodzi w glab sopockiej plazy. Mysle, ze widzowie, ktérzy pami¢taja
film Jerzego Afanasjewa Biale zwierzeta z 1960 roku byliby pod wrazeniem tego
obrazu.

Miatam wigc juz tekst, obsade i scenografie. Wystarczylo tylko wystaé
e-mail do Teatru Atelier. Dostatam nan nast¢pujaca odpowiedz:

Szanowna Pani Moniko,

serdecznie dzigkujemy za przestanie nam swojej sztuki i tym samym obdarzenie nas
tak duzym zaufaniem. Na chwile¢ obecng wystawienie sztuki ,,Mag” na deskach na-
szego teatru nie jest mozliwe. Zmienia si¢ forma Lata Teatralnego Sopot, w tym roku
nie wystawiamy zadnej sztuki dramatycznej. Prezentowaé bedziemy tylko spektakle
muzyczne. Pani sztuk¢ zachowujemy jednak w naszym archiwum.

Z powazaniem,
Daria E. Kulesza
Teatr Atelier im. Agnieszki Osieckiej

Teatr zwinat skrzydta. A Méliés razem z nim. Sztuke musiatam zdja¢ z afi-
sza, ktory juz rozklejatam w wyobrazni wokot wymarzonej sceny. Co$ z nig trze-
ba bylo zrobi¢. Zaraz po napisaniu postatam ja do ,,Dialogu”. Postalam moze na-
wet troche przedwczesnie, gdy nie utarty si¢ jeszcze wszystkie dialogi, a niektore
monologi brzmialy jak esej. W oczekiwaniu na odpowiedz wystatam ja wigc jesz-
cze raz — juz w poprawionej wersji. W kwietniu dostatam wiadomo$¢ z decyzja:
,»Niestety, to dalej jest nie dla nas” i adres do producentki spektakli telewizyjnych,
ktora moj tekst moglby zainteresowac. Nie zainteresowat. Za to, ku mojej radosci,
w lipcowym numerze ,,Dialogu”, Jacek Sieradzki zamiescit rzetelne 1 zyczliwe
omowienie Maga. Podsumowat moj utwor w nastepujacy sposob: ,,Zadziwiajgca
jest ta miniaturka, na poty scena z podrecznika historii filmu, na poty alegorycz-
na przypowiastka o istocie sztuki i roli, jaka spetnia w niej wyobraznia™’.

Wystalam t¢ miniaturke do radia. Nie dostatam odpowiedzi. Wystatam na
konkurs stuchowisk — bez echa. Po latach dowiedziatam sie, ze sztuka krazyta

7 J. Sieradzki, Sztuki przeczytane: Monika Milewska, ,,Mag”, ,,Dialog” 2006, nr 7, s. 195.
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po Teatrze Polskiego Radia, ale nikt z rezyseré6w nie miat na nig pomystu. Roz-
sytatam tekst po znanych mi dobrze teatrach lalkowych [w koncu akcja dzieje
si¢ w sklepiku z zabawkami, a sztuka ma walory edukacyjne®]. Nikt nie podjat
wyzwania. Jesienig 2006 roku Elzbieta Manthey, szefowa Agencji ADiT, zorga-
nizowata czytanie fragmentow Maga w ramach Biesiady Literackiej w Salonie
Warszawskim prowadzonym przez Stowarzyszenie Pisarzy Polskich. Po czytaniu
zapachniato naftaling. ,,To taki Szaniawski” — powiedziat mi jeden z aktorow
i chyba nie byl to komplement. Nie komplementowat mnie tez jeden z zaprzyjaz-
nionych juroréw na warsztatach dramaturgicznych w Zaniemyslu. Jego zdaniem
postaciom brakowato zycia, a sporowi miedzy nimi — prawdziwego napigcia. Co-
raz nizej spuszczatam glowe...

Byt tylko jeden radosny dzien. W 2006 roku podczas Festiwalu ,,Dwa Tea-
try”, zachwycona Juliuszem Cezarem Jana Englerta odwazytam si¢ podejs¢ do
jego rezysera i odtworcy. Wreczytam mu Maga z mysla o scenie kameralnej Tea-
tru Narodowego i — by¢ moze — jego rezyserii. Bez zadnych jednak nadziei. Gdy
w pofestiwalowy wtorek maszerowatam z PAN-owska ,,wycieczka zaktadowg”
do Stawisk, zadzwonita komoérka. W stuchawce ustyszatam glos Englerta, ktory
przeczytal moja sztuke w drodze powrotnej ze zwycigskiego dla siebie festiwalu.
Stwierdzil, Ze jest ona jednym z jasniejszych punktow najnowszej dramaturgii,
ktora z racji zajmowanego stanowiska musi teraz w duzych ilosciach pochtaniac.
Dodat pare cieptych stow o tekscie [ktorych z wrazenia nie zapamigtatam], ale
i wyrazit obawe, ze jest on za krotki na petnospektaklowe przedstawienie. Ni-
czego mi tez nie obiecat. Pelna nowego zapatu powrocitam do pracy nad sztuka.
Wydtuzytam ja i tchngtam wiecej zycia w bohateréw. Wiedziatam juz jednak, ze
to zycie 1 te coraz bardziej emocjonalne i wazkie spory Mélies i Lumiére wies$¢
beda musieli przez dtugie lata w szufladzie.

Po latach okazato si¢, ze droga na Ksi¢zyc prowadzi przez Wyspe Stonca.
W 2010 roku prezes Gdanskiego Oddziatu SPP poprosita mnie, abym jako sekre-
tarz oddziatu wyjatkowo pojechata zamiast niej na posiedzenie Zarzadu Glow-
nego w stolicy. Nolens volens powloklam si¢ rozpaczliwie wowczas wolnym
ekspresem z Gdanska do Warszawy, plujac sobie po drodze w brodg za brak aser-
tywnosci. Na zarzadzie omawiano akurat sprawy wspotpracy SPP z domem pra-
cy tworczej na Rodos. Odpowiedzialny za t¢ wspotprace Jacek Moskwa z miejsca
wytypowal mnie jako kandydatke do pobytu na wyspie Heliosa. We wrzesniu
2011 roku wyjechalam, a wlasciwie wyplynetam na kilkunastodniowe stypen-
dium. Juz na miejscu, w Centrum Pisarzy i Thumaczy w Rodos, kto$ powie-
dzial mi, ze w pobliskim miasteczku mieszka zaprzyjazniona z centrum Polka,

8 ,Sztuka Moniki Milewskiej ma ogromny walor edukacyjny, z powodzeniem mozna jg trak-
towac jako doskonala, poglebiona lekcje na temat poczatkéw kina” — pisata Joanna Olczakdéwna
w omoéwieniu sztuki na stronie Agencji Dramatu i Teatru ADiT, http:/adit.art.pl/sztuki/podroz-
-na-ksiezyc [dostep: 26.06.2016].
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Barbara Grzegorzewska. Te niezwykle ceniong thumaczke francuskich sztuk
1 bajek udato mi si¢ pozna¢ dwanascie lat wezesniej na stypendium naukowym
w Paryzu, gdzie w stynnej polskiej kuchni na Lamandé podpowiadala mi, na
jakie paryskie spektakle powinnam si¢ koniecznie wybraé. Poczutam, ze muszg
odnowi¢ te znajomos¢. Udato si¢. Barbara chyba nie pamigtata mnie z moich
doktoranckich czasow, ale mimo to potraktowala mnie bardzo serdecznie, poka-
zujac zabytki swojego miasteczka i wlasny apartament. Nawigzaty$my kontakt,
po powrocie przestalam jej kilka moich sztuk.

Na poczatku lata 2013 roku dowiedziatam sie¢, ze Barbara — jako wiceprze-
wodniczaca Sekcji Autorow Dziel Dramatycznych ZAiKS — zglosita mnie do
konkursu zamknigtego zorganizowanego z okazji 85-lecia nadania pierwsze-
go oryginalnego stuchowiska polskiego oraz 95-lecia Stowarzyszenia Autoréw
ZAiKS. Byto to dla mnie duze wyrdznienie, wigc z radoscig przystgpitam do
konkursu. Wpadtam juz nawet na pomyst peinej napigcia psychodramy rozgry-
wajgcej si¢ miedzy dwoma sobowtorami Stalina, ale gdy uptynegto kilka wy-
petnionych po brzegi réoznymi zajeciami tygodni, zdatam sobie sprawe, ze nie
zdazg stworzy¢ nowego tekstu od podstaw. Zajrzatam do szuflady. Lezat tam ni-
gdzie dotad niewystawiany, nigdzie niepublikowany, nikomu niepotrzebny Mag.
Przeczytalam go $wiezym okiem i od razu zobaczylam, co nalezy zmienié¢. Od
kilku lat bytam szczesliwa posiadaczka Wtasnego Mieszkania Bez Telewizora.
Zupeie $wiadomie wybratam sobie za przyjaciela Radio. Wiecznie rozgadany
radioodbiornik stat si¢ drugim, pelnoprawnym mieszkancem mojego M-5. Przez
lata naszego zwigzku wiele si¢ o nim dowiedzialam, lepiej poznatam jego nature
i przyzwyczajenia. Wiedziatam juz, ze Mag jako stuchowisko jest przegadany
i ze brak mu prawdziwie radiowej magii. Dwoch starszych panow to dla Teatru
Wyobrazni za mato, nawet jesli ci panowie sa ojcami $wiatowej kinematografii
i spierajg si¢ o istot¢ sztuki. Tak, to zdecydowanie za mato dla naszej dzisiej-
szej pokawatkowanej, rozbitej przez nadmiar bodzcow percepcji. Nie chciatam
tworzy¢ kolejnej radiowej dyskusji w pasmie ,,Kultura”. Dodatam wiec dzwigki
i glosy z przesztosci. Retrospekcje — ten filmowy par excellence chwyt — paso-
waty jak ulat do opowiesci o poczatkach kina. Tekst naprawde ozyt — widziatam
to juz na papierze. Odciglam si¢ tez od przesztosci, zmieniajac tytut utworu — tak
jakby zmiana imienia mogla w magiczny sposob odmieni¢ jego los. Na pewno
za$§ pomogta dotrzyma¢ wymogéw regulaminowych konkursu, do ktoérych nale-
zata anonimowos¢ tekstu — sztuke Mag tatwo byto powigza¢ z moim nazwiskiem.
Podroz na Ksiezyc kojarzyla si¢ tylko z nazwiskiem Méli¢sa.

W grudniu 2013 roku zadzwonit telefon z II Programu Polskiego Radia.
»Zdobylta pani drugie miejsce w konkursie na stuchowisko radiowe. Ex aequo
z Malgorzata Sikorska-Miszczuk”. Podczas uroczystego rozdania nagrod czutam
si¢ troche jak mdj bohater wyciagnigty po latach ze swego sklepiku z zabawkami
w razace $wiatto fleszy i to jemu ztozytam hotd w mojej krotkiej przemowie na
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scenie. Jak w dziesigtkach, setkach jego filmow, zaszta metamorfoza — traktowa-
na do tej pory przez wszystkich jak Kopciuszek sztuka zaczeta budzi¢ zachwyt.
Chwalono przede wszystkim moj ,,przewrotny” pomyst, by stworzy¢ stuchowi-
sko o kinie niemym’. Pomysl, jak juz wiemy, nie byt mdj. Kto zan zatem odpo-
wiada? Przypadek, a moze u$miechajacy si¢ przekornie z jakiej$ chmurki Mag
Kina? Nagroda otwarla mi radiowe drzwi. Dzi¢ki niej mogtam zaprezentowac
w Dwojce moje wiersze, zostalam tez zaproszona do poswieconej Gdanskowi
audycji ,,Miasta pisarzy”, gdzie na antenie zobowigzalam si¢ do napisania ,,gdan-
skiej” powiesci. Powies¢ jest juz gotowa. Zajeta w szufladzie miejsce dobrze wy-
moszczone przez Méli¢sa.

Przyszedt czas realizacji stuchowiska w radiowej Dwojce. Ostateczny wybor
padt na Ann¢ Wieczur-Bluszcz. Gdy zadzwonita do mnie po raz pierwszy, prze-
chadzatam si¢ wlasnie w $wietle ksiezyca. Od razu nawigzaty$my $wietny kontakt
—widziatam, ze rezyserka doskonale czuje i rozumie moj tekst. Podobnie jak ja wy-
chowata si¢ na programach ,,W starym kinie”, i jak nikt inny taczyta w sobie pasje
rezysera filmowego i tworcy stuchowisk. Moj Mélies nie mogt trafi¢ w lepsze rece.
Przy tym doskonale nam si¢ rozmawiato i jeszcze lepiej pracowalo nad tekstem.
A praca byta konieczna, bo tym razem stuchowisko okazato sie... za dtugie. Wal-
czylty$my telefonicznie o kazda sekunde. Zazwyczaj denerwujag mnie skreslenia
czynione obcg r¢ka, ale tym razem zgadzatam si¢ z kazdg niemal propozycja, tak
jakby kazda byta moja wtasng — z tak wielkim pietyzmem i wyczuciem rezyserka
wynajdywata w tekscie wyrazy niekonieczne i zdania nie do$¢ nosne — takie, bez
ktorych nie zawali si¢ konstrukcja dramatu. Poprosita mnie tez o przettumaczenie
komunikatéw dworcowych na jezyk francuski z mys$la o uroczym glosie Elisabeth
Duda i prawdziwie paryskim nastroju stuchowiska. Wyrzucita za to — i stusznie
— tetrycznego Stuchacza, dzwonigcego do radia na poczatku utworu i domagajace-
go si¢ sprostowania ze strony Narratora, ktory pomylit nazwy stotecznych dwor-
cow'’. Nic nie miato prawa zaktoca¢ magicznej, paryskiej wigilijnej opowiesci.

W ktorej$ z telefonicznych rozmow rezyserka przedstawita mi swoj plan ob-
sady. Wtedy po raz pierwszy delikatnie zaprotestowatam: ,,Englert i Radziwito-
wicz? Przeciez oni sg za mlodzi!”. ,,Sprawdzitam — sg doktadnie w tym samym

 A. Jazgarska, Georges Méliés w ,,teatrze wyobrazni”, http:/teatralny.pl/rozmowy/georges-
-melies-w-teatrze-wyobrazni,226.html [dostep 27.06.2016].

10 Problem dworcoéw w moim stuchowisku to materiat na osobng opowie$¢. W rzeczywistosci
Mélies sprzedawat swoje zabawki na dworcu Montparnasse, ale mojego Lumiére’a postanowitam
wystaé na $wieta do rodzinnego Lyonu, dokad z Paryza mozna dojechac jedynie z dworca Gare
de Lyon. Dlatego zdecydowatam si¢ umiesci¢ akcje na fikcyjnym paryskim dworcu. Gdy przed
pierwsza emisja stuchowiska ttumaczytam na antenie zawilosci topografii dworcow Paryza, kto-
ry$ z redaktoréw przettumaczyl moje stowa: ,,dworzec lyonski” na ,,dworzec w Lyonie” i uczynit
z niego miejsce akcji sztuki. Ten btad pokutuje teraz w licznych opisach Podrozy na Ksiezyc.
Por.  http://www.polskieradio.pl/8/295/Artykul/1469104,Podroz-na-ksiezyc-Grand-Prix-Dwoch-
-Teatrow-dla-sluchowiska-Dwojki [dostep: 27.06.2016].
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wieku, co Twoi bohaterowie”. No tak, uwielbiani aktorzy mojego dziecinstwa
zawsze pozostang dla mnie mtodziencami. Jak Méli¢s u konca Podrozy.

Wreszcie nadszedl dzien premiery — sobota, pigtego kwietnia 2014 roku. W od-
Swietnym stroju zasiadtam z rodzicami przed radioodbiornikiem, tak jak si¢ zasia-
da na uroczystej premierze filmowej. I ruszyla projekcja. Do naszego malenkiego
kina wjechata potezna lokomotywa z La Ciotat, a potem niewidzialna r¢ka pokrecita
korbkga starego projektora i pod naszymi powiekami pojawity si¢ obrazy ze starych
filmow. Ozyly Glosy z przesztosci. I gtosy dwoch ojcow kinematografii. Jerzy Ra-
dziwitowicz z niezwykta perfekcja oddawat zapisane przeze mnie ostrozne stowa
Lumiére’a, a wickowy z poczatku Englert-Méli¢s mtodniat z kazda chwilg, zapalajac
si¢ na wspomnienie swojej niegdysiejszej sztuki. Jego glos zdawat si¢ coraz bardziej
uskrzydlony. Az do wyciszonego, lirycznego finatu, w ktérym role Narratora ode-
grat Przemek Bluszcz. Jego stowa dopowiadajace koniec historii byly delikatne jak
kroki motyla'. Kiedy ucichta koncowa melodia Swiatef rampy wstalismy i bilismy
brawo jak na prawdziwej premierze filmu'?. Oklaskiwali$my rezyserke, aktorow
i autora perfekcyjnej realizacji akustycznej — Macieja Kubere. To byt niezapomniany
seans w starym kinie. Dzigki niemu zrozumiatam, ze sita Podrozy na Ksiezyc jest
wlasnie zapach naftaliny unoszacy si¢ nad kapeluszami dwoch starszych panow. Jej
atutem jest to, ze jest ona tak swiadomie, nicomal prowokacyjnie niemodna. Cho¢
moze dzi§ — dwa lata po premierze — jest modna nieco bardziej? W koncu na naszych
oczach idolem polskiej publicznosci stat si¢ na nowo Eugeniusz Bodo. ..

W wieczor poprzedzajacy rozdanie nagrod jubileuszowego XV Festiwalu
»Dwa Teatry”, dyrektor Teatru Polskiego Radia, Janusz Kukuta, rezyser moje-

11 Jego role docenit bardzo Janusz Lastowiecki, piszac w recenzji: ,,Po gali zakoficzenia powie-
dzialem do tworcow zwycigskiego stuchowiska, ze zawsze bylem przeciwnikiem narratora. Tym
razem jednak nie wyobrazam sobie, by to stuchowisko mogto istnie¢ bez niego. Bluszcz, nieza-
uwazalny i nienachalny, sprawnie «wmontowany» przez Kubere, pelni tu role niewidzialnej reki
stuchowiska, ktora przesuwa kadry w naszej glowie”, http:/www.e-teatr.pl/pl/artykuly/205163.
html [dostep: 27.06.2016]. Warto zaznaczy¢, ze Narrator pojawia si¢ tylko dwukrotnie: na poczat-
ku i na koncu stuchowiska, jest wigc rzeczywiscie nienachalny.

120 filmowosci Podrézy na Ksiezyc ciekawie pisze Lastowiecki: ,,Stuchowisko Milewskiej jest
filmem w dzwigku. Za pomoca naturalnie wplecionych elementéw scenografii radiowej [nieziem-
ska, ksiezycowa praca Macieja Kubery] stuchacz odkrywa, ze rzeczywisto$¢ filmowego stucho-
wiska jest celem samym w sobie, a w finale opowiesci, zyskuje osobisty wydzwigk — wrecz anty-
filmowy. Kapelusz wedtug tekstu Wiestawa Mysliwskiego w rezyserii Waldemara Modestowicza
czy Syreni Spiew Jerzego Gorzanskiego w rezyserii Jana Warenyci — dwa stuchowiska, ktore za
temat wzigty film, takie wlasnie byly. Opowiadajac obrazami, pokazywaty, ze te obrazy trzeba
wytworzy¢ w uchu. Projekt teatru wyobrazni jest weigz mozliwy do odnowienia. Trzeba paradok-
salnie wréci¢ do efektu «niewidzialno$ci», by go na nowo uruchomié. Fotocasty, zdjecia z nagran,
promowanie spektakli radiowych chwytami potentatow telewizyjnych to droga do zatracenia si¢
idei stuchowiska. Milewska z Wieczur-Bluszcz wracaja do poczatkow. Czasami trzeba zrobi¢ krok
do tytu, by zobaczy¢ jak dotrze¢ do ksigzyca”, http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/205163.html [do-
step: 27.06.2016]. Rowniez Jacek Wakar w rozmowie ze mng na antenie Dwojki stwierdzil, ze
,»stuchowisko to inny rodzaj kina”.
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go debiutanckiego, licealnego jeszcze Savonaroli®®, szepngt mi, abym zatozyta
nazajutrz tadng sukienke. ,,To bedg wielkie chwile” — powiedzial tajemniczo na
tarasie nowego, rozbudowanego Teatru Atelier, na ktérego scenie tego dnia w ra-
dioznawczych referatach wspominano o mojej Podrozy. Nie Smiatam zgadywac,
co oznaczajg stowa dyrektora. Kiedy sztam do domu alejg wzdtuz sopockiej pla-
zy, ksiezyc byl dojrzaly jak brzoskwinia w peini.

Nastepnego dnia byly wywiady i gala w polozonym niecopodal Teatru Ate-
lier nowym hotelu Sheraton. To byl mdj jubileuszowy, pigtnasty festiwal. ,,Dwa
Teatry” to moja szkota teatralna, to moje §wieto doroczne, na ktorym przez pare
dni mogg obcowac z Mistrzami, z ktorych wielu juz odeszto, ogladac spekta-
kle, stucha¢ stuchowisk, napawac si¢ sztuka 1 wielkim artystycznym §wiatem
od rana do wieczora. Zabrakto mnie tylko na jednej edycji — w 2005 roku, gdy
zbieratam w Paryzu materiaty do sztuki o Méli¢sie. Teraz, w zielonej sukience,
po raz pierwszy siedziatam na gali jako uczestnik festiwalu, przezywajac festi-
walowe katusze. Omijaty nas wszystkie nagrody, narastato zwatpienie. Na koniec
na scenie pojawit si¢ Prezes Polskiego Radia, Andrzej Siezieniewski, z koperta,
w ktorej tkwita tajemnica Grand Prix. Powiedziat, ze by¢ moze stuchowisko, kto-
re zostanie dzi$ ta nagroda wyrdznione, trafi kiedy$ do skarbnicy dziedzictwa
narodowego. ,,Jak picknie powiedziane” — pomyslatam. ,,Gdyby te stowa mogty
dotyczy¢ mojej sztuki...”. Sen si¢ spetnit. Jury pod przewodnictwem Pani Profe-
sor Elzbiety Pleszkun-Olejniczakowej postanowito wysta¢ mnie na Ksiezyc.

Czy ta droga musiata by¢ az tak wyboista? Pewnie tak, bo gdyby w tej ukta-
dance zmieni¢ cho¢ jeden element, calo$¢ nie bylaby tak pigkna. Gdyby sztuka
odniosta wczesniej choéby najmniejszy sukces, moi bohaterowie nie przemowi-
liby glosem Englerta i Radziwitowicza. W Podrozy na Ksiezyc Mélies mowi do
Lumiére’a: ,,My obaj tez bedziemy jeszcze zy¢ za sto, a moze dwiescie lat, dopoki
znajdzie si¢ kto$, komu bedzie si¢ chciato pokreci¢ korbka projektora, by zoba-
czy¢ dwoch niemodnych panow w kapeluszach”. Moze za sto albo dwiescie lat
znajdzie si¢ ktos$, komu bedzie si¢ chciato przesta¢ mysla impuls, by odstuchac te
dwa niezwykte glosy moéwiace moim, archaicznym juz tekstem w niemodnym —
a moze znowu modnym — stuchowisku.
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Monika Milewska
My journey to the moon

(Summary)

The article deals with the complicated fates of my radio drama Podroz na Ksiezyc [Journey
to the Moon]. In it, | write about the inspiration I drew from the work on an article about the sub-
ject of death in early silent cinema. Researching the beginnings of world cinema, I could not have
ignored the figure of Georges Meli¢s, the great Cinema Magician. I decided to devote a theatre play
to him, in which I confronted his idealistic attitude, which led him to ruin, with that of the rational
attitude of the father of cinema, Louis Lumicére. I wrote the piece about the immortality that art
confers with the Teatr Atelier in Sopot in mind. The theatre, though, ceased operating and no other
theatre was interested in the text. After several years, a coincidence led to me being invited to par-
ticipate in an invited competition organised by ZAiKS and the radio station Dwojka. The drama
Podroéz na Ksiezyc took second place and was magnificently directed by Anna Wieczur-Bluszcz.
The roles of these pioneers of cinema were filled by Jan Englert and Jerzy Radziwitowicz. In 2015
a jury led by Elzbieta Pleszkun-Olejniczakowa awarded the drama the Grand Prix at the “Dwa
Teatry” [Two Theatres] Festival in Sopot.

Keywords: radio drama, Podroz na Ksiezyc [Journey to the Moon], Meliés, Lumicre, silent
cinema, “Dwa Teatry” [Two Theatres] Festival.
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