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Retoryka popkultury  
w Pięknych dwudziestoletnich Marka Hłaski

Powieść Piękni dwudziestoletni Marka Hłaski z pewnością można 
nazwać fabularyzowaną opowieścią o jego własnym życiu, ale zważyw-
szy na jej filmową tematykę i  język, wydaje się, że znacznie bardziej 
przypomina ona jednak gotowy do odegrania scenariusz, w  którym 
główną rolę jego autor powierzył samemu sobie. Ta „automitologia” 
pisarza, jak nazywa ją Lech Kurpiewski [1986: 19], jest zarazem świa-
dectwem jego pragnień i fascynacji względem rozmaitych bohaterów 
popkultury, jacy stają się dla niego modelami ciekawych zachowań, 
a  przede wszystkim niezapomnianych wypowiedzi1. Hłasko odrzuca 
w niej możliwość wzorowania się na „gigantach” literatury takich jak 
Fiodor Dostojewski, William Faulkner czy Ernest Hemingway, bo oka-
zali się oni bezsilni w ekspresji uczuć mieszkańców tandetnego świa-
ta [por. Pyszny 2007: LXVI; zob. Jarzębski 1984: 298–300]. Zamiast 
tego próbuje naśladować idoli masowej publiczności, zaczynając od 
kreskówkowej postaci psa Goofy’ego, a kończąc na aktorach tej wiel-
kości, co James Dean, Marlon Brando oraz Humphrey Bogart, którzy 
znacznie lepiej odpowiadają potrzebom nowej cywilizacji, gdzie liczą 
się przede wszystkim prostota, uniwersalność i efektowność.

Nie dziwi więc fakt, że poszukując swych bohaterów Hłasko 
w  pierwszej kolejności zwrócił uwagę na kolebkę popkultury, czyli 
Stany Zjednoczone. W  czasach komunizmu, gdy powstawali Piękni 

1  W innym artykule analizującym tę samą powieść Marka Hłaski posłu-
żyłam się teorią mimetyczną René Girarda w celu ukazania przyczyn i skut-
ków imitacyjnej postawy pisarza [zob. Mulet 2012: 237–252].
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dwudziestoletni, w  zasadzie wszyscy Polacy fascynowali się Amery-
ką i  wszystkim, co stamtąd pochodziło. Stanowiła ona bowiem ich 
wyobrażenie raju, w którym powszechnie panują wolność i dostatek. 
W przypadku pisarza ten rodzaj nieszczęśliwej miłości skrystalizował 
się w szczególności wokół kwestii związanych z kinem i grą aktorską. 
Prawdopodobnie to właśnie zainteresowanie kulturą Stanów Zjedno-
czonych przyczyniło się do „filmogenności” prozy Hłaski, a  więc jej 
przesycenia dialogami, scenkami i sytuacjami gotowymi do odtworze-
nia przed kamerą. Jednak jego fascynacja zachodnimi idolami miała 
również swoje drugie dno, ponieważ zaważyła na sztuczności i  reto-
ryczności stylu Pięknych dwudziestoletnich i, wbrew intencjom same-
go autora, stała się jednym z  powodów, dla których część krytyków 
posądzała go o brak autentyzmu oraz przerysowanie rzeczywistości2. 
Tymczasem wydaje się, że przesada i  hiperbola czy nawet groteska 
i persyflaż były dla pisarza wyłącznie sposobami na wyrażenie jego su-
biektywnych przemyśleń i odczuć, tak jak w przypadku opisu pewnej 
wystawy, jaka odbyła się w Warszawie:

W  roku 1952 urządzono w  Arsenale wystawę pod dramatycznym ty-
tułem: „Oto Ameryka”. Nazbierano do cholery i  trochę eksponatów: 
pistolety dla szpiegów, bomby napalmowe, komiksy zrobione z  Braci 
Karamazow i trupy jakichś Murzynów. Skutki wystawy były straszliwe; 
godzinami czekało się w kolejce na wejście, gdyż ludzie chcieli zobaczyć 
cokolwiek amerykańskiego; ludzie chcieli zebrać jakiekolwiek informa-
cje o  kraju czterdziestu ośmiu gwiazd; ludzie chcieli przez chwilę po-
patrzyć na rzeczy zrobione przez ludzi zza oceanu, którzy nigdy im nie 
pomogą. Jest to miłość nieszczęśliwa; miłość bez cienia wzajemności; 
i już chyba ostatnia [Hłasko 1999: 85].

Zacytowany fragment Pięknych dwudziestoletnich pokazuje również, 
że Hłasko opiera swój przekaz przede wszystkim na prostym, potocz-
nym języku, tak zwanym „stylu mówionym” [Wasilewski 1991: 25],  
jaki ma szansę trafić do szerokiej rzeszy odbiorców. Zabieg ten wiąże 

2  Wśród nich można wymienić między innymi Stanisława Stabro, Mi-
chała Komara czy Artura Sandauera [por. Pyszny 2007: XLIX].
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się bezpośrednio z  postawą niezgody pisarza wobec pompatycznego  
i zideologizowanego charakteru utworów socrealistycznych [zob. Pysz-
ny 2007: XXXVIII ], a  tym samym wpisuje się we wzorzec osobowy 
wiecznego buntownika, który autor powieści dzieli razem z  Jamesem 
Deanem3. Jednak całkowite odrzucenie językowej jednolitości i  jedno-
znaczności przez Hłaskę powoduje również, że jego powieść staje się 
mieszanką różnych dialektów, gwar i żargonów, a obszar ich rozpiętości 
wyznacza pole intertekstualnych nawiązań pisarza, obejmujących zarów-
no dialogi kreskówkowych postaci, jak i rozmowy filmowych gangsterów. 
Wielogłosowość jako cecha konstytutywna Pięknych dwudziestoletnich 
sprawia, że zaczynają łączyć się ze sobą potoczny język i literacki chwyt 
[por. Wielopolski 1987: 162].

Najlepszym przykładem dla takiej sytuacji jest aforystyczność nie-
których wypowiedzi kinowych bohaterów, jakie Hłasko włącza do swojej 
powieści na zasadzie aluzji, stylizacji, parafrazy bądź cytatu. Wśród nich 
nie brakuje przede wszystkim filmowych kwestii Bogarta, który nie tylko 
jest ulubionym aktorem pisarza, ale również stanowi dla niego wzorzec 
przekonującej gry opartej na ekspresyjnym dialogu. Autor Pięknych dwu-
dziestoletnich zwraca bowiem w szczególności uwagę czytelnika na spo-
sób mówienia gwiazdy amerykańskiego kina, akcentując jego zmienny 
tok wypowiedzi, pauzy, zacięcia przy krótkich zdaniach, to znów „wy-
szczekiwanie” tych dłuższych, a wreszcie udawane zrezygnowanie i zmę-
czenie podczas całego dialogu [zob. Hłasko 1999: 124]. W pewnym mo-
mencie Hłasko posuwa się nawet do przytoczenia niektórych tricków 
i gestów Bogarta4, ujawnionych przez aktora już wcześniej w wywiadzie 
z dziennikarzami, co z  jednej strony obnaża sztuczność i  retoryczność 

3  „Peryfraza »Hłasko – komunistyczny James Dean«, ukuta przez za-
chodnią prasę po wyjeździe pisarza z kraju, przylgnęła do niego na trwałe” 
[Pyszny 2007: LXXIV].

4  „Na pytanie dziennikarzy, o  czym myśli wtedy, kiedy twarz jego 
przybiera wyraz zrezygnowania i zmęczenia, Bogart odpowiedział, że nigdy 
w  ogóle nie myśli o  niczym, a  dziwaczną ekspresję twarzy uzyskuje dzięki 
prostemu trikowi: otóż prawy but zakłada na lewą nogę i  odwrotnie […]” 
[Hłasko 1999: 123].
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całej jego filmowej kreacji, ale z  drugiej staje się kolejnym powodem 
podziwu pisarza dla tego gwiazdora, który za pomocą swego wyznania 
paradoksalnie dał dowód szczerości swojej gry.

Podobny zabieg przeprowadza zresztą w  Pięknych dwudziesto-
letnich sam autor powieści. Chodzi tu mianowicie o  konsekwentne 
ujawnianie przez niego źródeł językowych zapożyczeń, które bezpo-
średnio łączy się z prowadzoną przez niego grą [por. Mulet 2012: 244]. 
Zastosowanie przez Hłaskę tego samego chwytu co Bogart spełnia 
w jego utworze co najmniej kilka funkcji. Filmowa proweniencja dia-
logów przede wszystkim sugeruje, że pisarz bynajmniej nie porusza się 
w sferze swego realnego życia, ale operuje tak zwanym „prawdziwym 
zmyśleniem” [Hłasko 1999: 161], czyli po prostu występuje w zapro-
jektowanej przez siebie roli. Sztuczność języka osadzonego w retorycz-
nej stylistyce dodatkowo podkreśla autokreacyjny wizerunek autora, 
a  zarazem głównego bohatera swojej powieści, który paradoksalnie 
upatruje w nim skuteczności swego aktorskiego oddziaływania. Wresz-
cie Hłasko komunikuje nieuchronność posługiwania się cudzą mową 
w literaturze za pomocą transpozycji „eleganckiej” potoczności z tek-
stów popkultury [Galant 1996: 92] do swojej powieści, co staje się jego 
podstawowym narzędziem w walce z zakłamaniem i tandetą otaczają-
cego go świata zdegenerowanych wartości.

Okazuje się więc, że mechanizm stylizacyjny, jaki determinuje 
zarówno formalną konstrukcję, jak i  warstwę semantyczną Pięknych 
dwudziestoletnich, bierze się z silnego przeświadczenia pisarza o nieau-
tentyczności i wtórności stosunków międzyludzkich, a jedną z konse-
kwencji takiego poglądu staje się wymieszanie w  jego powieści tego, 
co realne i tego, co fikcyjne, prawdziwego życia i wymyślonego filmu, 
rzeczywistych ludzi i gwiazd aktorstwa. Przykładem takiej sytuacji jest 
porównanie pułkownika UB Jacka Różańskiego do jednej z najbardziej 
cenionych przez Hłaskę ikon amerykańskiego kina:

Interesowali mnie zawsze oprawcy; ciekaw byłem, jak wyglądają ci, któ-
rzy innym ludziom wyrywają paznokcie i włosy i łamią żebra. Ułatwiono 
mi kontakt z Różańskim i poszedłem do niego. Był to pan o wyglądzie 
fanatyka, i o tym wiedział. Mówił interesująco, jego aktorstwo było do-
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bre i  gdybym chciał porównać go z  jakimś aktorem, porównałbym go 
z  Marlonem Brando, który także mówi bardzo wolno, nieefektownie, 
męczy się jakby w czasie wypowiadania dialogu, co stwarza złudzenie, że 
Brando nie mówi tekstu napisanego uprzednio przez Rappaporta, lecz 
że szuka własnych słów i własnych sformułowań [Hłasko 1999: 32].

Na podstawie tego przykładu uwidacznia się również stosunek au-
tora Pięknych dwudziestoletnich zarówno do osobiście poznanych osób, 
jak i do odległych filmowych sław. Jedni i drudzy pełnią bowiem w jego 
powieści wyłącznie funkcje egzemplifikacyjne, służą w związku z tym 
obnażeniu sekretów gry, pokazują jak naturalnie wypowiadać dialog 
i stosować profesjonalne aktorskie tricki, ale w szczególności uczą po-
zornie głębokiego przeżywania roli, które stanowi nadrzędny cel sto-
sowanej przez Hłaskę retoryki popkultury. Jerzy Jarzębski stwierdza 
nawet, że podobny stosunek pisarz przejawia względem filmowych 
fabuł: „lekceważy je głęboko, tak iż nawet nie używa imion bohaterów, 
tylko nazwisk aktorów, bo akcja i treść tej »piekielnej szmiry« [mowa 
tu o Casablance – K. Mulet] jest zupełnie nieważna” [ Jarzębski 1984: 
302]. Cała uwaga autora Pięknych dwudziestoletnich skupia się więc je-
dynie na powierzchowności słów i zachowań jego idoli, którzy, choć 
pozbawieni „psychologii” i „wnętrza” [ Jarzębski 1984: 305], emanują 
jednak retoryczną siłą, którą pisarz wykorzystuje w powieści. 

Najbardziej skrajną realizacją tej praktyki Hłaski jest jego wzo-
rowanie się na postaci Goofy’ego5. Ten kreskówkowy pies jest jedną 
z wersji wizerunku losera, jakie można odnaleźć w utworze Piękni dwu-
dziestoletni. Goofy, podobnie zresztą jak Bogart, jest tam „przegrywa-
czem”, czyli bohaterem skazanym na klęskę pomimo swoich najlep-
szych intencji i wysiłków6. Jednak o ile amerykański aktor stanowi dla 

5  W Pięknych dwudziestoletnich Hłasko parafrazuje słynne stwierdzenie 
Gustawa Flauberta mówiąc o sobie: „Goofy, to ja” [Hłasko 1999: 76].

6  Jerzy Jarzębski podobnie pisze o  głównym bohaterze Pięknych dwu-
dziestoletnich: „Bohater Hłaski mógłby o  sobie powiedzieć, że »kłopoty to 
jego specjalność«: trapi go nieodmiennie jakaś idée fixe, która nie pozwala 
mu żyć »normalnie« i pcha w sytuacje bez wyjścia” [ Jarzębski 1984: 300].
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pisarza obiekt prawdziwej fascynacji, z którym się on w pełni identyfi-
kuje, i którego filmowe kwestie nagminnie cytuje, o tyle postać animo-
wanego psa wyraża raczej postawę dystansu Hłaski do własnej osoby 
oraz jego groteskowe poczucie humoru, stanowiące niejako koniecz-
ny składnik powieści opartej na kreacji ludzkiego wizerunku, o czym 
wspomina w niej sam autor: „ucieczka w śmieszność i w groteskę sta-
ła się jedyną możliwością uniknięcia śmieszności: lepiej być błaznem 
grającym przed pełną salą niż Hamletem przemawiającym do pustych 
krzeseł” [Hłasko 1999: 165].

Pisarz konsekwentnie stosuje powyższą zasadę w całej swojej po-
wieści. Dzięki temu wszystkie opowiadane przez niego historie i przy-
taczane dialogi, zarówno te prawdziwe, jak i te zmyślone, są pełne hu-
moru nawet wtedy, gdy dotyczą raczej tragicznych, niż komicznych 
sytuacji. W ten sposób w Pięknych dwudziestoletnich rodzi się groteska, 
za pomocą której Hłasko łączy ze sobą elementy prawdziwego życia 
oraz filmu. Ta kategoria estetyczna służy mu między innymi do opisu 
bandyckich rabunków w  stylu kina gangsterskiego z  Bogartem, w  ja-
kich rzekomo brał udział. Szybko jednak wychodzi na jaw absurdal-
ność i dziwaczność tego rodzaju sytuacji, bo nie dość, że nieodmiennie 
kończą się one katastrofami na miarę psa Goofy’ego, to jeszcze zabaw-
ny i kreskówkowy charakter mają pseudonimy współtowarzyszy pisa-
rza w  tych procederach, jak na przykład „Kaczor” [Hłasko 1999: 9]. 
Tymczasem prawdziwy humor i żart kryje się tam, gdzie Hłasko znaj-
duje się najbliżej swego realnego życia. Dowodem potwierdzającym 
to stwierdzenie mogą być spisane przez niego scenki z udziałem babci 
jego kolegi w roli głównej, która pod wpływem regularnego oglądania 
wyświetlanych w kinie filmów całkowicie zmieniła swój język i sposób 
zachowania:

Po jakimś czasie babka kolegi zaczęła mówić stylem bohaterów filmu. 
Mówiła na przykład: „Ty, Marek. Kiedy mówisz do mnie, to trzymaj 
ręce opuszczone, bo może być nieprzyjemnościunia”. Kiedy inny kolega 
przychodził, aby przywitać się z babką, babka odpowiadała: „Nie podaję 
nigdy ręki mańkutowi. To mi nieraz ocaliło życie”. Albo jeszcze inaczej: 
„Nie bądź taki równiak Mark. Pamiętaj, że przyjechałeś do Frisco, aby 
odpocząć i nabrać zdrowia” [Hłasko 1999: 73].
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Autor Pięknych dwudziestoletnich nieustannie udowadnia zatem 
w swej powieści, że prawda, podobnie jak kłamstwo, wymaga niezbęd-
nej retorycznej oprawy. Najwyraźniej to właśnie z tego przeświadczenia 
pisarza wynika nieprawdopodobieństwo, a  czasem wręcz sztuczność 
dialogów w jego prozie [por. Galant 1996: 89], które najczęściej wzo-
ruje on na swym ulubionym amerykańskim aktorze. Bogart stanowi 
bowiem dla Hłaski niepodważalny autorytet w  kwestii gry7, jest trak-
towany przez niego jako uosobienie retoryki popkultury, jaka niewąt-
pliwie charakteryzuje się silnym oddziaływaniem na różnorodne grupy 
odbiorców. Autor powieści, zafascynowany skutecznością tej metody 
interakcji, postanawia wykorzystać ją w  swoim utworze na wszyst-
kie możliwe sposoby. Nie ogranicza więc repertuaru swoich chwytów 
wyłącznie do prostego naśladownictwa i  powielania osobowości oraz 
języka swojego idola, ale również samego siebie ogłasza on ekspertem 
w dziedzinie odgrywania różnych ról i z tej pozycji poucza w Pięknych 
dwudziestoletnich, jak należy się zachowywać w konkretnych sytuacjach, 
a w szczególności co w jakich okolicznościach należy mówić [por. Mu-
let 2012: 244]. Dla przykładu może tu posłużyć hipotetyczna rozmowa 
lekarza z pacjentem po próbie samobójczej, jaką Hłasko proponuje do 
odegrania wszystkim tym, którzy czują się przegrani życiowo8:

Lekarz: – Więc cóż było ostatecznym powodem pańskiej decyzji ode-
brania sobie życia?

My: – Mogę panu to opowiedzieć. Ale to zajmie panu trzydzieści dwa 
lata. Tyle, ile ja żyję. Czy ma pan tyle czasu dla mnie?

Lekarz (łagodnie): – Proszę jednak odpowiedzieć, co było, że tak po-
wiem, ostatecznym bodźcem. To bardzo ważne.

7  Zdaniem Jarzębskiego u  Hłaski „Bogart, zdaje się dyktować reguły 
savoir-vivre’u obowiązujące w świecie utworów wydanych na emigracji [zali-
cza się do nich powieść Piękni dwudziestoletni wydana latem 1966 roku w Pa-
ryżu – K. Mulet]” [zob. Jarzębski 1984: 300–303].

8  Hłasko ponownie odwołuje się tutaj do postaci losera, czyli „przegry-
wacza” [zob. Hłasko 1999: 115]. 
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My: – Jeśli chodzi o ludzi takich jak ja, to nic nie jest ważne oprócz tego, aby 
nas (ludzi takich jak my) unikać. Ale spróbuję to panu powiedzieć. Kie-
dy umiera człowiek wolny, kończy się życie pełne niebezpieczeństw, pełne 
walki, pełne radości. Ale kiedy umiera nędzarz, kończy się tylko wstyd.

Mamy łzy w oczach. Powyższe zdanie ukradliśmy z filmu Spartakus. Kirk 
Douglas postanowił zginąć razem ze swymi ludźmi, ponieważ Krezus wy-
kupił jego flotę, na której chciał z  nimi zwiać; został tylko jeden statek; 
kapitan korsarzy namawia Spartakusa, aby wziął precjoza, Jean Simmons, 
i zaczął nowe życie; Douglas z oburzeniem odrzuca jego propozycję.

Kapitan korsarzy: – Dlaczego postanowiłeś zginąć, Spartakusie?

Kirk Douglas (po chwili zamyślenia, uśmiechając się z początku gorzko, 
następnie uśmiech zamienia się w wyraz wzniosłości): – Kiedy umiera 
człowiek wolny, kończy się życie etc. etc. Ale kiedy umiera niewolnik 
– kończy się tylko ból [Hłasko 1999: 116].

Przytoczony fragment Pięknych dwudziestoletnich w  całości od-
daje to, na czym polega scenariuszowy charakter tej powieści. Auto-
mitologia Hłaski to bowiem nie tylko klasyczna narracja opisowa, 
ale również rozbudowane dialogi opatrzone didaskaliami. Filmowy 
charakter tego utworu podkreślają dodatkowo dygresje jego autora 
poświęcone tematyce kina i aktorów. Co ciekawe, pisarz w swej pro-
zie w zasadzie nie potrafi już zdobyć się na oryginalność [por. Jarzęb-
ski 1984: 306] i  nawet wówczas, gdy obsadza samego siebie w  roli 
autorytetu od spraw retoryki, korzysta przy tym ze sprawdzonych 
filmowych kwestii, umieszczając je po prostu w nowych kontekstach. 
Wyraża w ten sposób po raz kolejny swoje przekonanie o wtórności 
każdego ludzkiego gestu i słowa oraz o konwencjonalnym charakte-
rze całej komunikacji, ale zarazem skazuje się na schematyzm [zob. 
Jarzębski 1984: 307; por. Mulet 2012: 246] i na uzależnienie od swo-
ich popkulturowych idoli. Szczególne skupienie Hłaski na zagadnie-
niu kontaktów międzyludzkich powoduje, że jego utwory bywały już 
nieraz porównywane do prozy Witolda Gombrowicza9, i choć Joanna 

9  Między innymi przez Jarzębskiego [por. Jarzębski 1984: 307].
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Pyszny pisze o  bezzasadności tego rodzaju analogii [2007: XLIII], 
to wydają się one jednak ukazywać pewien związek pomiędzy auto-
rem Pięknych dwudziestoletnich a twórcą Ferdydurke. Obu pisarzy łą-
czy bowiem ze sobą podobny sposób postrzegania życia i  literatury 
jako sceny, na której ludzie odgrywają określone role bądź wchodzą 
w określone formy.

Niemniej w  powieści Hłaski na pierwszy plan wysuwa się lu-
dyczna funkcja języka, o czym świadczy już sama popkulturowa te-
matyka tego utworu. Pisarzowi zależy przede wszystkim na zacieka-
wieniu nim czytelnika, dlatego zamiast typowej biografii proponuje 
wymyśloną legendę, która tylko czasami ociera się o rzeczywistość. 
Przedstawione w niej historie opowiedziane są w stylu mowy ulicy, 
prostych ludzi i nieoficjalnych sytuacji komunikacyjnych [zob. Pysz-
ny 2007: XXXVIII], co sprzyja jej uniwersalizmowi i  dostępności 
dla przeciętnego odbiorcy. Jednak autor Pięknych dwudziestoletnich 
nie poprzestaje na tym i włącza do swej powieści także wypowiedzi 
o  charakterze brutalnym, czy wręcz wulgarnym w  celu dodatkowe-
go wzmocnienia swojej retorycznej ekspresji. Tego rodzaju stylisty-
ka pojawia się najczęściej w  kontekście przestępczego półświatka, 
choć Hłasko równocześnie udowadnia, że nawet gangster siedzący 
w  więzieniu może być człowiekiem wrażliwym i  sentymentalnym, 
gotowym do zapewnienia rozrywki współosadzonym włamywaczom 
i sutenerom:

Dobrze jest, jeśli widziałeś dużo filmów i umiesz je odgrywać. Jeśli masz 
dobrą pamięć, to odgrywaj Przeminęło z wiatrem, Waterloo Bridge i Casa-
blanca; nie odgrywaj natomiast filmów gangsterskich i policyjnych, gdyż 
są to prawie bez wyjątku filmy idiotyczne, z wyjątkiem The Aspalth Jun-
gle – ale niech Bóg broni, aby ci przyszła ochota odegrać Rififi. Pamiętaj 
o tym, że zrobienie dobrego i prawdziwego filmu szpiegowskiego lub po-
licyjnego jest niemożliwe, ponieważ, aby być dobrym szpiclem, trzeba 
umieć zgubić się wśród innych ludzi; a nie może tego dokonać człowiek 
taki jak Gary Cooper czy Sean Connery. Trzymaj się dramatu obyczajo-
wego i filmów awanturniczych; więźniowie lubią Eddie Constantine’a; 
jego filmy odgrywać najłatwiej, ponieważ mało różnią się między sobą 
[Hłasko 1999: 132–133].
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W ten sposób po raz kolejny okazuje się, że gra jest niezastąpionym 
narzędziem we wszelkich kontaktach międzyludzkich, zarówno tych 
najbardziej codziennych i prozaicznych, jak i tych zupełnie niezwykłych 
czy skomplikowanych. Retoryka popkultury stanowi bowiem uniwersal-
ny schemat zachowań i wypowiedzi, który odpowiednio wykorzystany, 
przynosi zaskakująco dobre rezultaty w kwestii oddziaływania na dru-
giego człowieka10. Hłasko posługuje się nim w Pięknych dwudziestoletnich 
poprzez ujawnienie swojej fascynacji filmami i aktorami, a w szczególno-
ści poprzez naśladownictwo jednych i drugich. Parafrazuje więc w swej 
powieści kinowe dialogi oraz upodabnia się do swych idoli pozornie 
wcielając się w coraz to nowe role i postaci. W ostatecznym rozrachunku 
okazuje się jednak, że każdy z wykreowanych w ten sposób bohaterów to 
w rzeczywistości jedna i ta sama osoba, a mianowicie sam pisarz, odsła-
niający w miarę zapotrzebowania swoje różne twarze.
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