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Swiat opuszczony przez Boga
w serialu The Wire

,Jeste$my w Baltimore, tu bogowie ci¢ nie ocalg” — autorem tego
zdania jest Ervin Burrell, jeden z drugoplanowych bohateréw serialu
The Wire. Piastuje on wysokie stanowisko w serialowym departamen-
cie policji w Baltimore i jest typowym biurokratg oraz oportunista.
Przywolane slowa padaja podczas skfadania przez jednego z oficeréw
(majora Colvina) raportu dotyczacego skali wykroczen. Major zosta-
je przez Burrella (,w prostych, zolnierskich stowach”) ,pouczony”, ze
jesli liczba wykroczen w statystyce nie spadnie, pozegna sie on ze sta-
nowiskiem (sezon trzeci, odcinek ,Dead Soldiers”, 26:11). Fabularna
wymowa sceny jest w serialu jasna: Colvin ma zwyczajnie zmanipulo-
waé (poprzez odpowiednie zabiegi operacyjne) statystyke. Natomiast
do jakich ,bogéw” odnosi si¢ Burrell? Méwiac: , Jesteémy w Baltimo-
re — tu bogowie ci¢ nie ocala” daje do zrozumienia Colvinowi, ze jest
on skazany w osiagnieciu ,,odpowiednich” wynikéw na samego siebie.
W kontekscie moich ponizszych rozwazan wydaje si¢ jednak, ze przez
,bogéw” nie ma on na myféli ,szczgécia’, ,losu” czy innej, nadnaturalnej
sity. Burrellowi chodzi tu raczej o instytucje, ktére The Wire stara sie ob-
razowad, w tym reprezentowane przez siebie wladze departamentu po-
licji. Colvin, przeprowadzajacy prywatny eksperyment spoleczny z de-
penalizacja posiadania i uzywania narkotykéw, ktéry powoduje znaczna
poprawe bezpieczenistwa na ulicach Baltimore, nie moze liczy¢ na swo-
ich zwierzchnikéw. Poddani presji politykéw i medidw, tkwia w prze-
réznych koteryjnych uktadach i s zainteresowani jedynie indywidualng
kariera — faktyczne cele policyjnej pracy przestaja mie¢ znaczenie.

O utozsamieniu wspomnianych instytucji z ,bogami” méwi tak-
ze wprost gléwny twoérca serialu, David Simon: , The Wire is a Greek
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tragedy in which the postmodern institutions are the Olympian forces”
[Hornby, Simon 2007 ]. Wypowiedz ta wskazuje na dwa gtéwne watki,
jakimi chce zaja¢ si¢ w ponizszym tekécie. Pierwszy dotyczy metafory
,bogoéw” — jej genezy oraz miejsca w opisywanym serialu. Drugi zajmu-
je sie gatunkowym usytuowaniem analizowanego dziela — jego autor
okresla go nie tylko mianem ,wspdlczesnej greckiej tragedii’, ale tak-
ze ,powiescig wizualng”. Sformulowania te padaja zreszta takze w tek-
stach krytykéw i dziennikarzy. Obydwa watki skladaja sie na gtéwny
temat mojego tekstu — probe ukazania The Wire jako popkulturowej
aktualizacji refleksji nad stanem wspoélczesnego, sekularnego swiata.

Bog - Ojciec — Prawodawca

W tradycji judeochrzescijanskiej jej fundamentem jest figura
Boga, stworzyciela $wiata ofiarujacego czlowiekowi Prawo. Patriar-
chalna posta¢ nadnaturalnej, boskiej sily, ktérej nalezy oddawa¢
cze$¢ i bedacej gwarantem istniejacego porzadku $wiata stala si¢ ma-
tryca organizowania spoteczenstw i ich wladzy politycznej. Historia
poszczegdlnych kultur, panstw czy imperiéw tak zwanego ,,Zachodu”
dostarcza az nadto przykladéw. Klasyczng analize¢ w tym temacie sta-
nowi dzielo Ernsta Kantorowicza, czyli ,Dwa ciala kréla”, badajace
zjawisko $redniowiecznej wladzy krdlewskiej. Geneza ,boskosci”
instytucji wladzy siega jednak o wiele dalej. Jednym ze znaczacych
punktéw na drodze jego przemian jest antyczny Rzym. W tym przy-
padku: panstwa, ktérego kultura byta wynikiem silnego oddziatywa-
nia wplywéw greckich — mozna méwié¢ o watku ,boskosci” zaréwno
w kwestii jego poczatkéw (gdzie wladze sprawowali krélowie), cza-
séw republiki jak i — gdzie jest on najbardziej wyrazisty — epoki ceza-
réw. Boskie atrybuty wladzy zauwazy¢ mozna juz u zarania dziejow
Rzymu: ,Krol, a pézniej triumfator, nosit szaty Jowisza i wystepowat
jako jego ziemska wersja (...)” [Gradel 2002: 34-35]. W czasach re-
publiki o oddawaniu ,boskiej czci” mozna natomiast moéwi¢ gtow-
nie w kontekscie sfery prywatnej — domostwa, w ktérym taka relacje
mozna znalez¢ w przypadku pana domu i podlegltych mu niewolni-
kéw oraz stuzacych [Gradel: 36-37].
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Gradel, omawiajac powyzsze przyklady, czyni kilka, bardzo istot-
nych zastrzezen. Po pierwsze, zwraca uwage na zupelnie odmienne
od zakorzenionego w monoteistycznej tradycji judeochrzescijan-
skiej rozréznienie na sfere boska i ziemska. Jak pisze: ,poganska sta-
rozytno§¢ nie czynila rozréznienia miedzy »czcia religijna« [worship
— przyp. aut.] a »polityczna« [honours — przyp. aut.]” [Gradel: 29].
Jednoczes$nie jednak, w przypadku samych rytualéw religijnych, linia
demarkacyjna miedzy béstwami a ludZzmi byta zaznaczona bardzo wy-
raznie [Gradel: 30]. Jak wigc wlasciwie rozumieé ,boskos$¢” przywo-
tanych wyzej instytucji wladzy? Nie byla ona ,boskoscia” sensu stricto
— krdl, czy pan sprawujacy kontrole nad swoimi niewolnikami, nie byli
tozsami bogom. Nie nalezeli oni do tego samego, co na przyktad krél
rzymskich bogéw Jowisz, porzadku istnienia. Nadawanie im ,boskich”
atrybutéw (w ubiorze, rytuatach oddawania czci) wynikalo natomiast
z olbrzymiej dysproporcji wladzy i spolecznego statusu [Gradel: 34].
Byla to wiec kwestia polityczna tak, jak w przypadku ,boskiej czci” od-
dawanej cezarom, ktorej poczatek stanowia decyzje Senatu dotyczace
honorowania Juliusza Cezara.

Antyczny Rzym i $redniowieczne monarchie dzieli (odpowied-
nio) poli- i monoteizm. Laczy natomiast — zespolenie instytucji
wladzy z religia. Jak wykazuje analiza Kantorowicza, to zespolenie
w przypadku sredniowiecznego monarchy zakladato istnienie ,dwoch
cial krola”. Jednego: naturalnego, fizycznego, podatnego na staros¢,
chorobe i inne ziemskie dolegliwosci, drugiego za$ boskiego, nad-
naturalnego, wiecznego [Kantorowicz 1997: 47]. O ile wiec w przy-
padku wladcéw Rzymu mozna bylo méwi¢ tylko o honorowaniu ich
,boskimi” atrybutami, o tyle sredniowieczny krdl byl juz — w swojej
dwoistej postaci — uciele$nieniem Chrystusa. Jego ,.cialo polityczne”
reprezentowalo w pelni boska wladze oraz stanowilo religijne wcie-
lenie abstrakcyjnego, wyobrazonego wiecznego bytu danego krole-
stwa. Kantorowicz wspomina o praktyce personifikowania w przed-
stawieniach ikonograficznych poszczegélnych rzymskich prowincji
jako sylwetek kobiecych ozdobionych aureoly [Kantorowicz: 79].
Swigto$¢ oznaczala tu nic innego, jak ponadczasowe trwanie danej
prowingji. Jak wskazuje Kantorowicz, konotacje sformulowan takich,
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jak ,Rzym — wieczne miasto”, czy ,Wieczna Francja” (lub tez »Naj-
jasniejsza Rzeczpospolita”) dokladnie odzwierciedlaja wspomniana,
rzymska praktyke [Kantorowicz: 79].

Bogowie zeswieczczeni

Przywolanie ze wszystkimi niuansami oraz szczegélami obszer-
nego wywodu Kantorowicza, czy odkry¢ innych badaczy i badaczek
zajmujacych sie w ostatnich latach tematem suwerennosci wladzy wy-
kroczytoby niestety zdecydowanie poza gléwny przedmiot mojego
zainteresowania. Nie rozwijajac wiec w wiekszym stopniu tego watku,
chce podsumowac jego gléwny punkt. Jest nim mianowicie religijna
sankcja, jaka dysponowala wiladza krélewska, uzasadniajac swoje pa-
nowanie. Mityczna pozycja Boga jako Stworzyciela i Prawodawcy
transponowana byla na monarche. Jak jednak powiaza¢ ta konstruk-
cje z wypowiedzig bohatera wspoélczesnego amerykanskiego serialu?
Jej linearne i dostowne przeniesienie bylo by zbyt powaznym uprosz-
czeniem. Chciatbym w tym punkcie przywota¢ wiec koncepcje mobil-
nosci kulturowej Greenblatta. Prezentujac ja, krytykuje on dwa inne,
wielkie modele wyjasniania dokonujacych sie w historii kulturowych
przemian: ,translatio imperii” i ,figury” [Greenblatt 2012: 43-45].
Charakteryzuja sie¢ one jego zdaniem ,teleologicznym triumfalizmem
jako ich sila napedows” W ich miejsce autor proponuje koncepcje
»mobilnosci kulturowej’, odrzucajacej mysl jakoby jakakolwiek kultura
byla kiedykolwiek ,stala”, czy ,rdzenna’”.

Nie zamierzam w rozwazaniach nad The Wire bezposrednio sto-
sowaé metody analizy zaproponowanej przez Greenblatta. Chce wy-
korzysta¢ natomiast powyzsze zastrzezenia wobec linearnych modeli
»przenoszenia” tresci i wartoéci kultury. Koncepcja ,,dwoch ciat kréla”
nie mogla przetrwa¢ nienaruszona w czasach sekularyzujacej sie, no-
woczesnej Europy. Jej zywotnos¢ jest jednak latwo zauwazalna. U za-
rania wspolczesnej, demokratycznej europejskiej nowoczesnosci — to
jest Wielkiej Rewolucji Francuskiej — znalez¢ mozna mnogos¢ metafor
,ciala” w odniesieniu do zachodzacych wtedy proceséw politycznych.
Obfito$¢ wspomnianego materiatu i jego znaczenie analizuje Antoine



Swiat opuszczony przez Boga w serialu The Wire 185

De Baecque w ksigzce The Body Politic: Corporeal Metaphor in Revo-
lutionary France, 1770-1800. Najistotniejsza z punktu widzenia mojej
pracy, polityczna reprezentacja ,ciala” opisywana przez De Baecque do-
tyczy momentu przejécia od ,ciala kréla” do ,ciala obywatelskiego” Jak
sie okazuje, cho¢ instytucja monarchii zostaje zniesiona, to organiczna
metaforyka ,ciala” trwa dalej, adaptowana do nowego tworu francu-
skiej republiki [De Baecque 1997: 8-9]. A nastepnie, do rodzacych sie
panstw narodowych o ustroju demokratycznym, w ktérych suwerenny
lud sprawuje wladze (bezposrednio lub przez swoich reprezentantéw).

Nietrudno jest w powyzszym kontekscie zrozumieé, dlaczego
Simon decyduje sie na uzycie wlasnie metafory ,béstw”. Prezentowa-
ne w The Wire organizacje: policja, media, urzad burmistrza, szkoly,
zwiazki zawodowe s3 typowymi instytucjami wspodlczesnej demokra-
cji liberalnej (w tym przypadku w wydaniu amerykariskim). Znaczaca
wiekszo$¢ perypetii, jakie dotykaja bohateréw i bohaterki opiera sie
na temacie ich miejsca i sposobu funkcjonowania w poszczegélnych
instytucjach. Spektrum relacji i nastawienia poszczegélnych postaci
rozciaga si¢ z reguly od pelnego konformizmu i skupienia na indywi-
dualnych grach o wlasng pozycje, przez ciche przystosowanie sig, az
do postaw buntowniczych i opozycyjnych. Obserwujemy wiec tak
réznych bohateréw jak przywolanego juz Ervina Burrela oraz — z dru-
giej strony — detektywa Jimmy’ego McNulty. Ten ostatni bardzo cze-
sto kontestuje policyjng hierarchie, sposoby pracy czy ulegto$¢ wobec
wplywéw polityki. Po drugiej stronie skali miesci sie takze major , Bun-
ny” Colvin - cichy reformator, decydujacy si¢ na radykalny spoleczny
eksperyment.

Galeria postaci tego S-sezonowego serialu jest zbyt rozlegta, by
mozna j3 bylo w tym miejscu w pelni opisaé. Najistotniejszy jest wspo-
mniany schemat, w ramach ktérego konstruowana jest fabula The Wire.
Pokazanie przez Simona réznych postaw i modeli zachowan stuzy
scharakteryzowaniu poszczegélnych instytucji. Na pierwszy rzut oka,
wylaniajacy sie obraz stoi w zgodzie ze zdaniem gléwnego scenarzy-
sty: ,In this drama, the institutions always prove larger” [Hornby, Si-
mon 1997]. Trudno tego nie zauwazy¢: instytucje ,ciskaja gromami”
(uzywajac metafory Simona) nie tylko w niepokornych reformatoréw,
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ale takze (czasem przypadkowo) w konformistéw i swoich wiernych
wyznawcow. Reguly gry, pisane przez instytucje, s3 w zasadzie wszech-
ogarniajace i dotycza takze tych, ktérzy formalnie znajduja si¢ poza
przerdznymi organizacjami (w The Wire jest to tylko kilka postaci).

Dzielo z Baltimore bylo by w tej perspektywie faktycznie prze-
pelnione fatalizmem charakterystycznym dla greckiej tragedii. Nawet
sluszne z moralnego czy etycznego punktu widzenia decyzje poszcze-
gdlnych bohateréw i bohaterek potrafia obroci¢ sie ostatecznie prze-
ciwko nim i sprawie, o ktoérg walcza. Fatalistyczna wymowe serialu
podkresla jego zakoriczenie. W ostatnim odcinku calej serii widzimy
sekwencje uje¢ pokazujacych dalsze losy postaci i Srodowisk prezento-
wanych w dziele Simona (sezon piaty, odcinek ,,-30-", 01:26:53). Oka-
zuje sig, ze mimo indywidualnych staran ,wszystko jest tak, jak bylo”.
Zamkniety ,za kratkami” gang zostaje zastapiony przez inny, handel
narkotykami trwa w najlepsze; politycy, komisarze i redaktorzy naczel-
ni dalej robia swoje kariery, wciaz korzystajac ze stynnej zasady: ,reka
reke myje”; zas reformatorzy tkwig na swoich — przegranych pozycjach
- bijac glowa w mur.

Kawalek Utopii

Majac jednak na uwadze inne wypowiedzi Simona, powyzsza kon-
cepcja wrecz domaga sie krytycznej rewizji. Wracam tu wiec do zapo-
wiedzianego na wstepie punktu dotyczacego gatunkowego usytuowa-
nia The Wire. Sam fakt powolywania si¢ przez Simona na kilka, zupetnie
odmiennych tradycji literackich: grecka tragedie z jednej i powies¢ re-
alistyczna z drugiej budzi wiele pytan. Nazwiska Sofoklesa i Eurypide-
sa [Tamze] sasiaduja w jego wypowiedziach (oraz krytykéw i recen-
zentéw) z Balzakiem, Dickensem czy Tolstojem [Chan, Quack, Simon
2010/2011] [Jameson 2011; The Telegraph 2002]. Do tego, spotka¢
mozna teksty analizujace to dzielo na przyklad w perspektywie me-
chaniki gry komputerowej [Mittel 2011]. Sama kwestia niestabilnosci
gatunkowej nowych seriali amerykanskiej telewizji zastuguje zapewne
na oddzielne oméwienie. Z mojego punktu widzenia najciekawsze zas
wydaje sie w tym punkcie czerpanie z tradycji powiesci realistycznej.
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Narodziny tego gatunku w XIX wieku powiaza¢ mozna z rozwi-
jajacym sie procesem sekularyzacji. Czyni to Susanna Lee, ktéra idac
tropem Lukacsa, Wooda i innych teoretykow literatury analizuje dziela
XIX-wiecznej powiesci realistycznej. Jej ksigzka rozpoczyna sie wpro-
wadzeniem, na poczatku ktérego znajdujemy motto — cytat z ,Teorii
powiesci” Lukdcsa: ,Powies¢ jest eposem $wiata opuszczonego przez
Boga” [Lee 2006: 11]. Zdaniem Lee, sekularyzm i rozwéj powiesci sa
ze sobg silnie zwigzane: ,,(...) Odejécie Boga staje si¢ formalna baza
i podlozem dla powiesci, powie$¢ za$ pokazuje nam czym jest sekula-
ryzm i informuje nas o kryzysach, niepewnosciach i potencjale” [Lee
2006: 11]. Z czego wynika taki zwiazek? ,Opuszczenie $wiata przez
Boga” jest poczuciem, ktore wydaje sie bardzo dobrze opisywa¢ czas
XIX wieku. Gwaltowne przemiany polityczne, zainicjowane wyda-
rzeniami rewolucji francuskiej; rewolucja przemystowa i urbanizacja;
rozwo6j nauki — wszystkie te procesy musialy przyczynia¢ sie w bardzo
duzym stopniu do rosnacego poczucia niepewnosci. Mozna w tym
miejscu powrdci¢ do kwestii ,boskosci” wladzy monarchicznej. Stra-
cenie kréla Francji bylo by najprawdopodobniej najlepszym (i ekstre-
malnym) przyktadem na ,opuszczenie przez Boga”.

Zachwianie obowiazujacego ladu i opuszczenie sceny przez dotych-
czasowych aktoréw spolecznych i politycznych, a takze ustalonych praw
czy zwyczajow, wydaje si¢ w oczach obserwujacych te procesy tworzy¢
grozng pustke domagajaca sie wypelnienia, by zapobiec niebezpiecznemu
chaosowiiupadkowi porzadku. Jak wskazuje Lee, w tym momencie do ak-
cji wkroczy¢ moze zaréwno polityk, jak i pisarz [Lee 2006: 14-15]. Obaj
oferuja obietnice przywrécenia lub obronienia stanu porzadku — ocalenia
przed chaosem. Powies¢, stworzona przez pisarza, wydaje si¢ jednak nies¢
ze soba potencjalnie cos$ wiecej — subtelne sproblematyzowanie zachodza-
cych przemian (fabularne, lub strukturalne) daje nam myslowe, intelektu-
alne ramy dla naszej samodzielnej analizy [Lee 2006: 16].

Bezposrednie deklaracje nawigzywania do klasykow wielkich powie-
$ci XIX wieku stoja w zgodzie z koicowym rezultatem zabiegéw Simona.
The Wire podzielone jest na S sezonéw (ktére mozna traktowaé jako po-
szczegOlne ,ksiegi”), na kazdy z nich natomiast sktada si¢ 12-13 odcin-
kéw (,rozdzialéw”; poza sezonem S, liczacym 10 odcinkéw). 60 godzin
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projekciji serialowego Baltimore wypelnionych jest bardzo szeroka gama
licznych bohateréw pierwszo-, drugo- i trzecioplanowych oraz réwnie
mnogimi, wzajemnie przeplatajacymi si¢ watkami. Znaczenie tych po-
dobienstw i odwolant do powiesci realistycznej wybrzmiewa w pelni
w powigzaniu z metaforg instytucji jako ,béstw”. Wracam tu do zapowie-
dzianej wczesniej krytycznej rewizji tezy traktujacej The Wire jako no-
woczesng, przepelniong fatalizmem grecka tragedie, ale takze jako obraz
réznorodnych instytucji, ich mechanizméw i gérowania nad jednostka.

Ogladajac dzielo Simona, obserwujemy opisywane instytucje
z perspektywy ich trwajacego upadku. Wspomniane organizacje fak-
tycznie stoja zdecydowanie ponad jednostka — jednak ich wplyw i zna-
czenie kruszeje. Najbardziej wymownym tego przykladem jest pozycja
zwigzku zawodowego dokeréw. Przemiany globalnej i amerykanskiej
ekonomii powoduja, ze funkcjonowanie portu towarowego w Balti-
more traci racje bytu. Zwiazkowcy (nie zawsze czystymi metodami)
walcza o jego ocalenie (to jest o zachowanie swoich miejsc pracy)
przed przeksztalceniem nabrzeza w osiedle apartamentowcéw. Logika
»optymalizacji kosztéw”, zwigzana z kruszeniem si¢ przemystowej bazy
i checia osiagniecia jeszcze wigkszej stopy zwrotu, dotyka takze seria-
lowej redakgji , The Baltimore Sun” (, The Baltimore Sun” w rzeczywi-
stosci jest lokalnym wydaniem , The Sun” i najwiekszym dziennikiem
w stanie Maryland). Obserwujemy zamykanie kolejnych biur na calym
$wiecie, a takze cigcia w samej redakeji. Pogon za sensacyjnymi artyku-
tami, ktére napedza sprzedaz i cyrkulacje gazety odbija sie na jakosci
dziennikarstwa (wielka afera z seryjnym zabdjca jest w rzeczywistosci
mistyfikacja dokonana przez McNulty ego).

W tej sytuacji rozpadu instytucje przestaja powoli stuzy¢ komu-
kolwiek, poza samymi sobie — w tym przede wszystkim kontrolujacym
je jednostkom. W ich miejscu za$ wyrastaja nowe. Idealnym przykla-
dem jest tu starcie departamentu policji z gangami handlujacymi nar-
kotykami. ,Wojna z narkotykami” oznacza przede wszystkim skupie-
nie si¢ na ,sifowych” dzialaniach operacyjnych. Gdy tylko z ulic znikaja
posiadajacy dobry kontakt z lokalng spotecznoscia dzielnicowi, w ich
miejsce wkraczaja gangi narkotykowe rekrutujace nie majaca zbytnich
perspektyw (przede wszystkim czarng) mlodziez.
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Zamiast podsumowania

Jak wskazuje Lee, reakcje na ,opuszczenie przez Boga” nie byly
jednoznaczne. W tak doglebnej zmianie perspektywy i dotychczaso-
wego tadu mozna bylo dostrzega¢ zaréwno grozbe chaosu i odczuwaé
przed nig trwoge, jak i dostrzega¢ tworzaca sie przestrzen pelng no-
wych mozliwosci [Lee 2006: 12]. ,Wizualna powie$¢” Simona dostar-
cza — wbrew opisanemu wczesniej fatalizmowi — takze drugiej z per-
spektyw. Pisze o tym Fredric Jameson: ,To wlasnie w The Wire, zanim
rzeczywistos¢ i terazniejszo$¢ zacementuja wylom, udaje sig tu i ow-
dzie na chwile przebié wizjom utopijnej przysztosci” [ Jameson 2011:
372]. Spoleczny eksperyment z depenalizacja narkotykéw w wyzna-
czonym obszarze prowadzony (z sukcesem!) przez majora Colvina
zostaje doslownie rozjechany buldozerami pod wpltywem doraznych
interesdéw politycznych. Nie zmienia to faktu, ze wylom w ,,oficjalnej,
wydawaloby sie bez-alternatywnej rzeczywistosci zostal dokonany.
Kaze nam to spojrze¢ na The Wire nie tylko jako na probe udzielenia
przezjego tworcéw odpowiedzi na pytania dotyczace kondycji wspol-
czesnego $wiata odchodzacych w niepamieé ,starych bogéw” — ale
takze jako na wezwanie do aktywnego wypelnienia tworzacej sie po
nich pustki.
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