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Przepisana biografia matki 
O Małej Zagładzie Anny Janko  

w perspektywie pamięci biodziedzicznej

Zastanawiając się nad możliwościami psychologicznej i medycznej eks-
ploracji literatury pamięci, Tomasz Bilczewski prognozuje: 

Badania nad strukturą genomu i działaniem mechanizmów epigenetycznych mogą 
w przyszłości rozwiać wiele wątpliwości dotyczących procesu międzypokoleniowego transfe-
ru, nie tylko traumy, rzucając nowe światło na interpretacje problemów poruszanych przez 
pisarstwo [Evy – K.W.-T.] Hoffman i twórczość takich autorów, jak Ewa Kuryluk, Piotr Paziń-
ski, Andrzej Bart, Anda Rottenberg, Magdalena Tulli, Bożena Keff, Piotr Szewc, Marek Bień-
czyk, Mieczysław Abramowicz, Agata Tuszyńska czy Igor Ostachowicz, na translacyjną pracę 
wspomnienia i żałoby stanowiącą próbę radzenia sobie z historycznymi wstrząsami. Wzrost 
społecznego znaczenia zagadnień postpamięciowych sygnalizuje znaczny przyrost literatury 
problematyzującej mechanizmy międzypokoleniowej transmisji traumy, co wiąże się oczywi-
ście z obecną sytuacją historyczną, w której to mamy do czynienia ze zjawiskiem odchodzenia 
świadków Zagłady i koniecznością ukształtowania pamięci o Wydarzeniach bez ich obecności1.

Do wymienionych wyżej nazwisk można jeszcze dołączyć Mikołaja 
Grynberga (Dzieci Holokaustu) czy Annę Janko (Mała Zagłada), mają-
cych swój udział w zbiorowym przepisywaniu pamięci i biografii rodziców, 
mimo że narracja tej ostatniej nie dotyczy problematyki żydowskiej. Anna 
Janko podjęła tę próbę po latach sukcesywnego, jednak fragmentaryczne-
go, odsłaniania doświadczeń matki we własnej twórczości. Mała Zagłada, 
tytułem sygnalizująca łączność z wojenną hekatombą, jest zatem szcze-
gólną binarracją o dziecięcej traumie, w której „autorka to jednocześnie 
narratorka i osoba dramatu”2. Janko przepisuje biografię matki – z jej 

1 T. Bilczewski, Trauma, translacja, transmisja w perspektywie postpamięci. Od li-
teratury do epigenetyki, [w:] Od pamięci biodziedzicznej do postpamięci, red. T. Szostek, 
R. Sendyka, R. Nycz, Warszawa 2013, s. 60–61.

2 A. Szymańska, Spowiedź dziecięcia wojny, „Topos” 2015, nr 3, s. 146.
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pamięci i pamięci własnej, z tekstów Teresy Ferenc i o niej, z własnych 
utworów, rozmaitych tekstów kultury (ujętych potem w bibliograficznym 
wykazie dołączonym do tekstu głównego), także z fotografii. Przepisuje 
dla matki i dla „siebie”, za nią i za „siebie”, wreszcie – z niej i z „siebie”, je-
śli brać pod uwagę arachnologiczny wymiar tej matrylinearnej prozy. Owo 
„siebie”, wzięte w cudzysłów, ma zakładać (na potrzeby artykułu) pewną 
ostrożność w autobiograficznej identyfikacji przekazu, również sylleptycz-
ność „ja”, zarazem tekstowego i rzeczywistego, dodatkowo zawieszonego 
między autobiografią a biografią matki. Przepisywanie, jako akt kompul-
sywny, wydaje się także uzasadnione wsteczną pamięcią, epigenetycznym 
trybem dziedziczenia przeszłości3. Oznacza ono jednocześnie narracyjne 
poszukiwanie formy wymiernej i stosownej4, sposobu rozumienia, pre-
zentacji i reprezentacji Zagłady.

W 1943 roku Teresa Ferenc – jako dziewięcioletnia dziewczynka – była 
świadkiem śmierci swoich rodziców, innych bliskich i sąsiadów w trakcie 
pacyfikacji przez hitlerowców jej rodzinnej wsi Sochy na Zamojszczyźnie. 
„Rozrzucona” w wierszach trauma przepracowanych literacko dziecięcych 
przeżyć stała się jednym ze znaków charakterystycznych poezji sopockiej 
twórczyni. Niektóre cykle poetyckie czy całe tomy (jak Wypalona dolina) 
kumulowały wojenne doświadczenia, skupiały je, nadając tekstom charak-
ter pewnych ciągów. Efekt fokalizacji, ujawniający się pod wpływem dia-
chronicznego badania sposobów ogniskowania traumy w twórczości Fe-
renc, wskazuje z pewnością na dynamiczną psychosomatyzację jej poezji, 
w której kategorie matki, domu, drzewa stają się niejednokrotnie tożsamy-
mi figurami wyobraźni5. Wszystkie podlegają „ogniopisaniu”, bo tak moż-
na nazwać poetycką strategię Ferenc, w ramach której motyw ognia staje 
się „wielogłową” metaforą wyobraźni (jak powiedziałby Gaston Bachelard) 
i zarazem realnego (czy Realnego – jak chciałby Jacques Lacan)6.

Dla Anny Janko historia zagłady Soch zawsze była częścią narracji 
rodzicielki (ponawianej, fragmentarycznej, werbalnej i pozawerbalnej). 
Powrót do traumatycznych wydarzeń z dzieciństwa Teresy Ferenc doko-
nuje się w prozie autorki Małej Zagłady z obustronną asekuracją: córka 

3 Zob. K. Wądolny-Tatar, Epigeneza traumy, „Annales Universitatis Paedagogicae 
Cracoviensis. Studia Poetica III” 2015, s. 184–188. Zob. również: A. Artwińska, Transfer 
międzypokoleniowy, epigenetyka i „więzy krwi”: O „Małej Zagładzie” Anny Janko i „Gra-
nicy zapomnienia” Siergieja Lebiediewa, „Teksty Drugie” 2016, nr 1, s. 13–29.

4 Zob. Stosowność i forma. Jak opowiadać o Zagładzie?, red. M. Głowiński, K. Chmie-
lewska, K. Makaruk, A. Molisak, T. Żukowski, Kraków 2005.

5 Zob. K. Wądolny-Tatar, Powroty traumy w poezji Teresy Ferenc, „Ruch Literacki” 
(w druku).

6 Złożony rzeczownik: „ogniopis” pojawia się w wierszach poetki. Tak również zatytuło-
wany jest jeden z jej zbiorów wierszy: T. Ferenc, Ogniopis. Wybór wierszy, Warszawa 2009.
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przeciwdziała separacji doświadczeń matki7, obecność matki (w dialogu 
z córką, dopowiedzeniach, zaprzeczeniach) pozwala na wzajemną kontrolę 
pamięci i interpretacji rzeczywistości, wytwarza wrażenie gwarancji auten-
tyczności. Apelatywność wypowiedzi osoby mówiącej w Małej Zagładzie 
wskazuje na stałe tekstowe uobecnianie doświadczonej kobiety i konfron-
tację zapisywanego z pamiętanym; uzgodnienia wymaga autopsja starszej 
bohaterki, pamięć matczynych i rodzinnych opowieści u młodszej, uprzed-
nia kwerenda czy wizje lokalne tej drugiej (lektura książek i dokumentów, 
o których mowa w utworze, oglądanie zdjęć i filmów, zwiedzanie miejsc 
kaźni – jak Majdanek). Częste apostrofy fatycznie wiążą córkę z matką, 
a małe partie dialogowe wprowadzają oralność – chociaż tu: wtórną, jed-
nak prymarną wobec ostateczności zapisu ze względu na to, co wydobyte 
z pamięci starszej kobiety i ukształtowane najpierw ustnie, a także istotną 
ze względu na założony projekt terapeutyczny: 

[…] musimy to wyrozmawiać, przerozmawiać na wylot. Żebyś na koniec wreszcie mia-
ła spokój. Żebyś tego, broń Boże, ze sobą na tamten świat nie zabrała. I żebym ja też mniej 
się bała w swoich snach. Mamo, nawet nie wiesz, jakie przez to miałam dzieciństwo… 
Uszkodzone w pewnym sensie. Urodziłaś mnie dwanaście lat po wojnie i w cieniu tej wojny 
rosłam (MZ, 86)8. 

Ta współtworzona biografia stanowi sumę doświadczeń obu kobiet (ich 
bezpośredniość i pośredniość jest ustalana wobec każdej z nich na nowo 
w toku narracji) albo bezpośrednie doświadczenie rodzica wpisane w or-
ganizację jego życia i (wielokrotną) narrację uaktywnia się (jak gen) w do-
świadczeniu potomka, z kolei organizując jego życie i prowokując do na-
stępnej narracji. Poprzez opowiadanie siebie potomek opowiada rodzica, 
poprzez opowiadanie rodzica opowiada siebie. Biografia in statu nascendi 
jawi się jako opowieść w stanie bieżącej korekty. Janko używa parentez 
odwołujących się do pamięci, lokujących zdarzenia w czasie i przestrzeni: 
„(pamiętasz, wtedy we Wrocławiu mieszkaliśmy)” (MZ, 18); podobnym ce-
lom służy weryfikacja przez konfrontację ze wspomnieniami innych: „Twój 
brat pamięta inaczej […]” (MZ, 31). Ta negocjowana biografia jest rezultatem 
dynamiki pamięci i niepamięci obu kobiet, zwłaszcza starszej, reagującej 
na słowa młodszej: „– No co ty opowiadasz […]! / – Przecież sama tak mó-
wiłaś! Trzydzieści pięć lat temu opowiedziałaś Hannie Krall, która przy-
szła do ciebie na wywiad tamtą scenę […]” (MZ, 42). Dane i okoliczności 

7 O separacji doświadczeń podmiotu pisze Zbigniew Bokszański: tegoż, Tożsamości 
zbiorowe, Warszawa 2015.

8 Wszystkie cytowane fragmenty pochodzą z: A. Janko, Mała Zagłada, Kraków 2015. 
Oznaczam je dalej skrótem tytułu MZ, z podaniem obok numeru strony, z której pochodzi 
dany cytat.
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zdarzenia przywołane przez narratorkę (nazwa gazety, fragment wier-
sza użytego w wywiadzie – chodzi o Psalm prowadzonej na rzeź) są też 
sprawdzalne w rzeczywistości, urealniają biografię; czytelnik uczestniczy 
w przywracaniu pamięci starej kobiecie/poetce. Narracja oscyluje mię-
dzy tym, co przepisane, a tym, co przypisane (przepisane zawiera w sobie 
przypisane; wobec tak ustanowionych zakresów pamięci znika dychotomia 
wierności i niewierności „pierwowzorowi”). Być może jednym z powodów 
niedostępności minionego jest dziecięca amnezja wpisana w pamięć auto-
biograficzną, nieprzepracowana żałoba po bliskich, rozmaite mechanizmy 
wyparcia. Zniekształcenia w pamięci zdarzeń (specyficznych, z konkret-
nych okresów życia) mogą prowadzić do błędnego opisu osoby, mylnego 
lokalizowania zdarzenia i tworzenia fałszywych wspomnień. Podjęte przez 
młodszą bohaterkę Małej Zagłady działania realizują rozmaite modele 
reprezentacji i przypominania oparte na asocjacjach, schematach, egzem-
plarzach, tematach, koneksjach9. Mimo to, osobnicze doświadczenie wy-
powiedziane przez innych wydaje się niekiedy obce i zewnętrzne, a innym 
razem wywołuje silne stany afektywne10. Narracyjne strukturyzowanie 
niektórych wspomnień (pochodzących z drugiej ręki czy drugiego głosu/
zapisu) wzbudza u starszej bohaterki silne emocje obserwowane przez cór-
kę: „Ale, mamo, nie będziesz tu teraz płakała???” (MZ, 118) albo prowadzi 
do kategorycznych reakcji matki: „Przestań” (MZ, 186).

Relacjonowanie zdarzeń ma charakter dwubiegunowy, opowieść zo-
staje rozpięta między zapamiętanym a wyobrażonym. „Wyobrażam so-
bie albo pamiętam. Strach jest rodzajem pamięci, mogę więc tak powie-
dzieć. Strach dziedziczny, przekazywany w życiu prenatalnym, wyssany 
z mlekiem matki, strach, który ma uchronić młode przed niebezpieczeń-
stwem” (MZ, 9) – stwierdza narratorka. Informacje pochodzą zatem jak-
by z dwóch kierunków czasowych nałożonych na siebie, podlegają dwóm 
wektorom czasu, a nawet następuje częściowe unieważnienie jego biegu. 
Literacka symulacja pracy pamięci uwzględnia selekcję obrazów i zda-
rzeń, ich achronologię, repetycje i opisowe amplifikacje, gdy sytuacji 
czy osobie narratorka poświęca szczególną uwagę. Prowadzi to niemal 
do anamorficzności obrazowej jako efektu emocjonalizacji pozytywnej 
i negatywnej, co jest szczególnie uwidocznione w studium przedstawionej 
na fotografii twarzy zbrodniarza wojennego i w deskrypcji wytworzone-
go siłą wyobraźni wyglądu rodzinnego domu matki w Sochach, krytego 
dranicą, z mieszczącym się w nim sklepikiem. Aporia w narracji Małej 

9 Zob. A. Niedźwieńska, Poznawcze mechanizmy zniekształceń w pamięci zdarzeń, 
Kraków 2004.

10 O związkach pamięci i afektów traktują studia: Pamięć i afekty, red. Z. Budrewicz, 
R. Sendyka, R. Nycz, Warszawa 2014.
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Zagłady ufundowana jest właśnie na współistnieniu wyobraźni i pamię-
ci. Efekt zmiennego ogniskowania daje przypomniana, niegdysiejsza, 
samodzielna wizyta młodej kobiety w opuszczonym domu pradziadków: 
„Wyobrażałam sobie, że w to lustro patrzyłaś trzydzieści lat temu, kiedy 
cię tu przywieźli po spaleniu Soch. Miałam wrażenie, jakbym patrzyła 
ci prosto w oczy, w twoje zatrzymane odbicie” (MZ, 17). I dalej narrator-
ka mówi o tym szczególnym „powrocie”: „Jakbym trafiła na ślady mi-
nionej cywilizacji, którą opuściłam dawno temu i nikt tam nie zaczekał 
na mój powrót […]” (MZ, 18). Użyta w opisie pętla czasu koresponduje 
z dziedziczeniem przeszłości, natomiast ślad stanowi tu również metafo-
rę pamięci. Jej pracę mocno wyraża wszelka rekurencja, co na poziomie 
strukturalno-narracyjnym przejawia się powtarzaniem różnego typu fraz 
i wypowiedzeń – „urwanych” albo pełnych i kompletnych („Woziliście 
mnie do Stolnikowizny, nigdy do Soch”, MZ, 15, a wcześniej: MZ, 12–
13). Kontakt córki z rodzinną ziemią matki był zatem ograniczony przez 
tę drugą, ponawianie wizyt odbywało się zawsze w wybranej przestrzeni. 
Można przyjąć, że w unikaniu miejsca rodzinnej tragedii manifestuje się 
topofobia Ferenc. Jednak nawet dla przeciwwagi topofilia córki nie może 
się łatwo pojawić, również ze względu na „uczulenie na ziemię przodków” 
(MZ, 15), unoszący się w powietrzu lessowy pył, alergizujący, powodujący, 
że somatyczna nauka regionu i rodzinnej przeszłości przebiega z oporem. 
Janko szuka więc innych, dalszych argumentów wiążących ją z Sochami, 
stosując specyficzną numerologię, kojarząc rok własnych urodzin z nume-
rem, pod którym mieścił się dom dziadków.

W przypadku traumy drugiego pokolenia ustalanie interwału jej za-
istnienia, czasokresu dziedziczenia okazuje się niemożliwe, proces ten nie 
ma wyraźnego początku, momentu startowego. Narratorka Małej Zagła-
dy wyznaje: „Odkąd pamiętam, zawsze myślałam o wojnie. Żyłam w jej 
kontekście od dzieciństwa. Jadłam, bo potem może być głód. Spałam, 
chwaląc noc bez strachu. Nie chciałam żyć, ale przeżyć. Niby subtelna 
różnica, a jednak zasadnicza. Determinuje stosunek do własnego istnie-
nia” (MZ, 171). Swoim obawom i wojennym lękom Janko dawała wyraz 
w juweniliach czy dramacie Rzeź lalek11. Jednak z perspektywy czasu 
możliwa stała się przynajmniej próba zdystansowanej oceny trybu życia 
rodziny (częstych przeprowadzek jako formy egzystencjalnego eskapizmu) 
czy etiologii chorób i dolegliwości matki (płaczu, krzyku, sennych kosz-
marów, depresji). „Traumę się dziedziczy jakimś epigenetycznym trybem” 
(MZ, 194) – stwierdza Janko. Genetyczna transmisja cech nabytych ma 

11 Zob. K. Wądolny-Tatar, Mechanizm dziejów w „Rzezi lalek” Anny Janko, [w:] Dra-
mat w historii, historia w dramacie, red. K. Latawiec, R. Stachura-Lupa, J. Waligóra, 
współpr. E. Łubieniewska, Kraków 2009, s. 486–497. 
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pomóc w zrozumieniu własnych, dawnych dziecięcych zachowań: przed-
sennego czy okołostresowego kołysania się, uderzania plecami o ścianę. 
A podobne objawy zaobserwowane przez narratorkę u córki w okresie 
jej dzieciństwa mają potwierdzać siłę matrylinearnego dziedziczenia 
przeszłości. Ekspresja genu daje o sobie znać, gdy przed podróżującą 
w rodzinne strony matki otwiera się widok roztoczańskich wzgórz („Tak 
właśnie pomyślałam wtedy, że to nie moje łzy, że to geny płaczą”, MZ, 19) 
albo pod wpływem dźwięków węgierskiej muzyki, co stanowi dodatkową 
motywację biologicznego spadku, wiążącą się z pochodzeniem ojca Teresy 
Ferenc („[…] dźwięki dobierały się do mnie, omijając świadomość, trafiały 
– no nie wiem – w tożsamość? Ukrytą, pradawną, ale zapisaną spiralnie 
na dnie każdej komórki ciała”, MZ, 20). Refleksje na temat informacji za-
pisanych w genach czy przepisywanych genetycznie pojawiają się w wielu 
częściach Małej Zagłady, zaświadczają wspólnotę, tożsamość (utożsamie-
nie): „Geny są […] jak depozyt przekazywany z pokolenia na pokolenie. […] 
Bywam własną matką, tobą, w lustrze, gdy mijam je w biegu, kątem oka 
łapię twoją postać i spojrzenie. […] tamta dziewięcioletnia Renia, która 
wciąż żyje w tobie, jest naszą wspólną sierotą” (MZ, 99). Proces spadko-
wy nabiera dodatkowych znaczeń w kontekście własnej twórczości Anny 
Janko (wierszy Sny dziedziczne, wspomnianego młodzieńczego dramatu 
Rzeź lalek, wystawianego na deskach jednego ze szczecińskich teatrów 
w latach osiemdziesiątych XX wieku, fragmentów prozy: Dziewczyna 
z zapałkami, Pasja wg św. Hanki). Janko ujawnia zadaniowy charakter 
narracji: „Skoro postanowiłam owe opowieści prenatalne sformułować, 
uzupełnić je wszystkim, czego się nasłuchałam w dzieciństwie i później, 
od ciebie, od innych, i postanowiłam przewlec słowa przez groby ich 
przodków, to muszę” (MZ, 64). Nota bene prenatalność stała się także te-
matem opowieści pisarki o płodowym życiu przed życiem, adresowanych 
do najmłodszych12.

Konsekwencję traumatycznego dziedzictwa stanowi wczesna zamia-
na ról, gdy mała dziewczynka z bezradnością patrzy na psychosomatyczny 
ból matki i próbuje pomóc, nierzadko bezskutecznie („No bo jak dziecko 
ma utulić w matce dziecko?”, MZ, 98). W jednym ze swoich tomów poe-
zji Anna Janko pisała o jednokierunkowym trybie kołysanki uwikłanej 
w historię:

Nie zaśpiewam ci
w drugą stronę kołysanka nie śpiewa
[…]

12 Zob. A. Janko, Maciupek i Maleńtas. Niezwykłe przygody w Brzuchu Mamy, 
il. A. Gulewicz, Warszawa 2012. 
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Opowiem ci za to Była śliczna owoc człowieka
na ramieniu ojca
w niebieskiej sukni prosto w okno weszła
pokój był żółty ja tam stałam gotowa
na przyjęcie jej obrazu Tak wschodziła
moja matka
Zaśnij13

Obrazy z dzieciństwa matki zawierają się więc także w poezji córki, 
której potem – jako dojrzałej kobiecie – przypadła rola strażnika przeszło-
ści rodzicielki, genetycznego spadkobiercy traumy i narratorki pamięci. 
Mimowolność stopniowo zamienia się w dobrowolność: „Twoja pamięć ze-
tlała i tyle z niej uszło… dziś pamiętam więcej od ciebie, a jeszcze trochę 
doczytałam, ludzi popytałam. Musimy razem usiąść i odpomnieć, ile się da. 
To przecież nasza wspólna historia. Czasem mi się wydaje, że już bardziej 
moja niż twoja…” (MZ, 21).

Wizja lokalna odbywa się w zastępstwie matki, ale także zaspokaja 
potrzeby córki, jest w tym działaniu psychologiczna reakcja dziecka czaso-
wo odtrącanego, chcącego zasłużyć na pochwałę, zdobyć uznanie czynem, 
zainteresować sobą i swoją podróżą: „Jasne, że ja, a nie ty. Ja dam radę. 
Jestem dzielnym chłopcem, mamo. Ty jesteś dziewczynką, która się bała 
przez całe życie i siała strach wokół w każdej sprawie” (MZ, 225). Podróż 
oznacza powrót do (nie)znanego i zarazem pielgrzymkę, ale obejmuje też 
archeologię rzeczy i pamięci („[…] ja mogę wzrokiem szperać w tych zglisz-
czach, wynajdywać kawałki form niedopalonych, wyjmować fragmenciki 
upadłego świata, reszteczki dobrego losu, który przepadł w boskiej loterii. 
Objąć mogę wzrokiem ten chaos, ruinę i popiół, uchem przeniknąć mogę 
tę ciszę po końcu świata […]” (MZ, 224–225). Janko zachowuje się tak, jak-
by wielozmysłowo realizowała etos „dzielnego dziecka”, o którym Katarzy-
na Schier pisze:

Etos dzielnych dzieci, wspierających dorosłych i zajmujących się innymi ludźmi, był 
aktualny w Polsce po II wojnie światowej. Umacniały go i promowały organizacje młodzie-
żowe i dziecięce, np. harcerstwo, które uczyły dzieci podstawowych wartości społecznych 
oraz moralnych, a dla dzieci osieroconych albo zaniedbanych, żyjących w trudnych wa-
runkach egzystencjalnych, mogły stanowić punkt odniesienia i cenny drogowskaz14.

„Mała mama” jest infantylizowana z powodu wieku i stanu zdrowia. 
Starość i niedomaganie jawią się w kategoriach dzieciństwa: „Patrz, mamo, 

13 A. Janko, Układanie do snu, [w:] tejże, Zabici czasem długo stoją, Wrocław 1995, 
s. 29. Owo „długie stanie” zabitych wskazuje również na problematykę czasu i pamięci.

14 K. Schier, Zjawisko parentyfikacji, czyli o „masce dorosłych”, [w:] tejże, Dorosłe 
dzieci. Psychologiczna problematyka odwrócenia ról w rodzinie, Warszawa 2014, s. 43.
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jaka z ciebie się teraz dziewczynka zrobiła. To przez tę chorobę. Masz znów 
wielkie oczy i warkoczyk. Tyle że siwy” (MZ, 152). Teraz parentyfikacja 
uzyskuje dodatkowe uzasadnienie, podczas gdy wcześniej jej umotywanie 
mogło być dla dziecka trudne. Schier tłumaczy sytuację „dorosłych dzieci”, 
zwłaszcza gdy są niepełnoletnie:

[…] gdy uwzględni się perspektywę transgeneracyjną, można bez trudu dostrzec, iż ro-
dzice domagający się od własnych dzieci opieki są tymi, którzy sami doświadczyli w swoim 
życiu jakiegoś wielkiego braku – choroby (własnej, rodzica lub rodzeństwa), deprywacji 
opieki rodzicielskiej albo traumy. Mamy zatem do czynienia z WIELOPOKOLENIOWYM 
DRAMATEM. Taka perspektywa nie relatywizuje zachowań rodziców posługujących się 
utajonymi formami przemocy, ale także rodziców nie oskarża i nie osądza. Ten punkt wi-
dzenia odwołuje się przede wszystkim do rozumienia zjawiska i, w konsekwencji, do ewen-
tualnego poszukiwania pomocy dla „dorosłych” dzieci15.

Owo „domaganie się opieki” może przyjmować charakter wycofania 
się rodzica z aktywności, niepodejmowania codziennych czynności – jako 
skutków psychicznych dysfunkcji. O tych z kolei wspominał Bilczewski: 

Za sprawą zachowania rodziców: milczenia, przypływu niekontrolowanych emocji lub 
emocjonalnej niedostępności, częstej zmiany nastrojów, dziecko przeżywa coś w rodzaju 
„traumy kumulacyjnej” […], traci poczucie stabilności, zmaga się z poważnymi kłopotami 
tożsamościowymi, przyjmuje na siebie rolę kogoś, kto nie jest w pełni sobą, kogoś, kto 
ucieleśnia pamięć16.

Narracja córki staje się gwarantem ciągłości, spójności przypomina-
nego i kształtującego się sensu w biograficznej opowieści osnutej wokół 
traumatycznych zdarzeń. „Mamo, nie ma mowy, żebyś wszystko dokładnie 
pamiętała, bo trauma dezintegruje pamięć. Niczego linearnie nie powią-
żesz, choćbyś chciała” (MZ, 85). Janko staje się medium soszańskiej za-
głady, analizuje czynności pomyłkowe małej Tereni (jak zabranie z domu 
ojcowskiego fartucha jako jedynego przedmiotu-pamiątki), miejsca kolej-
nych kryjówek przerażonych dzieci, emocjonalne skamienienie dziewczyn-
ki (swojej matki), a potem jej notoryczny płacz i wielomiesięczny brak głosu. 
Narratorka (i czytelnik) towarzyszy dzieciom i dorosłym w dniu tragedii 
– ich nagłym przebudzeniom w różnych gospodarstwach (rozdział Poranki 
dnia pierwszego). Dnia 1 czerwca (z perspektywy aktualnej dramatyczny 
nomen omen) 1943 roku zginęło w swojej rodzinnej miejscowości ponad 
czterdzieścioro dzieci, reszta była „niewiadomego przeznaczenia” (MZ, 76). 
Po wojnie – o czym przypomina Janko – ocalała grupka nie uzyskała 

15 K. Schier, Mechanizm działania parentyfikacji – transgeneracyjny przekaz trau-
my, [w:] Dorosłe dzieci…, s. 73.

16 T. Bilczewski, Trauma, translacja, transmisja w perspektywie postpamięci…, s. 57.
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pełnego statusu Dzieci Zamojszczyzny, co stwierdza z ironią, jakby pacyfi-
kacja wsi była tragedią o mniejszym wymiarze niż wysiedlenie, bo „masa-
kra nie podpada pod traumę wysiedleń…” (MZ, 231).

Perspektywa dziecięcego doświadczenia jest w opowieści silnie akcen-
towana. Los małej Tereni stanowi egzemplifikację ogólniejszych prawd, in-
dywidualne doświadczenie reprezentuje doświadczenie zbiorowe – w odnie-
sieniu do oprawców („Igranie z przerażeniem dziecka daje takim bestiom 
wiele radości. Bo dziecko ma bliżej do krawędzi otchłani i boi się zawsze 
o s t a t e c z n i e”, MZ, 80), dziecięcej psychiki („Dzieci nie potrafią wyrażać 
emocji słowami. Nie znają jeszcze leczniczej mocy słów. Dzieci się miotają 
w rozpaczy, duszą się strachem, dławią się łzami, życie psychiczne jest dla 
nich żywiołem o wiele bardziej niż dla dorosłych, którzy mają już jakieś 
punkty odniesienia, jakieś uniwersum”, MZ, 166), graniczności doświad-
czeń, które powinny być najmłodszym oszczędzone („Odebranie dziecku 
matki – to dla niego stan graniczny. A przecież dziecko nie powinno być 
dopuszczane do żadnych granic – jeśli ma się normalnie rozwinąć w zdrowe-
go człowieka bez obciążeń. Co w takim razie powiedzieć o pokoleniu, które 
dzieciństwo spędziło na wojnie?”, MZ, 175–176). O tych ostatnich przeży-
ciach Janko mówi niejednokrotnie przy użyciu liminalnej metafory otchła-
ni czy krawędzi. Korzysta z ironicznej dykcji, przedstawiając stan świata à 
rebours: „Z dziećmi zawsze problem. Ojców i matki normalnie się pozabija, 
ale co z dziećmi? No bo co można zarzucić małemu dziecku tak wprost?” 
(MZ, 136). Dziedziczenie obejmuje więc także konflikty rodziców, a raczej 
względnie trwałe obsadzenie potomstwa w rolach ofiary czy oprawcy, bo: 
„Winy czekają, żeby dzieci podrosły i wzięły je na siebie. Ma się pozwalać, 
aż wróg dojrzeje i się rozpleni? Najrozsądniej jest pozabijać w krwawym 
szale” (MZ, 144). Refleksje pisarki dotyczą również zagrożenia ze strony 
Ukraińców i rzezi, jakie miały miejsce w latach czterdziestych XX wieku 
na wschodnim pograniczu. Stosując literacką psychologię antycznych mitów, 
Janko uruchamia również kulturowy kod, odnawia historię zastygłą w sta-
rożytnych przekazach, wskazuje na palingenezę mitu: „Casus Agamemno-
na? Dziecko zawsze stać się może początkiem niepożądanego ciągu dalszego. 
Co inteligentniejsi wojownicy dobrze o tym wiedzą” (MZ, 190).

Kiedy śmierć jawi się jako horyzont życia, obowiązek pamiętania do-
pełnia konieczność zapominania – nazywana przez Marca Augé żywą siłą 
pamięci. Kierunek ten dotyczy jednak przede wszystkim pamięci jednost-
kowej, bez uwzględnienia trybu dziedziczenia traumy. Mimo to figury za-
pomnienia, które wyróżnia Augé w Formach zapomnienia17 − sugerując ich 
ciąg: powrót, zawieszenie, ponowne rozpoczęcie – mają również związek 

17 Zob. M. Augé, Formy zapomnienia, przeł. A. Turczyn, wstęp J. Mikułowski Pomor-
ski, Kraków 2009.
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ze spadkobiercami traumy i z jej transpokoleniowym „nabywaniem”. W Ma-
łej Zagładzie jedna z kobiet zapomina, by mogła pamiętać druga. W finale 
opowieści bohaterka zwraca się do matki: „Zapomnij. Najlepiej zapomnij 
już. Dobrze robisz, że gubisz wspomnienia, jedno po drugim znikają imio-
na. Gasną obrazy na wewnętrznych ekranach […]. Odchodzisz, mamo. Zo-
staje pogoda” (MZ, 242). Ta, która zostaje, latami przejmowała matczyną 
apokalipsę, przejmowała się nią, przejmowała jak ogniem – a ogień przecież 
organizuje wyobraźnię poetycką Ferenc, uprawiającej „ogniopisanie”. Od-
bywało się nieuniknione (i niezawinione, co podkreślała Katarzyna Schier) 
jednoczesne karmienie i trucie młodego organizmu.

Dramat soszan każe im i ich potomkom dzielić czas na „przed ogniem” 
i „po ogniu”. Pozostawia ich w ciągłej obawie przed powtórzeniem tragicz-
nych doświadczeń. Graniczna data stanowi cezurę orientującą w biografiach 
mieszkańców Soch: „Władek [ojciec Teresy Ferenc – K.W.-T.] zdążył do swego 
szczęścia. Zdążył do tej złej daty, pierwszego czerwca czterdziestego trzeciego 
nacieszyć się domem i kobietą” (MZ, 38). Zdążyć przed odejściem matki chce 
także córka: „Chciałabym zdążyć wszystko zrozumieć. Dowiedzieć się, kim 
jesteś, dziewczynko, która straciłaś matkę, ojca, dom, całą wieś, słońce i księ-
życ, i wszystkie bajki” (MZ, 214). Baśń czy bajka już z założenia reprezento-
wała w narracji Janko strefę – tutaj przerwanego – poczucia bezpieczeństwa, 
zdewastowanego azylu. „Taką opowieść o tobie ułożyłam, mamo, taki po-
czątek bajki, która niedługo potem zmieniła się w okrutną historię Europy” 
(MZ, 39) – powiada narratorka, jakby naśladując inicjalną formułę baśni.

Relacje wewnątrz rodziny w jakimś stopniu uzewnętrzniają własne 
wiersze Ferenc, wiersze Zbigniewa Jankowskiego, ich córek. Trauma so-
pockiej poetki jest rozpisana na głosy bliskich, w ich tekstach, przez nie 
udostępniana, obecna w rodzinnej fenografii. W juweniliach Anna Jan-
ko przejawiała chęć odrzucenia tragicznego spadku, teraz częściowo się 
na niego godzi za sprawą własnego unarracyjniania doświadczenia, licząc 
na współudział czytelnika w dźwiganiu brzemienia przeszłości, po rozpako-
waniu przezeń tekstu-pojemnika. Mała Zagłada, jako utwór literacki, staje 
się prawie hermetycznym opakowaniem na traumę: „Włożę ją [wspólną 
opowieść, historię – K.W.-T.] w szczelne zdania, w zamknięte akapity. Żeby 
się już ani dym, ani języki ognia, ani łzy nie pokazywały. I żebyś jej nie 
musiała zabierać na tamten świat. Po wszystkim napiszę słowo: Koniec” 
(MZ, 242). Jest w tym jakiś terapeutyczny gest wykonany w imieniu obu ko-
biet. Tekstowy depozyt zapewni trwanie opowieści, ale i uwolni od koniecz-
ności pamiętania przez jednostkę, umożliwi współpamiętanie18. Z drugiej 

18 Zob. A. Erll, Literatura jako medium pamięci zbiorowej, przeł. M. Saryusz-Wolska, 
[w:] Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-
-Wolska, Kraków 2009.
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strony dialektyka pamięci zbiorowej i jednostkowej, ekskluzja i inkluzja 
doświadczeń prowadzi do przekonania: „Wszystko, co nami wstrząsa, musi 
być pojedyncze i mieć swoje imię” (Mz, 62). W Małej Zagładzie ma imię 
matki autorki, i dalej – Soch, Zamojszczyzny.

Chronotopia Małej Zagłady wynika z założenia, że czas stanowi do-
świadczenie przestrzeni, a przestrzeń stanowi doświadczenie czasu. Chodzi 
przy tym także o przestrzeń interpersonalną, dalekość i bliskość matki, po-
tem o topografię wsi położonej dwadzieścia siedem kilometrów od Zamoś-
cia, która w tamtym czasie przestała istnieć. Odtworzona w pamięci, potem 
w wierszach Ferenc i prozie Janko, podlega mapowaniu między innymi 
na morenowe wzgórza Pomorza (ze względu na podobieństwo ukształtowa-
nia terenu do roztoczańskich pagórków), zostaje nałożona na widoki z okien 
sopockiego mieszkania.

Proza Janko ma także walory sentencyjno-filozoficzne, autorka Ma-
łej Zagłady snuje ref leksje historiograficzne i lingwistyczne. Historia 
jawi się w nich jako przestrzeń (trudnego) dialogu19. Przedstawia dzieje 
w synchronii i diachronii ludzkich losów, z perspektywy wspólnych miejsc 
(należy do nich między innymi niewielka wieś Skierbieszów jako miej-
sce urodzenia dwóch polityków: Horsta Köhlera i Ignacego Mościckiego, 
Niemca i Polaka). Próbując zobiektywizować przekaz, utrwala tych (nawet 
anonimowych), którym zadrżała ręka, serce: „Dobry Niemiec. Wydaje się 
niezwykle ważne, żeby tych dobrych teraz wyłapać i piórem przyszpilić 
do kartki. Byli rzadkością, jak biali Murzyni, albinosi nazizmu. Musimy 
o nich pamiętać, w tej pamięci jest jakiś ratunek przed okrucieństwem 
przeszłości. I dobrze, żeby mieli imiona, a jeśli nie mają, to trzeba je wy-
myślić” (MZ, 48). Pisarka bada zakresy pojęć, ich znaczenia i „estetycz-
ne” brzmienia (jak: debellacja, oznaczająca przecież aneksję terytorium 
i w konsekwencji ludobójstwo czy wynarodowienie). Szczególne miejsce 
zajmuje w jej rozważaniach mit jako struktura poznawcza: „Historia, gdy 
się od nas oddala, mitycznieje, to naturalne. Mit jest ludziom bardziej po-
trzebny niż prawda, która jest zazwyczaj skomplikowana, niejednoznacz-
na, wewnętrznie i zewnętrznie sprzeczna” (MZ, 52–53). I dalej: „Każdy 
kraj ma swoje osobne mity. Dlatego historia Europy jest jak puzzle, które 
do siebie nie pasują. Bo się te dobra i zła w międzynarodowym dyskur-
sie uzgodnić nie mogą. Korzyść jednego jest stratą drugiego, jak pisał 
Montaigne. Niemieckie dzieci dostają w procesie edukacji zupełnie inne 
obrazki do ułożenia niż dzieci polskie czy ukraińskie” (MZ, 53). Spostrze-
żenia na temat mechanizmu dziejów prowadzą na ścieżkę języka, który 
funduje eksterioryzację zbrodni: „Torturowano, spędzono, zaryglowano, 

19 Ideę historii jako dialogu rozwija w swoich pracach Robert Traba (na przykład tegoż, 
Historia: przestrzeń dialogu, Warszawa 2006).
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podpalono, -ono, -ono, -ono… Zbawienne te końcówki, niewinne sufiksy, 
co odsyłają do krainy abstrakcji…” (MZ, 56). 

Mała Zagłada z założenia jest przykładem genologicznie niejednorod-
nej tekstowej hybrydy, dla której wymiary w nieepickim modelu prozy usta-
lili w swoich pracach Przemysław Czapliński, Bogdan Owczarek czy Grze-
gorz Grochowski. Sytuuje się na styku literatury i życia nie tylko ze względu 
na biograficzny i autobiograficzny aspekt (splot), ale także ze względu na pa-
ratekstowe komentarze uwidocznione na okładkach (między innymi Ro-
berta Traby, z afiliacją Centrum Badań Historycznych PAN), zamieszczone 
wewnątrz książki fotografie osób i zniszczonych miejsc, spis domów w So-
chach wraz z ich mieszkańcami. Janko jakby realizuje założenia nowoczes-
nego historyzmu Haydena White’a, zrównującego historiografię z literaturą. 
Stosuje złożoną suplementację dziejów. W bibliografii pisarka powołuje się 
na rozmaite prace (na przykład historyka pasjonata Zamojszczyzny Wła-
dysława Sitkowskiego, psychologa Philipa Zimbardo i jego Efekt Lucyfe-
ra). O polonistyczności tej prozy, której autorką jest przecież magistrantka 
Marii Janion, świadczą również tytuły małych rozdziałów, nawiązujące 
do nagłówków i sensów wojenno-patriotycznych pieśni i piosenek, dzieł 
Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, Anny Kamieńskiej, Wisławy Szymbor-
skiej i samej Teresy Ferenc (na przykład Ten czas, Bobo, aniołek…, Chłopcy 
malowani, Drugie szczęście Hioba, Wypalona dolina). Pisarka umieszcza 
we własnej narracji cudze opowieści, korzysta z ich dykcji. Jedną z informa-
torek jest starsza od Teresy Ferenc soszanka Bronisława Szawara (z domu 
Nizio), poetka ludowa. Przypominanie przez córkę w obecności matki o tej 
kobiecie stanowi przykład kontaktu z przeszłością, wpisany w strategię 
przywracania pamięci przez szczegóły i relacje, do których należą koliga-
cje rodzinne. Śladem minionego jest informacja związana ze wspomnia-
ną poetką ludową, przypominająca o pracy wykonywanej przez jej matkę, 
trudniącą się krawiectwem, świadczącą usługi także dla rodzicielki małej 
Tereni i niej samej. Wszystkie „cudze głosy” i świadectwa decydują o poli-
foniczności Małej Zagłady. 

Anna Janko przepisuje dziecięce doświadczenie matki – wprowadza 
asymetryczny dialog, w którym główna narratorka staje się osobą domi-
nującą, matka koryguje, dopowiada, indagowana odpowiada albo odma-
wia współpamięci, reaguje emocjonalnie, przerywa rozwijanie określonych 
wątków. Przepisane nie jest więc idealnie skopiowanym, jak w każdym 
geście powtórzenia zawiera się w nim margines innowacji, tym szerszy 
i znaczniejszy, im więcej owych przepisujących czy rozpisujących (na głosy, 
w rozmaitych wersjach). Empatycznie reagował na doświadczenia żony Zbi-
gniew Jankowski (mąż Teresy Ferenc) w wielu swoich utworach, między in-
nymi w Modlitwie do żony czy wierszu Wobec córek, w którym pisał: „Już 
twoje cierpienia przechodzą / w pierwsze załamania córek, / twój kołujący 
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dół / w nich się rozwleka, / pocisk, który trafił twoich ojców, / odnalazły 
między swoimi żebrami”20. Współprzepisywali – Anna Kamieńska czy Jan 
Twardowski, a ostatnio także Bogdan Jaremin. W tomie Pracownia czasu 
zadedykował Ferenc wiersz po tytułem Pamięć. Poeta opisuje w nim ana-
logiczne zdarzenia (dziecięcą traumę wojny), lokując je w dorzeczu Sanu 
(„To był sierpniowy ranek w Rajskiem / miał pięć lat i Danuś na imię / 
a dalekie odgłosy nie były letnią burzą”21). Poetycki opis trajektorii lotu kuli 
i odgłosów, jakie wydaje, kończy się przeniesieniem dawnej perspektywy 
w ciągłą aktualność pamięci: „Nie uchylę się przed tobą, kulo pamięci”22. 
Tytuł zbioru Jaremina – zapewne w sposób niezamierzony – koresponduje 
też z „pracą cierpienia” starszej bohaterki Małej Zagłady, o której i do któ-
rej młodsza mówi: „Przeżyłaś, a pod spodem twojego życia cały czas trwa 
praca cierpienia” (MZ, 59). 

W narracji córki pamięć matki (ich wspólna pamięć) otrzymuje „wy-
różnioną postać”23. Owo wyróżnienie – jak derridiańska różnica – po-
zwala na gubienie24 i odzyskiwanie przeszłości (traumy) w przepisywaniu 
biografii.

Mother’s rewritten biography. On Anna Janko’s Mała Zagłada 
(Little Holocaust) from a bio-hereditary perspective 

Summary

Mała Zagłada by Anna Janko makes a particular binarration consist-
ing of tales about the war childhood of the mother (Teresa Ferenc, poetess) 
and the childhood of the daughter brought up in the shadow of the trauma, 
and in consequence – about the trauma’s bio-inheritance by subsequent 
generations, a parentification. This epigenesis of trauma is expressed in 
Janko’s prose by the constant confrontation of the remembered with the 
imagined, the remembered with the written, the rewritten with the as-
signed. The negotiated biography of the mother and the daughter is the 
result of the dynamism of both women’s memory and oblivion.

20 Z. Jankowski, Wobec córek, [w:] tegoż, Biały delfin. Nowy wybór wierszy, Warsza-
wa 2009, s. 63.

21 B. Jaremin, Pamięć, [w:] tegoż, Pracownia czasu, Sopot 2015, s. 56.
22 Tamże.
23 Zob. Doświadczenie indywidualne: szczególny rodzaj poznania i wyróżniona po-

stać pamięci, red. K. Krzyżewski, Kraków 2003.
24 Nawiązuję tu również do prozy Evy Hoffman: tejże, Zagubione w przekładzie, przeł. 

M. Ronikier, Londyn 1995.


