http://dx.doi.org/10.18778/8088-214-0.07

Katarzyna Wadolny-Tatar

Uniwersytet Pedagogiczny w Krakowie
Instytut Filologii Polskiej

Przepisana biografia matki
O Malej Zagladzie Anny Janko
w perspektywie pamieci biodziedzicznej

Zastanawiajac sie nad mozliwoSciami psychologicznej i medycznej eks-
ploracji literatury pamieci, Tomasz Bilczewski prognozuje:

Badania nad struktura genomu i dzialaniem mechanizmé6w epigenetycznych moga
w przyszloSci rozwiac wiele watpliwo$ci dotyczacych procesu miedzypokoleniowego transfe-
ru, nie tylko traumy, rzucajac nowe $wiatlo na interpretacje probleméw poruszanych przez
pisarstwo [Evy — KW.-T.] Hoffman i tworczo$¢ takich autoréw, jak Ewa Kuryluk, Piotr Pazin-
ski, Andrzej Bart, Anda Rottenberg, Magdalena Tulli, Bozena Keff, Piotr Szewc, Marek Bien-
czyk, Mieczyslaw Abramowicz, Agata Tuszynska czy Igor Ostachowicz, na translacyjna prace
wspomnienia i zaloby stanowiaca probe radzenia sobie z historycznymi wstrzasami. Wzrost
spolecznego znaczenia zagadnien postpamieciowych sygnalizuje znaczny przyrost literatury
problematyzujacej mechanizmy miedzypokoleniowej transmisji traumy, co wigze sie oczywi-
$cie z obecna sytuacja historyczng, w ktorej to mamy do czynienia ze zjawiskiem odchodzenia
$wiadkoéw Zaglady i konieczno$cia uksztaltowania pamieci o Wydarzeniach bez ich obecnos$ci'.

Do wymienionych wyzej nazwisk mozna jeszcze dolaczyé Mikolaja
Grynberga (Dzieci Holokaustu) czy Anne Janko (Mata Zaglada), maja-
cych swoj udzial w zbiorowym przepisywaniu pamieci i biografii rodzicow,
mimo ze narracja tej ostatniej nie dotyczy problematyki zydowskiej. Anna
Janko podjela te probe po latach sukcesywnego, jednak fragmentaryczne-
go, odslaniania do§wiadczen matki we wlasnej tworczosci. Mala Zaglada,
tytulem sygnalizujaca laczno$¢ z wojenna hekatomba, jest zatem szcze-
go0lna binarracja o dzieciecej traumie, w ktdrej ,,autorka to jednocze$nie
narratorka i osoba dramatu™. Janko przepisuje biografie matki — z jej

 T. Bilezewski, Trauma, translacja, transmisja w perspektywie postpamieci. Od li-
teratury do epigenetyki, [w:] Od pamieci biodziedzicznej do postpamieci, red. T. Szostek,
R. Sendyka, R. Nycz, Warszawa 2013, s. 60—61.

2 A. Szymanska, SpowiedZ dzieciecia wojny, ,Topos” 2015, nr 3, s. 146.
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pamieci i pamieci wlasnej, z tekstow Teresy Ferenc i o niej, z wlasnych
utwordw, rozmaitych tekstow kultury (ujetych potem w bibliograficznym
wykazie dolaczonym do tekstu gléwnego), takze z fotografii. Przepisuje
dla matki i dla ,siebie”, za nig i za ,,siebie”, wreszcie — z niej i z ,,siebie”, je-
§li bra¢ pod uwage arachnologiczny wymiar tej matrylinearnej prozy. Owo
»siebie”, wziete w cudzystow, ma zakladaé (na potrzeby artykutu) pewna
ostrozno$¢ w autobiograficznej identyfikacji przekazu, rowniez sylleptycz-
nos$¢ ,ja”, zarazem tekstowego i rzeczywistego, dodatkowo zawieszonego
miedzy autobiografig a biografig matki. Przepisywanie, jako akt kompul-
sywny, wydaje sie takze uzasadnione wsteczng pamiecia, epigenetycznym
trybem dziedziczenia przeszlo$cis. Oznacza ono jednocze$nie narracyjne
poszukiwanie formy wymiernej i stosownej4, sposobu rozumienia, pre-
zentacji i reprezentacji Zaglady.

W 1943 roku Teresa Ferenc — jako dziewiecioletnia dziewczynka — byta
Swiadkiem $mierci swoich rodzicéw, innych bliskich i sgsiadow w trakcie
pacyfikacji przez hitlerowcéw jej rodzinnej wsi Sochy na Zamojszczyznie.
»Rozrzucona” w wierszach trauma przepracowanych literacko dzieciecych
przezy¢ stala sie jednym ze znakow charakterystycznych poezji sopockiej
tworcezyni. Niektore cykle poetyckie czy cale tomy (jak Wypalona dolina)
kumulowaly wojenne do§wiadczenia, skupialy je, nadajac tekstom charak-
ter pewnych ciggow. Efekt fokalizacji, uyjawniajacy sie pod wpltywem dia-
chronicznego badania sposobéw ogniskowania traumy w twérezosci Fe-
renc, wskazuje z pewno$cia na dynamiczna psychosomatyzacje jej poezji,
w ktorej kategorie matki, domu, drzewa staja sie niejednokrotnie tozsamy-
mi figurami wyobrazni5. Wszystkie podlegaja ,,ogniopisaniu”, bo tak moz-
na nazwac poetycka strategie Ferenc, w ramach ktoérej motyw ognia staje
sie ,wieloglowa” metaforg wyobrazni (jak powiedzialby Gaston Bachelard)
i zarazem realnego (czy Realnego — jak chcialby Jacques Lacan)®.

Dla Anny Janko historia zaglady Soch zawsze byla cze$cia narracji
rodzicielki (ponawianej, fragmentarycznej, werbalnej i pozawerbalnej).
Powrét do traumatycznych wydarzen z dziecinstwa Teresy Ferenc doko-
nuje sie w prozie autorki Matej Zaglady z obustronng asekuracja: céorka

3 Zob. K. Wadolny-Tatar, Epigeneza traumy, ,Annales Universitatis Paedagogicae
Cracoviensis. Studia Poetica III” 2015, s. 184—188. Zob. rowniez: A. Artwinska, Transfer
miedzypokoleniowy, epigenetyka i ,wiezy krwi”: O ,Malej Zagladzie” Anny Janko i,,Gra-
nicy zapomnienia” Siergieja Lebiediewa, ,,Teksty Drugie” 2016, nr 1, s. 13—29.

4 Zob. Stosowno$¢ i forma. Jak opowiadaé o Zagladzie?, red. M. Glowinski, K. Chmie-
lewska, K. Makaruk, A. Molisak, T. Zukowski, Krakéw 2005.

5 Zob. K. Wadolny-Tatar, Powroty traumy w poezji Teresy Ferenc, ,Ruch Literacki”
(w druku).

¢ Zlozony rzeczownik: ,,ogniopis” pojawia sie w wierszach poetki. Tak rowniez zatytulo-
wany jest jeden z jej zbiorow wierszy: T. Ferenc, Ogniopis. Wybor wierszy, Warszawa 2009.
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przeciwdziala separacji doSwiadczen matki’, obecno$¢ matki (w dialogu
z corka, dopowiedzeniach, zaprzeczeniach) pozwala na wzajemna kontrole
pamieci i interpretacji rzeczywistos$ci, wytwarza wrazenie gwarancji auten-
tycznos$ci. Apelatywnos$¢ wypowiedzi osoby méwiacej w Malej Zagladzie
wskazuje na stale tekstowe uobecnianie doS§wiadczonej kobiety i konfron-
tacje zapisywanego z pamietanym; uzgodnienia wymaga autopsja starszej
bohaterki, pamie¢ matczynych i rodzinnych opowiesci u mtodszej, uprzed-
nia kwerenda czy wizje lokalne tej drugiej (lektura ksigzek i dokumentéw,
o ktorych mowa w utworze, ogladanie zdjec¢ i filmow, zwiedzanie miejsc
kazni — jak Majdanek). Czeste apostrofy fatycznie wigzg corke z matka,
a male partie dialogowe wprowadzajg oralno$¢ — chociaz tu: wtorna, jed-
nak prymarnag wobec ostateczno$ci zapisu ze wzgledu na to, co wydobyte
z pamieci starszej kobiety i uksztaltowane najpierw ustnie, a takze istotna
ze wzgledu na zalozony projekt terapeutyczny:

[...] musimy to wyrozmawiaé, przerozmawia¢ na wylot. Zeby$ na koniec wreszcie mia-
1a spokéj. Zebys tego, bron Boze, ze soba na tamten $wiat nie zabrala. I zebym ja tez mniej
sie bala w swoich snach. Mamo, nawet nie wiesz, jakie przez to mialam dziecinstwo...
Uszkodzone w pewnym sensie. Urodzita§ mnie dwanascie lat po wojnie i w cieniu tej wojny
rostam (MZ, 86)8.

Ta wspottworzona biografia stanowi sume do§wiadczen obu kobiet (ich
bezposrednio$¢ i posrednioéé¢ jest ustalana wobec kazdej z nich na nowo
w toku narracji) albo bezpos$rednie doswiadczenie rodzica wpisane w or-
ganizacje jego zycia i (wielokrotna) narracje uaktywnia sie (jak gen) w do-
Swiadczeniu potomka, z kolei organizujac jego zycie i prowokujac do na-
stepnej narracji. Poprzez opowiadanie siebie potomek opowiada rodzica,
poprzez opowiadanie rodzica opowiada siebie. Biografia in statu nascendi
jawi sie jako opowie$¢ w stanie biezacej korekty. Janko uzywa parentez
odwolujacych sie do pamieci, lokujacych zdarzenia w czasie i przestrzeni:
»(pamietasz, wtedy we Wroclawiu mieszkali$my)” (MZ, 18); podobnym ce-
lom stuzy weryfikacja przez konfrontacje ze wspomnieniami innych: , Twoj
brat pamieta inaczej [...]” (MZ, 31). Ta negocjowana biografia jest rezultatem
dynamiki pamieci i niepamieci obu kobiet, zwlaszcza starszej, reagujacej
na stlowa mtodszej: ,— No co ty opowiadasz [...]! / — Przeciez sama tak mo-
wila$! Trzydzie$ci pie¢ lat temu opowiedziala§ Hannie Krall, ktora przy-
szla do ciebie na wywiad tamta scene [...]” (MZ, 42). Dane i okoliczno$ci

7 O separacji do$wiadczen podmiotu pisze Zbigniew Bokszanski: tegoz, Tozsamosci
zbiorowe, Warszawa 2015.

8 Wszystkie cytowane fragmenty pochodza z: A. Janko, Mala Zagtada, Krakéw 2015.
Oznaczam je dalej skrotem tytutu MZ, z podaniem obok numeru strony, z ktérej pochodzi
dany cytat.
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zdarzenia przywolane przez narratorke (nazwa gazety, fragment wier-
sza uzytego w wywiadzie — chodzi o Psalm prowadzonej na rzez) s3 tez
sprawdzalne w rzeczywisto$ci, urealniaja biografie; czytelnik uczestniczy
w przywracaniu pamieci starej kobiecie/poetce. Narracja oscyluje mie-
dzy tym, co przepisane, a tym, co przypisane (przepisane zawiera w sobie
przypisane; wobec tak ustanowionych zakreséw pamieci znika dychotomia
wierno$ci i niewiernoéci ,pierwowzorowi”). By¢ moze jednym z powodow
niedostepno$ci minionego jest dziecieca amnezja wpisana w pamiec¢ auto-
biograficzna, nieprzepracowana zaloba po bliskich, rozmaite mechanizmy
wyparcia. Znieksztalcenia w pamieci zdarzen (specyficznych, z konkret-
nych okresow zycia) moga prowadzi¢ do blednego opisu osoby, mylnego
lokalizowania zdarzenia i tworzenia falszywych wspomnien. Podjete przez
mlodsza bohaterke Malej Zaglady dzialania realizuja rozmaite modele
reprezentacji i przypominania oparte na asocjacjach, schematach, egzem-
plarzach, tematach, koneksjach®. Mimo to, osobnicze doswiadczenie wy-
powiedziane przez innych wydaje sie niekiedy obce i zewnetrzne, a innym
razem wywoluje silne stany afektywne'°. Narracyjne strukturyzowanie
niektorych wspomnien (pochodzacych z drugiej reki czy drugiego glosu/
zapisu) wzbudza u starszej bohaterki silne emocje obserwowane przez cor-
ke: ,,Ale, mamo, nie bedziesz tu teraz plakata???” (MZ, 118) albo prowadzi
do kategorycznych reakeji matki: ,,Przestan” (MZ, 186).

Relacjonowanie zdarzen ma charakter dwubiegunowy, opowie$é zo-
staje rozpieta miedzy zapamietanym a wyobrazonym. ,Wyobrazam so-
bie albo pamietam. Strach jest rodzajem pamieci, moge wiec tak powie-
dzieé. Strach dziedziczny, przekazywany w zyciu prenatalnym, wyssany
z mlekiem matki, strach, ktéry ma uchroni¢ mtode przed niebezpieczen-
stwem” (MZ, 9) — stwierdza narratorka. Informacje pochodza zatem jak-
by z dwdch kierunkéw czasowych nalozonych na siebie, podlegaja dwém
wektorom czasu, a nawet nastepuje cze$ciowe uniewaznienie jego biegu.
Literacka symulacja pracy pamieci uwzglednia selekcje obrazow i zda-
rzen, ich achronologie, repetycje i opisowe amplifikacje, gdy sytuacji
czy osobie narratorka poswieca szczegdlng uwage. Prowadzi to niemal
do anamorficznoSci obrazowej jako efektu emocjonalizacji pozytywnej
i negatywnej, co jest szczegoblnie uwidocznione w studium przedstawione;j
na fotografii twarzy zbrodniarza wojennego i w deskrypcji wytworzone-
go sila wyobrazni wygladu rodzinnego domu matki w Sochach, krytego
dranica, z mieszczacym sie w nim sklepikiem. Aporia w narracji Matej

9 Zob. A. Niedzwienska, Poznawcze mechanizmy znieksztalcen w pamiect zdarzen,
Krakoéw 2004.

10 O zwiazkach pamieci i afektow traktuja studia: Pamieé i afekty, red. Z. Budrewicz,
R. Sendyka, R. Nycz, Warszawa 2014.
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Zaglady ufundowana jest wlasnie na wspolistnieniu wyobrazni i pamie-
ci. Efekt zmiennego ogniskowania daje przypomniana, niegdysiejsza,
samodzielna wizyta mlodej kobiety w opuszczonym domu pradziadkow:
+~Wyobrazalam sobie, ze w to lustro patrzyla$ trzydzieSci lat temu, kiedy
cie tu przywiezli po spaleniu Soch. Mialam wrazenie, jakbym patrzyta
ci prosto w oczy, w twoje zatrzymane odbicie” (MZ, 17). I dalej narrator-
ka mowi o tym szczegblnym ,powrocie”: ,Jakbym trafila na $lady mi-
nionej cywilizacji, ktéra opuscitam dawno temu i nikt tam nie zaczekal
na moéj powro6t [...]7 (MZ, 18). Uzyta w opisie petla czasu koresponduje
z dziedziczeniem przeszlo$ci, natomiast §lad stanowi tu rowniez metafo-
re pamieci. Jej prace mocno wyraza wszelka rekurencja, co na poziomie
strukturalno-narracyjnym przejawia sie powtarzaniem réznego typu fraz
i wypowiedzen — ,urwanych” albo pelnych i kompletnych (,WoziliScie
mnie do Stolnikowizny, nigdy do Soch”, MZ, 15, a wczeéniej: MZ, 12—
13). Kontakt corki z rodzinng ziemig matki byt zatem ograniczony przez
te druga, ponawianie wizyt odbywalo sie zawsze w wybranej przestrzeni.
Mozna przyjaé, ze w unikaniu miejsca rodzinnej tragedii manifestuje sie
topofobia Ferenc. Jednak nawet dla przeciwwagi topofilia cérki nie moze
sie latwo pojawi¢, rowniez ze wzgledu na ,,uczulenie na ziemie przodkow”
(MZ, 15), unoszacy sie w powietrzu lessowy pyl, alergizujacy, powodujacy,
ze somatyczna nauka regionu i rodzinnej przeszlo$ci przebiega z oporem.
Janko szuka wiec innych, dalszych argumentéw wiazacych ja z Sochami,
stosujac specyficzna numerologie, kojarzac rok wlasnych urodzin z nume-
rem, pod ktéorym mieécit sie dom dziadkow.

W przypadku traumy drugiego pokolenia ustalanie interwatu jej za-
istnienia, czasokresu dziedziczenia okazuje sie niemozliwe, proces ten nie
ma wyraznego poczatku, momentu startowego. Narratorka Malej Zagla-
dy wyznaje: ,0dkad pamietam, zawsze my$lalam o wojnie. Zylam w jej
konteks$cie od dziecinstwa. Jadlam, bo potem moze by¢ gtoéd. Spatam,
chwalac noc bez strachu. Nie chcialam zy¢, ale przezy¢. Niby subtelna
roznica, a jednak zasadnicza. Determinuje stosunek do wtasnego istnie-
nia” (MZ, 171). Swoim obawom i wojennym lekom Janko dawala wyraz
w juweniliach czy dramacie Rzez lalek'. Jednak z perspektywy czasu
mozliwa stala sie przynajmniej proba zdystansowanej oceny trybu zycia
rodziny (czestych przeprowadzek jako formy egzystencjalnego eskapizmu)
czy etiologii choréb i dolegliwo$ci matki (ptaczu, krzyku, sennych kosz-
mardéw, depresji). ,Traume sie dziedziczy jakims epigenetycznym trybem”
(MZ, 194) — stwierdza Janko. Genetyczna transmisja cech nabytych ma

1 Zob. K. Wadolny-Tatar, Mechanizm dziejéw w ,Rzezi lalek” Anny Janko, [w:] Dra-
mat w historii, historia w dramacie, red. K. Latawiec, R. Stachura-Lupa, J. Waligora,
wspolpr. E. Lubieniewska, Krakow 2009, s. 486—497.
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pomoéc w zrozumieniu wlasnych, dawnych dzieciecych zachowan: przed-
sennego czy okolostresowego kolysania sie, uderzania plecami o $ciane.
A podobne objawy zaobserwowane przez narratorke u corki w okresie
jej dziecinstwa maja potwierdza¢ sile matrylinearnego dziedziczenia
przeszlo$ci. Ekspresja genu daje o sobie znaé, gdy przed podro6zujaca
w rodzinne strony matki otwiera sie widok roztoczanskich wzgorz (,,Tak
wlaénie pomyslalam wtedy, Ze to nie moje lzy, ze to geny placza”, MZ, 19)
albo pod wplywem dzwiekoéw wegierskiej muzyki, co stanowi dodatkowa
motywacje biologicznego spadku, wiazaca sie z pochodzeniem ojca Teresy
Ferenc (,,[...] dZzwieki dobieraly sie do mnie, omijajac §wiadomo$¢, trafialy
— no nie wiem — w tozsamo$¢? Ukryta, pradawna, ale zapisang spiralnie
na dnie kazdej komorki ciala”, MZ, 20). Refleksje na temat informacji za-
pisanych w genach czy przepisywanych genetycznie pojawiaja sie w wielu
czeSciach Matej Zaglady, zaswiadczaja wspolnote, tozsamos¢ (utozsamie-
nie): ,,Geny s3 [...] jak depozyt przekazywany z pokolenia na pokolenie. [...]
Bywam wlasna matka, toba, w lustrze, gdy mijam je w biegu, katem oka
lapie twoja postac i spojrzenie. [...] tamta dziewiecioletnia Renia, ktora
wciaz zyje w tobie, jest nasza wspdlna sierota” (MZ, 99). Proces spadko-
wy nabiera dodatkowych znaczen w kontek$cie wlasnej tworczosci Anny
Janko (wierszy Sny dziedziczne, wspomnianego mlodzienczego dramatu
Rzez lalek, wystawianego na deskach jednego ze szczecinskich teatrow
w latach osiemdziesigtych XX wieku, fragmentéw prozy: Dziewczyna
z zapatkami, Pasja wg sw. Hankt). Janko ujawnia zadaniowy charakter
narracji: ,Skoro postanowilam owe opowie$ci prenatalne sformulowac,
uzupehié je wszystkim, czego sie nashuchalam w dziecinstwie i p6zniej,
od ciebie, od innych, i postanowilam przewlec stlowa przez groby ich
przodkow, to musze” (MZ, 64). Nota bene prenatalnos¢ stala sie takze te-
matem opowiesci pisarki o ptodowym zyciu przed zyciem, adresowanych
do najmlodszych®.

Konsekwencje traumatycznego dziedzictwa stanowi wczesna zamia-
na rol, gdy mala dziewczynka z bezradnoscia patrzy na psychosomatyczny
boél matki i probuje pomoc, nierzadko bezskutecznie (,,No bo jak dziecko
ma utuli¢ w matce dziecko?”, MZ, 98). W jednym ze swoich toméw poe-
zji Anna Janko pisala o jednokierunkowym trybie kolysanki uwiklanej
w historie:

Nie zaspiewam ci
w druga strone kolysanka nie Spiewa

[..]

2 Zob. A. Janko, Maciupek i Malentas. Niezwykle przygody w Brzuchu Mamy,
il. A. Gulewicz, Warszawa 2012.
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Opowiem ci za to Byla §liczna owoc czlowieka
na ramieniu ojca

w niebieskiej sukni prosto w okno weszla
pokdj byt z6tty ja tam stalam gotowa

na przyjecie jej obrazu Tak wschodzila

moja matka

Zasnij'3

Obrazy z dziecinstwa matki zawieraja sie wiec takze w poezji corki,
ktorej potem — jako dojrzalej kobiecie — przypadla rola straznika przeszlo-
Sci rodzicielki, genetycznego spadkobiercy traumy i narratorki pamieci.
Mimowolno§é stopniowo zamienia sie w dobrowolno$¢: ,,Twoja pamie¢ ze-
tlala i tyle z niej uszlo... dzi§ pamietam wiecej od ciebie, a jeszcze troche
doczytalam, ludzi popytalam. Musimy razem usias$¢ i odpomnie¢, ile sie da.
To przeciez nasza wspolna historia. Czasem mi sie wydaje, ze juz bardziej
moja niz twoja...” (MZ, 21).

Wizja lokalna odbywa sie w zastepstwie matki, ale takze zaspokaja
potrzeby corki, jest w tym dzialaniu psychologiczna reakcja dziecka czaso-
wo odtracanego, chcacego zashuzy¢ na pochwale, zdoby¢ uznanie czynem,
zainteresowaé sobg i swojg podroza: ,Jasne, ze ja, a nie ty. Ja dam rade.
Jestem dzielnym chlopcem, mamo. Ty jeste$ dziewczynka, ktora sie bala
przez cale zycie i siala strach wokol w kazdej sprawie” (MZ, 225). Podroz
oznacza powr6t do (nie)znanego i zarazem pielgrzymke, ale obejmuje tez
archeologie rzeczy i pamieci (,,[...] ja moge wzrokiem szperac w tych zglisz-
czach, wynajdywa¢ kawalki form niedopalonych, wyjmowa¢ fragmenciki
upadlego $wiata, reszteczki dobrego losu, ktory przepadl w boskiej loterii.
Obja¢ moge wzrokiem ten chaos, ruine i popi6l, uchem przeniknaé¢ moge
te cisze po koncu $wiata [...]” (MZ, 224—225). Janko zachowuje sie tak, jak-
by wielozmystowo realizowala etos ,dzielnego dziecka”, o ktérym Katarzy-
na Schier pisze:

Etos dzielnych dzieci, wspierajacych dorostych i zajmujacych sie innymi ludZmi, byt
aktualny w Polsce po II wojnie §wiatowej. Umacnialy go i promowaly organizacje mlodzie-
zowe i dzieciece, np. harcerstwo, ktére uczyly dzieci podstawowych wartosci spoltecznych
oraz moralnych, a dla dzieci osieroconych albo zaniedbanych, zyjacych w trudnych wa-
runkach egzystencjalnych, mogly stanowié punkt odniesienia i cenny drogowskaz!4.

»~Mala mama” jest infantylizowana z powodu wieku i stanu zdrowia.
Staros¢ i niedomaganie jawig sie w kategoriach dziecinistwa: ,,Patrz, mamo,

3 A. Janko, Uktadanie do snu, [w:] tejze, Zabici czasem dtugo stojq, Wroctaw 1995,
s. 29. Owo ,dlugie stanie” zabitych wskazuje rowniez na problematyke czasu i pamieci.

14 K. Schier, Zjawisko parentyfikacji, czyli o ,masce dorostych”, [w:] tejze, Dorosle
dzieci. Psychologiczna problematyka odwroécenia rél w rodzinie, Warszawa 2014, S. 43.
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jaka z ciebie sie teraz dziewczynka zrobila. To przez te chorobe. Masz znéw
wielkie oczy i warkoczyk. Tyle ze siwy” (MZ, 152). Teraz parentyfikacja
uzyskuje dodatkowe uzasadnienie, podczas gdy wezesniej jej umotywanie
moglo by¢ dla dziecka trudne. Schier ttumaczy sytuacje ,,dorosltych dzieci”,
zwlaszcza gdy sa niepelnoletnie:

[...] gdy uwzgledni sie perspektywe transgeneracyjna, mozna bez trudu dostrzec, iz ro-
dzice domagajacy sie od wlasnych dzieci opieki sg tymi, ktérzy sami do§wiadczyli w swoim
zyciu jakiego$ wielkiego braku — choroby (wlasnej, rodzica lub rodzenstwa), deprywacji
opieki rodzicielskiej albo traumy. Mamy zatem do czynienia z WIELOPOKOLENIOWYM
DRAMATEM. Taka perspektywa nie relatywizuje zachowan rodzicow postugujacych sie
utajonymi formami przemocy, ale takze rodzicow nie oskarza i nie osadza. Ten punkt wi-
dzenia odwoluje sie przede wszystkim do rozumienia zjawiska i, w konsekwencji, do ewen-
tualnego poszukiwania pomocy dla ,,dorostych” dzieci®s.

Owo ,domaganie sie opieki” moze przyjmowac¢ charakter wycofania
sie rodzica z aktywnoSci, niepodejmowania codziennych czynnoéci — jako
skutkow psychicznych dysfunkeji. O tych z kolei wspominat Bilczewski:

Za sprawa zachowania rodzicow: milczenia, przyplywu niekontrolowanych emocji lub
emocjonalnej niedostepnosci, czestej zmiany nastrojow, dziecko przezywa co$ w rodzaju
ytraumy kumulacyjnej” [...], traci poczucie stabilno$ci, zmaga sie z powaznymi klopotami
tozsamos$ciowymi, przyjmuje na siebie role kogo$, kto nie jest w pelni soba, kogo$, kto
uciele$nia pamiec®.

Narracja corki staje sie gwarantem ciaglosci, spojnosci przypomina-
nego i ksztaltujacego sie sensu w biograficznej opowiesci osnutej wokoél
traumatycznych zdarzen. ,Mamo, nie ma mowy, zeby$ wszystko dokladnie
pamietala, bo trauma dezintegruje pamie¢. Niczego linearnie nie powig-
zesz, choébys$ chciala” (MZ, 85). Janko staje sie medium soszanskiej za-
glady, analizuje czynnos$ci pomytkowe malej Tereni (jak zabranie z domu
ojcowskiego fartucha jako jedynego przedmiotu-pamiatki), miejsca kolej-
nych kryjowek przerazonych dzieci, emocjonalne skamienienie dziewczyn-
ki (swojej matki), a potem jej notoryczny placz i wielomiesieczny brak glosu.
Narratorka (i czytelnik) towarzyszy dzieciom i dorostym w dniu tragedii
—ich naglym przebudzeniom w r6znych gospodarstwach (rozdzial Poranki
dnia pierwszego). Dnia 1 czerwca (z perspektywy aktualnej dramatyczny
nomen omen) 1943 roku zgineto w swojej rodzinnej miejscowo$ci ponad
czterdzieScioro dzieci, reszta byla ,niewiadomego przeznaczenia” (MZ, 76).
Po wojnie — o czym przypomina Janko — ocalala grupka nie uzyskata

15 K. Schier, Mechanizm dzialania parentyfikacji — transgeneracyjny przekaz trau-
my, [w:] Doroste dzieci..., s. 73.
6T, Bilezewski, Trauma, translacja, transmisja w perspektywie postpamieci..., s. 57.
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pelnego statusu Dzieci Zamojszczyzny, co stwierdza z ironia, jakby pacyfi-
kacja wsi byla tragedia o mniejszym wymiarze niz wysiedlenie, bo ,,masa-
kra nie podpada pod traume wysiedlen...” (MZ, 231).

Perspektywa dzieciecego do$wiadczenia jest w opowiesci silnie akcen-
towana. Los malej Tereni stanowi egzemplifikacje ogolniejszych prawd, in-
dywidualne do$wiadczenie reprezentuje doswiadczenie zbiorowe — w odnie-
sieniu do oprawcow (,,Igranie z przerazeniem dziecka daje takim bestiom
wiele rado$ci. Bo dziecko ma blizej do krawedzi otchlani i boi sie zawsze
ostatecznie”, MZ, 80), dzieciecej psychiki (,,Dzieci nie potrafia wyrazac
emocji stowami. Nie znajg jeszcze leczniczej mocy stow. Dzieci sie miotaja
w rozpaczy, duszg sie strachem, dlawia sie lzami, zycie psychiczne jest dla
nich zywiolem o wiele bardziej niz dla dorostych, ktérzy maja juz jakies$
punkty odniesienia, jakie$ uniwersum”, MZ, 166), graniczno$ci do§wiad-
czen, ktore powinny by¢ najmlodszym oszczedzone (,,O0debranie dziecku
matki — to dla niego stan graniczny. A przeciez dziecko nie powinno by¢
dopuszczane do zadnych granic — jesli ma sie normalnie rozwina¢ w zdrowe-
go czlowieka bez obciazen. Co w takim razie powiedzie¢ o pokoleniu, ktore
dziecinstwo spedzilo na wojnie?”, MZ, 175-176). O tych ostatnich przezy-
ciach Janko méwi niejednokrotnie przy uzyciu liminalnej metafory otchla-
ni czy krawedzi. Korzysta z ironicznej dykcji, przedstawiajac stan Swiata a
rebours: ,Z dzie¢mi zawsze problem. Ojcéw i matki normalnie sie pozabija,
ale co z dzie¢mi? No bo co mozna zarzuci¢ malemu dziecku tak wprost?”
(MZ, 136). Dziedziczenie obejmuje wiec takze konflikty rodzicow, a raczej
wzglednie trwale obsadzenie potomstwa w rolach ofiary czy oprawcy, bo:
~Winy czekaja, zeby dzieci podrosly i wziely je na siebie. Ma sie pozwalaé,
az wrog dojrzeje i sie rozpleni? Najrozsadniej jest pozabija¢ w krwawym
szale” (MZ, 144). Refleksje pisarki dotycza rowniez zagrozenia ze strony
Ukraincow i rzezi, jakie mialy miejsce w latach czterdziestych XX wieku
na wschodnim pograniczu. Stosujac literacka psychologie antycznych mitow,
Janko uruchamia réwniez kulturowy kod, odnawia historie zastygla w sta-
rozytnych przekazach, wskazuje na palingeneze mitu: ,,Casus Agamemno-
na? Dziecko zawsze sta¢ sie moze poczatkiem niepozadanego ciggu dalszego.
Co inteligentniejsi wojownicy dobrze o tym wiedzg” (MZ, 190).

Kiedy $mier¢ jawi sie jako horyzont zycia, obowigzek pamietania do-
pelnia konieczno$¢ zapominania — nazywana przez Marca Augé zywa sila
pamieci. Kierunek ten dotyczy jednak przede wszystkim pamieci jednost-
kowej, bez uwzglednienia trybu dziedziczenia traumy. Mimo to figury za-
pomnienia, ktore wyroznia Augé w Formach zapomnienia” — sugerujac ich
ciag: powrot, zawieszenie, ponowne rozpoczecie — maja rowniez zwigzek

7 Zob. M. Augé, Formy zapomnienia, przel. A. Turczyn, wstep J. Mikulowski Pomor-
ski, Krakow 2009.
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ze spadkobiercami traumy i z jej transpokoleniowym ,,nabywaniem”. W Ma-
tej Zagladzie jedna z kobiet zapomina, by mogta pamieta¢ druga. W finale
opowiesci bohaterka zwraca sie do matki: ,Zapomnij. Najlepiej zapomnij
juz. Dobrze robisz, ze gubisz wspomnienia, jedno po drugim znikaja imio-
na. Gasng obrazy na wewnetrznych ekranach [...]. Odchodzisz, mamo. Zo-
staje pogoda” (MZ, 242). Ta, ktoéra zostaje, latami przejmowalta matczyna
apokalipse, przejmowala sie nig, przejmowala jak ogniem — a ogien przeciez
organizuje wyobraznie poetycka Ferenc, uprawiajacej ,ogniopisanie”. Od-
bywalo sie nieuniknione (i niezawinione, co podkreslala Katarzyna Schier)
jednoczesne karmienie i trucie mlodego organizmu.

Dramat soszan kaze im i ich potomkom dzieli¢ czas na ,,przed ogniem”
i ,po ogniu”. Pozostawia ich w ciaglej obawie przed powtorzeniem tragicz-
nych dos§wiadczen. Graniczna data stanowi cezure orientujaca w biografiach
mieszkancow Soch: ,Wtadek [ojciec Teresy Ferenc — K.W.-T.] zdazyt do swego
szczescia. Zdazyl do tej zlej daty, pierwszego czerwca czterdziestego trzeciego
nacieszy¢ sie domem i kobieta” (MZ, 38). Zdazy¢ przed odej$ciem matki chce
takze corka: ,,Chcialabym zdazy¢ wszystko zrozumieé. Dowiedzie¢ sie, kim
jeste$, dziewczynko, ktora stracila$ matke, ojca, dom, calg wies, stonice i ksie-
zyc, i wszystkie bajki” (MZ, 214). Baéh czy bajka juz z zalozenia reprezento-
wala w narracji Janko strefe — tutaj przerwanego — poczucia bezpieczenstwa,
zdewastowanego azylu. ,,Taka opowie$¢ o tobie ulozylam, mamo, taki po-
czatek bajki, ktéra niedlugo potem zmienila sie w okrutna historie Europy”
(MZ, 39) — powiada narratorka, jakby nasladujac inicjalng formule basni.

Relacje wewnatrz rodziny w jakim$ stopniu uzewnetrzniaja wlasne
wiersze Ferenc, wiersze Zbigniewa Jankowskiego, ich cérek. Trauma so-
pockiej poetki jest rozpisana na glosy bliskich, w ich tekstach, przez nie
udostepniana, obecna w rodzinnej fenografii. W juweniliach Anna Jan-
ko przejawiala che¢ odrzucenia tragicznego spadku, teraz czeSciowo sie
na niego godzi za sprawa wlasnego unarracyjniania do§wiadczenia, liczac
na wspoétudziat czytelnika w dZwiganiu brzemienia przeszlo$ci, po rozpako-
waniu przezen tekstu-pojemnika. Mata Zaglada, jako utwor literacki, staje
sie prawie hermetycznym opakowaniem na traume: ,Wtoze ja [wspdlna
opowies¢, historie — K.W.-T.] w szczelne zdania, w zamkniete akapity. Zeby
sie juz ani dym, ani jezyki ognia, ani zy nie pokazywaly. I zeby$ jej nie
musiala zabieraé¢ na tamten §wiat. Po wszystkim napisze stowo: Koniec”
(MZ, 242). Jest w tym jakis$ terapeutyczny gest wykonany w imieniu obu ko-
biet. Tekstowy depozyt zapewni trwanie opowiesci, ale i uwolni od koniecz-
noSci pamietania przez jednostke, umozliwi wspétpamietanie’®. Z drugiej

8 Zob. A. Erll, Literatura jako medium pamieci zbiorowej, przel. M. Saryusz-Wolska,
[w:] Pamieé zbiorowa i kulturowa. Wspoélczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-
-Wolska, Krakow 2009.
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strony dialektyka pamieci zbiorowej i jednostkowej, ekskluzja i inkluzja
do$wiadczen prowadzi do przekonania: ,,Wszystko, co nami wstrzasa, musi
by¢ pojedyncze i mie¢ swoje imie” (Mz, 62). W Matej Zagtadzie ma imie
matki autorki, i dalej — Soch, Zamojszczyzny.

Chronotopia Malej Zagtady wynika z zalozenia, ze czas stanowi do-
Swiadczenie przestrzeni, a przestrzen stanowi doS§wiadczenie czasu. Chodzi
przy tym takze o przestrzen interpersonalna, daleko$c i blisko$¢ matki, po-
tem o topografie wsi polozonej dwadzie$cia siedem kilometrow od Zamos-
cia, ktora w tamtym czasie przestala istnie¢. Odtworzona w pamieci, potem
w wierszach Ferenc i prozie Janko, podlega mapowaniu miedzy innymi
na morenowe wzgorza Pomorza (ze wzgledu na podobienistwo uksztaltowa-
nia terenu do roztoczanskich pagorkéw), zostaje nalozona na widoki z okien
sopockiego mieszkania.

Proza Janko ma takze walory sentencyjno-filozoficzne, autorka Ma-
tej Zaglady snuje refleksje historiograficzne i lingwistyczne. Historia
jawi sie w nich jako przestrzen (trudnego) dialogu®. Przedstawia dzieje
w synchronii i diachronii ludzkich losow, z perspektywy wspolnych miejsc
(nalezy do nich miedzy innymi niewielka wie$ Skierbieszow jako miej-
sce urodzenia dwoch politykéw: Horsta Kohlera i Ignacego Moscickiego,
Niemca i Polaka). Prébujac zobiektywizowac przekaz, utrwala tych (nawet
anonimowych), ktorym zadrzata reka, serce: ,,Dobry Niemiec. Wydaje sie
niezwykle wazne, zeby tych dobrych teraz wylapaé i piérem przyszpilié
do kartki. Byli rzadkoScig, jak biali Murzyni, albinosi nazizmu. Musimy
o nich pamietac, w tej pamieci jest jaki$ ratunek przed okrucienstwem
przeszlosci. I dobrze, zeby mieli imiona, a jesli nie maja, to trzeba je wy-
mysli¢” (MZ, 48). Pisarka bada zakresy poje¢, ich znaczenia i ,estetycz-
ne” brzmienia (jak: debellacja, oznaczajaca przeciez aneksje terytorium
i w konsekwencji ludobojstwo czy wynarodowienie). Szczegdlne miejsce
zajmuje w jej rozwazaniach mit jako struktura poznawcza: ,Historia, gdy
sie od nas oddala, mitycznieje, to naturalne. Mit jest ludziom bardziej po-
trzebny niz prawda, ktora jest zazwyczaj skomplikowana, niejednoznacz-
na, wewnetrznie i zewnetrznie sprzeczna” (MZ, 52—53). I dalej: ,,Kazdy
kraj ma swoje osobne mity. Dlatego historia Europy jest jak puzzle, ktére
do siebie nie pasuja. Bo sie te dobra i zta w miedzynarodowym dyskur-
sie uzgodnic nie moga. Korzys¢ jednego jest strata drugiego, jak pisal
Montaigne. Niemieckie dzieci dostaja w procesie edukacji zupelnie inne
obrazki do ulozenia niz dzieci polskie czy ukrainskie” (MZ, 53). Spostrze-
zenia na temat mechanizmu dziejow prowadza na Sciezke jezyka, ktory
funduje eksterioryzacje zbrodni: ,Torturowano, spedzono, zaryglowano,

9 Idee historii jako dialogu rozwija w swoich pracach Robert Traba (na przyklad tegoz,
Historia: przestrzen dialogu, Warszawa 2006).
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podpalono, -ono, -ono, -ono... Zbawienne te koncéwki, niewinne sufiksy,
co odsylaja do krainy abstrakcji...” (MZ, 56).

Mala Zaglada z zalozenia jest przyktadem genologicznie niejednorod-
nej tekstowej hybrydy, dla ktérej wymiary w nieepickim modelu prozy usta-
lili w swoich pracach Przemyslaw Czaplinski, Bogdan Owczarek czy Grze-
gorz Grochowski. Sytuuje sie na styku literatury i zycia nie tylko ze wzgledu
na biograficzny i autobiograficzny aspekt (splot), ale takze ze wzgledu na pa-
ratekstowe komentarze uwidocznione na okladkach (miedzy innymi Ro-
berta Traby, z afiliacja Centrum Badan Historycznych PAN), zamieszczone
wewnatrz ksigzki fotografie 0s6b i zniszczonych miejse, spis doméw w So-
chach wraz z ich mieszkanicami. Janko jakby realizuje zalozenia nowoczes-
nego historyzmu Haydena White’a, zrownujacego historiografie z literatura.
Stosuje ztozona suplementacje dziejow. W bibliografii pisarka powotuje sie
na rozmaite prace (na przyklad historyka pasjonata Zamojszczyzny Wta-
dystawa Sitkowskiego, psychologa Philipa Zimbardo i jego Efekt Lucyfe-
ra). O polonistycznosci tej prozy, ktorej autorka jest przeciez magistrantka
Marii Janion, §wiadcza rowniez tytuly malych rozdzialéw, nawigzujace
do naglowkow i sensOw wojenno-patriotycznych pieéni i piosenek, dziet
Krzysztofa Kamila Baczynskiego, Anny Kamienskiej, Wistawy Szymbor-
skiej i samej Teresy Ferenc (na przyklad Ten czas, Bobo, aniolek..., Chiopcy
malowani, Drugie szczescie Hioba, Wypalona dolina). Pisarka umieszcza
we wlasnej narracji cudze opowiesci, korzysta z ich dykeji. Jedna z informa-
torek jest starsza od Teresy Ferenc soszanka Bronistawa Szawara (z domu
Nizio), poetka ludowa. Przypominanie przez coérke w obecnosci matki o tej
kobiecie stanowi przyklad kontaktu z przeszlo$cia, wpisany w strategie
przywracania pamieci przez szczeg6ly i relacje, do ktérych naleza koliga-
cje rodzinne. Sladem minionego jest informacja zwiazana ze wspomnia-
ng poetka ludowa, przypominajgca o pracy wykonywanej przez jej matke,
trudniaca sie krawiectwem, $§wiadczaca ustugi takze dla rodzicielki malej
Tereni i niej samej. Wszystkie ,,cudze glosy” i §wiadectwa decyduja o poli-
foniczno$ci Malej Zagtady.

Anna Janko przepisuje dzieciece doSwiadczenie matki — wprowadza
asymetryczny dialog, w ktorym glowna narratorka staje sie osoba domi-
nujaca, matka koryguje, dopowiada, indagowana odpowiada albo odma-
wia wspolpamieci, reaguje emocjonalnie, przerywa rozwijanie okreslonych
watkow. Przepisane nie jest wiec idealnie skopiowanym, jak w kazdym
geScie powtdrzenia zawiera sie¢ w nim margines innowacji, tym szerszy
i znaczniejszy, im wiecej owych przepisujacych czy rozpisujacych (na glosy,
w rozmaitych wersjach). Empatycznie reagowal na do§wiadczenia zony Zbi-
gniew Jankowski (maz Teresy Ferenc) w wielu swoich utworach, miedzy in-
nymi w Modlitwie do zony czy wierszu Wobec corek, w ktorym pisat: ,Juz
twoje cierpienia przechodza / w pierwsze zalamania corek, / twoj kolujacy
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dot / w nich sie rozwleka, / pocisk, ktory trafil twoich ojcow, / odnalazly
miedzy swoimi zebrami”°. Wspo6lprzepisywali — Anna Kamienska czy Jan
Twardowski, a ostatnio takze Bogdan Jaremin. W tomie Pracownia czasu
zadedykowal Ferenc wiersz po tytulem Pamieé. Poeta opisuje w nim ana-
logiczne zdarzenia (dziecieca traume wojny), lokujac je w dorzeczu Sanu
(,To byl sierpniowy ranek w Rajskiem / mial pie¢ lat i Danu$ na imie /
a dalekie odgtosy nie byly letnia burza™"). Poetycki opis trajektorii lotu kuli
i odglosow, jakie wydaje, konczy sie przeniesieniem dawnej perspektywy
w ciggla aktualno$¢ pamieci: ,Nie uchyle sie przed toba, kulo pamieci™=.
Tytul zbioru Jaremina — zapewne w sposob niezamierzony — koresponduje
tez z ,praca cierpienia” starszej bohaterki Matej Zagtady, o ktorej i do ktd-
rej mlodsza mowi: ,Przezylas, a pod spodem twojego zycia caly czas trwa
praca cierpienia” (MZ, 59).

W narracji corki pamie¢ matki (ich wspo6lna pamiec) otrzymuje ,wy-
rézniona postaé”™3. Owo wyroznienie — jak derridianska roznica — po-
zwala na gubienie®* i odzyskiwanie przeszlosci (traumy) w przepisywaniu
biografii.

Mother’s rewritten biography. On Anna Janko’s Mala Zaglada
(Little Holocaust) from a bio-hereditary perspective

Summary

Mala Zaglada by Anna Janko makes a particular binarration consist-
ing of tales about the war childhood of the mother (Teresa Ferenc, poetess)
and the childhood of the daughter brought up in the shadow of the trauma,
and in consequence — about the trauma’s bio-inheritance by subsequent
generations, a parentification. This epigenesis of trauma is expressed in
Janko’s prose by the constant confrontation of the remembered with the
imagined, the remembered with the written, the rewritten with the as-
signed. The negotiated biography of the mother and the daughter is the
result of the dynamism of both women’s memory and oblivion.

207, Jankowski, Wobec corek, [w:] tegoz, Bialy delfin. Nowy wybor wierszy, Warsza-
wa 2009, s. 63.

21 B, Jaremin, Pamieé, [w:] tegoz, Pracownia czasu, Sopot 2015, s. 56.

22 Tamze.

23 Zob. Doswiadczenie indywidualne: szczegdlny rodzaj poznania i wyrézniona po-
staé pamieci, red. K. Krzyzewski, Krakow 2003.

24 Nawiazuje tu rowniez do prozy Evy Hoffman: tejze, Zagubione w przekladzie, przel.
M. Ronikier, Londyn 1995.



