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To samo, ale inaczej 
O przepisywaniu biografii

Tematem artykułu jest biografistyka jako ten nurt twórczości, który 
nadspodziewanie dobrze znosi wszelkie refabularyzacje nastawione na po-
szukiwanie mitycznego wzorca prawdziwej historii życia. Nie bez powodu 
przecież tak wielu biografów obiecuje, że ich opowieść będzie nie tylko od-
mienna niż wcześniejsze, ale i lepsza. Nie przypadkiem też tak wielu odbior-
com czytanie kolejnej biografii tej samej osoby wydaje się czynnością jak 
najbardziej sensowną, zarówno pod względem estetycznym, jak i poznaw-
czym1. Z drugiej jednak strony, niejako wbrew tej popularności, biografie 
skupiają wszelkie problemy, z jakimi boryka się obecnie cała literatura do-
kumentarna, kwestionowana w samym rdzeniu swojej faktograficzności. 
Najpierw bowiem narratywiści podali w wątpliwość pewność tak zwanych 
historycznych faktów, następnie zaś zwrot pamięciowy, przez kategorię 
pamięci kulturowej, nadał opowieściom o przeszłości wymiar symbolicz-
ny. Również współczesne teorie antropologiczne i filozoficzne ograniczyły 
zainteresowanie twardym i niejako gotowym jądrem ludzkiej tożsamości 
na rzecz jej procesualności, kształtowania w ramach opowieści filtrującej 
to, co było, przez pryzmat tego, co jest. 

Domeną antropologicznych ujęć coraz rzadziej bywa esencjalna oso-
bowość, a staje się nią narracyjnie formatowane uczestnictwo w sekwencji 
własnego życia. Wreszcie owo życie, ostatecznie ukonkretyzowane i uspój-
nione dopiero dzięki narracji, zyskuje w obrębie socjologicznych teorii ról 

1 Biografie czytane w porządku epistemologicznym nie odnoszą się przecież do jakiejś 
przedbiografistycznie usytuowanej, istniejącej obiektywnie „tu i teraz” i weryfikowanej 
na poziomie zdarzeniowym realności. Ich faktografia ma sens tylko na tle wcześniejszych 
przekazów (wypowiedzi ustnych, dokumentów osobistych i instytucjonalnych, innych bio-
grafii). Zarówno więc akceptacja owych opowieści, jak i niezgoda na zawarte w nich treści 
wypływa z relacji intertekstualnej, staje się skutkiem zestawienia nie z esencjonalnie poj-
mowanym życiem, lecz z inną opowieścią.
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społecznych niejednoznaczny i niepewny wymiar performatywny, w ra-
mach którego „ja” staje się nieciągłym i interakcyjnym zasobem doraźnych 
obrazów jednostki, konstruowanych na własny i cudzy użytek.

Na ten ogólny kryzys założeń poznawczych rozmaitych dziedzin huma-
nistycznej wiedzy o człowieku dodatkowo nakładają się kompleksy przyna-
leżne już samej biografistyce jako nurtowi od początku niepewnemu swego 
usytuowania w ramach literatury, historiografii, socjologii, psychologii czy 
literaturoznawstwa, o czym świadczą takie tytuły prac, jak: Biography: 
Inventing the Truth; Biography, the Bastard Child of Academe czy The 
Troubled Face of Biography2.

Owej podejrzliwości względem poznawczego statusu biografii nie 
zmniejszyły również jej niebezpieczne związki z twórczością tabloidowo-
-dziennikarską, zdominowaną przez podglądactwo, plotkarstwo i, co jest 
specyfiką wielu prac powstałych w ostatnich latach w Europie Środkowo-
-Wschodniej, lustratorstwo.

Jeśli więc z jednej strony nadal żywy jest ten wzorzec opowieści bio-
graficznej, który można określić mianem parenetycznego, realizowany 
– jak to w swoim czasie złośliwie określiła Hermiona Lee – „pod czuj-
nym okiem wdów, przyjaciół, żyjących krewnych i wielbicieli zmarłego”3, 
to z drugiej strony sami biografowie nie bez przyczyny określają się 
mianem „podglądaczy”, „sępów”, „zamiataczy ulic” czy „zbieraczy 
odpadków”4.

Na takim tle doskonale widać, jak niejednoznaczne impulsy rządzą 
nurtem twórczości biograficznej i jak szerokie możliwości przepisywania 
fabuł ów nurt daje, prowadząc autorów zarówno od oficjalnego do pry-
watnego, od pewnego do wątpliwego, od naukowego do literackiego, jak 
i w kierunku odwrotnym. Poszukując więc w biografistyce nie tyle praw-
dy, ile wspominanego wyżej odniesienia do akceptowanego w danych kul-
turowo-historycznych okolicznościach wzorca ludzkiej tożsamości i typu 
organizacji opowieści o życiu, skupię uwagę na zabiegach pozwalających 
badaczom przepisywać dokumenty w duchu przyjętych przez nich wyob-
rażeń o rzetelnej biografii. 

Bliższemu rozpatrzeniu zostaną poddane naukowe i popularnonau-
kowe prace o Janie Kochanowskim, postaci odległej od zainteresowań 
współczesnych biografów. Wybór tego poety otwiera jednak obejmującą 

2 R. Holmes, Biography: Inventing the Truth, [w:] The Art of Literary Biography, ed. 
J. Batchelor, Oxford 1995, s. 15–25; S. Weinberg, Biography, the Bastard Child of Academe, 
„The Chronicle Review” Web. 9 May 2008; The Troubled Face of Biography, eds E. Hom-
berger, J. Charmley, London 1988.

3 H. Lee, Biomitografowie, czyli życiorysy Virginii Woolf, przeł. J. Mikos, „Literatura 
na Świecie” 1999, nr 7–8, s. 339.

4 Zob. M. Benton, Literary Biography. An Introduction, Chichester 2009, s. XIII. 
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półtora wieku perspektywę oglądu przemian polskiej biografistyki za-
równo w tradycyjnych ramach problematyki wiarygodności źródeł czy 
miejsca w tych rekonstrukcjach odwołań do twórczości, jak i w kontekście 
prezentyzmu opowieści i sposobów przetwarzania faktografii w spójne 
i znaczące narracje. 

Wszyscy badacze życia renesansowego twórcy, niezależnie od ga-
tunkowej oraz stylistycznej wariacyjności ich dzieł5, muszą zmierzyć się 
z konsekwencjami ubóstwa źródeł dotyczących postaci z tak odległej prze-
szłości. Podstawowym problemem jest to, że biorąc pod uwagę również 
informacje zapisane w twórczości, świadectwa są nieliczne i niepewne. 
W związku z tym rangę niemal toposu zyskało zawarte w jednej z fraszek 
ostrzeżenie przed próbami poszukiwania w utworach „umysłu zakrytego” 
ich autora.

Pytania dotyczą tu wszakże nie tylko skrytych tajemnic umysłu ar-
tysty, ale podstawowych faktów. Wątpliwości budzi rok jego urodzin oraz 
okoliczności śmierci. Białą plamą jest dzieciństwo, poza kilkoma datami 
niejasną mgławicą pozostaje studencka młodość. Podobnie kolejne okresy 
życia, dworski i czarnoleski, zyskują nieliczne przybliżenia w dokumentach 
z epoki. Co więcej, jak pisała autorka jednego z opracowań:

[P]ostęp wiedzy biograficznej […] od pionierskiej pracy Józefa Przyborowskiego z roku 
1857, a już na pewno od na pół fantastycznej monografii Romana Plenkiewicza z roku 
1884 polegał raczej na zmniejszaniu się obszaru ustaleń, uznanych za pewne, na eliminacji 
tego wszystkiego, co narastało jako mit, legenda wokół Padwy i Czarnolasu, wokół poety-
-dworzanina i poety-gospodarza, wokół jego dziejów osobistych i przemierzanych szlaków 
artystycznych6.

Niezależnie jednak od owych pogłębiających się wątpliwości i posze-
rzanego zakresu pytań, to właśnie przywołani wyżej biografowie stworzyli 
– wraz z takimi jeszcze autorami, jak Rafał Löwenfeld, Bronisław Chle-
bowski, Stanisław Tarnowski, Władysław Nehring czy Stanisław Winda-
kiewicz – podstawy kanonicznej aż po dziś dzień opowieści o Kochanow-
skim. Jej wymiar aksjologiczny dobrze ujmuje formuła Marii Jasińskiej 
odnośnie do „świeckiej hagiografii” jako „sugestywnego prezentowania 
najwyższych realizacji ideału na autentycznym przykładzie osiągnięć kon-
kretnych osób”7. 

5 Biografie Jana Kochanowskiego reprezentują odmiany zróżnicowane gatunkowo 
i stylowo, od prac naukowych, przez teksty popularyzatorskie o rozmaitym stopniu zbele-
tryzowania, aż po krótsze i dłuższe utwory literackie. Ze względu na obszerność tej biogra-
fistyki ograniczam jej opis do nurtu naukowego i popularnonaukowego.

6 J. Rytel, Jan Kochanowski, Warszawa 1967, s. 55. 
7 M. Jasińska, Zagadnienia biografii literackiej. Geneza i podstawowe gatunki dwu-

dziestowiecznej beletrystyki historycznej, Warszawa 1970, s. 16.
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Większość opowieści o autorze Trenów podlega upodobnieniu także 
w porządku fabularno-ideowym, o którym za Janiną Abramowską moż-
na powiedzieć, że wykorzystuje stereotyp czarnoleskiej pełni. Ów wzo-
rzec nadbudowany nad zasadami etosu ziemiańskiego generuje narracje, 
w których epizod czarnoleski stanowi naturalne zwieńczenie wyborów ży-
ciowych twórcy pragnącego zachować niezależność intelektualną, twórczą 
i polityczną8. Jest to więc taki model biografii renesansowego artysty, któ-
ry eksponuje wyższość życia wiejskiego nad karierą opartą na mecenacie 
dworskim. Mimo sygnałów świadczących o krótkości czarnoleskiego okresu 
w całym życiu poety (było to najprawdopodobniej dziewięć ostatnich jego 
lat) i mimo niewiedzy co do rzeczywistych motywów decyzji o rezygnacji 
ze służby dworskiej, ów model zdominował opowieści o Kochanowskim 
aż po współczesność.

Wreszcie zbliża do siebie narracje o staropolskim twórcy prak-
tyka przetwarzania w nich jego dzieł, czemu wyraz dał już pierwszy 
monografista, Józef Przyborowski, formułujący zasadę swego rodzaju 
błędnego koła, w ramach którego życiorys pozwala zrozumieć poezję, 
a tam gdzie jest on niepełny, twórczość jest w stanie objaśnić zdarzenia 
z biografii: 

[…] sądzę, że życie poety dopiero wtedy może służyć do wyjaśnienia jego pism, kiedy 
jest dostatecznie opracowane i wyświecone; gdzie zaś tego jeszcze nie zrobiono, tam właś-
nie z pism należy wyosobnić wszystko to, co do zrozumienia jego życia dopomaga9.

Najbardziej spektakularnym przykładem pomyłki wynikającej z bio-
grafizującej lektury twórczości stało się u Przyborowskiego założenie o tym, 
że poeta nigdy nie studiował w Krakowie. Na jakiej bowiem podstawie ba-
dacz twierdził, że 

[j]est prawie niezaprzeczoną rzeczą, że [Kochanowski] nauk nie pobierał w Akademii 
Krakowskiej, bo nie znał Krakowa przed powrotem z zagranicy; obcym był i nieświado-
mym tego miejsca, kiedy w roku 1560 jechał na powitanie Padniewskiego wjeżdżającego 
na biskupstwo?10 

8 Ważny dla badań nad biografistyką związaną z Kochanowskim artykuł Jani-
ny Abramowskiej (tejże, Kochanowskiego biografia kreowana, „Teksty” 1978, nr 1, 
s. 63–77) stanowi próbę światopoglądowej i estetycznej rekonstrukcji autobiografii 
wpisanej w twórczość i wymodelowanej zgodnie z konwencjami epoki. Archetypicznym 
wzorcem dla życiowej fabuły opisującej powrót poety do miejsca urodzenia staje się 
dla badaczki wzorzec horacjańsko-wergiliański, wiązany z mitem arkadyjskim i mitem 
o złotym wieku. 

9 J. Przyborowski, Wiadomość o życiu i pismach Jana Kochanowskiego, Poznań 
1857, s. 4.

10 Tamże, s. 12.
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Otóż oparł się on tu na następujących słowach elegii 5. ksiąg III, na-
pisanej na cześć obejmującego w roku 1560 diecezję krakowską biskupa 
Padniewskiego:

Mnie także nie wiem, co za zapał wewnętrzny pobudza dzień ten święcić wierszem 
pieryjskim. Bym zaś miejsca nieświadom nie zbłąkał się na bezdroża uwiedziony, prowadzi 
mnie równając drogę cnota twoja jako gwiazda śród nocy, na którą żeglarz patrząc, przybił 
do brzegów ocaloną nawę11.

Przyborowski komentuje ten fragment następująco: „W ten spo-
sób wyrazić się mógł tylko ten, komu pierwszy raz odbywać drogę 
do Krakowa”12.

Podobnie arbitralnemu odczytaniu przez badacza podlega opis po-
żytków życia wiejskiego w elegii 15. ksiąg III, która ma stanowić argu-
ment za dotkliwością dla poety „czasu dworactwa, czasu zależności”13, 
kiedy to „na polewce dworskiej żyjąc, nie miał czem głodu opędzić”14.

Wiele tego rodzaju przykładów możemy odnaleźć też u Plenkiewicza, 
który na podstawie wierszy Kochanowskiego kierowanych do Lidii nie 
tylko szczegółowo zrekonstruował dzieje jego związku z ową „włoską 
kortezaną”15, ale i wyczytał z jednego z tych utworów marzenia matki 
poety o politycznej karierze syna16. 

Najpełniejszą jednak realizacją metody rozbudowywania poetyckich 
aluzji i wzmianek w łańcuch zdarzeń biograficznych stały się dwie wyda-
ne w tym samym, 1884 roku, prace Bronisława Chlebowskiego i Lucjana 
Tatomira.

11 Tamże, s. 13, przyp. 19. 
12 Tamże.
13 Tamże, s. 28.
14 Tamże, s. 29.
15 Należy tu dodać, że nie miała Lidia dobrej opinii wśród polskich filologów, przy-

najmniej u tych, którzy wierzyli w jej prawdziwe istnienie. Ferdynand Hoesick, podsu-
mowujący w kompilacyjnej biografii Kochanowskiego rozmaite podjęte przez dziewiętna-
stowiecznych badaczy wątki z życia poety, pisał o niej następująco: „Była to dziewczyna 
zepsuta, choć mniej zepsuta od innych. W każdym razie była ładniejsza!” (F. Hoesick, Jan 
Kochanowski w świetle dotychczasowych wyników krytyki historycznoliterackiej, Kra-
ków 1908, s. 82–83). Dalej zaś czytamy: „oddawała się tylko wybranym z pomiędzy wielu, 
przebierając w nich jak w ulęgałkach. To jej cenienie się sprawiało, że gdy wyróżniła kogo, 
to go zaraz przykuwała do siebie, a przykuwała tym silniej, że działając na zmysły, jedno-
cześnie budziła i czystsze uczucia. Tak było i z Kochanowskim” (tamże, s. 85). I jeszcze: „nie 
ulegało wątpliwości, że go ten romans z piękną zalotnicą pozbawiał spokoju i zdrowia, że go 
kosztował mnóstwo czasu, odjętego poważnym studiom (nie mówiąc już o wydatkach)” 
(tamże, s. 88). 

16 R. Plenkiewicz, Jan Kochanowski. Jego ród, żywot i dzieła, [w:] J. Kochanowski, 
Dzieła wszystkie (wydanie pomnikowe), t. 4, cz. I, Warszawa 1884, s. 190.
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Pierwszy z autorów deklarował we wstępie swojej książki:

Jakkolwiek opierać się będę nie na dokumentach lub listach, lecz tylko na świade-
ctwach dostarczanych przez pisma poety, jednakże zarówno wielka ilość jak jednozgod-
ność wyznań rozrzuconych po pieśniach, fraszkach, Sobótce, Psałterzu i Odprawie posłów, 
pozwoli mi dojść do ciekawych i doniosłych dla biografa wyników i wskaźników […]17.

Biografia ta nosi na sobie wyraźne piętno metody Hippolyte’a Taine’a, 
który widział literaturę 

[…] na podobieństwo konchy kopalnej […]. W skorupie konchy istniało zwierzątko; 
w dokumencie literackim istniał człowiek. Dlaczego badamy konchę? Aby odtworzyć przed 
wyobraźnią kształty zwierzątka. Tak samo badania nasze nad dokumentem mają za cel 
poznanie człowieka; koncha i dokument są nieżyjącymi szczątkami, posiadającymi tylko 
wartość wskazówek, udzielanych o istocie całej i żyjącej. Do tej to istoty należy dążyć, 
usiłując ją odtworzyć18. 

Pogłos tych słów wybrzmiewa w następującej deklaracji polskiego 
badacza: 

Jeżeli naturalista […] z jednego okruchu kości odtwarza anatomiczną budowę i fizjo-
logiczne właściwości całego organizmu tej istoty, dlaczegóżby krytyk, mając przed sobą od-
bicie różnych stanów i różnych momentów rozwoju duszy ludzkiej, nie mógł […] odtworzyć 
całego przebiegu procesu duchowego i uzyskanymi stąd wynikami oświetlić […] szczegółów 
życia zewnętrznego […]19.

Dla pełnego wykorzystania tej metody rekonstrukcyjnej niezbędne też 
było monografiście nieoczywiste przecież założenie, iż 

[…] szczerzej, […] swobodniej wypowiadamy nasze myśli, gdy się zwracamy ku mil-
czącym obszarom nieskończoności lub do nieznanych i nieznających nas czytelników, niż 
gdy rozmawiamy i korespondujemy z krewnymi i przyjaciółmi, którzy bądź nie pojmują, 
bądź nie podzielają naszych uczuć i przekonań20.

Natomiast twierdzenie Taine’a o wpływie środowiska na artystycz-
ną świadomość najwyraźniej dochodzi do głosu tam, gdzie Chlebowski, 
stawiając Kochanowskiego jako poetę Północy w opozycji wobec Horace-
go – poety Południa – absolutyzuje różnice klimatyczne, mające jakoby 

17 B. Chlebowski, Jan Kochanowski w świetle własnych utworów. Wizerunek litera-
cki, Warszawa 1886, s. 3. 

18 H. Taine, Historia literatury angielskiej, [w:] Teoria badań literackich za granicą. 
Antologia, wybór, rozprawa wstępna, komentarze S. Skwarczyńska, t. 1, cz. II, Kraków 
1966, s. 29–30.

19 B. Chlebowski, Jan Kochanowski w świetle własnych utworów…, s. 4.
20 Tamże.
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nadawać odrębny przebieg procesowi twórczości i prowadzić go do zróżni-
cowanych rezultatów: 

Piękność otaczającej go [Horacego] przyrody, harmonia barw i linii w rozkosznych 
nadmorskich krajobrazach, ukazujących na tle czarownego błękitu niebios, morza i atmo-
sfery, grupy powabnych willi, osłoniętych zielenią winnic i gajów pomarańczowych – od-
działywały uspokajająco na wewnętrzne troski i niepokoje, nasuwały wyobraźni wesołe 
i pogodne obrazy […].

Pod szarym niebem północy, śród posępnych lasów Kozienickiej puszczy, w ubogiej 
chacie, z widokiem na uboższe jeszcze kmiece siedziby i jednostajne linie bezbarwnego 
zwykle krajobrazu, z dala od ognisk cywilizacji, musiał poeta północy jedynie w sferach 
niebiańskich lub w głębiach własnego ducha szukać ulgi w cierpieniach i zapomnienia 
od rzeczywistości21. 

Badacz, zaczynając swą opowieść tradycyjnie, czyli od genealogii, wpi-
suje historię rodu Kochanowskich w porządek ewolucji, w ramach którego 
„zalety fizyczne” przechodzą w „moralne przymioty”, a biologiczna ekspan-
sja z biegiem wieków przekształca się w dążność do przyswojenia „wyższej 
kultury umysłowej”22.

Typowy dla całości tej autobiografizującej lektury utworów poetyckich 
jest też zawarty w pracy wywód na temat młodości renesansowego twór-
cy. Z apostrofy do „wysokich gór i odzianych lasów” autor biografii wy-
wodzi, że swe czasy młodsze musiał poeta spędzić w Krakowie, bowiem 
jego „[r]odzinne strony […] nie posiadają gór lesistych, które za to stanowią 
cechę charakterystyczną dalszych okolic Krakowa”23.

Inaczej też niż przywołany wyżej Plenkiewicz, Chlebowski nie 
wyciąga zbyt wielu wniosków biograficznych ze „swywolnych” łaciń-
skich elegii miłosnych z czasu pobytu autora Trenów zagranicą, wię-
cej za to miejsca poświęcając zabawom okresu dworskiego. Tu jednak 
argumentem biograficznym czyni już nie tylko fraszki, ale i powstały 
trzy wieki później obraz Rzeczpospolita babińska, na którym „trafnie 
nadzwyczaj scharakteryzował go Matejko zarówno zręcznym włoskim 
strojem i utrefieniem włosów, jak i postacią świadczącą o zamiłowaniu 
do błogiego farniente w wesołym towarzystwie”24. To dlatego „[u]pojony 
pochlebstwem i powodzeniem towarzyskim poeta rzucił się na dworze 
w wir lekkiego, hulaszczego życia, które odwodziło od poważniejszej 
pracy, a nasuwało umysłowi i wyobraźni pomysły i szczegóły do ulotnych 
jedynie fraszek i anegdot”25.

21 Tamże, s. 136–137.
22 Tamże, s. 13–14.
23 Tamże, s. 32.
24 Tamże, s. 64.
25 Tamże, s. 70.
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Głównym nurtem dworskiej opowieści stają się jednak nie lekkie mi-
łostki, lecz nieszczęśliwe zauroczenie poety Hanną, „zidentyfikowaną” 
przez biografa na podstawie fraszek poświęconych bohaterce o tym imie-
niu jako córka wojewody sandomierskiego Stanisława Tarnowskiego. Nic 
w tym romansie nie jest oczywiście winą Kochanowskiego, który „[w]ysta-
wiony na ciągły ogień zalotnych spojrzeń, pobudzających słówek” „spryt-
nej i ładnej Hanny”26, zakochał się w niej bez pamięci. Ona zaś „nie tylko 
przyjmowała dary i rymy adoratora, ale wywzajemniła się, dając mu swój 
«facolet» (chusteczkę) i pierścionek, jak o tem świadczy fraszka Do miłości 
[…]”27. Cały ów wyczytany z poezji romans kończy się tak, jak się skończyć 
musiał, w związku z niemożnością jego potwierdzenia w jakimkolwiek po-
zaliterackim świadectwie. Dziewczyna okazała się – jak wszystkie, poza 
„nieprzepłaconą” Dorotą, kobiety, z którymi zadawał się twórca – zalotną 
i zdradliwą kokietką […]. Mimo iż Kochanowski był już oficjalnym narze-
czonym Hanny, to w chwili gdy znalazła ona konkurenta bardziej odpowia-
dającego urodzeniem i majątkiem, został „za zgodą samej panny […] przez 
rodziców zręcznie odsunięty”28.

Ostatecznie jednak cierpienie miłosne wyszło mu na dobre. Najpierw 
bowiem zrodziło Psałterz i grupę pieśni, w których zapisał swe rozczarowa-
nie światem, następnie Pieśń o Sobótce, która miała świadczyć „o szybkości 
moralnej rekonwalescencji odbywanej w cichem i przyjaznem otoczeniu”29, 
u boku kobiety kochanej i kochającej. Fraszki i pieśni znowu więc mogą 
stać się autobiograficznym zapisem miłości, tym razem jednak zakończonej 
małżeństwem.

Co ciekawe jednak, na tle sygnalizowanej wyżej tendencji do trak-
towania okresu czarnoleskiego jako naturalnego zwieńczenia biografii 
artysty, tu ów epizod został oświetlony inaczej. Bowiem cykl święto-
jański, odczytywany przez Chlebowskiego jako zapis entuzjazmu to-
warzyszącego przenosinom na wieś, „nie wypłynął – jak pisał – spod 
pióra ziemianina, któremu ujemne strony […] życia wiejskiego dobrze 
są znane, lecz skreślił go dworak”, patrzący „[n]a zajęcia rolnicze […] 
okiem poety-artysty”30. Tym właśnie faktem, a nie konwencją sielanki 
biograf tłumaczy nierealistyczne przedstawienie zajęć gospodarczych. 
Ziemiańska egzystencja Kochanowskiego u boku żony, kobiety – jak ją 
widział Chlebowski – „która, przy swych wdziękach i przymiotach serca, 
posiadała niewątpliwie prostaczy, ciasny umysł i nie znała kokieterii, 

26 Tamże, s. 96.
27 Tamże, s. 100.
28 Tamże, s. 101.
29 Tamże, s. 208.
30 Tamże, s. 122.
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do której nawykł poeta”31, była tu bowiem postrzegana nie tyle jako 
świadomy wybór drogi życiowej, ile przede wszystkim jako skutek nie-
zrealizowanych ambicji politycznych i dworskich. Toteż, zdaniem auto-
ra opracowania, renesansowy twórca łatwo rezygnował z czarnoleskiej 
idylli, wciąż wyrywając się ku światu. Zaś odbiciem tych domowych 
frustracji miały stać się fraszki biesiadne, czytane przez Chlebowskiego 
jako zapis pogłębiającego się… nałogu alkoholowego, który nadwyrężył 
zdrowie i skrócił życie autora Odprawy posłów greckich. 

Te „uwłaczające Kochanowskiemu domysły”32, jak je ocenił inny badacz 
spuścizny poety, to chyba jedyna w całym dziewiętnastowiecznym pisar-
stwie biograficznym poświęconym autorowi Trenów próba wyjścia poza 
schemat ziemiańskiej samorealizacji. Prawdą jest oczywiście, że owa próba 
nie ma żadnych dokumentarnych podstaw. Nie mają ich jednak przecież 
i opowieści jednoznacznie gloryfikujące Kochanowskiego w podwójnej roli 
gospodarza i artysty. 

Przez pryzmat narzuconego poezji autobiografizmu rekonstruował 
sylwetkę renesansowego twórcy wspomniany wyżej Tatomir, autor książki 
o ambicjach bardziej popularyzatorskich niż naukowych. W swoim „opo-
wiadaniu z XVI wieku” wyzyskał on jako materiał, którym inkrustował 
narrację autorską, fragmenty poetyckie, traktując je po prostu jako po-
twierdzenie własnych domysłów.

Ilustrując mechanizm tych powiązań, odwołam się do wątku zagranicz-
nych podróży Kochanowskiego. W taki oto sposób została skonstruowana 
opowieść o epizodzie paryskim, o którym w części dotyczącej intelektual-
nych i twórczych działań, nie licząc słynnego Ronsardum vidi z elegii 8. 
ksiąg III, nie wiemy przecież niczego. Tymczasem z dziełka Tatomira po-
znajemy trud poety, który 

[w] Sorbonie i Collegium trilingue […] oddawał się studiom filozofii, historii, języków 
starożytnych i poetyki i pod wpływem Ronsarda pracował w języku ojczystym, wyrabiając 
go i nałamując do tych wzorów klasycznych, które tak znał i tak znakomicie już naśladować 
umiał w języku łacińskim33.

Następnie w porządku opowieści pojawia się „pierwsza prawdziwa 
miłość” do „ślicznej Paryżanki Lidii”34, wyśpiewana „w ślicznej wiązance 
elegij”, rejestrujących 

31 Tamże, s. 127.
32 S. Tarnowski, Co u nas o Kochanowskim pisano, [w:] tegoż, Studia do historii lite-

ratury polskiej. Wiek XIX. Rozprawy i sprawozdania, Kraków 1908, s. 89. 
33 L. Tatomir, Jan Kochanowski. Opowiadanie z XVI wieku, Lwów 1884, s. 37.
34 Jeśli Plenkiewicz, a później między innymi Windakiewicz traktowali literacką Lidię 

jako odzwierciedlenie prawdziwego romansu Kochanowskiego z czasów pobytu w Padwie, 
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[…] „długą drogę, która boleściom jego z tej miłości się wysnuła”, od rozkosznej na-
dziei, kiedy mu się zdało, „że baczną jest na jego zachody”, […] od słodkich marzeń, że przy 
jej boku „zazdrośna starość go znajdzie”, aż do goryczy rozczarowania i stłumienia w roz-
dartej piersi zawiedzionego uczucia z bolesnym wykrzykiem:

„Miłość jest miodem, gdy do serca wnijdzie.
Miłość jest żółcią, gdy kochać przestaniem”35.

Wreszcie skutkiem rozczarowania „zmienn[ą] istot[ą], dla której miłość 
była igraszką”36 stał się kryzys psychiczny, przezwyciężony dzięki wsparciu 
przyjaciela, czego dowodem mają być słowa zawarte w dedykowanej mu elegii: 

– Kiedy na mnie nieszczęść zmówiło się mnóstwo,
I miłość niepozbędna i twarde ubóstwo,
On mię jeden od czarnej rozpaczy wybawił,
I w nieszczęśliwem dla mnie miejscu nie zostawił
Wszelakich dróg próbował, by mię z ran uleczył,
Któremi do szaleństwa bożek mię skaleczył…37

Zwieńczeniem tej paryskiej opowieści jest opis następującej w sercu 
poety przemiany, skutkującej zarówno nową tematyką twórczości, jak i jej 
nową poetyką:

Wszystkie dźwięczne głosy Parnasu starożytnego przygłuszyło w nim wtedy wyższe 
chrześcijańskie natchnienie, z którego jako owoc długiej niezawodnie pracy, po wielu znisz-
czonych próbach, wypłynął jego pierwszy polski utwór poetyczny – nie elegia, nie oda, nie 
sielanka, nie żadne naśladowanie klasyków, lecz hymn do Boga, taki piękny i taki wzniosły, 
jakiego przed nim żadne polskie usta nie śpiewały:

Czego chcesz od nas Panie! za twe hojne dary?38

Trudno nie dostrzec, że jest to jeszcze bardziej niż u Chlebowskiego 
uproszczona wersja czytania życia przez pryzmat dzieł. Tu już nie ma żad-
nych hipotez, których słuszności się broni. Opowieść rozwija się tokiem 
wymagającym od odbiorcy traktowania poezji nawet nie jako szyfru, lecz 
po prostu jako biograficznej czytanki.

Mimowolny komizm owych przywołanych wyżej wywodów, bardziej 
lub mniej zintensyfikowanych w próbach odnalezienia w dokumencie 

to inspiracją dla opowieści o Lidii paryżance stało się dla Tatomira najprawdopodobniej 
niemieckie dziełko Rafała Löwenfelda: tegoż, Johann Kochanowski und seine lateinischen 
Dichtungen, ein Beitrag zur Literaturgeschichte der Slaven, Posen 1878. Zob. S. Tarnow-
ski, Co u nas o Kochanowskim pisano, s. 78.

35 L. Tatomir, Jan Kochanowski…, s. 38.
36 Tamże, s. 39.
37 Cyt. za: tamże, s. 40.
38 Tamże, s. 41.
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literackim życiorysu jego twórcy, nie może przysłaniać nam faktu, iż taki 
sposób budowania biografii mieścił się w kanonach ówczesnego literatu-
roznawczego dyskursu, akceptującego założenie o możliwości przepisa-
nia informacji, jakoby utajonych w twórczości, w formie ciągłej opowieści 
o życiu. Zwróćmy też uwagę na moc oddziaływania owego domniemanego 
autobiografizmu poezji Kochanowskiego na opowieści o nim w kolejnych 
latach. Ten sposób łączenia życia i dzieł jest wyraźny jeszcze pół wieku póź-
niej, w pracy Stanisława Windakiewicza, który z jednej strony deklarował: 
„Co się zaś tyczy biografii, to wiadomości o Kochanowskim są tak skromne 
i ułamkowe, że złożyć z nich pełnego i w wszystkich szczegółach uzasadnio-
nego obrazu niepodobna”39, z drugiej jednak dodawał: „Cały Kochanowski 
zawarty jest w pismach przezeń pozostawionych”40. 

Choć więc owych związanych z życiem twórcy: „nie wiadomo”, „zapew-
ne”, „może” jest tu więcej niż w starszych opracowaniach, to jednak proces 
rekonstrukcji, oparty na uważnym czytaniu owych pism, ujawnia ten sam 
co wcześniej porządek uspójniania rozmaitych zapisków biograficznych czy 
pseudobiograficznych, tworzących portret „zmienn[y], peł[en] ruchu i zaj-
mujących przeobrażeń, dopóki pobyt w Czarnolesie nie ustalił jego posą-
gowych rysów”41. 

Podobnie na przykład jak w przypadku narracji Tatomira, fragment 
tej samej elegii posłużył Windakiewiczowi do skonstruowania dłuższej 
opowieści o pobycie Kochanowskiego we Francji. Przy okazji warto pod-
kreślić, że badacz godził tu dwie ich wersje. Z jednej strony, zgodnie z opra-
cowaniem Stanisława Kota, podkreślającego przy okazji tego epizodu, 
że „o jakichś studiach w Collège de France czy Sorbonie mówić nie mamy 
podstawy”42, Windakiewicz nadał mu wymiar wyjazdu turystycznego („Po-
dróż zapewne nie trwała zbyt długo”43; „We Francji bawił tak krótko”44), 
z drugiej jednak nie zrezygnował on zupełnie z wskazywanych choćby przez 
Plenkiewicza naukowych zdobyczy owego pobytu, pisząc o nich jednak 
w sposób enigmatyczny i pozbawiony jakichkolwiek konkretów: „Ale naj-
ważniejszym owocem podróży Kochanowskiego po Francji było poznanie 
czwartego języka zagranicznego i czwartej literatury”45.

Odmienne założenia ideowe patronują pochodzącemu z tego samego 
roku, co praca Windakiewicza, szkicowi Wacława Borowego Kamienne 

39 S. Windakiewicz, Jan Kochanowski, Kraków 1930, s. V.
40 Tamże.
41 Tamże, s. VI.
42 S. Kot, Jana Kochanowskiego podróże i studia zagraniczne, Kraków 1928, s. 15.
43 S. Windakiewicz, Jan Kochanowski, s. 15.
44 Tamże, s. 17.
45 Tamże, s. 16.
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rękawiczki46. Autor wydobył z twórczości Kochanowskiego nie to, co miało-
by nadać jego życiu spójność, lecz charakteryzujące je sprzeczności. Symbo-
licznym zapisem „dwojej natury” artysty uczynił badacz niejednoznacznie 
odczytywany wizerunek utrwalony na nagrobku w Zwoleniu. Dwoistość 
tego portretu renesansowego twórcy wiąże się z przypisanym mu rekwizy-
tem. Miałby to być bądź pergaminowy zwój, pasujący go na mędrca odda-
lonego od codziennych zatrudnień, bądź rękawiczki pozbawiające sylwetkę 
poety nadmiernego patosu. 

Mimo pogłębiających się wątpliwości i zastrzeżeń metodologicznych, 
poszukiwanie w twórczości beletrystycznej danych o jej autorze to prakty-
ka kontynuowana i w dobie powojennej, aż po współczesność. Tak dzieje 
się nawet w tych biografiach, dla których materiały dokumentarne są nie-
porównanie bogatsze, chociażby w opracowaniu Andrzeja Franaszka, wy-
korzystującego do opisu dzieciństwa Miłosza Dolinę Issy47. Trudno więc 
dziwić się, że i w odniesieniu do Kochanowskiego robili to kolejni badacze, 
tacy jak Julian Krzyżanowski48, przywoływana już Jadwiga Rytel, Janusz 
Pelc49 czy Mirosław Korolko50.

Oczywiście, w drugiej połowie XX wieku znacznie zwiększy-
ła się świadomość niebezpieczeństw związanych z „mechaniczn[ym] 
konstruowani[em] schematu biograficznego z dowolnego łańcucha aluzji 
i wzmianek”51. Również w ostatnich dekadach coraz istotniejsze dla po-
szukiwań w twórczości autobiograficznej materii staje się jej powiązanie 
z estetycznymi konwencjami i obyczajowymi normami epoki52. 

46 W. Borowy, Kamienne rękawiczki, [w:] tegoż, Kamienne rękawiczki i inne studia 
i szkice literackie, Warszawa 1932, s. 7.

47 A. Franaszek, Miłosz. Biografia, Kraków 2011.
48 Między innymi w pracach datowanych na lata pięćdziesiąte ubiegłego stulecia: Poe-

ta czarnoleski oraz Poeta żywy. Rzecz o Janie Kochanowskim, przedrukowanych rocz-
nicowo w książce: J. Krzyżanowski, Poeta czarnoleski. Studia literackie, wybór i oprac. 
M. Bokszczanin, H. Kapełuś, wstęp T. Ulewicz, Warszawa 1984.

49 J. Pelc, Jan Kochanowski. Szczyt renesansu w literaturze polskiej, Warszawa 1980.
50 M. Korolko, Jana Kochanowskiego żywot i sprawy. Materiały, komentarze, przy-

puszczenia, Warszawa 1985.
51 J. Rytel, Jan Kochanowski, s. 56
52 Interesującym zapisem kontrowersji związanych ze statusem poetyckiej twórczo-

ści Kochanowskiego jako biograficznego źródła są dwa artykuły: Wiktora Weintrauba 
(tegoż, Jan Kochanowski i Joannes Cochanovius: dwóch świadków historii, [w:] Dzieło 
literackie jako źródło historyczne, red. Z. Stefanowska, J. Sławiński, Warszawa 1978, 
s. 146–165) i Jerzego Ziomka (tegoż, Poeta jako źródło historyczne. Glosa do referatu 
Wiktora Weintrauba, [w:] tamże, s. 166–175). Autor pierwszego z nich stawia tezę o roz-
bieżności ideowej dwu nurtów twórczości poety, łacińskiej i polskiej. W polskich wier-
szach Kochanowskiego widział on pochwałę ducha rycerskiego i naganę gnuśnego życia 
wieśniaczego oraz handlowych aspiracji szlachty, podczas gdy w poezji łacińskiej dostrze-
gał eksponowanie rozmaitych zalet życia wiejskiego, także tych związanych z bogaceniem 
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Musimy też pamiętać, że wraz z obniżaniem się wiary w bezpośrednią re-
ferencjalność poezji Kochanowskiego dodatkowo spadało też zaufanie badaczy 
do związanych z nim dokumentów nieliterackich. Możliwości ich kwestionowa-
nia, po pierwsze, wiążą się z faktem, że znamy je głównie z odpisów i przedru-
ków. Oryginały zaginęły w rozmaitych burzliwych dla Polski okolicznościach 
dziejowych. Po drugie zaś badania archiwalne ujawniły, że pewna część prze-
kazów, w których pojawia się nazwisko Jana Kochanowskiego, może dotyczyć 
innych, żyjących w drugiej połowie XVI wieku, mniej sławnych imienników 
poety. Wacław Urban wyliczył ich kilkunastu53. Ma to konsekwencje zarówno 
na przykład dla rekonstrukcji politycznych wyborów Jana z Czarnolasu54, jak 
i dla odtworzenia jego kondycji finansowej z ostatnich lat życia55.

Ostrożność powojennych biografów, wpływając na mnożenie wątpliwości 
co do rozmaitych zdarzeń z życia twórcy, skłaniała ich jednak również do for-
mułowania wniosków kompromisowych, pozwalających traktować związaną 
z nim faktografię jako rodzaj wiedzy kumulatywnej, powodującej, iż hipote-
zy, nawet wyrastające z lektury poezji, jeśli już weszły do naukowego obiegu, 
niełatwo dawały się z niego wycofać. Przejawiało się to, poza sygnalizowaną 
wcześniej tendencją do postrzegania biografii renesansowego twórcy jako „dro-
gi do Czarnolasu”, w zainteresowaniu dziejami jego życia uczuciowego56. 

się na sprzedaży produktów rolnych i leśnych. Te poglądy, niezgodne z opartym na trady-
cji rycerskiej etosem szlacheckim, wyrażane były w utworach pisanych po łacinie, zaad-
resowanych do wąskiego kręgu znawców starożytnych konwencji poetyckich. Polemika 
Ziomka łączy się ze wskazaniem, iż wpływ na obrazy świata i związane z nimi systemy 
wartości miały nie tylko języki, w jakich były zapisywane utwory, ale i na przykład regu-
ły gatunkowe, chociażby w podziale na fraszki i pieśni w odmienny sposób „regulujące 
wiarygodność poety” (J. Ziomek, Poeta jako źródło historyczne, s. 170). Jak podkreślał 
badacz: „Poezja używa faktów historycznych, tak jak używa ludzi i rzeczy. […] Prawdzi-
wości, a więc i źródłowości literatury nie da się ująć w system dwuwartościowy. Reguły 
użycia są regułami stopniowalnymi i relacyjnymi” (tamże, s. 170–171). I dalej: „W ła-
cińskiej poezji reguły gatunkowe były zastane, w polskiej zaś otwarte, co nie znaczy, 
że łacina to Necessitas, a polszczyzna to Poetica. Poeta jest zawsze, choć z niejednakową 
swobodą i skutecznością, dyspozytorem reguł gatunkowych. W łacinie ulega im lub je 
zmienia. W polszczyźnie tworzy je po to, by stały się kanonem na przyszłe lata, ale i dla 
własnej jego teraźniejszości” (tamże, s. 173). 

53 Zob. W. Urban, Nie każdy Jan Kochanowski był poetą (szesnastowieczni imiennicy 
Jana z Czarnolasu), „Ruch Literacki” 1980, z. 2, s. 97–105.

54 Urban postawił na przykład pytanie o rzeczywisty udział poety w elekcji cesarza 
Maksymiliana II na króla polskiego.

55 W świetle informacji o popularności w drugiej połowie XVI wieku imienia Jan 
w rodzie Kochanowskich rodzi się wątpliwość dotycząca zaświadczanych przez dokumenty 
wysokich pożyczek, których jakoby miał udzielać poeta. Były one dla biografów dowodem 
stabilizacji finansowej w czarnoleskim okresie jego życia, a więc wzmacniały wspominany 
wyżej mit ziemiańskiej pełni. 

56 Nadal zainteresowanie budziła na przykład Lidia, której bliższej identyfikacji pró-
bował dokonać Tadeusz Ulewicz: tegoż, Na śladach Lidii padewskiej (Nowa możliwość 
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Mimo narastającej niepewności poznawczej nie zanikło też poczucie, 
że biograficzny dyskurs naukowo-historyczny wymaga jednak jakichś roz-
strzygnięć, nawet jeśli wynikają one jedynie z szerszej wiedzy o epoce. Taki 
rodzaj kontekstowego opracowania, dotyczącego kulturowego tła działalno-
ści poety, stworzył na przykład Henryk Barycz57. Znowu nie jest to oczywi-
ście praktyka nowa na tle poprzedniego stulecia58. Warto tu jednak podkre-
ślić, że może ona prowadzić nawet do takiej opowieści, w której nazwisko 
polskiego twórcy stanie się właściwie znakiem pustym, jak w opracowaniu 
Jacka Sokolskiego59, gdzie nieliczne dane biograficzne zostały obudowane 
szerokimi informacjami kontekstowymi, takimi jak (podaję tytuły rozdzia-
łów): Strony rodzinne, Rzeczpospolita, Świat, Wszechświat, Akademia 
Krakowska, Kraków, Italia, Mikołaj Rej60.

i próba rozwiązania zagadki), [w]: Munera litteraria. Księga ku czci profesora Romana 
Pollaka, Poznań 1962, s. 291–303. 

57 H. Barycz, Z zaścianka na Parnas. Drogi kulturalnego rozwoju Jana Kochanow-
skiego i jego rodu, Kraków 1981.

58 Odwołanie w życiorysie do uogólnionej wiedzy o epoce można zilustrować frag-
mentem pracy Plenkiewicza, wprowadzającego następującą konstrukcję myślową doty-
czącą domowej edukacji przyszłego poety. Na podstawie pedagogicznego traktatu Erazma 
Glicznera kreuje Plenkiewicz obraz edukacji starszego brata poety, na której przebieg 
koronnym argumentem nie stają się jednak zapisy w dokumentach, lecz jedynie podpis 
Kacpra Kochanowskiego pod „własnoręcznym” wypisem z akt sądowych – jak podkre-
ślał autor pracy – „bardzo foremn[ym] i czyteln[ym], zupełnie odpowiada[jącym] jego 
statecznej i rozważnej osobistości” (R. Plenkiewicz, Jan Kochanowski, s. 58, przyp. 3). 
Szukając preceptora obu braci Kochanowskich, znajduje go badacz w osobie mistrza nauk 
wyzwolonych Jana Czarnolasa [Silviusa], o którym wzmiankują akta klasztoru w Siecie-
chowie. Cała wątła konstrukcja dowodowa opiera się tu na trzech argumentach: na przy-
domku owego domniemanego nauczyciela, na jego związkach z położonym nieopodal 
sieciechowskim klasztorem i wreszcie na braku informacji o Sylwiuszu między rokiem 
1539, w którym skończył edukację na krakowskiej uczelni, a rokiem 1543, kiedy to zaczął 
na niej wykładać. Następnie „być może” zmienia się w „na pewno” i już wiemy, że Syl-
wiusz trzy lata uczył w Sycynie, a następnie stał się opiekunem Jana Kochanowskiego 
w Akademii Krakowskiej. 

59 J. Sokolski, Świat Jana Kochanowskiego, Wrocław 2000. Oczywiście, nie należy 
traktować owej książki, której integralną częścią jest bogata warstwa ilustracyjna i foto-
graficzna, jako propozycji odnowienia biograficznej formuły. Realizuje ona po prostu, jako 
pomoc dla uczniów, założenia dydaktycznej serii Wydawnictwa Dolnośląskiego „Tego nie 
ma w podręczniku”. 

60 Dodajmy tu przy okazji, że i temu autorowi nie są obce spekulacje związane z nie-
znanymi kartami z życia Kochanowskiego. Otóż badacz, czytając jego utwory przez pry-
zmat „pitagorejskiej i neoplatońskiej symboliki liczb” oraz „izopsefii, czyli praktyki ob-
liczania, za pomocą przyjętej uprzednio skali, liczbowej wartości poszczególnych słów” 
(J. Sokolski, Cosmopoiesis Jana Kochanowskiego, „Pamiętnik Literacki” 2015, t. 106, z. 1, 
s. 15), zapytał o zadania realizowane przez twórcę w królewskiej kancelarii, a wśród nich 
również o możliwość jego zatrudnienia do „kodowania korespondencji dyplomatycznej 
dworu krakowskiego” (tamże, s. 16).
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Jakie więc perspektywy rysują się dla polskiej biografistyki doty-
czącej twórców dawnych, oswojonych w szkolnej praktyce dydaktycznej 
i w związku z tym niebudzących większych kontrowersji ideowych czy 
obyczajowych? Czy można sobie na przykład wyobrazić, aby w najbliż-
szym czasie mogła powstać o Kochanowskim opowieść podobna chociaż-
by do tej, którą w 2004 roku Stephen Greenblatt poświęcił Szekspirowi, 
pisarzowi tylko nieco młodszemu niż polski poeta, co więcej, mimo ty-
sięcy opracowań mu poświęconych, równie tajemniczemu, jeśli chodzi 
o „twarde” dane na jego temat? Amerykański badacz stworzył biografię 
opartą na nierozstrzygalnych w porządku badań źródłowych wątpliwoś-
ciach, w której do sformułowań kluczowych należą następujące: „mo-
gło więc zdarzyć się i tak”61, „niewykluczone zresztą”62, „można się więc 
w przybliżeniu domyślać”63. Co wszakże istotne, nie są to jedynie aseku-
racyjne formułki, pozwalające usprawiedliwić niekompletność badań bio-
grafa i zabezpieczyć go przed zarzutami innych szekspirologów. Ten rodzaj 
beletryzacji losów historycznej postaci, zacierający granice między tym, 
co było, a tym, co być mogło, ma swe osadzenie w metodologicznych prze-
mianach historiografii, które autorowi książki Shakespeare. Stwarzanie 
świata również co nieco zawdzięczają. Opowieść Greenblatta, realizując 
przypisywane biografiom od wieków zadanie przetwarzania cudzych ta-
jemnic w fascynujące historie, ujawnia jednocześnie nieoczywistość tego, 
w co każą nam wierzyć historycy utożsamiający fakty historiograficzne 
z obrazem przeszłości jako takiej64.

Tymczasem w tradycję biografistyki związanej z twórcami zasłużonymi 
dla polskiej kultury, szczególnie tymi z epok bardziej odległych, zostaje nie-
jako wpisana nasycona naukową powagą ambicja rekonstrukcyjnej pełni65. 

61 S. Greenblatt, Shakespeare. Stwarzanie świata, przeł. B. Kopeć-Umiastowska, War-
szawa 2007, s. 22.

62 Tamże, s. 23.
63 Tamże, s. 25.
64 Charakterystyczna dla współczesnej szekspirologii jest też deklaracja bezradności 

złożona przez badacza biografii Michaela Bentona, który pisząc o „wymykaniu się Szekspira 
jego potencjalnym biografom”, konkluduje: „W końcu jednak wszyscy muszą przyznać się 
do porażki” (M. Benton, Literary Biography…, s. 67). Znamienny dla tej postawy jest już 
sam tytuł rozdziału jego pracy, poświęconego autorowi Hamleta: Inferential Biography: 
Shakespeare the Invisible Man. Warto tu też dodać, że również Greenblatt, jako autor opo-
wieści o Szekspirze, został oskarżony przez Bentona o zbytnią śmiałość w przekształcaniu 
przypuszczeń w pewniki (tamże, s. 88–89).

65 Dobrym przykładem takiego podejścia do biografii w dobie PRL może być eks-
ponująca dokumentarny status seria wydawnicza PIW Ludzie żywi. Szerzej ujmując 
specyfikę biografistyki tego okresu, należy też podkreślić jej separację zarówno od mię-
dzywojennych tradycji vie romancée, jak i, w kontekście zwrotu formalno-struktu-
ralnego, od literaturoznawstwa. Ostatecznie więc polska twórczość biografistyczna 
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O hołdowanie odmiennego typu założeniom, bardziej rewizjonistycznym 
niż rekonstrukcyjnym, można natomiast obwiniać dużą część biografów 
zajmujących się postaciami życia współczesnego66. W poddanych prawom 
rynku opowieściach ostatnich dwu dekad, eksponujących plotkę czy skan-
dal, „jedyną rzeczą nie do pomyślenia jest – by odwołać się do Hermiony 
Lee – zachowanie jakiegoś sekretu, pominięcie czegoś z upodobań seksu-
alnych, przymknięcie oka na słabości czy pozostawienie jakiejś zagadki bez 
odpowiedzi”67.

Problemem jest tu więc zaniedbanie nurtu, który można byłoby na-
zwać biografiami środka, niepopadającymi ani w dydaktyzm, ani w nad-
mierny zapał demaskatorski, inspirowanymi archiwalnymi odkryciami, 
przetwarzającymi jednak żmudne badania materiałowe w przekonującą 
i przemyślaną literacko wizję danej osoby, oddzielającymi wiedzę od spe-
kulacji, a jednocześnie traktującymi owe spekulacje jako pożyteczne ćwi-
czenia wyobraźni68. O takiego typu twórczych działaniach, pozwalających, 
by „to samo” mogło stać się „inne”, następująco pisał angielski badacz 
biografii:

To nieustające przepisywanie historii życia pisarzy ma swoje źródło w czymś wię-
cej niż tylko w zapotrzebowaniu komercyjnym. Wskazuje na gatunek, w którym narracje 
o życiu mogą być rozpatrywane z różnych punktów widzenia; gdzie rewaloryzacja i inter-
pretacja istniejących, już znanych oraz nowo odkrytych dowodów są fundamentalne dla 
konstruowanej historii; gdzie biografowie nieustannie odpowiadają na wyzwania przed-
stawienia życia w artystycznie nowych formach69.

Czyż bowiem nie to właśnie współgranie podobieństw i różnic czyni 
biografistykę tak fascynującą czytelników dziedziną artykulacji ludzkiej 
podmiotowości?

posiadała aż po lata osiemdziesiąte XX wieku głównie status pomocniczych badań 
historycznych. 

66 Jednym z przykładów tego typu pisarskiej praktyki była książka Artura Domosław-
skiego: tegoż, Kapuściński „non-fiction”, Warszawa 2010.

67 H. Lee, Biomitografowie, czyli życiorysy Virginii Woolf, s. 340. 
68 Spośród polskich badaczy nawołujących w ostatnich latach do biograficznego 

zwrotu w literaturoznawstwie wymieńmy Annę Nasiłowską, będącą jednocześnie autor-
ką kilku opowieści biograficznych (zob. A. Nasiłowska, Biografie: zwrot biograficzny, 
dwutygodnik.com, 2009, nr 16, www.dwutygodnik.com/artykul/553-biografie-zwrot-
-biograficzny.html [dostęp: 12.04.2015]; tejże, Herezje, „Teksty Drugie” 2010, nr 1–2, 
s. 129–136).

69 M. Benton, Literary Biography…, s. 3. Polskie tłumaczenie tego fragmentu zob. 
M. Benton, Biografia teraz i kiedyś, przeł. A. Pekaniec, „Dekada Literacka” 2010, nr 4–5, 
s. 14. 
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Same but different. On biography re-writing 

Summary

This article discusses scientific biographies of Jan Kochanowski in the 
context of a wider phenomenon involving the adaptation of various doc-
umentary texts by the biographers to a life story standard acceptable at 
a particular period. In the case of writers from earlier historical periods, 
a special role in the process of the construction of these narratives was 
played by their own literary works. Moreover, the earlier, re-fictionalized 
biographies were often the point of reference for subsequent ones. Both the 
recognition of a story to be true and the rejection of its claims come mainly 
from these intertextual relationships. The cognitive value of a biographical 
narrative therefore results from the possibility of it referring to other texts 
and not to someone’s actual life.


