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Rola, jaka zwierzeta odegraly w literaturze i literaturoznawstwie, jest
nie do przecenienia, ale i bywa tez czesto niedoceniana’. Czyz Snoopy,
rysunkowy pies grafoman tlukacy na maszynie do pisania owo stynne:
»,Byla ciemna i burzliwa noc™, przywolujace wszystkie bardziej fortunne
incipity w historii literatury, nie dodaje szczypty wdzieku metaliterackiej
ekwilibrystyce Itala Calvina w Jesli zimowq nocq podrézny?3. Nawiasem

! Oczywi$cie zdanie to ma przede wszystkim funkcje retorycznej ramy — sumienne
wyliczenie powiesci postugujacych sie (najczesciej w konwencji paraboli) zwierzecymi bo-
haterami (z Wodnikowym Wzgérzem Richarda Adamsa na czele) rozsadzitoby konstrukcje
tego niezbyt obszernego tekstu. Odnotuje moze tylko, ze thumaczka powiesci Leonie Swann
(ktére beda przedmiotem dalszych wywodow), Anthea Bell, ma na swoim koncie przeklad
na angielski klasycznej pozycji z tej listy: E.T.A. Hoffmanna, Kota Mruczystawa poglady
na zycie.

2 Fraza ,,It was a dark and stormy night” nalezy do najcze$ciej parodiowanych incipi-
tow w literaturze anglojezycznej. Zawdzieczamy ja Edwardowi Bulwer-Lyttonowi, a zdanie
to otwiera jego powie$¢ zatytutowana Paul Clifford, wydana w 1830 roku. Watpliwa stawa
autora jest na tyle ugruntowana, ze jego nazwisko stalo sie nazwa konkursu na najmniej
zreczne poczatki opowiesci powstalych w jezyku angielskim. Dokonania jego uczestnikow
zostaly udokumentowane w serii ksigzek Scotta Rice’a (na przyktad It Was a Dark and
Stormy Night: The Best (?) From the Bulwer-Lytton Contest, 1984; Son of ,,It Was a Dark
and Stormy Night”, 1986, oraz Bride of Dark and Stormy: Yet More of the Best (?) From
The Bulwer Lytton-Contest, 1988), doradzajacego, jak jednakowoz putapek grafomanii uni-
kac. Zob. na przyklad: https://en.wikipedia.org/wiki/It_was_a_dark_and_stormy_night;
http://www.phrases.org.uk/meanings/it-was-a-dark-and-stormy-night.html; http://www.
bulwer-lytton.com [dostep 30.12.2015].

3 Jak pamietamy, w powieéci Calvina pisarz Silas Flannery zwierza sie: ,,Na $cianie
naprzeciw mojego biurka wisi plakat [...]. Piesek Snoopy siedzi przed maszyna do pi-
sania, a w dymku czytamy zdanie: «Byla ciemna i burzliwa noc». Za kazdym razem,
gdy tu siadam i czytam [...] bezosobowo§$¢ tego incipitu zdaje sie przede mna otwierac
przejScie z jednego $wiata do drugiego, z czasu i przestrzeni tu i teraz w czas i prze-
strzen napisanej strony. Urzeka mnie poczatek, ktory stwarza niewyczerpane, wielorakie


http://dx.doi.org/10.18778/8088-214-014

210 Agnieszka Izdebska

— Calvino nieco niesprawiedliwie potraktowal psa pisarza. W stynnym ko-
miksie Charlesa Schulza psi artysta nie tylko przezywa meki tworcze4, ale
chetnie wshuchuje sie w glosy krytykow — by ostatecznie p6js$¢ za wlasnym
(?) instynktem narracyjnyms. A czy — pozostajac w tym samym kregu zoo-
logicznym — Wishbone opowiadajacy raz jeszcze klasyke epiki w konwencji
ad usum delfini ozywczo jej nie rekontekstualizuje?®

Dwie powieSci Leonie Swann — Sprawiedliwosé owiec i Triumf
owiec’, co nietrudno zgadnaé — wprowadzaja protagonistéw nowych ga-
tunkowo: to opis przygoéd welistych bohaterek (i bohaterow). Pierwsza
z ksiazek nosi podtytul Filozoficzna powiesé kryminalna, druga zas,
Thriller... a zarazem komedia filozoficzna. Mimo takich genologicznych
uszczegbdlowien oba teksty mozna uznaé za powiesci detektywistyczne,
cho¢ pierwsza z nich jest bez watpienia czystsza gatunkowo niz nastepna.

mozliwo$ci dalszego poprowadzenia akcji, przekonuje sie, Ze nie ma nic lepszego nad
konwencjonalne rozpoczecie utworu, nic lepszego od wstepu, po ktérym mozna spodzie-
wac sie wszystkiego i niczego. Zdaje sobie tez sprawe, ze ten pies mitoman nigdy nie zdota
dotaczy¢ do pierwszych pieciu stow dalszych pieciu czy dziesieciu wyrazoéw nie rozwie-
wajac czaru. Latwo$¢ wkraczania w inny $wiat jest ztudzeniem, z zapalem zabieramy sie
do pisania, wyprzedzajac przyjemno$¢, ktérej dostarczy przyszta lektura, i oto na bialej
kartce otwiera sie pustka”. I. Calvino, Jesli zimowq nocq podrézny, przel. A. Wasilewska,
Warszawa 1989, s. 176.

4 Zob. na przyklad https://ilainwonderland.wordpress.com/2011/04/20/palmipedo-
ne-213-good-writing-is-a-hard-work/ [dostep 1.01.2016].

5 Zob. na przyklad http://brainsnorts.com/2013/11/05/writing-2-7-are-you-published
[dostep 31.12.2015]; tez http://alaydhien.blogspot.com/2007/03/snoopy-it-was-dark-and-
-stormy-night.html [dostep 31.12.2015].

¢ Wishbone to pies rasy Jack Russell terier, bohater telewizyjnej serii programéw
dla dzieci emitowanych przez stacje PBS Kids w latach 1995-2001. Wishbone jest oczy-
tany i dostrzega rozliczne powigzania miedzy klasyka literatury a problemami codzien-
nosci, czesto utozsamiajac sie z literackimi postaciami. Zob. https://en.wikipedia.org/
wiki/Wishbone_(TV_series) [dostep 31.12.2015]; http://www.wwwishbone.com [dostep
31.12.2015]; http://www.imdb.com/title/tto112225 [dostep 31.12.2015]. Wydane zostaly
rowniez ksigzkowe wersje opowiesci psa erudyty, takze w thumaczeniu na jezyk polski. Jed-
na z nich, Frankenstein, zaczyna sie nastepujaco: ,,Czy jesteScie gotowi wkroczy¢ w §wiat
akeji, sensacji, przygody i Smiechu? Jesli tak, zapraszam. Pewnie ogladaliScie mnie juz
w serialu telewizyjnym pod tytulem Wishbone. Czesto gram role gléwnego bohatera, cza-
sami mu towarzysze, ale zawsze znajduje sie w samym centrum pasjonujacej opowiesci.
Tym razem bede waszym przewodnikiem po jednej z najwspanialszych ksiazek §wiata
— powieéci Frankenstein [...]” (Frankenstein Mary Wollstone Shelley opowiedziany przez
Michaela Burgana, przel. E. Flake-Prawacka, Gdansk 1998, s. 5). W tej serii ukazat sie tez
miedzy innymi Terier z Notre Dame. Dydaktyczny i poznawczy wymiar tego opowiadania
klasyki na uzytek niedorostych odbiorcow jest tu dosé wyrazny.

7 Tu wypada pogratulowa¢ thumaczom decyzji o zmianie obu tytuléw w polskiej wer-
sji — oryginaly to Glennkill (przel. Jan Kradko) i Garou (przel. Maciej Nowak-Kreyer).
To pomyst tym bardziej fortunny, ze sama autorka bawi nas aluzjami do Milczenia owiec
Thomasa Harrisa.
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Okreslam je jako detektywistyczne wladnie, gdyz istotng role odgrywa
w nich prowadzaca $ledztwo najmadrzejsza owca w Glennkill (a moze
i na calym Swiecie) — panna Maple. Ta bohaterka, ktora zyskala imie
juz jako jagnie (co w owczym Swiecie jest ewenementem), zawdziecza je
swemu zamitlowaniu do syropu klonowego i zdolnosci liczenia do piec-
dziesieciu®. Czytelnik majacy nawet powierzchowna wiedze na temat
historii konwencji nie bedzie mial oczywiscie najmniejszych watpliwo-
Sci co do hipo- i architekstualnych odniesien obu powiesci. To oczywi-
ste, ze niemiecka pisarka ukrywajaca sie pod tabedzim pseudonimem
(,n” jednak czyni réznice) — szczegdlnie w przypadku pierwszego z teks-
tow — odsyla nas do modelu kryminatu-lamiglowki, za ktorego kodyfika-
torke uchodzi Agatha Christie®.

O pannie Marple, jednej z najstynniejszych postaci stworzonych
w okresie Zlotego Wieku kryminatu, Tadeusz Cegielski pisal: ,spostrze-
gawczo$¢, [...] pamie¢ do rzeczy pozornie drobnych, wreszcie przenikliwa
inteligencja analityczna czynig z niej detektywa idealnego™°. Ta starsza
dama, tak jak i Herkules Poirot, rozwigzuje krwawe zagadki, z ktorymi
zetknie ja los w $wiecie spetryfikowanego, postwiktorianskiego porzadku,
na zawieszonej niejako w czasie angielskiej prowincji**. W pewnym sensie
te mise-en-scene dziedziczy rowniez po swojej wielkiej poprzedniczce owca
detektyw.

8 ,Dawno temu, zanim panna Maple ujrzala swoja pierwsza zime, George zwykl byt
kroi¢ na $niadanie chleb, smarowaé go mastem i polewa¢ syropem klonowym. W tadne
dni zawsze jadl Sniadanie na dworze, publicznie, na oczach zazdroszczacych mu owiec.
[...] Postawiwszy talerz na stoliku, wracal do przyczepy, zeby popedzié¢ ekspres do kawy.
Kiedy to robil, chleb lezal bez opieki na storicu. Kazda owca miata ochote go zjesc. Ale tylko
panna Maple umiala liczy¢ do piec¢dziesieciu. Wkraczala do akeji, gdy tylko ekspres zaczy-
nal bulgotaé [...] 1-15: podkradala sie do przyczepy. 15—25: na wszelki wypadek zagladala
do $rodka. 25—45: zlizywata syrop [...] 45—50: wracata do stada i chowala sie za welni-
stym cialem mamy, ktéra jej poranne wypady bardzo zenowaly. 51: z przyczepy wychodzil
George z kubkiem goracej kawy [...] Pewnego dnia maszyna musiala sie zepsu¢, poniewaz
George [...] stanal w progu przyczepy, ledwo panna Maple zdazyta doliczy¢ do trzydziestu
pieciu. Wlasnie tego dnia nadal jej imie [...] Pozostale owce bardzo jej zazdroScily, a mama
byla z niej tak dumna, jakby to ona podkradala syrop z chleba” (SO, 184—-185). Wszystkie
cytaty w tekScie za wydaniami: L. Swann, Sprawiedliwo$é¢ owiec, przel. J. Krasko, Warsza-
wa 2006 (oznaczone w tekécie jako SO) i L. Swann, Triumf owiec, przel. M. Nowak-Kreyer,
Warszawa 2011 (oznaczone w tek$cie jako TO).

9 Zob. M. Czubaj, Etnolog w Mie$cie Grzechu. Powie$¢ kryminalna jako Swiadectwo
antropologiczne, Gdansk 2010, s. 94—95.

10T, Ciesielski, Detektyw w krainie cudéw. Powiesé¢ kryminalna i narodziny nowo-
czesnosci 1841—1941, Warszawa 2015, S. 337.

1 Tamze.

2 Tan Sansom w recenzji ksigzki zauwaza, ze postuzenie sie tak skonstruowana pro-
tagonistka pozwala autorce unikna¢ stereotypowosci postaci detektywa zblazowanego,
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Sprawiedliwo$¢ owiec — jak na kryminal przystalo — rozpoczyna dra-
matyczne wydarzenie: zwierzeta odkrywaja na pastwisku cialo swojego
pasterza George’a, z wbitym wen szpadlem. Po chwili paniki owocujacej
okrzykami: ,wilk, wilk!”, uciszonej wyjasnieniami panny Maple, ze ,na-
wet najbardziej wyrafinowane wilki nie przebijaja szpadlem swoich ofiar”
(SO, 11), odbywaja rozmowe rozpoczeta pytaniem panny Maple:

— Nie chcecie wiedzieé, jak umarl? Sir Richfield spojrzal na nig zaskoczony: — Umar}
od tego szpadla. Tez by$ umarla, gdyby przebito cie na wylot kawalem ciezkiego zelaza. [...]
— Ale skad sie ten szpadel wzial? — Kto$ go w niego wbil — dla sir Richfielda byl to koniec
dyskusji, lecz problemem zainteresowal sie nagle Otello, jedyna czarna owca w stadzie
— To mogt zrobi¢ tylko cztowiek albo... wielka malpa (SO, 13).

Ta ostatnia kwestia u§wiadamia nam, ze autorka nie tylko doskona-
le zna klasyke gatunku (dla niewtajemniczonych dopowiadam, ze to od-
wolanie do uwazanego za pierwsze opowiadanie kryminalne w historii
literatury utworu Edgara Allana Poe Zabdjstwo przy Rue Morgue), ale
bedzie tez bawi¢ czytelnika rozlicznymi aluzjami literackimi's. Mamy
wiec na przyklad do czynienia z dramatis oves — poza wymienionymi juz
— o imionach: Bialy Wieloryb, Cordelia, Melmoth Wedrowiec, Ramzes.
Sledztwo za$ w sprawie émierci George’a bedzie prowadzil oczywiécie in-
spektor Holmes, policjant o prostocie umystu na granicy powazniejszego
uposledzenia, ktoremu dodatkowo niefortunne nazwisko tamie i tak nie-
zbyt obiecujaca kariere.

Jednak zasadniczy architekstualny kontekst powiesci to — jak juz wspo-
mnialam — powie$¢ detektywistyczna w modelowym wydaniu krolowe;j
kryminatu, dajaca sie zaklasyfikowaé jako odmiana gatunkowa okresla-
na terminem cozzy, ktorej akcja toczy sie ,na prowincji, gdzie na pozor
wszyscy znajg wszystkich oraz wiedza wszystko o sgsiedzkich tajemnicach
az do krytycznej chwili, gdy zostaje popelniona zbrodnia™.

Swann nawigzuje tu wiec do takiej wersji kryminahlu, w ktéorym zbrod-
nia pojawia sie w §wiecie catkowicie uporzadkowanym i pozostajacym pod
kontrola (czy tez majacym takie pozory). Wykrycie sprawcy jest zatem ele-
mentem nieodzownym, by przywroci¢ utracony owym aktem przemocy

cynicznego, z klopotami z alkoholem i budowaniem zwigzkow. Jednak, jak sie wydaje,
Swann po prostu nawigzuje do innego stereotypu. I. Sansom, A Shaggy Sheep Story, ,The
Guardian”, 22 July 2006, 13.01.2008. http://www.theguardian.com/books/2006/jul/22/
featuresreviews.guardianreview17 [dostep 6.04.2015].

13 Jeden z krytykow napisal nawet, ze ten nadmiar literackich aluzji bywa dla czytelni-
ka tylez czarujacy, co irytujacy: ,Swann weights and freights her novel with a whole load of
literary allusions, cross-references and in-jokes, which, like pets, are as delightful as they
are annoying”. I. Sansom, A Shaggy Sheep Story.

4 M. Czubaj, Etnolog w MieScie Grzechu..., s. 38.
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tad*s (oczywi$cie uwagi te dotycza przede wszystkim Sprawiedliwosci
owiec — w drugiej powiesci przymieszka thrillera zmienia status §wiata
przedstawionego). Nie bez powodu zatem panna Maple zirytowana fuka
na reszte stada: ,straciliScie pasterza, ktory sie wami opiekowal, a wy wciaz
uwazacie, ze z tym Swiatem jest wszystko jak trzeba!” (SO, 81). Poniewaz jej
zdaniem nie jest — zamierza skloni¢ §wiat do opamietania. Owce ostatecz-
nie decyduja sie samodzielnie prowadzi¢ §ledztwo, by mogla nastac ,,spra-
wiedliwo$é” (SO, 13).

O owczej niezwykloSci bohaterow obu powiesci decyduje nie tylko to,
ze prowadza rozmowy na tematy egzystencjalne i ze wszczynaja skompliko-
wane dochodzenie. Sa owcami ekstraordynaryjnymi, poniewaz namietnie
shuchaja literatury. Ich pasterz, George, czytal im ksigzki rozmaite:

Czasem czytal bajki [...] czasem fragmenty ksiazki o owezych chorobach, ktorych sie
strasznie baly, a raz zaczal im czyta¢ powie$¢ kryminalna, z ktorej nic nie zrozumialy.
On chyba tez, bo w polowie lektury wyrzucil ksiazke i nie dowiedzialy sie juz, kto zabil. Ale
najbardziej lubit romanse, [...] ktérych wszystkie bohaterki mialy na imie Pamela®® i wlosy
czerwone ,,jak wschod stonica na potudniowych morzach”. Ale stary George nie czytat ich
dlatego, ze byl romantykiem [...]. Nie, czytal, zeby spusci¢ pare. Czytal, jak rudowlose Pa-
mele wabily i usidlaly niewinnych piratow, lekarzy i baronéw i bardzo sie przy tym ekscyto-
wal, wymy$lajac wszystkim rudowlosym na $wiecie, a zwlaszcza swojej zonie (SO, 24).

Owce s3 nie tylko uwaznymi odbiorczyniami wszelakich tekstow, ale
i tworczo przeksztalcaja zastyszane opowiesci:

I co bylo potem? — zapytalo zimowe jagnie. Potem owcze mamy zabraly jagnieta z dala
od tego czlowieka z malym psem, w bezpieczne miejsce. I znalazly, znalazly... [...] Stog
siana zaproponowala Cordelia. Byla owca nastawiong bardzo idealistycznie. Wlaénie! [...]
owcze mamy jadly, a jagnieta turlaly sie po sianie i milczaly. Owce zameczaly oczarowane.
Opowie$¢ o ,Milczeniu owiec” za kazdym razem ulegala niejakim zmianom, ale zawsze
na nich troche zyskiwatla (TO, 17).

Niektére opowiesci nie spotykaja sie jednak z takim odbiorczym
entuzjazmem — na przyklad historia dziejaca sie w szafie (z futrami,
o zgrozo!), w ktorej kryje sie caly Swiat, a nawet potkoza (faun) budzi ich
wyrazny niepokoj. Narracje s jednak dla bohaterek przede wszystkim
remedium na grozny chaos Swiata, czyms, co przywraca zbawcze poczucie
tadu. Tak wladnie postrzega to Zora — jedyna owca, ktora uklada wlasne
opowiesci:

5 Tamze, S. 163—164.

16 Oczywiscie Swan bawi tu czytelnikéw odwotaniem do stynnej powiesci epistolarnej
Pamela, czyli cnota nagrodzona Samuela Richardsona. Pamele znane z owczych lektur
zdaja sie jednak mieé¢ niewiele wspolnego z czcigodnymi pierwowzorami.
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Nie byly to opowieéci skomplikowane, ot, dwie, trzy powiazane ze soba mysli. Wazne
w nich byly nie wydarzenia, ale to, jak sie na nie patrzylo. Opowiesci te pomagaly jej zro-
zumiec¢ galopujacy wkoto §wiat i to, co sie na nim dzialo. Byta przekonana, ze sa dobrym
sposobem na pokonanie otchtani pod skalami (SO, 77).

W fundamentalny — mozna rzec egzystencjalny — sposo6b literatura
prze-stuchana ma tez znaczenie dla prawdziwego outsidera w stadzie — zi-
mowego jagniecia.

Maluch. Ztodziej. [...] Kazda owca wie, ze zimowe jagnie to nic dobrego. Zimowe jag-
nieta rodzg sie w zlej porze roku, kiedy jest zimno, dlatego maja wypaczony charakter
iwredna dusze. [...] nie bylo gorszego zimowego jagniecia od tego, ktére nekalo ich stado
prawie od roku. [...] kiedy tylko mogly, préobowaly je ignorowa¢ (SO, 44).

Ta prawdziwa czarna owca, maly buntownik o lekcewazacym podejSciu
do wszelkich zasad, cierpi z powodu swej bezimienno$ci. W dramatycz-
nych okoliczno$ciach usiluje wymoc na stadzie nadanie mu imienia. Gdy
to sie nie udaje, po ryzykownej wspinaczce na dab w nadziei na zdobycie
doswiadczenia pozwalajacego mu, gdy dorosnie, zostaé koza, doznaje ilu-
minacji: ,,Heathcliff, pomys$lalo zimowe jagnie. Mam na imie Heathcliff!”
(TO, 168). To gwaltowne rozpoznanie konczy sie tak, jak to czesto bywa
— gwaltownym upadkiem. To bardzo uspakaja pozostale owce — wierne wy-
znawczynie teorii grawitacji: ,Owce nie chodza po drzewach, a jesli nawet,
i tak w koncu spadaja. Dokladnie tak, jak mowily” (TO, 168). Jednak w tak
urzadzonym $wiecie (tzn. takim, w ktorym owce NIE chodza po drzewach)
obolaly Heathcliff znajduje swoje miejsce, a jego usankcjonowany juz brak
respektu dla regul (szczegdlnie pod postacia ogrodzen) okaze sie dla stada
nader przydatny.

Gdy zatem tak wytrawne wielbicielki wszelkich historii, z panna Maple
na czele, staja przed konieczno$cia rozwigzania zagadki Smierci pasterza,
rezolutna Cordelia postawi pytanie o to, czym jest opowie$¢, ktorej zakon-
czenie chcg poznaé:

Kazda opowieéc jest o czyms$ innym [...]. Opowieéci o Pamelach sg o Pamelach i o na-
mietno$ci. Bajki sg o czarach. Ksiazka o chorobach owiec jest o chorobach, na ktore choruja
owce. Powie$¢ kryminalna jest o Sladach i tropach. Kiedy ustalimy, o czym jest ta, bedzie-
my wiedzie¢, czego szukaé (SO, 64—65).

Nastepuje gwaltowna wymiana zdan, bo wedlug panny Maple ich opo-
wie$¢ to kryminal — Wrzosowata upiera sie za$, ze to historia milosna: ,jest
zazdro$¢ i $mierc¢. To banalnie proste!” (SO, 65)v.

7 Obie, jak sie okaze, bede poniekad mieé racje. Ta gra konwencjami jest czeécia roz-
rywki oferowanej czytelnikowi przez autorke.
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Ostatecznie jednak beda — jak w opowieSci kryminalnej — prowadzié
SLEDZTWO. Okaze sie to jednak nielatwe, wszak ich do§wiadczenie opiera
sie na historiach Pamel — my$laly zatem, ,,ze polowanie na morderce be-
dzie bardziej ekscytujace, latwiejsze, a przede wszystkim szybsze. Tak jak
w powiesciach o Pameli, gdzie po tajemniczej $mierci jednego z bohaterow
prawie natychmiast pojawial sie rownie tajemniczy nieznajomy o pociagle;j,
oszpeconej blizng twarzy i zimnych, niespokojnych oczach™® (SO, 64). Po-
nadto owca detektyw strasznie wszystko komplikuje: ,,Gdziekolwiek pan-
na Maple wetknela nos, tam zawsze pojawialy sie nowe mozliwosci, ktore
brzeczaly jak muchy w korytku” (SO, 156). W rezultacie owce ubolewaja,
ze ,zawsze, gdy znajdowaly rozwigzanie, to zjawiala sie taka panna Maple
i mowila, ze co$ nie pasuje! Panna Maple z pewno$cia nie byla owcg detek-
tywistyczng — wrecz przeciwnie, byla owca, ktdra [...] znajdowata co$, czego
nie ma” (TO, 323).

Kolejny klopot w owczym $ledztwie to niedostatek obcowania z lite-
ratura kryminalna — wynik owego niefortunnego gestu George’a. Jednak
mimo braku do§wiadczenia panna Maple przeczuwa wymogi, ograniczenia
i mozliwosci przekroczenia samej konwencji. Zastanawia sie nad niemoz-
noécig zlozenia w calos¢ elementéw ukladanki tworzacej opowiesé o $mier-
ci pasterza:

Chociaz z drugiej strony, moze nie wszystko musi pasowac. Moze robimy blad, zakta-
dajac, ze musi. W powie$ci kryminalnej niby wszystko pasowalo, ale zaraz potem wszystko
sie poplatalo i pomieszalo, i w koncu George wyrzucit ksiazke. Moze jest tak, ze wiele rze-
czy po prostu nie pasuje. Rzeczy, ktore wedtug nas lacza sie ze soba, a ktére tak naprawde
nie maja ze soba nic wspolnego (SO, 189).

Kiedy wiec panna Maple przezyje blysk iluminacji pozwalajacy jej roz-
wigza¢ zagadke Smierci George’a, inspiracja okazg sie dla niej Wichrowe
wzgorza, tekst o wielu zagadkach, niekoniecznie rozwigzanych. Po to za§,
by ujawni¢ okoliczno$ci zabdjstwa swojego pasterza, owce postanawiaja
poshuzy¢ sie chwytem z nieznanej im sztuki, ktorej akcja toczy sie w Da-
nii** (ida tu jednak wyraznie za swoim instynktem wytrawnych znawczyn
efektow dramatycznych), i inscenizuja scene zbrodni. Uczynia to w trakcie
dorocznego konkursu na najmadrzejsza owce w Glennkill, odbywajacego sie

8 Nasze bohaterki nie znaly bowiem dekalogu powie$ci kryminalnej sformutowanego
przez Ronalda A. Knoxa we wstepie do The Best [English] Detective Stories of 1928. Punkt
piaty tego zbioru zasad glosil, iz ,nie wolno postugiwaé sie postaciami cudzoziemcédw o zlo-
wrogim wygladzie [...]” (M. Czubaj, Etnolog w Miescie Grzechu..., s. 155—-156). Reguly te nie
obowiazywaly oczywiscie w opowiesciach o Pamelach.

9 Moze i lepiej, skoro jej bohater méwi, ze Dania jest wiezieniem. Takie klaustrofobicz-
ne klimaty moglyby na bohaterki Swann mie¢ réwnie niepokojacy wplyw, jak niefortunna
lektura ksiazki o chorobach owiec.
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w miejscowym pubie?°. Rezultat ich wystepu nie jest taki, jakiego sie spo-
dziewaja, prowokuja jednak do publicznego wyznania osobe, ktéra wrazila
szpadel w martwe — jak sie okazalo — cialo pasterza®'.

To, co sie rzeczywiScie zdarzylo, nie zostaje odkryte przez panne Ma-
ple, poniewaz nie mie$ci sie w owczym obrazie $wiata. Pasterz popelnil
samobojstwo, choé, jak twierdzi Bialy Wieloryb: ,Zy¢ i chcieé¢ zy¢ to jed-
no i to samo” (SO, 252). Zora, milo$niczka wspinaczek na stromy klif, ma
podobne dylematy: ,wpas¢ w otchlan, to rozumiala. Ale wpas¢ w samego
siebie? Pokrecila glowa: «Owca nigdy takich rzeczy nie zrozumie». «Nie»
— zgodzil sie z nig Fosco [...], ktérego rok w rok shusznie koronowano na naj-
madrzejsza owce w Glennkill” (SO, 253).

Mozna zatem rzec za Michalem Glowinskim, iz bohaterki odbieraja li-
terature w stylu, ktory jest skrzyzowaniem modelu instrumentalnego z mi-
metycznym. Z jednej strony lektura/stuchanie ,,jest dla nich czynnoscia
utylitarng, a teksty uwazaja za twory dydaktyczne™? zawierajace wskazowki
przydatne do podjecia konkretnych dzialan. Tak sie dzieje, gdy postanawia-
ja udawac chorobe Creutzfeldta-Jakoba, by pozby¢ sie z wlasnego pastwiska
owiec Gabriela wyzerajacych ich trawe. Inspiracji dostarcza im oczywiscie
traumatyczny (ale jakzez przydatny) kontakt z ksiazka o chorobach owiec.
Nasze bohaterki sg troche przerazone makiawelizmem wtasnego pomystu,
a tym samym skonfundowane wiedzg, jaka zdobywaja o sobie samych. Po-
dobnie dzialaja, gdy usiluja naméwi¢ pewien samochod do wywiezienia ich
z pastwiska — kusza go opowiescia o Pameli-samochodzie®s. Przy okazji
nalezy tez odnotowac, ze i pasterz George ,uzywa” powieSci o Pamelach
w celach kompensacyjno-autoterapeutycznych, rozpoznajgc w nich repre-
zentacje paskudnego charakteru bylej zony.

Owce niepokoi nieco — po do$wiadczeniu z lokalng prasa, w ktorej zna-
lazlo sie ich zdjecie i opis ich udzialu w rozbudowanej aferze zwiazanej
ze $miercig George’a — moc stowa pisanego: ,Jesli owce i ludzie mogg tak la-
two wejsé¢ do ksiazek, to réwnie fatwo moze co$ z nich wyjs¢ [...]” (SO, 257).
Dlatego uwaznie obserwuja egzemplarz Wichrowych wzgérz: ,,Przeciez ten
podobny do wilka Heathcliff mogt ich w kazdej chwili zaskoczy¢, a zadne
z nich tego nie chcialo. Ale ksigzka lezala spokojnie i milczala” (SO, 257).
Znajduja jednak ukojenie swego zalu po stracie pasterza w finale powiesci

20 Jak skomentuje prowadzacy konkurs, ich wystep dowodzi, Ze ,,nawet owce znaja sie
na wspolczesnym dramacie” (SO, 248).

21 Taki chwyt fabularny, w ktérym zabojstwo okaze sie samobojstwem, zastosowat
po raz pierwszy A. Conan Doyle w swoim tekScie Zagadkowa $mieré przy moscie Thor.
Zob. M. Kraska, Prosta sztuka zabijania. Figury czytania kryminatu, Gdansk 2013, s. 102.

22 Zob. M. Glowinski, Style odbioru. Szkice o komunikacji literackiej, Krakow 1977,
S.129-130.

23 To juz fragment fabuly Triumfu owiec.
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Bronte — wyobrazaja sobie ze i jego duch, jak dusze Heathcliffa i Katarzyny,
wedruje gdzie$ po okolicy i moze znalazl nawet nowe stado?

Z drugiej za$ strony, owce przyjmuja rzeczywisto$¢ za podstawowy
punkt odniesienia wystuchanych opowiesci*4, a zdrowy rozsadek jest — ich
zdaniem — fundamentem mariazu literatury z rzeczywisto$cig. Niuanse
genologiczne nie sa oczywiécie ich mocng strona, a pojecie fikcji nie za-
goScilo na pastwisku — za réwnie ekscytujace i przydatne zyciowo uzna-
ja wiktorianskie powiesci gotyckie i teksty o chorobach owiec (chwilowo
zostawmy na boku bardzo pouczajace historie licznych Pameli). Cho¢
na pewno przygoda z opowiescia o $wiecie w szafie dala im przedsmak idei
fantastyczno$ci.

Z literaturoznawczego punktu widzenia mozna by wyliczaé¢ dos¢ dtu-
go gry, w ktore autorka wcigga ,branzowego” czytelnika. Jedna z nich jest
do$¢ oczywista zabawa samg konwencjg powiesci kryminalnej — tym bar-
dziej ze mamy tu do czynienia z detektywem, zagadka i zbrodnia, jednak
w konfiguracji zaskakujacej odbiorce. To, ze jest to raczej wariacja schematu
powiesci kryminalnej, nie za$ jego innowacja, tez znakomicie wpisuje sie
w porzadek ewolucji tego subgatunku?®s. Ponadto Swann bawi czytelnika
rozlicznymi metapoziomami powiesci, oczywiscie i tym odnoszacym sie
do regul konwencji. Wydaje sie to réwniez gestem odsylajacym do modelu
kryminaléw Agathy Christie, bo — jak pisze Mariusz Kraska, powotuja-
cy sie na George’a Dove’a: ,,choc¢ [...] autorefleksyjno$¢ nie jest esencjalng
cecha powiesSci kryminalnej, to w utworach z okresu Golden Age zyskuje
status konwencji operacyjnej, ktorej podstawowa funkeja jest «opisywa-
nie lub charakteryzowanie gatunku bez potrzeby jego definiowania»”°.
Co wiecej, mozna, podazajac tropem rozumowania cytowanego tu Kraski,
uznac, ze mozliwe jest uogoblnienie dotyczace wszystkich realizacji konwen-
cji wiodace do konkluzji, iz ,kazde toczace sie w powiesci detektywistycznej
Sledztwo czyni przedmiotem swego zainteresowania do§wiadczenie czyta-
nia mieszczacego sie w gatunkowych granicach kryminalnej gry™. A zatem
Swann zdaje sie multiplikowa¢ metarefleksyjno$¢ swych powiesci, czyniac
odbidr literatury przedmiotem przedstawienia na wielu poziomach.

Mamy tu wiec zabawe konsekwencjami lektury dokonywanej przez
czytelniczki mocno niemodelowe=? i do bdlu empiryczne®°. Mozna tez

24 Glowinski, Style odbioru..., s. 130—131.

25 Zob. M. Kraska, Prosta sztuka..., s. 50.

26 Tamze, S. 193.

27 Tamze, S. 206.

28 Zob. U. Eco, Lector in fabula. Wspéldzialanie w interpretacji tekstéw narracyj-
nych, przel. P. Salwa, Warszawa 1994.

29 Zob. na przyklad A. Compagnon, Demon teorii. Literatura a zdrowy rozsqdek,
przel. T. Strozynski, Gdansk 2010, s. 123-146.
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pytac, jakaz interpretacyjna wspolnota funduje znaczenia tekstow prze-
stuchiwanych przez welistych bohateréwse. Jednak przede wszystkim
Swann w swej powiesci bawi nas zartami wokot recepcji harlequinowych
romansow przez odbiorcow, ktorzy tego typu literature traktuja jako zréd-
to wiedzy o §wiecie. W przypadku naszych bohaterek ten tryb poznawa-
nia rzeczywisto$ci poza pastwiskiem, paradoksalnie, niezle sie spraw-
dza. Gdy obserwujg Hama (rzeznika budzacego w nich lek), ktéry spada
z klifu na plaze po niefortunnej przygodzie z Wielorybem, tocza dialog

nastepujacy:

— Zmyje go — rzucila z optymizmem Zora. Pozostali nie byli tego tacy pewni. — Plaza
zawsze przechodzi mtodzieniec z psem — westchneta Cordelia. [...] — Pies zawsze znajduje
tego, kto spadl — dodala Chmurka, najuwazniejsza stuchaczka George’a. — Mlodzieniec
jest oczarowany i zabiera tego kogo$ ze soba. Ale przynajmniej go nie bedzie (SO, 57).

I tak jak przewidywaly, z plazy zabiera Hama kilku nawet mlodzien-
cow, wsadzajac go na noszach do ambulansu. Zatem, last but not least, po-
wie$ci Swann mozna czytac¢ — pot zartem, po6t serio — z posthumanistycznej
perspektywy, jako kolejna realizacje ludzkiej fantazji (lekcewazaca Nage-
lowskie nietoperzowe przestrogi3') o mozliwo$ci snucia opowiesci z nie-
-ludzkiego punktu widzenia. Niemiecka pisarka odwoluje sie tu bowiem
do starej tradycji powieSciowej, w ktorej postuzenie sie punktem widze-
nia obcego3? daje okazje do zdystansowanego spojrzenia na rodzaj ludzki.

30 Zob. S. Fish, Czy na tych ¢wiczeniach jest tekst?, przel. A. Szahaj, w: tegoz, Inter-
pretacja, retoryka, polityka, Krakéw 2002.

3t Gwoli przypomnienia, Thomas Nagel w swoim stynnym tekscie Jak to jest by¢ nie-
toperzem? odpowiadal na tytulowe pytanie nastepujaco: ,,Na nic sie nie zda wyobrazanie
sobie, ze ma sie blony u ragk pozwalajace lata¢ o zmierzchu i przed $witem, tapiac w usta
owady; ze ma sie bardzo slaby wzrok i postrzega $§wiat dookolny dzieki systemowi odbi-
tych sygnatéw dzwiekowych o wysokiej czestotliwo$ci i ze spedza sie dzien zwisajgc glowa
w dol, stopami uczepiwszy sie belki poddasza. O ile moge sobie to wyobrazié [...], dowia-
duje sie tylko, co by to znaczylto dla mnie zachowywac sie jak nietoperz. Nie o to wszakze
pytam. Chce wiedzieé, jak to jest dla nietoperza by¢ nietoperzem. Gdy jednak usiluje so-
bie to wyobrazié, jestem ograniczony do zasoboéw mego wlasnego umystu, a te zasoby nie
sga odpowiednie do tego zadania”. T. Nagel, Jak to jest by¢ nietoperzem?, [w:] tegoz, Pytania
ostateczne, przel. A. Romaniuk, Warszawa 1997, s. 207.

32 Taki schemat narracyjny pojawia sie w obrebie konwencji kryminalnej niezbyt cze-
sto, a jego spektakularnym przykladem — nieco tylko przypominajacym koncept Swann
— jest powie$¢ Marka Haddona pt. Dziwny przypadek psa nocnq porq (przel. M. Grabow-
ska, Warszawa 2004). Tam narratorem jest autystyczny pietnastolatek cierpigcy na zesp6t
Aspergera. Zaraz na wstepie chlopiec anonsuje: ,,To jest powie$¢ kryminalna. [...] Czytam
glownie ksigzki o matematyce i naukach $cisltych. Nie lubie powie$ci. [...] Lubie za to powie-
$ci kryminalne. Dlatego wlasnie taka pisze. W powie$ci kryminalnej kto§ musi sie domy-
§li¢, kim jest morderca, a potem go schwytac. To jest taka lamigltowka. Jezeli tamiglowka
jest dobra, mozna sie czasem domys$li¢ rozwiazania przed koncem ksigzki” (tamze, s. 13).
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W tym wypadku jesteSmy ogladani réwniez przez filtr fikeji literackiej
(cho¢ dzielo o chorobach owiec stanowi znaczacy, a zarazem traumatyczny
wklad w dorobek poznawczy stada), ktora tworzymy, gtoéwnie przez pry-
zmat opowie$ci o Pamelach. Zagadka, ktora chce rozwigzac¢ panna Maple,
dotyczy zatem innego gatunku, a otarcie sie o r6zny od wlasnego sposob
bycia w §wiecie jest wielce pouczajacy33. Kiedy owca obserwuje dwie roz-
mawiajace kobiety, do§wiadcza owej dziwno$ci ludzkiego $wiata:

Styszala i widziala, lecz nie wyczuwala kobiet wechem. Obydwie byly za szybg i nie
pachnialy, dlatego nie mogla powiedzieé, czy moéwia prawde, co czuja i czego sie boja. Byt
to $wiat widmowy i niekompletny. Pomy$lala, ze ludzie, ze swoimi malerikimi duszami
i sterczacymi nosami, czuja sie tak zawsze. Ze rodzi to nieufno$¢. Niepewnoéé. Niepokdj
ilek (SO, 111).

Tu zapewne tkwi zrodlo ostatecznej decyzji pasterza, tak niezrozumia-
tej dla jego welnistych podopiecznych. A te wycieczke w §wiat kompletny
— owczy — serwuje nam oczywisScie przedstawicielka gatunku ,,dwunoznych
hipokrytow umiejacych podrabia¢ zapachy” (SO, 174). I trzeba przyznac,
ze czyni owce obserwatorkami ludzi duzo bardziej empatycznymi niz twor-
czyni powiesci i opowiadan o kocim detektywie, ktory swoich ludzi okresla
po prostu jako Jedynka i Dwdjkas4.

Zatem, co oczywiste, powieSci Swann majg przede wszystkim wymiar
ludyczny: dostarczaja czytelnikom zdolnym rozpozna¢ aluzje do Wichro-
wych wzgorz, Opowiesci z Narni czy Hamleta, rozrywKki nie najghup-
szej, a tym bardziej wyrafinowanej, im lepiej pamietaja oni przywoly-
wane teksty. Oba kryminaly mozna potraktowa¢ tez jako glos w sprawie
do$¢ fundamentalnej — miejsca literatury, tradycji literackiej w kulturze
wspolezesnej. Bohaterki Swann traktuja bowiem opowiesci bardzo se-
rio: jako zr6dlo wiedzy o $wiecie (ze §wiatami Pameli wlacznie), zbior
instrukcji, jak sie zachowa¢, gdy nie jest sie pewnym, co robi¢, wreszcie

Jak to czesto bywa w przypadku gier konwencja kryminalna, jej genologiczna kwalifikacja
zostaje stematyzowana, podczas gdy sama powie$¢ w gruncie rzeczy nie realizuje schematu
gatunkowego.

33 Cho¢ sa aspekty owej obcoéci zupelnie nieprzekraczalne, bohaterki Swann, stykajac
sie poprzez opowie$¢ Chmurki z instytucja koSciola, sa mocno zdezorientowane: ,,po jakims
czasie zrozumialam, Ze czcza tam takiego specjalnego baranka. Pomy$lalam, ze to mite.
Nazywali go «Panem». Byla muzyka, taka jak w radio, tylko... troche inna. Rozejrzalam sie
iznowu bardzo sie przestraszylam. Na $cianie wisial czlowiek bez ubrania i chociaz z ran
ciekla mu krew, to nie czué bylo jej zapachu [...]. A z brzucha sterczal mu szpadel, tak?
— rzucil triumfalnie Sir Richfield. Ten Bog jest doé¢ podejrzany — powiedzial Wieloryb”
(SO, 30).

34 Zob. L. Jackson Braun, Kot, ktory wiedzial, [w:] tejze, Kot, ktéry wiedzial i inne
opowiadania, przel. S. Troszczynski, Warszawa 2008.
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— jako nadawanie ladu wszechogarniajacemu chaosowi (gdy uspokajajace
pasienie sie nie wystarczy). Literatura ma wiec dla nich wymiar funda-
mentalnie egzystencjalny — cho¢ nie moga powstrzymac swego rozcza-
rowania brakiem opis6w zapachu wrzosowisk u Bronte. Czy zatem juz
tylko owce podchodza do literatury tak serio? By¢ moze na taki stosu-
nek do sztuki stowa ma wplyw nazbyt draznigca mimetyczno$¢ obrazéw,
czego wyrazem jest niefortunna przygoda Bialego Wieloryba z telewizja
i — jak sie okazalo — jedynie obrazowa reprezentacja przepysznie wyglada-
jacej cukinii (czytelnikdéw nie dziwi, jak mniemam, ze owce w repertuarze
wszelkich stacji telewizyjnych najwyzej cenia reklamy warzyw). Wyraz-
ne pekniecie miedzy signifiant i signifié bywa czasami — jak sie okazuje
— zbawienne.

OczywiScie mozna tez traktowaé powiesci niemieckiej pisarki jako
niestematyzowana wypowiedz na temat uniwersalnego kanonu literatu-
ry. Aczkolwiek nie sposéb tu nie zauwazy¢, ze pojawianie sie pewnych
tekstow podyktowane jest potrzebami fabularnymi oraz ze przywoluje
ona dziela literatury angielskiej (Pamele zostawmy na boku). Dzieje sie
tak nie tylko ze wzgledu na to, ze mamy do czynienia z mieszkankami
Wysp, ale i zapewne dlatego, ze powiesSci sa adresowane do czytelnikow,
ktorzy przede wszystkim uznajg te teksty za kanoniczne. Odnotowujac
to, warto jednak wskazac¢, co Swann zdaje sie sugerowac eklektycznosé
wspolczesnie obowiazujacego (jesli) kanonu, a zatem i §wiata, w obrebie
ktorego po Wichrowych Wzgbrzach przechadzaja sie Pamele, chore owce,
faun i Hannibal Lecter zmierzajacy do stogu siana i zadajacy sobie pyta-
nie: to be or not to be?

W Sprawiedliwosci owiec, cho¢ rzeczywiste okoliczno$ci §mierci
George’a nie mialy nic wspolnego z konceptem panny Maple, zagad-
ka zostaje rozwiazana, a prawda ujawniona, i nastaje sprawiedliwo$¢.
Gdyby jednak pasterz byl nieco bardziej wyrafinowanym lektorem i po-
wsciagnal swoje pokretne zamilowanie do opowiesci o Pamelach, owca
detektyw z powieSci Swann moglaby podsumowac wlasne doswiadcze-
nia slowami innego stynnego milo$nika zagadek (tak jak i ona przemysl-
nie utkanego z tekstow): ,,Gdziez byta cala moja madros¢? Zachowywa-
tam sie jak owca uparta, idac za pozorem ladu, kiedy powinnam byta
wiedzie¢ dobrze, iz nie ma ladu we wszech$wiecie™s. Wtedy oczywiscie
nazywataby sie Wilhelmina z Glennkill i bylaby bohaterka nieco innej
opowiesci.

35 To oczywiécie parafraza cytatu z: U. Eco, Imie rézy, przel. A. Szymanowski, War-
szawa 1996, s. 568.
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Literature re-listened by sheep, or on the benefits of reading

Summary

This article deals with the intertextual games Leonie Swann plays with
the readers of her two whodunits: Glennkill (English transl. Three Bugs
Full; in the Polish version Sprawiedliwosé owiec) and Garou (Polish transl.
Triumf owiec). In the German author’s novels the reader keeps track of
the actions of a sheep detective Miss Maple, “quite possibly the cleverest
sheep in the whole world”. Obviously it means that the readers are confront-
ed with a new incarnation of a model of a detective novel codified by The
Queen of Criminal stories — Agatha Christie. Sheep heroes of the novels are
passionate listeners of literature to be read to them by a shepherd George,
literature mainly representing a genre which the sheep naturally refer to as
“Pamelas”. Glennkill starts with a scene of finding George’s corpse with
a shovel stuck in his abdomen. This is the starting point of Miss Maple’s
investigation.

The two novels, which are sophisticated entertainment for erudite read-
ers (there are — among others — references to Hamlet, Wuthering Heights,
The Chronicles of Narnia and The Silence of the Lambs) — are in this article
the pretext for a reflection on modes of the reception of literature.



