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Rola, jaką zwierzęta odegrały w literaturze i literaturoznawstwie, jest 
nie do przecenienia, ale i bywa też często niedoceniana1. Czyż Snoopy, 
rysunkowy pies grafoman tłukący na maszynie do pisania owo słynne: 
„Była ciemna i burzliwa noc”2, przywołujące wszystkie bardziej fortunne 
incipity w historii literatury, nie dodaje szczypty wdzięku metaliterackiej 
ekwilibrystyce Itala Calvina w Jeśli zimową nocą podróżny?3. Nawiasem 

1 Oczywiście zdanie to ma przede wszystkim funkcję retorycznej ramy – sumienne 
wyliczenie powieści posługujących się (najczęściej w konwencji paraboli) zwierzęcymi bo-
haterami (z Wodnikowym Wzgórzem Richarda Adamsa na czele) rozsadziłoby konstrukcję 
tego niezbyt obszernego tekstu. Odnotuję może tylko, że tłumaczka powieści Leonie Swann 
(które będą przedmiotem dalszych wywodów), Anthea Bell, ma na swoim koncie przekład 
na angielski klasycznej pozycji z tej listy: E.T.A. Hoffmanna, Kota Mruczysława poglądy 
na życie. 

2 Fraza „It was a dark and stormy night” należy do najczęściej parodiowanych incipi-
tów w literaturze anglojęzycznej. Zawdzięczamy ją Edwardowi Bulwer-Lyttonowi, a zdanie 
to otwiera jego powieść zatytułowaną Paul Clifford, wydaną w 1830 roku. Wątpliwa sława 
autora jest na tyle ugruntowana, że jego nazwisko stało się nazwą konkursu na najmniej 
zręczne początki opowieści powstałych w języku angielskim. Dokonania jego uczestników 
zostały udokumentowane w serii książek Scotta Rice’a (na przykład It Was a Dark and 
Stormy Night: The Best (?) From the Bulwer-Lytton Contest, 1984; Son of „It Was a Dark 
and Stormy Night”, 1986, oraz Bride of Dark and Stormy: Yet More of the Best (?) From 
The Bulwer Lytton-Contest, 1988), doradzającego, jak jednakowoż pułapek grafomanii uni-
kać. Zob. na przykład: https://en.wikipedia.org/wiki/It_was_a_dark_and_stormy_night; 
http://www.phrases.org.uk/meanings/it-was-a-dark-and-stormy-night.html; http://www.
bulwer-lytton.com [dostęp 30.12.2015]. 

3 Jak pamiętamy, w powieści Calvina pisarz Silas Flannery zwierza się: „Na ścianie 
naprzeciw mojego biurka wisi plakat […]. Piesek Snoopy siedzi przed maszyną do pi-
sania, a w dymku czytamy zdanie: «Była ciemna i burzliwa noc». Za każdym razem, 
gdy tu siadam i czytam […] bezosobowość tego incipitu zdaje się przede mną otwierać 
przejście z jednego świata do drugiego, z czasu i przestrzeni tu i teraz w czas i prze-
strzeń napisanej strony. Urzeka mnie początek, który stwarza niewyczerpane, wielorakie 
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– Calvino nieco niesprawiedliwie potraktował psa pisarza. W słynnym ko-
miksie Charlesa Schulza psi artysta nie tylko przeżywa męki twórcze4, ale 
chętnie wsłuchuje się w głosy krytyków – by ostatecznie pójść za własnym 
(?) instynktem narracyjnym5. A czy – pozostając w tym samym kręgu zoo-
logicznym – Wishbone opowiadający raz jeszcze klasykę epiki w konwencji 
ad usum delfini ożywczo jej nie rekontekstualizuje?6 

Dwie powieści Leonie Swann – Sprawiedliwość owiec i Triumf 
owiec7, co nietrudno zgadnąć – wprowadzają protagonistów nowych ga-
tunkowo: to opis przygód wełnistych bohaterek (i bohaterów). Pierwsza 
z książek nosi podtytuł Filozoficzna powieść kryminalna, druga zaś, 
Thriller… a zarazem komedia filozoficzna. Mimo takich genologicznych 
uszczegółowień oba teksty można uznać za powieści detektywistyczne, 
choć pierwsza z nich jest bez wątpienia czystsza gatunkowo niż następna. 

możliwości dalszego poprowadzenia akcji, przekonuję się, że nie ma nic lepszego nad 
konwencjonalne rozpoczęcie utworu, nic lepszego od wstępu, po którym można spodzie-
wać się wszystkiego i niczego. Zdaję sobie też sprawę, że ten pies mitoman nigdy nie zdoła 
dołączyć do pierwszych pięciu słów dalszych pięciu czy dziesięciu wyrazów nie rozwie-
wając czaru. Łatwość wkraczania w inny świat jest złudzeniem, z zapałem zabieramy się 
do pisania, wyprzedzając przyjemność, której dostarczy przyszła lektura, i oto na białej 
kartce otwiera się pustka”. I. Calvino, Jeśli zimową nocą podróżny, przeł. A. Wasilewska, 
Warszawa 1989, s. 176. 

4 Zob. na przykład https://ilainwonderland.wordpress.com/2011/04/20/palmipedo-
ne-213-good-writing-is-a-hard-work/ [dostęp 1.01.2016]. 

5 Zob. na przykład http://brainsnorts.com/2013/11/05/writing-2-7-are-you-published 
[dostęp 31.12.2015]; też http://alaydhien.blogspot.com/2007/03/snoopy-it-was-dark-and-
-stormy-night.html [dostęp 31.12.2015]. 

6 Wishbone to pies rasy Jack Russell terier, bohater telewizyjnej serii programów 
dla dzieci emitowanych przez stację PBS Kids w latach 1995–2001. Wishbone jest oczy-
tany i dostrzega rozliczne powiązania między klasyką literatury a problemami codzien-
ności, często utożsamiając się z literackimi postaciami. Zob. https://en.wikipedia.org/
wiki/Wishbone_(TV_series) [dostęp 31.12.2015]; http://www.wwwishbone.com [dostęp 
31.12.2015]; http://www.imdb.com/title/tt0112225 [dostęp 31.12.2015]. Wydane zostały 
również książkowe wersje opowieści psa erudyty, także w tłumaczeniu na język polski. Jed-
na z nich, Frankenstein, zaczyna się następująco: „Czy jesteście gotowi wkroczyć w świat 
akcji, sensacji, przygody i śmiechu? Jeśli tak, zapraszam. Pewnie oglądaliście mnie już 
w serialu telewizyjnym pod tytułem Wishbone. Często gram rolę głównego bohatera, cza-
sami mu towarzyszę, ale zawsze znajduję się w samym centrum pasjonującej opowieści. 
Tym razem będę waszym przewodnikiem po jednej z najwspanialszych książek świata 
– powieści Frankenstein […]” (Frankenstein Mary Wollstone Shelley opowiedziany przez 
Michaela Burgana, przeł. E. Flake-Prawacka, Gdańsk 1998, s. 5). W tej serii ukazał się też 
między innymi Terier z Notre Dame. Dydaktyczny i poznawczy wymiar tego opowiadania 
klasyki na użytek niedorosłych odbiorców jest tu dość wyraźny. 

7 Tu wypada pogratulować tłumaczom decyzji o zmianie obu tytułów w polskiej wer-
sji – oryginały to Glennkill (przeł. Jan Kraśko) i Garou (przeł. Maciej Nowak-Kreyer). 
To pomysł tym bardziej fortunny, że sama autorka bawi nas aluzjami do Milczenia owiec 
Thomasa Harrisa. 
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Określam je jako detektywistyczne właśnie, gdyż istotną rolę odgrywa 
w nich prowadząca śledztwo najmądrzejsza owca w Glennkill (a może 
i na całym świecie) – panna Maple. Ta bohaterka, która zyskała imię 
już jako jagnię (co w owczym świecie jest ewenementem), zawdzięcza je 
swemu zamiłowaniu do syropu klonowego i zdolności liczenia do pięć-
dziesięciu8. Czytelnik mający nawet powierzchowną wiedzę na temat 
historii konwencji nie będzie miał oczywiście najmniejszych wątpliwo-
ści co do hipo- i architekstualnych odniesień obu powieści. To oczywi-
ste, że niemiecka pisarka ukrywająca się pod łabędzim pseudonimem 
(„n” jednak czyni różnicę) – szczególnie w przypadku pierwszego z teks-
tów – odsyła nas do modelu kryminału-łamigłówki, za którego kodyfika-
torkę uchodzi Agatha Christie9. 

O pannie Marple, jednej z najsłynniejszych postaci stworzonych 
w okresie Złotego Wieku kryminału, Tadeusz Cegielski pisał: „spostrze-
gawczość, […] pamięć do rzeczy pozornie drobnych, wreszcie przenikliwa 
inteligencja analityczna czynią z niej detektywa idealnego”10. Ta starsza 
dama, tak jak i Herkules Poirot, rozwiązuje krwawe zagadki, z którymi 
zetknie ją los w świecie spetryfikowanego, postwiktoriańskiego porządku, 
na zawieszonej niejako w czasie angielskiej prowincji11. W pewnym sensie 
tę mise-en-scène dziedziczy również po swojej wielkiej poprzedniczce owca 
detektyw12. 

8 „Dawno temu, zanim panna Maple ujrzała swoją pierwszą zimę, George zwykł był 
kroić na śniadanie chleb, smarować go masłem i polewać syropem klonowym. W ładne 
dni zawsze jadł śniadanie na dworze, publicznie, na oczach zazdroszczących mu owiec. 
[…] Postawiwszy talerz na stoliku, wracał do przyczepy, żeby popędzić ekspres do kawy. 
Kiedy to robił, chleb leżał bez opieki na słońcu. Każda owca miała ochotę go zjeść. Ale tylko 
panna Maple umiała liczyć do pięćdziesięciu. Wkraczała do akcji, gdy tylko ekspres zaczy-
nał bulgotać […] 1–15: podkradała się do przyczepy. 15–25: na wszelki wypadek zaglądała 
do środka. 25–45: zlizywała syrop […] 45–50: wracała do stada i chowała się za wełni-
stym ciałem mamy, którą jej poranne wypady bardzo żenowały. 51: z przyczepy wychodził 
George z kubkiem gorącej kawy […] Pewnego dnia maszyna musiała się zepsuć, ponieważ 
George […] stanął w progu przyczepy, ledwo panna Maple zdążyła doliczyć do trzydziestu 
pięciu. Właśnie tego dnia nadał jej imię […] Pozostałe owce bardzo jej zazdrościły, a mama 
była z niej tak dumna, jakby to ona podkradała syrop z chleba” (SO, 184–185). Wszystkie 
cytaty w tekście za wydaniami: L. Swann, Sprawiedliwość owiec, przeł. J. Kraśko, Warsza-
wa 2006 (oznaczone w tekście jako SO) i L. Swann, Triumf owiec, przeł. M. Nowak-Kreyer, 
Warszawa 2011 (oznaczone w tekście jako TO). 

9 Zob. M. Czubaj, Etnolog w Mieście Grzechu. Powieść kryminalna jako świadectwo 
antropologiczne, Gdańsk 2010, s. 94–95.

10 T. Ciesielski, Detektyw w krainie cudów. Powieść kryminalna i narodziny nowo-
czesności 1841–1941, Warszawa 2015, s. 337.

11 Tamże. 
12 Ian Sansom w recenzji książki zauważa, że posłużenie się tak skonstruowaną pro-

tagonistką pozwala autorce uniknąć stereotypowości postaci detektywa zblazowanego, 
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Sprawiedliwość owiec – jak na kryminał przystało – rozpoczyna dra-
matyczne wydarzenie: zwierzęta odkrywają na pastwisku ciało swojego 
pasterza George’a, z wbitym weń szpadlem. Po chwili paniki owocującej 
okrzykami: „wilk, wilk!”, uciszonej wyjaśnieniami panny Maple, że „na-
wet najbardziej wyrafinowane wilki nie przebijają szpadlem swoich ofiar” 
(SO, 11), odbywają rozmowę rozpoczętą pytaniem panny Maple:

– Nie chcecie wiedzieć, jak umarł? Sir Richfield spojrzał na nią zaskoczony: – Umarł 
od tego szpadla. Też byś umarła, gdyby przebito cię na wylot kawałem ciężkiego żelaza. […] 
– Ale skąd się ten szpadel wziął? – Ktoś go w niego wbił – dla sir Richfielda był to koniec 
dyskusji, lecz problemem zainteresował się nagle Otello, jedyna czarna owca w stadzie 
– To mógł zrobić tylko człowiek albo… wielka małpa (SO, 13).

Ta ostatnia kwestia uświadamia nam, że autorka nie tylko doskona-
le zna klasykę gatunku (dla niewtajemniczonych dopowiadam, że to od-
wołanie do uważanego za pierwsze opowiadanie kryminalne w historii 
literatury utworu Edgara Allana Poe Zabójstwo przy Rue Morgue), ale 
będzie też bawić czytelnika rozlicznymi aluzjami literackimi13. Mamy 
więc na przykład do czynienia z dramatis oves – poza wymienionymi już 
– o imionach: Biały Wieloryb, Cordelia, Melmoth Wędrowiec, Ramzes. 
Śledztwo zaś w sprawie śmierci George’a będzie prowadził oczywiście in-
spektor Holmes, policjant o prostocie umysłu na granicy poważniejszego 
upośledzenia, któremu dodatkowo niefortunne nazwisko łamie i tak nie-
zbyt obiecującą karierę. 

Jednak zasadniczy architekstualny kontekst powieści to – jak już wspo-
mniałam – powieść detektywistyczna w modelowym wydaniu królowej 
kryminału, dająca się zaklasyfikować jako odmiana gatunkowa określa-
na terminem cozzy, której akcja toczy się „na prowincji, gdzie na pozór 
wszyscy znają wszystkich oraz wiedzą wszystko o sąsiedzkich tajemnicach 
aż do krytycznej chwili, gdy zostaje popełniona zbrodnia”14. 

Swann nawiązuje tu więc do takiej wersji kryminału, w którym zbrod-
nia pojawia się w świecie całkowicie uporządkowanym i pozostającym pod 
kontrolą (czy też mającym takie pozory). Wykrycie sprawcy jest zatem ele-
mentem nieodzownym, by przywrócić utracony owym aktem przemocy 

cynicznego, z kłopotami z alkoholem i budowaniem związków. Jednak, jak się wydaje, 
Swann po prostu nawiązuje do innego stereotypu. I. Sansom, A Shaggy Sheep Story, „The 
Guardian”, 22 July 2006, 13.01.2008. http://www.theguardian.com/books/2006/jul/22/
featuresreviews.guardianreview17 [dostęp 6.04.2015].

13 Jeden z krytyków napisał nawet, że ten nadmiar literackich aluzji bywa dla czytelni-
ka tyleż czarujący, co irytujący: „Swann weights and freights her novel with a whole load of 
literary allusions, cross-references and in-jokes, which, like pets, are as delightful as they 
are annoying”. I. Sansom, A Shaggy Sheep Story.

14 M. Czubaj, Etnolog w Mieście Grzechu…, s. 38. 
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ład15 (oczywiście uwagi te dotyczą przede wszystkim Sprawiedliwości 
owiec – w drugiej powieści przymieszka thrillera zmienia status świata 
przedstawionego). Nie bez powodu zatem panna Maple zirytowana fuka 
na resztę stada: „straciliście pasterza, który się wami opiekował, a wy wciąż 
uważacie, że z tym światem jest wszystko jak trzeba!” (SO, 81). Ponieważ jej 
zdaniem nie jest – zamierza skłonić świat do opamiętania. Owce ostatecz-
nie decydują się samodzielnie prowadzić śledztwo, by mogła nastać „spra-
wiedliwość” (SO, 13). 

O owczej niezwykłości bohaterów obu powieści decyduje nie tylko to, 
że prowadzą rozmowy na tematy egzystencjalne i że wszczynają skompliko-
wane dochodzenie. Są owcami ekstraordynaryjnymi, ponieważ namiętnie 
słuchają literatury. Ich pasterz, George, czytał im książki rozmaite: 

Czasem czytał bajki […] czasem fragmenty książki o owczych chorobach, których się 
strasznie bały, a raz zaczął im czytać powieść kryminalną, z której nic nie zrozumiały. 
On chyba też, bo w połowie lektury wyrzucił książkę i nie dowiedziały się już, kto zabił. Ale 
najbardziej lubił romanse, […] których wszystkie bohaterki miały na imię Pamela16 i włosy 
czerwone „jak wschód słońca na południowych morzach”. Ale stary George nie czytał ich 
dlatego, że był romantykiem […]. Nie, czytał, żeby spuścić parę. Czytał, jak rudowłose Pa-
mele wabiły i usidlały niewinnych piratów, lekarzy i baronów i bardzo się przy tym ekscyto-
wał, wymyślając wszystkim rudowłosym na świecie, a zwłaszcza swojej żonie (SO, 24).

Owce są nie tylko uważnymi odbiorczyniami wszelakich tekstów, ale 
i twórczo przekształcają zasłyszane opowieści:

I co było potem? – zapytało zimowe jagnię. Potem owcze mamy zabrały jagnięta z dala 
od tego człowieka z małym psem, w bezpieczne miejsce. I znalazły, znalazły… […] Stóg 
siana zaproponowała Cordelia. Była owcą nastawioną bardzo idealistycznie. Właśnie! […] 
owcze mamy jadły, a jagnięta turlały się po sianie i milczały. Owce zameczały oczarowane. 
Opowieść o „Milczeniu owiec” za każdym razem ulegała niejakim zmianom, ale zawsze 
na nich trochę zyskiwała (TO, 17). 

Niektóre opowieści nie spotykają się jednak z takim odbiorczym 
entuzjazmem – na przykład historia dziejąca się w szafie (z futrami, 
o zgrozo!), w której kryje się cały świat, a nawet półkoza (faun) budzi ich 
wyraźny niepokój. Narracje są jednak dla bohaterek przede wszystkim 
remedium na groźny chaos świata, czymś, co przywraca zbawcze poczucie 
ładu. Tak właśnie postrzega to Zora – jedyna owca, która układa własne 
opowieści: 

15 Tamże, s. 163–164. 
16 Oczywiście Swan bawi tu czytelników odwołaniem do słynnej powieści epistolarnej 

Pamela, czyli cnota nagrodzona Samuela Richardsona. Pamele znane z owczych lektur 
zdają się jednak mieć niewiele wspólnego z czcigodnymi pierwowzorami. 



Agnieszka Izdebska214

Nie były to opowieści skomplikowane, ot, dwie, trzy powiązane ze sobą myśli. Ważne 
w nich były nie wydarzenia, ale to, jak się na nie patrzyło. Opowieści te pomagały jej zro-
zumieć galopujący wkoło świat i to, co się na nim działo. Była przekonana, że są dobrym 
sposobem na pokonanie otchłani pod skałami (SO, 77).

W fundamentalny – można rzec egzystencjalny – sposób literatura 
prze-słuchana ma też znaczenie dla prawdziwego outsidera w stadzie – zi-
mowego jagnięcia. 

Maluch. Złodziej. […] Każda owca wie, że zimowe jagnię to nic dobrego. Zimowe jag-
nięta rodzą się w złej porze roku, kiedy jest zimno, dlatego mają wypaczony charakter 
i wredną duszę. […] nie było gorszego zimowego jagnięcia od tego, które nękało ich stado 
prawie od roku. […] kiedy tylko mogły, próbowały je ignorować (SO, 44).

Ta prawdziwa czarna owca, mały buntownik o lekceważącym podejściu 
do wszelkich zasad, cierpi z powodu swej bezimienności. W dramatycz-
nych okolicznościach usiłuje wymóc na stadzie nadanie mu imienia. Gdy 
to się nie udaje, po ryzykownej wspinaczce na dąb w nadziei na zdobycie 
doświadczenia pozwalającego mu, gdy dorośnie, zostać kozą, doznaje ilu-
minacji: „Heathcliff, pomyślało zimowe jagnię. Mam na imię Heathcliff!” 
(TO, 168). To gwałtowne rozpoznanie kończy się tak, jak to często bywa 
– gwałtownym upadkiem. To bardzo uspakaja pozostałe owce – wierne wy-
znawczynie teorii grawitacji: „Owce nie chodzą po drzewach, a jeśli nawet, 
i tak w końcu spadają. Dokładnie tak, jak mówiły” (TO, 168). Jednak w tak 
urządzonym świecie (tzn. takim, w którym owce NIE chodzą po drzewach) 
obolały Heathcliff znajduje swoje miejsce, a jego usankcjonowany już brak 
respektu dla reguł (szczególnie pod postacią ogrodzeń) okaże się dla stada 
nader przydatny. 

Gdy zatem tak wytrawne wielbicielki wszelkich historii, z panną Maple 
na czele, stają przed koniecznością rozwiązania zagadki śmierci pasterza, 
rezolutna Cordelia postawi pytanie o to, czym jest opowieść, której zakoń-
czenie chcą poznać: 

Każda opowieść jest o czymś innym […]. Opowieści o Pamelach są o Pamelach i o na-
miętności. Bajki są o czarach. Książka o chorobach owiec jest o chorobach, na które chorują 
owce. Powieść kryminalna jest o śladach i tropach. Kiedy ustalimy, o czym jest ta, będzie-
my wiedzieć, czego szukać (SO, 64–65). 

Następuje gwałtowna wymiana zdań, bo według panny Maple ich opo-
wieść to kryminał – Wrzosowata upiera się zaś, że to historia miłosna: „jest 
zazdrość i śmierć. To banalnie proste!” (SO, 65)17. 

17 Obie, jak się okaże, będę poniekąd mieć rację. Ta gra konwencjami jest częścią roz-
rywki oferowanej czytelnikowi przez autorkę. 
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Ostatecznie jednak będą – jak w opowieści kryminalnej – prowadzić 
ŚLEDZTWO. Okaże się to jednak niełatwe, wszak ich doświadczenie opiera 
się na historiach Pamel – myślały zatem, „że polowanie na mordercę bę-
dzie bardziej ekscytujące, łatwiejsze, a przede wszystkim szybsze. Tak jak 
w powieściach o Pameli, gdzie po tajemniczej śmierci jednego z bohaterów 
prawie natychmiast pojawiał się równie tajemniczy nieznajomy o pociągłej, 
oszpeconej blizną twarzy i zimnych, niespokojnych oczach”18 (SO, 64). Po-
nadto owca detektyw strasznie wszystko komplikuje: „Gdziekolwiek pan-
na Maple wetknęła nos, tam zawsze pojawiały się nowe możliwości, które 
brzęczały jak muchy w korytku” (SO, 156). W rezultacie owce ubolewają, 
że „zawsze, gdy znajdowały rozwiązanie, to zjawiała się taka panna Maple 
i mówiła, że coś nie pasuje! Panna Maple z pewnością nie była owcą detek-
tywistyczną – wręcz przeciwnie, była owcą, która […] znajdowała coś, czego 
nie ma” (TO, 323).

Kolejny kłopot w owczym śledztwie to niedostatek obcowania z lite-
raturą kryminalną – wynik owego niefortunnego gestu George’a. Jednak 
mimo braku doświadczenia panna Maple przeczuwa wymogi, ograniczenia 
i możliwości przekroczenia samej konwencji. Zastanawia się nad niemoż-
nością złożenia w całość elementów układanki tworzącej opowieść o śmier-
ci pasterza:

Chociaż z drugiej strony, może nie wszystko musi pasować. Może robimy błąd, zakła-
dając, że musi. W powieści kryminalnej niby wszystko pasowało, ale zaraz potem wszystko 
się poplątało i pomieszało, i w końcu George wyrzucił książkę. Może jest tak, że wiele rze-
czy po prostu nie pasuje. Rzeczy, które według nas łączą się ze sobą, a które tak naprawdę 
nie mają ze sobą nic wspólnego (SO, 189). 

Kiedy więc panna Maple przeżyje błysk iluminacji pozwalający jej roz-
wiązać zagadkę śmierci George’a, inspiracją okażą się dla niej Wichrowe 
wzgórza, tekst o wielu zagadkach, niekoniecznie rozwiązanych. Po to zaś, 
by ujawnić okoliczności zabójstwa swojego pasterza, owce postanawiają 
posłużyć się chwytem z nieznanej im sztuki, której akcja toczy się w Da-
nii19 (idą tu jednak wyraźnie za swoim instynktem wytrawnych znawczyń 
efektów dramatycznych), i inscenizują scenę zbrodni. Uczynią to w trakcie 
dorocznego konkursu na najmądrzejszą owcę w Glennkill, odbywającego się 

18 Nasze bohaterki nie znały bowiem dekalogu powieści kryminalnej sformułowanego 
przez Ronalda A. Knoxa we wstępie do The Best [English] Detective Stories of 1928. Punkt 
piąty tego zbioru zasad głosił, iż „nie wolno posługiwać się postaciami cudzoziemców o zło-
wrogim wyglądzie […]” (M. Czubaj, Etnolog w Mieście Grzechu…, s. 155–156). Reguły te nie 
obowiązywały oczywiście w opowieściach o Pamelach. 

19 Może i lepiej, skoro jej bohater mówi, że Dania jest więzieniem. Takie klaustrofobicz-
ne klimaty mogłyby na bohaterki Swann mieć równie niepokojący wpływ, jak niefortunna 
lektura książki o chorobach owiec. 
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w miejscowym pubie20. Rezultat ich występu nie jest taki, jakiego się spo-
dziewają, prowokują jednak do publicznego wyznania osobę, która wraziła 
szpadel w martwe – jak się okazało – ciało pasterza21. 

To, co się rzeczywiście zdarzyło, nie zostaje odkryte przez pannę Ma-
ple, ponieważ nie mieści się w owczym obrazie świata. Pasterz popełnił 
samobójstwo, choć, jak twierdzi Biały Wieloryb: „Żyć i chcieć żyć to jed-
no i to samo” (SO, 252). Zora, miłośniczka wspinaczek na stromy klif, ma 
podobne dylematy: „wpaść w otchłań, to rozumiała. Ale wpaść w samego 
siebie? Pokręciła głową: «Owca nigdy takich rzeczy nie zrozumie». «Nie» 
– zgodził się z nią Fosco […], którego rok w rok słusznie koronowano na naj-
mądrzejszą owcę w Glennkill” (SO, 253). 

Można zatem rzec za Michałem Głowińskim, iż bohaterki odbierają li-
teraturę w stylu, który jest skrzyżowaniem modelu instrumentalnego z mi-
metycznym. Z jednej strony lektura/słuchanie „jest dla nich czynnością 
utylitarną, a teksty uważają za twory dydaktyczne”22 zawierające wskazówki 
przydatne do podjęcia konkretnych działań. Tak się dzieje, gdy postanawia-
ją udawać chorobę Creutzfeldta-Jakoba, by pozbyć się z własnego pastwiska 
owiec Gabriela wyżerających ich trawę. Inspiracji dostarcza im oczywiście 
traumatyczny (ale jakżeż przydatny) kontakt z książką o chorobach owiec. 
Nasze bohaterki są trochę przerażone makiawelizmem własnego pomysłu, 
a tym samym skonfundowane wiedzą, jaką zdobywają o sobie samych. Po-
dobnie działają, gdy usiłują namówić pewien samochód do wywiezienia ich 
z pastwiska – kuszą go opowieścią o Pameli-samochodzie23. Przy okazji 
należy też odnotować, że i pasterz George „używa” powieści o Pamelach 
w celach kompensacyjno-autoterapeutycznych, rozpoznając w nich repre-
zentacje paskudnego charakteru byłej żony. 

Owce niepokoi nieco – po doświadczeniu z lokalną prasą, w której zna-
lazło się ich zdjęcie i opis ich udziału w rozbudowanej aferze związanej 
ze śmiercią George’a – moc słowa pisanego: „Jeśli owce i ludzie mogą tak ła-
two wejść do książek, to równie łatwo może coś z nich wyjść […]” (SO, 257). 
Dlatego uważnie obserwują egzemplarz Wichrowych wzgórz: „Przecież ten 
podobny do wilka Heathcliff mógł ich w każdej chwili zaskoczyć, a żadne 
z nich tego nie chciało. Ale książka leżała spokojnie i milczała” (SO, 257). 
Znajdują jednak ukojenie swego żalu po stracie pasterza w finale powieści 

20 Jak skomentuje prowadzący konkurs, ich występ dowodzi, że „nawet owce znają się 
na współczesnym dramacie” (SO, 248). 

21 Taki chwyt fabularny, w którym zabójstwo okaże się samobójstwem, zastosował 
po raz pierwszy A. Conan Doyle w swoim tekście Zagadkowa śmierć przy moście Thor. 
Zob. M. Kraska, Prosta sztuka zabijania. Figury czytania kryminału, Gdańsk 2013, s. 102. 

22 Zob. M. Głowiński, Style odbioru. Szkice o komunikacji literackiej, Kraków 1977, 
s. 129–130. 

23 To już fragment fabuły Triumfu owiec. 
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Brönte – wyobrażają sobie że i jego duch, jak dusze Heathcliffa i Katarzyny, 
wędruje gdzieś po okolicy i może znalazł nawet nowe stado? 

Z drugiej zaś strony, owce przyjmują rzeczywistość za podstawowy 
punkt odniesienia wysłuchanych opowieści24, a zdrowy rozsądek jest – ich 
zdaniem – fundamentem mariażu literatury z rzeczywistością. Niuanse 
genologiczne nie są oczywiście ich mocną stroną, a pojęcie fikcji nie za-
gościło na pastwisku – za równie ekscytujące i przydatne życiowo uzna-
ją wiktoriańskie powieści gotyckie i teksty o chorobach owiec (chwilowo 
zostawmy na boku bardzo pouczające historie licznych Pameli). Choć 
na pewno przygoda z opowieścią o świecie w szafie dała im przedsmak idei 
fantastyczności. 

Z literaturoznawczego punktu widzenia można by wyliczać dość dłu-
go gry, w które autorka wciąga „branżowego” czytelnika. Jedną z nich jest 
dość oczywista zabawa samą konwencją powieści kryminalnej – tym bar-
dziej że mamy tu do czynienia z detektywem, zagadką i zbrodnią, jednak 
w konfiguracji zaskakującej odbiorcę. To, że jest to raczej wariacja schematu 
powieści kryminalnej, nie zaś jego innowacja, też znakomicie wpisuje się 
w porządek ewolucji tego subgatunku25. Ponadto Swann bawi czytelnika 
rozlicznymi metapoziomami powieści, oczywiście i tym odnoszącym się 
do reguł konwencji. Wydaje się to również gestem odsyłającym do modelu 
kryminałów Agathy Christie, bo – jak pisze Mariusz Kraska, powołują-
cy się na George’a Dove’a: „choć […] autorefleksyjność nie jest esencjalną 
cechą powieści kryminalnej, to w utworach z okresu Golden Age zyskuje 
status konwencji operacyjnej, której podstawową funkcją jest «opisywa-
nie lub charakteryzowanie gatunku bez potrzeby jego definiowania»”26. 
Co więcej, można, podążając tropem rozumowania cytowanego tu Kraski, 
uznać, że możliwe jest uogólnienie dotyczące wszystkich realizacji konwen-
cji wiodące do konkluzji, iż „każde toczące się w powieści detektywistycznej 
śledztwo czyni przedmiotem swego zainteresowania doświadczenie czyta-
nia mieszczącego się w gatunkowych granicach kryminalnej gry”27. A zatem 
Swann zdaje się multiplikować metarefleksyjność swych powieści, czyniąc 
odbiór literatury przedmiotem przedstawienia na wielu poziomach. 

Mamy tu więc zabawę konsekwencjami lektury dokonywanej przez 
czytelniczki mocno niemodelowe28 i do bólu empiryczne29. Można też 

24 Głowiński, Style odbioru…, s. 130–131. 
25 Zob. M. Kraska, Prosta sztuka…, s. 50. 
26 Tamże, s. 193. 
27 Tamże, s. 206.
28 Zob. U. Eco, Lector in fabula. Współdziałanie w interpretacji tekstów narracyj-

nych, przeł. P. Salwa, Warszawa 1994. 
29 Zob. na przykład A. Compagnon, Demon teorii. Literatura a zdrowy rozsądek, 

przeł. T. Stróżyński, Gdańsk 2010, s. 123–146. 
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pytać, jakaż interpretacyjna wspólnota funduje znaczenia tekstów prze-
słuchiwanych przez wełnistych bohaterów30. Jednak przede wszystkim 
Swann w swej powieści bawi nas żartami wokół recepcji harlequinowych 
romansów przez odbiorców, którzy tego typu literaturę traktują jako źród-
ło wiedzy o świecie. W przypadku naszych bohaterek ten tryb poznawa-
nia rzeczywistości poza pastwiskiem, paradoksalnie, nieźle się spraw-
dza. Gdy obserwują Hama (rzeźnika budzącego w nich lęk), który spada 
z klifu na plażę po niefortunnej przygodzie z Wielorybem, toczą dialog 
następujący:

– Zmyje go – rzuciła z optymizmem Zora. Pozostali nie byli tego tacy pewni. – Plażą 
zawsze przechodzi młodzieniec z psem – westchnęła Cordelia. […] – Pies zawsze znajduje 
tego, kto spadł – dodała Chmurka, najuważniejsza słuchaczka George’a. – Młodzieniec 
jest oczarowany i zabiera tego kogoś ze sobą. Ale przynajmniej go nie będzie (SO, 57).

I tak jak przewidywały, z plaży zabiera Hama kilku nawet młodzień-
ców, wsadzając go na noszach do ambulansu. Zatem, last but not least, po-
wieści Swann można czytać – pół żartem, pół serio – z posthumanistycznej 
perspektywy, jako kolejną realizację ludzkiej fantazji (lekceważącą Nage-
lowskie nietoperzowe przestrogi31) o możliwości snucia opowieści z nie-
-ludzkiego punktu widzenia. Niemiecka pisarka odwołuje się tu bowiem 
do starej tradycji powieściowej, w której posłużenie się punktem widze-
nia obcego32 daje okazję do zdystansowanego spojrzenia na rodzaj ludzki. 

30 Zob. S. Fish, Czy na tych ćwiczeniach jest tekst?, przeł. A. Szahaj, w: tegoż, Inter-
pretacja, retoryka, polityka, Kraków 2002. 

31 Gwoli przypomnienia, Thomas Nagel w swoim słynnym tekście Jak to jest być nie-
toperzem? odpowiadał na tytułowe pytanie następująco: „Na nic się nie zda wyobrażanie 
sobie, że ma się błony u rąk pozwalające latać o zmierzchu i przed świtem, łapiąc w usta 
owady; że ma się bardzo słaby wzrok i postrzega świat dookolny dzięki systemowi odbi-
tych sygnałów dźwiękowych o wysokiej częstotliwości i że spędza się dzień zwisając głową 
w dół, stopami uczepiwszy się belki poddasza. O ile mogę sobie to wyobrazić […], dowia-
duję się tylko, co by to znaczyło dla mnie zachowywać się jak nietoperz. Nie o to wszakże 
pytam. Chcę wiedzieć, jak to jest dla nietoperza być nietoperzem. Gdy jednak usiłuję so-
bie to wyobrazić, jestem ograniczony do zasobów mego własnego umysłu, a te zasoby nie 
są odpowiednie do tego zadania”. T. Nagel, Jak to jest być nietoperzem?, [w:] tegoż, Pytania 
ostateczne, przeł. A. Romaniuk, Warszawa 1997, s. 207. 

32 Taki schemat narracyjny pojawia się w obrębie konwencji kryminalnej niezbyt czę-
sto, a jego spektakularnym przykładem – nieco tylko przypominającym koncept Swann 
– jest powieść Marka Haddona pt. Dziwny przypadek psa nocną porą (przeł. M. Grabow-
ska, Warszawa 2004). Tam narratorem jest autystyczny piętnastolatek cierpiący na zespół 
Aspergera. Zaraz na wstępie chłopiec anonsuje: „To jest powieść kryminalna. […] Czytam 
głównie książki o matematyce i naukach ścisłych. Nie lubię powieści. […] Lubię za to powie-
ści kryminalne. Dlatego właśnie taką piszę. W powieści kryminalnej ktoś musi się domy-
ślić, kim jest morderca, a potem go schwytać. To jest taka łamigłówka. Jeżeli łamigłówka 
jest dobra, można się czasem domyślić rozwiązania przed końcem książki” (tamże, s. 13). 
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W tym wypadku jesteśmy oglądani również przez filtr fikcji literackiej 
(choć dzieło o chorobach owiec stanowi znaczący, a zarazem traumatyczny 
wkład w dorobek poznawczy stada), którą tworzymy, głównie przez pry-
zmat opowieści o Pamelach. Zagadka, którą chce rozwiązać panna Maple, 
dotyczy zatem innego gatunku, a otarcie się o różny od własnego sposób 
bycia w świecie jest wielce pouczający33. Kiedy owca obserwuje dwie roz-
mawiające kobiety, doświadcza owej dziwności ludzkiego świata:

Słyszała i widziała, lecz nie wyczuwała kobiet węchem. Obydwie były za szybą i nie 
pachniały, dlatego nie mogła powiedzieć, czy mówią prawdę, co czują i czego się boją. Był 
to świat widmowy i niekompletny. Pomyślała, że ludzie, ze swoimi maleńkimi duszami 
i sterczącymi nosami, czują się tak zawsze. Że rodzi to nieufność. Niepewność. Niepokój 
i lęk (SO, 111).

Tu zapewne tkwi źródło ostatecznej decyzji pasterza, tak niezrozumia-
łej dla jego wełnistych podopiecznych. A tę wycieczkę w świat kompletny 
– owczy – serwuje nam oczywiście przedstawicielka gatunku „dwunożnych 
hipokrytów umiejących podrabiać zapachy” (SO, 174). I trzeba przyznać, 
że czyni owce obserwatorkami ludzi dużo bardziej empatycznymi niż twór-
czyni powieści i opowiadań o kocim detektywie, który swoich ludzi określa 
po prostu jako Jedynka i Dwójka34. 

Zatem, co oczywiste, powieści Swann mają przede wszystkim wymiar 
ludyczny: dostarczają czytelnikom zdolnym rozpoznać aluzje do Wichro-
wych wzgórz, Opowieści z Narni czy Hamleta, rozrywki nie najgłup-
szej, a tym bardziej wyrafinowanej, im lepiej pamiętają oni przywoły-
wane teksty. Oba kryminały można potraktować też jako głos w sprawie 
dość fundamentalnej – miejsca literatury, tradycji literackiej w kulturze 
współczesnej. Bohaterki Swann traktują bowiem opowieści bardzo se-
rio: jako źródło wiedzy o świecie (ze światami Pameli włącznie), zbiór 
instrukcji, jak się zachować, gdy nie jest się pewnym, co robić, wreszcie 

Jak to często bywa w przypadku gier konwencją kryminalną, jej genologiczna kwalifikacja 
zostaje stematyzowana, podczas gdy sama powieść w gruncie rzeczy nie realizuje schematu 
gatunkowego. 

33 Choć są aspekty owej obcości zupełnie nieprzekraczalne, bohaterki Swann, stykając 
się poprzez opowieść Chmurki z instytucją kościoła, są mocno zdezorientowane: „po jakimś 
czasie zrozumiałam, że czczą tam takiego specjalnego baranka. Pomyślałam, że to miłe. 
Nazywali go «Panem». Była muzyka, taka jak w radio, tylko… trochę inna. Rozejrzałam się 
i znowu bardzo się przestraszyłam. Na ścianie wisiał człowiek bez ubrania i chociaż z ran 
ciekła mu krew, to nie czuć było jej zapachu […]. A z brzucha sterczał mu szpadel, tak? 
– rzucił triumfalnie Sir Richfield. Ten Bóg jest dość podejrzany – powiedział Wieloryb” 
(SO, 30). 

34 Zob. L. Jackson Braun, Kot, który wiedział, [w:] tejże, Kot, który wiedział i inne 
opowiadania, przeł. S. Troszczyński, Warszawa 2008.
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– jako nadawanie ładu wszechogarniającemu chaosowi (gdy uspokajające 
pasienie się nie wystarczy). Literatura ma więc dla nich wymiar funda-
mentalnie egzystencjalny – choć nie mogą powstrzymać swego rozcza-
rowania brakiem opisów zapachu wrzosowisk u Brönte. Czy zatem już 
tylko owce podchodzą do literatury tak serio? Być może na taki stosu-
nek do sztuki słowa ma wpływ nazbyt drażniąca mimetyczność obrazów, 
czego wyrazem jest niefortunna przygoda Białego Wieloryba z telewizją 
i – jak się okazało – jedynie obrazową reprezentacją przepysznie wygląda-
jącej cukinii (czytelników nie dziwi, jak mniemam, że owce w repertuarze 
wszelkich stacji telewizyjnych najwyżej cenią reklamy warzyw). Wyraź-
ne pęknięcie między signifiant i signifié bywa czasami – jak się okazuje 
– zbawienne. 

Oczywiście można też traktować powieści niemieckiej pisarki jako 
niestematyzowaną wypowiedź na temat uniwersalnego kanonu literatu-
ry. Aczkolwiek nie sposób tu nie zauważyć, że pojawianie się pewnych 
tekstów podyktowane jest potrzebami fabularnymi oraz że przywołuje 
ona dzieła literatury angielskiej (Pamele zostawmy na boku). Dzieje się 
tak nie tylko ze względu na to, że mamy do czynienia z mieszkankami 
Wysp, ale i zapewne dlatego, że powieści są adresowane do czytelników, 
którzy przede wszystkim uznają te teksty za kanoniczne. Odnotowując 
to, warto jednak wskazać, co Swann zdaje się sugerować eklektyczność 
współcześnie obowiązującego (jeśli) kanonu, a zatem i świata, w obrębie 
którego po Wichrowych Wzgórzach przechadzają się Pamele, chore owce, 
faun i Hannibal Lecter zmierzający do stogu siana i zadający sobie pyta-
nie: to be or not to be? 

W Sprawiedliwości owiec, choć rzeczywiste okoliczności śmierci 
George’a nie miały nic wspólnego z konceptem panny Maple, zagad-
ka zostaje rozwiązana, a prawda ujawniona, i nastaje sprawiedliwość. 
Gdyby jednak pasterz był nieco bardziej wyrafinowanym lektorem i po-
wściągnął swoje pokrętne zamiłowanie do opowieści o Pamelach, owca 
detektyw z powieści Swann mogłaby podsumować własne doświadcze-
nia słowami innego słynnego miłośnika zagadek (tak jak i ona przemyśl-
nie utkanego z tekstów): „Gdzież była cała moja mądrość? Zachowywa-
łam się jak owca uparta, idąc za pozorem ładu, kiedy powinnam była 
wiedzieć dobrze, iż nie ma ładu we wszechświecie”35. Wtedy oczywiście 
nazywałaby się Wilhelmina z Glennkill i byłaby bohaterką nieco innej 
opowieści. 

35 To oczywiście parafraza cytatu z: U. Eco, Imię róży, przeł. A. Szymanowski, War-
szawa 1996, s. 568. 
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Literature re-listened by sheep, or on the benefits of reading

Summary

This article deals with the intertextual games Leonie Swann plays with 
the readers of her two whodunits: Glennkill (English transl. Three Bugs 
Full; in the Polish version Sprawiedliwość owiec) and Garou (Polish transl. 
Triumf owiec). In the German author’s novels the reader keeps track of 
the actions of a sheep detective Miss Maple, “quite possibly the cleverest 
sheep in the whole world”. Obviously it means that the readers are confront-
ed with a new incarnation of a model of a detective novel codified by The 
Queen of Criminal stories – Agatha Christie. Sheep heroes of the novels are 
passionate listeners of literature to be read to them by a shepherd George, 
literature mainly representing a genre which the sheep naturally refer to as 
“Pamelas”. Glennkill starts with a scene of finding George’s corpse with 
a shovel stuck in his abdomen. This is the starting point of Miss Maple’s 
investigation. 

The two novels, which are sophisticated entertainment for erudite read-
ers (there are – among others – references to Hamlet, Wuthering Heights, 
The Chronicles of Narnia and The Silence of the Lambs) – are in this article 
the pretext for a reflection on modes of the reception of literature. 


