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ОТ ЛАБОРАТОРИЯТА НА 1990-ТЕ КЪМ РОМАНА НА XXI В. 
– СЪВРЕМЕННАТА БЪЛГАРСКА ЛИТЕРАТУРА 

В АКЦЕНТИ

Целта на този текст е да представи една гледна точка към българската 
литература от 90-те години на ХХ в. насам през някои нейни развойни ак-
центи. Аналитичният обзор тръгва от първото посттоталитарно десетиле-
тие, концептуализирано като литературна лаборатория, в която се генерира 
актуалност чрез относително кратки форми, за да стигне до нашествието на 
по-улегналия голям наратив на романа в първите десетилетия на XXI в. Във 
фокуса на вниманието е един типичен за българското литературно развитие 
принцип, възхождащ най-вероятно към патриархалните социокултурни тра-
диции – литературният развой да бъде мислен като доминиран от писател-
ските личности. Това е явление, което засяга особено видимо критическата 
интенционалност и мненията в кръга на критически информираните читате-
ли. Става дума за начина, по който критиката и определени читателски кръ-
гове описват, коментират, представят (си) актуалните литературни процеси; 
става дума за реакциите на текстове, автори и литературни спорове през до-
минантата на отношението към писателската личност. 

Факт е, че 90-те години на ХХ век се оказват единствено по характеро-
логията си време за българската литература – наистина повратно десетиле-
тие, кратко и многообразно едновременно. Самото то изпълнено с кратки 
форми, вероятно би могло да бъде дефинирано именно през динамиката на 
краткостта. Въпреки това обаче точно тогава се генерират определящи за 
по-нататъшния литературен развой тенденции. 

През 90-те, като реакция срещу тоталитаризма, започва интензивно тър-
сене на традиции назад, отвъд 1944 г. (когато е началото на комунистическия 
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режим в България). Вниманието се фокусира върху модернистичната лите-
ратура и култура – като антитеза на социалистическото наследство и като 
забранявана или изопачавана в течение на близо половин век територия. 
И това фиксиране стига дотам, че извиква един анахроничен интерес към 
модернизма, който в същината си обаче е движен от съвсем закономерен 
културен глад. Процесът засяга както литературата, така и академичното ли-
тературознание. 

(Тук в скоби ще отбележа, че от средата на 40-те докъм края на 80-те 
години литературоведският интерес към модернизма в България носи диси-
дентски привкус, а творчеството на самите модернисти е подложено на тен-
денциозни интерпретации. Често цели автори са игнорирани, зачерквани от 
литературната история или брутално пренебрегвани – какъвто е случаят със 
световен поет като Теодор Траянов например. Особено типичен е подходът 
на частичното приемане – в творчеството на даден писател се набелязват 
периоди, като една част от него се стигматизира като етап на „заблуда”, 
а друга се приема като „правоверна”. Такава съдба не подминава класици на 
българската литература като Пейо Яворов и Димчо Дебелянов. Частично 
засегнат е дори „Патриархът на българската литература” Иван Вазов, от чи-
ето творчество текстове, критични към Русия например, биват просто про-
пускани.) 

В този контекст на пресягане повече от половин век назад в търсене на 
предтоталитарни традиции 90-те години концентрират в себе си знакови 
тенденции, пораждащи една много специфична „модернизация”, която съче-
тава модернистично и постмодерно, разиграва азовостта в неочаквани кон-
фигурации, проблематизира отношенията между аза и неговите светове.

В литературното поле на 70-те и 80-те години вече ги има явленията на 
тихата лирика и лиризираната проза – отдръпването от лозунговата, социал-
но ангажираната, екстериоризираната литература (в смисъла, в който Цветан 
Стоянов през 60-те сигнално пародира „откритостта” при социализма1), раз-
гръщането на аза за сметка на ние2. С видими корени в 60-те години има 
и ясно очертани гласове на автономно литературна реакция срещу комуни-
стическия стереотип – не просто тематично дисидентство, а търсене на ал-
тернативни поетики, моделиране на друг тип литературност – извън клише-

1 Виж „Китайска хроника” на Цветан Стоянов [Стоянов 1988]. В този есеистичен ди-
алог Цв. Стоянов сатирично представя социализма като обществена система, в която, освен 
другото, всичко трябва да бъде прозрачно и открито, дори най-интимните области на човеш-
кия живот. За целта ползва иносказателния сюжет за хипотетичната среща-спор между Лао-
дзъ и Конфуций.

2 Афинитетът към камерното, интимното, особеното като противостояние на офици-
озния трафарет впрочем протича без прекъсване в българската литература след 1944 г. (при 
автори като Иван Пейчев и Александър Вутимски например, също и при Александър Геров и 
Валери Петров, каквито и уговорки да има към последните две имена). От 70-те обаче той 
добива по-засилено присъствие. Българската литература с отявлено дисидентски профил изи-
сква отделно внимание. Тук ще отбележа само имена като Радой Ралин, Георги Марков, Цве-
тан Стоянов, Константин Павлов, Цветан Марангозов. (Изреждането е по година на раждане.)
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то на позитивистичните и реалистичните традиции. Но това са единични 
гласове. В поезията като „отклонения от нормата” бих посочила Константин 
Павлов (започнал през 60-те, но за десетина години – от 1966 до 1975, с твор-
ческа възбрана)3 и Биньо Иванов. В тази последователност трябва да се от-
бележи и Николай Кънчев (и той като К. Павлов е издаван през 60-те, но се 
превръща в култово име от 80-те нататък).4 И тримата споменати автори по 
различен начин разработват парадоксализма и абсурда. В прозата експери-
ментът като че ли е по-умерен – от Емилиян Станев (с „Антихрист”), през 
Йордан Радичков, Ивайло Петров (с „Преди да се родя и след това”), до Вик-
тор Пасков и Златомир Златанов. (Този преглед, разбира се, е повече от бърз.)

Така на фона на едно относително регулирано литературно течение 90-те 
идват с поне два радикални проекта: единият – насочен към търсене на „не-
обременено” литературно минало, към захващане в някакъв европейски ко-
рен отпреди режима; другият, разбира се, е проектът на постмодернизма – 
в началото посрещнат с доза неприемане и насмешка, но оказал се източник 
на значителни ефекти в най-новата ни литературна история. Срещата на два-
та проекта впрочем е документирана в една полусериозна-полупародийна 
фотография на „четворката от „Литературен вестник” (за която ще стане 
дума малко по-долу), вписана в позата на „четворката от кръга „Мисъл”.5

В този смисъл 90-те действително са трудни за описване без понятията 
на експеримента и лабораторията – под една или друга форма. А историята 
на българската литература от края на 80-те години насам се оказва история 
на бумове и пикове (все едно силни или не в качествено отношение), среда, 
хранеща се от екстремизми – като компенсация за изкуствено наложената 
уравненост от периода на тоталитарно надзираваната литература. Всичко 
това не е гаранция за ценност, разбира се. Но е физиономична черта, която 
няма как да бъде подмината. И са необходими около две десетилетия, дока-
то българският литературен процес намери баланс, нормализирано съзву-
чие със световните литературни процеси – без всеки по-съществен нов пре-
вод на важно световно име да фиксира като магически център пишещите, да 
разцепва аудиторията на „за” и „против”, да моделира страстни епигони. 
Това съвсем не са само литературни процеси, те засягат и други области на 
хуманитарното мислене и творчество през 90-те години и малко след това. 
Особено изразено е явлението при преводите и рецепцията на философска 
литература например. (Подобен феномен на свръхевропеизация и посте-
пенно балансиране в една автохтонна модерност се наблюдава и в първите 
десетилетия на ХХ в. – с придвижването от самосъзнание за културно на-
ваксване към една по-автентично модерна национална нагласа през 20-те 
и 30-те години.)

3 Когато става дума за наистина специфичното творчество на К. Павлов, не трябва да 
убягват от внимание и киносценариите и драматургията му.

4 В тази поетическа последователност мнозина биха включили и Борис Христов – не 
като експериментатор, по-скоро поради дисидентския му уклон.

5 Снимки и на двата кръга могат лесно да бъдат открити в Интернет.
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И така, през 90-те, в един дух, който фигуративно може да бъде озна-
чен и през заглавието на етапното поетическо „събрано” на Георги Госпо-
динов – като „балади и разпади”6, – стигаме до сплит от носталгии по ня-
какво минало, трансцендирано отвъд режима, от една страна, и кипежа 
на постмодерното, от друга. Сред най-изявените характеристики на пери-
ода е множествеността – много и различни гласове – и предпоставящата 
или поне свързана с нея относителна липса на авторитети. И да има такива, 
те се сменят бързо, институционализацията им е относително слаба, защо-
то социокултурните структури са променливи и значително по-мобилни, 
често с финансов източник отвън. Тоест няма толкова решаващ фактор, 
какъвто е била тоталитарната държава, който да крепи културата около 
един властови център. 

В този плуралистичен контекст Ани Илков се оказва може би най-малко 
спорната централна (бащина) фигура – фигурата, около която се събира 
„четворката от „Литературен вестник”, тогава изявяващи се преди всичко 
като поети и критици (Георги Господинов, Бойко Пенчев, Пламен Дойнов 
и Йордан Ефтимов). Ани Илков от 90-те е харизматичен в безобразността си 
наистина, но не е Константин Павлов от 60-те. Защото Ани е гений на отри-
цанията – но не на Отрицанието. Той не пресича собствения си корен в оно-
ва мрачно титанично опиянение, в което Коста Павлов изтръгва същности 
и приемствености, изгаря мостове, руши опори – оставайки при това, парадок-
сално, жизнено свързан с тях. И точно затова сатирата му (ако изобщо подоб-
на деструкция може да се умали до понятието сатира) е автентична в своята 
унищожителност – нещо, в което е сам и единствен. Ани Илков е множе-
ствен ироник – колкото и убийствено мрачни да са ирониите му. Константин 
Павлов е цялостен и единичен в деструкциите и самодеструкциите си. Пого-
ловен. Безразсъдно-смело-краен. Не хулиганска е неговата гавра – дълбоко 
романтическа е в основата си. От извора на грознохубавите7 можеш да избя-
гаш, от заклинанието „персифедрон”8, ако веднъж те е сполетяло – едва ли. 
И Ани Илков влиза и излиза в света на издевателската грозота, в отблъсква-
щите подмоли, защото иронията – колкото и драстична да е, е фигура буме-
ранг – с двупосочно движение. От своя сарказъм К. Павлов не може и не 
опитва да излезе, защото той е негова обреченост, доброволно пропадане, 
ликуваща в отчаянието си гротеска. И това течение на олекотяване от единия 
към другия – от Павлов към Илков – е нормално, както нормален е ходът на 
времето. И констатирането му не е критика към единия в полза на другия. 
Различни, видоизменени, но все пак съотносими в общия си корен вариации 
са това, които могат да бъдат отнесени не на последно място и към романти-
ческата чувствителност – с многото й отблясъци и отражения (особено през 
иронията, но също и през лайтмотива на обречеността) в посоките на модер-

6 Заглавие на стихосбирка на Г. Господинов, излязла през 2007 г.
7 Заглавие на стихосбирка на Ани Илков от 1994 г.
8 Персифедрон – измислена дума на Константин Павлов, която минава през поезията 

и драматургията му (дава и заглавието на негова драма).
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низма и постмодернизма. Его- и алтер-его проекции на една антиконвенцио-
нална литература, битийстваща във и произтичаща от тоталитарната систе-
ма. Просто залозите при единия и при другия са различни. И това си личи 
и в поезията. Битието винаги личи в поезията – дори когато умишлено залича-
ва следите си. Винаги личи в литературата – все едно как точно е пречупено.

В тази последователност и с голяма огрубеност може да се каже, че то-
талитарната литература ражда колоси на своето отрицание – единични, ма-
лобройни, но колоси, докато пост-тоталитарната продуцира множествено 
недоволство (съдейки по многоспектровия разпад през 90-те).

Съвсем друг въпрос е защо автор като Георги Рупчев – монолитен, кон-
систентен, силен – остава някак в сянка. Дали заради ранната си смърт, или 
– което ми изглежда по-вероятно, заради липсата на директна социална/по-
литическа/екзистенциална провокация. Зад Рупчев в някакъв смисъл се при-
слонява цялата онази поколенческа група на 80-те, заявила себе си като 
„ПОСЛЕДНИТЕ поети от 80-те”9 в една антология, която излиза през 2010, 
за да ги припомни, за да се припомнят самите те чрез нея във време, в което 
вече са придобили институционална тежест (съвсем не точно и не само пое-
тическа), но явно не се чувстват достатъчно присъстващи, пазят онова съзна-
ние за недопубликуваност, недоосъщественост, недопрочетеност, което ги 
е пришпорвало да манифестират поетическите си опити през 80-те и особе-
но през 90-те години. Става дума за онази „забутаност”, която Миглена Ни-
колчина избира за емблема на поколението си, наричайки го „забутаното 
поколение”. На този фон Георги Рупчев бива изтласкван напред, когато има 
нужда да се изведе безспорно име от тяхната среда. Георги Рупчев обаче 
остава в сянка тогава, когато става дума за актуализиране на бунтарските 
тенденции от 80-те. Тогава на преден план излизат живите, провокативните 
или просто напористите. Онези, които, за беда, не са написали „Смъртта на 
Тибалт”10, нито „Силните на нощта”11 (макар заглавието на тази стихосбирка 
в интерес на истината да е цитат от стихотворение на Владимир Левчев). 
Сякаш онова, което през 80-те и 90-те е било творчески обмен на идеи, сти-
хове, думи – след това все повече става територия на делба, връщане на при-
своеното, събиране на дивиденти.

Тази неравномерност, еруптивност и личностова маркираност на лите-
ратурния процес остава трайна отличителна черта на съвременната българ-
ска литература – дори след първото десетилетие на ХХI век, което носи духа 
на натрупване и улягане. В тези години като че ли страстите са утихнали, 
писането все повече се връща към съзнанието за професионална работа, 

9 Книгата излиза две години по-късно, през 2012, с променено заглавие: „Последните 
12 поети от 80-те” – вероятно за да се уточни, че става дума по-скоро за част от поетите на 
80-те, обединени в интелектуално-приятелски кръг. Това заглавие обаче, с апостолическото си 
число, само още повече провокира подозренията в нарцисизъм към иначе ценната в литера-
турноисторическо отношение антология.

10 Поема и едноименна стихосбирка (1989) на Георги Рупчев.
11 Стихосбирка на Георги Рупчев (1991).
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в която идеите и идеологиите имат все по-малко място. Сривовете и компен-
сациите остават на заден план като културно преживяване.

Тогава именно се наблюдава преход от кратките (поетически и прозаи-
чески, но повече от първите) дискурси към големия наратив. Започва постъ-
пателна вълна на романа, която се развива и разгръща и през второто десети-
летие на XXI век. След 90-те години на ХХ век в българската литература 
настъпва действителен бум на романа. Големият наратив сякаш идва да сме-
ни острите, най-често кратки, експериментални, фрагментарни, но пък мно-
гобройни и шумни провиквания от лабораторията на 1990-те. 

Тук за справка ще препратя към една критическа книга – „РоманОлогия 
ли?” на Младен Влашки [Влашки 2014], на която обръщам внимание преди 
всичко заради събраните в нея романови заглавия. В това изследване е де-
тайлно описана картината на българския роман от началото на XXI век до 
2013–2014 г. Като интересни акценти са очертани 2001 и 2008 г.12

12 През 2001 г. излизат като дебютни романи: Мисия Лондон на Алек Попов, Виена на 
Антони Георгиев, Емине на Теодора Димова, Фани по опасните пътища на светлината на 
Райна Маркова, Синята стълба на Елена Алексиева, Омбре на Емил Тонев, Животът 
в очакване на портокаловата топка на Борис Минков и др. [По: Влашки 2014: 20].

През 2008 г. най-купувани според класацията на книжарска верига „Хеликон” са: Ан-
глийският съсед на Михаил Вешим и Дневници и нощници на Иво Сиромахов. Според класа-
цията на „Български книжици” в първата десетка влизат: Фото Стоянович на Евгения Ива-
нова; Горещо червено на Ивайла Александрова, Български хроники, т. 3 на Стефан Цанев, 
9 зайци на Виргиния Захариева, Приятели мои на Людмил Станев. (Т.е. от осем заглавия че-
тири са на романи.) 

Шестте номинирани за наградата ВИК романа за 2008 са: Фото Стоянович на Евгения 
Иванова (спечелил наградата), Черната кутия на Алек Попов, Рицарят, Дяволът, Смъртта 
на Елена Алексиева, Мамка на Пип Волант, Адриана на Теодора Димова и Колекционер на 
любовни изречения на Александър Секулов. [По: Влашки 2014: 21].

Номинациите на книжарска верига „Хеликон” са за: Рицарят, Дяволът, Смъртта от 
Елена Алексиева, Авантюра, за да мине времето от Албена Стамболова, Соцроман от Ди-
митър Шумналиев, Да събудиш динозавър от Андрея Илиев, Горещо червено от Ивайла Алек-
сандрова, Разкази под линия от Александър Шпатов, 18% сиво от Захари Карабашлиев, Кръ-
глата риба от Момчил Николов (награда Хеликон за 2008), Гледната точка на Гоген от Вик-
тор Пасков, Захвърлен в природата от Милен Русков, 9 зайци от Виргиния Захариева, Съпро-
тива.net от Христо Карастоянов.

Към тях литературната периодика добавя и следните: По особено жесток начин от Сво-
бода Бъчварова, Воайорът и квартирантката от Стефан Кисьов, Дневникът на една пеперу-
да от Красимир Дамянов, Крадци от Атанас Липчев, Концерт за изречение от Емилия Дворя-
нова, Преследвачът на звуци от Леа Коен, Пътуване по посока на сянката от Яна Букова, 
Някой отдолу от Валери Стефанов, Светлинка над главата от Димитър Динев, Филипополски 
разкази от Недялко Славов, Будистки плаж от Васил Георгиев, Дванайсет по пладне от Алек-
сей Христов, Места за дишане от Емануил Видински, 1989 от Димитър Коруджиев, Добри 
момчета, лоши момичета от Йордан Костурков, Паралелни паранои от Любомир Котев 
и Христо Карастоянов, Кръстопът без пътища от Божана Апостолова, Скука от Мария Стан-
кова, Двойник от Бойко Беленски. [По: Влашки 2014: 21–24].

Според същото изследване в периода 2005–2008 г. излизат по 100–150 романа годишно. 
За сравнение кратката проза в този период е представяна с по около 50 заглавия годишно. 
(Виж: Цит. съч., с. 21.) 
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Само по повод на периода на „вече стабилизираната” литературна си-
стема, която в книгата е маркирана от 2011 г. нататък (изданието е от края на 
2014 г.), четем: „Свидетелство за стабилизиране на литературната система 
след 2011 г. до днес, и то не само в социокултурно отношение, а и като худо-
жествени качества, са например романи като Възвишение [Жанет 45, 2011] 
на Милен Русков, Физика на тъгата на Георги Господинов [Жанет 45, 2011],  
Нобелистът  [Сиела, 2011] на Елена Алексиева, Господ слиза в Атина [Си-
ела, 2012] на Александър Секулов, Законът на Владимир Зарев [Сиела, 
2012], Името на Христо Карастоянов [Жанет 45, 2012] Пролом на Петър 
Маринков [Захарий Стоянов, 2012], Сузана и зяпачите на Мария Станкова 
[Жанет 45, 2012], Шлеп в пустинята [Жанет 45, 2012] на Людмил Тодоров, 
Кучета под индиго [Рива, 2012] на Чавдар Ценов, Студентът по хармония 
[Сиела, 2012] на Красимир Дамянов, Вертиго [Летера, 2012] и Портрет на 
поета като млад [Хермес, 2013] на Недялко Славов, Влакът за Емаус (Си-
ела, 2013) на Теодора Димова, Гравьорът на сънища [Сиела, 2013] на Алек-
сандър Секулов, Сестри Палавееви [Сиела, 2013] на Алек Попов, Бежанци  
[Жанет 45, 2013] на Весела Ляхова, Апарат [Сиела, 2013] на Васил Георги-
ев, Презапис или Другият куфар в Берлин [Жанет 45, 2013] на Борис Минков, 
Византия [Изток-Запад, 2013] на Николай Табаков, Понякога ангели [Хер-
мес, 2014] на Емил Тонев, При входа на морето [Обсидиан, 2014] на Емилия 
Дворянова. Динамика в относително стабилизиращата се като цяло система 
на прозата отново поражда романовата форма.” [Влашки 2014: 32]

В началото на тази стабилизация обаче стои една знакова схватка – 
съвсем нелепа, бих казала, в литературно отношение. И именно с нелепостта 
си – знакова.

През 2011 г. излизат два големи романа. „Физика на тъгата” на Георги 
Господинов и „Възвишение” на Милен Русков. И двата – издания на „Жанет 
45”. Издателството посочвам изрично не по други причини, а защото част от 
хипотезите за конфронтация между двата иначе несъотносими текста тръгват 
от подозрението, че тя е диктувана не на последно място и от рекламни на-
мерения. Това в случая не е толкова важно, просто го отбелязвам за онези, 
които биха се занимавали с издателските и медийните стратегии, съпътства-
щи съвременната българска литература. 

По-интересна за мен е очевидната несъотносимост на Физиката и Въз-
вишението. И онзи дух на унищожителни спорове – независимо от конкре-
тиката на повода, наследен от линията на спрелия български растеж някъде 
в края на 80-те – линията на останалите вечно млади (ако това е точната дума 

Това обаче са извлечения от номинации за литературни награди, от класации на книжар-
ници и от критически ревюта, което означава, че реалният брой издания в този жанр са значи-
телно повече. Тук жанрове като криминалния роман, трилъра и фантастиката липсват. Пре-
скочени са и значителни автори, макар и малко. Романите, писани от жени, са априори класи-
фицирани като по-неуспешни. Дори са дадени в отделна библиографска класация от тази на 
„мъжките”. Тоест гледам на това изследване с редица резерви, но на този етап то е най-ця-
лостното от този вид в България.

SLAVICA LODZIENSIA 1.indb   45SLAVICA LODZIENSIA 1.indb   45 2017-09-12   19:31:092017-09-12   19:31:09



Елка Димитрова46

за недостигната зрялост) бунтари. Тук под „растеж” разбирам онзи вътре-
шен синхрон в развитието на писателската личност – синхрона между „пи-
сател” и „личност”, – без който една национална културна среда е обречена 
на перманентно редуване на необясними сривове и недостоверни ентусиаз-
ми. Някъде в дъното е потребността от култивиране на чувство за отговор-
ност или поне – на социокултурен ангажимент. (Но отклонението в тази по-
сока би заплашило да разшири застрашително обема на настоящата статия).

И така, 2011. „Физика на тъгата” срещу „Възвишение”, или по-скоро 
обратното, защото не от Г. Господинов тръгва конфронтацията. Напротив – 
той някак удържа на напора от хаотична словесна агресия, насочена най-ве-
че срещу популярността му, без да отрони и дума в същата стилистика.

„Физика на тъгата” е видимо космополитен текст – въпреки съществе-
ното място на философските и културологичните спекулации върху времето 
на социализма, и в частност на българския социализъм, в него. „Възвише-
ние” е видимо национален текст.

Физиката говори на общоразбираем, принципно преводим език – езика 
на философското есе, езика на един автор, чиято хуманитарна култура личи 
във всеки ред – дори в най-интимните споменни фрагменти. Той е посвоему 
метаезик дори когато функционира в художествен текст. Затова и „Физика на 
тъгата” е отстранен, изследващ, наблюдаващ наратив. Без при това да се от-
далечава от една сърцевинна ангажираност към човечността. 

Текстът на „Възвишение” се самоизразява с преднамерно херметичен 
в стилизирания си автентизъм език (оксиморонът стилизация – автентизъм 
е преднамерен). Говори не просто акцентирано национален език – говори на 
диалект. Което кара читателите – дори миналите през курс по диалектология 
– да се чувстват в една егоцентрична езикова реалност – в реч, която ги във-
лича в себе си, замъглявайки донякъде съдържанието на текста. Затова 
и много от отзивите прокламираха „Възвишение” през езика му, по един или 
друг начин насочваха вниманието към езика като герой на романа. Което 
само по себе си е трудно за постигане, обещава експеримент, буди любопит-
ство. Друг е въпросът, че част от словоформите, вероятно по силата на ня-
какво разсейване, „мърдат” в текста, не следват докрай амбицията за придъ-
ржане към избрания диалект. Друг е и въпросът (вече по-съществен), че 
смисълът, посланията, дори сюжетните ходове на текста съвсем не издържат 
на неговото езиково предизвикателство. (Най-силният смислов ефект – алю-
зията за „най-паче револуционера”, за водача на революционното движение 
Левски, като за знаково присъствие-отсъствие – просто бива унищожена от 
настойчивостта, с която авторът де-алюзира собствения си ефект, повтаряй-
ки, подчертавайки, обяснявайки го).

„Физика на тъгата” изследва, медитира върху детайла, прави невероятни 
– фини и смислени връзки, ангажиращи наистина огромен културен и инте-
лектуален ресурс. Без при това да е претенциозен текст, без да налага култу-
рата силово – правейки си огромния, но невидим труд да мисли с лекота. 
Или поне с лекота да изрази натрупаната в труд мисъл.
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„Възвишение” грабва, приковава, поглъща (такива поне са отзивите на 
привържениците на книгата) в един кататонен откос от диалектен език 
и маргинална действителност, максималната отстраненост от която (дегизи-
рана като автоирония) звучи в духа на едно популярно „народно” телевизи-
онно шоу, закрепило се на българския екран откъм 90-те години насам. Все 
пак романът наистина е написан с изстъплена отдаденост, с маниакална по-
светеност, изобщо – страстно и пламенно. 

Двата текста обаче, освен по обема и годината на излизането си, и с мно-
го уговорки – и в жанрово отношение, – нямат кой знае каква база за сравне-
ние. Още повече че докато „Възвишение” явно гони една класическа рома-
нова матрица, то „Физика на тъгата” е по-скоро текст, който кара да се 
замислиш – освен върху всичко останало, и върху изменчивостта на романо-
вата структура поне от началото на ХХ в. насам. 

Това, разбира се, са много общи щрихи. Целта ми не е да съпоставям 
несъпоставимото. Двата романа намират своите аудитории. И те се оказват 
с малко общо сечение. И това като че ли е по-важното – поне за целите на 
настоящия обзорен текст. Литературните вкусове в съвременната българска 
критическа и читателска среда сякаш много лесно се разбягват, следвайки 
гравитациите на отделни личности. Групират се по посока на общности от 
симпатизанти. Симпатизанти на социокултурния имидж, не толкова на сама-
та литература. Друг е въпросът, че определен литературен, естетически ка-
пацитет обикновено съответства и на определена психично-интелектуална 
профилираност.

И така, през 2011–2012 г. българската литературна среда до голяма сте-
пен се чувстваше ангажирана да се самоопредели според напълно несъстоя-
телния биполярен модел Господинов – Русков. Големият социокултурен жест 
на Георги Господинов в тази ситуация се оказа траен: писател, чието проти-
востояние бе в това да не се прави на бунтар; писател, прокарващ социокул-
турната си мисия (която в много общ план може да бъде представена чрез 
калокагатийното – стремеж към красивото и доброто – в реални измерения, 
в обществото такова, каквото е), без да използва гримасите на бунта и разру-
шението и жестовете на неформалността.13 Което е и една много трудна пози-
ция. Защото тя говори съвсем не на последно място и чрез слабостите. Чрез 
собствените слабости. Това е една открита позиция, за която малцина бунта-
ри биха се престрашили, защото тя работи на първо място чрез съзнанието за 
уязвимост, разбиране, съпричастие – а това съвсем не са традиционните геро-
ически ценности. В култура, отглеждана с преломния дух от края на 80-те 
години, тази позиция е необичайна и трудно отстоима – дори да си най-пу-
бликуваният, най-четененият и най-превежданият автор в нейните рамки.

Спорът около двата „романа” постепенно утихна, мина време, роди се 
нов спор – спорът около „Литературен вестник”, единственото ясно очерта-

13 С оглед на пренията между 2011 и 2016 г., спекулиращи с „бунта” и „неформалното”, 
използвам думата „гримаси” без всякакви угризения.
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но и дълго продължило посттоталитарно литературно периодическо изда-
ние,14 известно именно с толерантността си към многостилието и с неогра-
ниченото право на всеки водещ редактор да прави броя си без цензура 
„отгоре” и „отвън”. А редакторите му наистина са много – и в диахрония, 
и в синхрония. Имало е периоди, в които вестникът е бил съставян от десе-
тина редуващи се редактори. В по-стария кръг редактори влизат: Малина 
Томова, Ани Илков, Мария Георгиева, Владимир Левчев, Ирма Димитрова, 
Капка Георгиева, Валентина Радинска. В по-новия – Миглена Николчина, 
Георги Господинов, Амелия Личева, Пламен Дойнов, Ани Бурова, Йордан 
Ефтимов, Бойко Пенчев, Камелия Спасова, Мария Калинова, Силвия Чолева 
(която в хода на дебатите от 2016 г. се оказа средищна фигура между едните 
и другите и реално се идентифицира с първата група редактори).

През 2016 г., на принципа на „духа, излязъл от бутилката”, се завихри 
спор за естетическата кауза на вестника – спор между четивността и акаде-
мизма, който обаче много скоро се оголи като спор на и за личности. И всъщ-
ност фактически тръгна оттам – от едно подмятане по време на честването 
на 25-ата годишнина на вестника, за което е трудно да се определи доколко 
бе лично и доколко – принципно. Цялата история на пренията около „Лите-
ратурен вестник” може да бъде проследена на страницата му в Уикипедия 
(а вероятно и на доста други места) под заглавието „Конфликтът в „Литера-
турен вестник”, 2016”.

Най-нелепото (но и особено показателно) в този дълъг спор се оказа 
въвличането на фигурата (отново) на Г. Господинов, както и задочното му 
(отново) противопоставяне на М. Русков. А Господинов този път не можеше 
да бъде, дори чисто формално, страна в спора, защото нито вече беше редак-
тор на вестника, нито вече имаше нещо общо с неговите концепции и стра-
тегии.

Сякаш българската посттоталитарна литература, критика, култура в стре-
межа си да се освободи от тоталитаризма, по ирония на развитието, продъл-
жаваше да (се) тоталитаризира – да (се) структурира около отделни центро-
ве. В случая – около отделни личности с по-голямо или по-малко влияние. 
Като така продължаваше форматирането й и по приятелски кръгове – често 
дори не съмишленически и съвсем не свързани с литературност и естетиче-
ски концепции.

Лошото при това обаче е, че извън фокуса на вниманието останаха наи-
стина големи текстове. Просто защото не бяха въвлечени в литературния со-
циум подобно на Физиката и Възвишението.

В тази последователност ще изтъкна поне два романови текста, които 
ми изглеждат уникални за съвременната българска проза. Единият е романът 
на Яна Букова „Пътуване по посока на сянката” [изд. „Стигмати”, 2009; изд. 

14 От 1991 г. насам – след краткотрайния му великотърновски период, Вестникът се 
премества в столицата, съществува известно време като литературна притурка на в. „Демокрация”, 
за да се превърне в самостоятелна институция на съвременните литературни и културни 
процеси в България.
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„Жанет 45”, 2014]. Другият – „Белези от българин” на Антон Баев [изд. 
„Хермес”, 2006; изд. „Лексикон” в разширено издание под наслов „Истин-
ската история на Спас Господов”, 2017]. 

„Пътуване по посока на сянката” разгръща една изключителна българ-
ска версия на балканския магически реализъм. Напомня поетиката на Мило-
рад Павич, но с много по-силна и издържана логическа тяга в текста, да не 
говорим за духа и живота, за любовността, които липсват в схематизма на 
романите на Павич. Платно, тъкано с невероятна фантазия, с усет към детай-
ла и сензитивност, които оставят усещането за (поне) четириизмерност. По 
някаква причина този роман отпадна от големите критически дебати. Едва 
ли само заради сложността, която го отнася към категорията на елитарните 
творби от последните десетилетия. Защото въпреки нея той увлича и води по 
извънредно красив начин през лабиринтите (тук думата не е пресилена) на 
мисълта и посланията си. Самата авторка сочи Итало Калвино за свой вдъх-
новител. Факт е семиотичната структура на Пътуването. Факт е обаче 
и извънредният поетизъм на текста.

Другото произведение, на което изрично ще акцентирам тук, е „Белези 
от българин” на Антон Баев. Като се изключи словото на Светлозар Игов на 
представянето на книгата (публикувано във второто издание на романа) 
и читателското търсене на първия тираж – този текст остава в периферията 
на литературнокритическия интерес. А е единствено по рода си – кондензи-
рано, афористично, извънредно плътно течащо писание върху феноменоло-
гията на българския живот и характер. Игов го отпраща към народопсихоло-
гията, самият автор го мери не на последно място и през интереса към 
архетипа. Факт е, че съизмерим текст в българската литература едва ли 
съществува (сравненията с „Бай Ганю” на Алеко Константинов само подго-
твят известни читателски очаквания). И по силата на мисълта, и по парок-
сичната си интензивност, и по фантастичните си ходове „Белези от бълга-
рин” е явление – знаков продукт на сблъсъка автентизъм – постмодернизъм. 
Поради което е и извънредно интересен за критическо изследване.

Тези два романа например с много сериозни основания бих поставила 
пред нашумелия „Възвишение”. По един или друг начин те транспонират 
сходна на неговата сказовост, също ориентирана към историчност и нацио-
нална психика, но по далеч по-сложни от диалектното говорене начини. 
С това по никакъв начин не пренебрегвам значимостта на романа на М. Ру-
сков за една по-настроена към „лафа” и по-ленива мисловно аудитория, как-
вато все пак е средната читателска класа на всяка национална литература.

С тези два примера за „пропуснати” текстове приключвам настоящия 
обзор. Както и със съзнанието, че покрай личностните и груповите борби за 
територия, покрай издателските и конкурсните стратегии в съвременната бъл-
гарска литература – в периферията действително биват изтласквани ценни 
текстове.
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Elka Dimitrova

FROM THE LABORATORY OF THE 1990S TO THE NOVEL OF THE 21ST CENTURY 
– CONTEMPORARY BULGARIAN LITERATURE IN HIGHLIGHTS

(Summary)

The text presents the main trends in Bulgarian literary development from the 1990s to the 
present day through the highlights of the lyrical boom of the 1990s and the novel wave since 2001 
on. Some lines of continuity are outlined, tracing back to the 1960s (regarding the literary experi-
ment and dissident attitude), and the period before 1944 (the adoption/challenge of the modernist 
tradition in the 1990s). A separate research topic is the fi xation of the critical interest on certain 
writers’ personalities.
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