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Roberto Bolaño: poradnik użytkownika literatury 

Roberto Bolaño to dziś jeden z najbardziej znanych pisarzy południo-
woamerykańskich, któremu udało się odnieść sukces zarówno artystyczny, 
jak i komercyjny. Jego twórczość posiada podwójne dziedzictwo: literackich 
eksperymentów (Jorge Luisa Borgesa, pokolenia latynoamerykańskiego 
boomu literackiego, awangardy i neoawangardy) oraz polityczno-kulturo-
wego zaangażowania epoki amerykańskich dyktatur. Autor Dzikich detek-
tywów zdaje się dosłownie realizować założenie o literaturze jako miejscu, 
w którym świat wkracza w przestrzeń doświadczenia1.

Większość bohaterów powieści Bolaño to pisarze, czytelnicy bądź kry-
tycy poszukujący innych, zaginionych autorów. Ich śledztwa najczęściej 
odbywają się za pomocą lektury, przypominającej dekonstrukcyjne czyta-
nio-pisanie2. W twórczości autora 2666 fikcja łączy się jednak z autobio-
grafią, historią i reportażem; dochodzenie literackie wychodzi poza karty 
czytanych ksiąg, a znaczenia oscylują między symulacją a realnością. Aby 
prześledzić ich trajektorię (oraz podkreślić ogromny potencjał krytyczno-
-polityczny utworów Bolaño), posłużę się pojęciem cyrkulacji, które stano-
wić ma alternatywę dla tracących dziś adekwatność innych „terminów opi-
sujących związek pomiędzy dziełem sztuki a wydarzeniami historycznymi, 
do których dzieło to nawiązuje”3. Hasło to pomaga ustalić, w jaki sposób 
materiały nie tylko literackie, lecz także „dokumenty urzędowe i prywat-
ne, wycinki z gazet itp. [...] są przenoszone z jednej sfery dyskursywnej do 
drugiej”4, jak zmieniając właścicieli ewoluują, kwestionując granice mię-
dzy fikcją a rzeczywistością. 

1 R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości, Kraków 2012, s. 12.
2  Por. M. P. Markowski, Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura, Bydgoszcz 

1997, s. 182.
3 S. Greenblatt, W stronę poetyki kultury, [w:] tegoż, Poetyka kulturowa. Pisma wy-

brane, przeł. M. Lorek, Kraków 2006, s. 60.
4 Tamże.

                          http://dx.doi.org/10.18778/7969-644-4.07



88 Zofia Grzesiak

Przypadki prze-pisywania tekstów przez Bolaño można podzielić pod 
względem typu wykorzystanego materiału na następujące kategorie:

1. Z literatury do literatury (operacje na materiale literackim).
2. Z „rzeczywistości” do literatury (materiał autobiograficzny, biogra-

ficzny, historyczny i dokumentalny).
3. Z literatury do „rzeczywistości” (teksty Bolaño jako materiał litera-

cki i dokumentalny).

Z literatury do literatury

Literatura (i wszelkie jej epifenomeny) w utworach chilijskiego pisa-
rza stanowi tkankę świata, nie można jej oddzielić od żadnego badanego 
elementu. Jeden z krytyków określił pisarstwo Bolaño mianem wcielenia 
intertekstualności, gdyż nieustannie czytający bohaterowie symbolizują, 
jego zdaniem, ruch od jednego tekstu do drugiego5. Niemniej jednak próba 
klasyfikacji rodzajów inter- lub transtekstualności występujących w utwo-
rach Bolaño wydaje się zadaniem zbędnym. Wykorzystanie istniejących 
już opisów relacji międzytekstowych byłoby bardzo łatwe i bezproduktyw-
ne, potwierdzałoby bowiem tylko lub kwestionowało zasadność pewnego 
modelu.

Tekstowy świat Bolaño to permanentny dialog literacki, ciągłe czytanio-
-pisanie. Fenomen prze-pisywania cudzych tekstów − szukania w nich okre-
ślonych pytań i odpowiadania na nie − zilustruję kilkoma klarownymi przy-
padkami realizacji tego zjawiska, zaznaczając, że to jedynie skromna część 
sposobów wykorzystywania literatury przez autora Dzikich detektywów. 
Ograniczę badanie użytkowania tekstów na rzecz równoległego poszukiwa-
nia miejsca, w którym – w utworach Bolaño – zachodzi proces tworzenia 
znaczeń. Jak się jednak okaże, zjawiska te są ze sobą ściśle związane.

Z literatury innych do własnej (kontrasygnaty Bolaño)

Materiał fikcyjny obcego pochodzenia (teksty innych pisarzy) prze-pi-
sany przez Bolaño do własnych utworów może pełnić następujące funkcje:

1. Stanowić dialog metaliteracki:
−  teoretyczny, z poetyką, krytyką i metajęzykiem. Za przykład może 

posłużyć systematyzacja literatury dokonana przez jednego z  bohaterów 
Dzikich detektywów, Ernesta San Epifanio. Wyróżnia on m.in. następujące 

5 M. Ayala, Notas sobre la poesía de Roberto Bolaño, [w:] Bolaño Salvaje, ed. E. Paz 
Soldán, G. Faverón Patriau, Barcelona 2008, s. 100.



89Roberto Bolaño: poradnik użytkownika literatury

nurty poezji: pedalski, ciotowski, gejowski, cwelowski, homo-niewiadomo, 
pedziowaty, nimfetyczny, zniewieściały6. 

− epistemo-onto-aksjologiczny. Literatura faszystowska w obu Ame-
rykach to leksykon apokryficznych twórców o inklinacjach neofaszystow-
skich, powstały w odpowiedzi na Pierre’a Menarda, autora don Kichota 
i Analizę twórczości Herberta Quaine’a Jorge Luisa Borgesa, ale przede 
wszystkim na jego Powszechną historię nikczemności. To kontrasygna-
ta7: jednostkowe potwierdzenie, kontynuacja projektu oraz jego zmiana 
i  polityczna aktualizacja (jedyną reprezentacją nikczemności pozostaje 
faszyzm);

− parodystyczno-ironiczny. Zgodnie z definicją parodii proponowaną 
przez Lindę Hutcheon, stanowi on „powtórzenie z krytycznym dystansem, 
pozwalające na ironiczne sygnalizowanie różnicy w sercu podobieństwa”8 
i  potwierdza postawę bezczelności i  sprzeciwu Bolaño wobec literackich 
„świętych krów”9. Przykład: Przepaść Pía Barojy wpisana w Dzikich detek-
tywów. 

2.  Przekształcić się w  element świata autora lub bohatera. Relacjo-
nowane na nowo własne i cudze opowieści naznaczone są zawsze osobli-
wością opowiadającego. Referując mit Orestesa, Carlos Coffeen, bohater 
Amuletu, wpisuje go w ramy własnego doświadczenia, a raczej marzenia: 
„Orestes [...] ma zamiar [...] żyć jak tułacz, ze swoim przyjacielem Pylade-
sem przemierzać Grecję, stając się legendą. Być beatnikami, nie przywiązy-
wać się do żadnego miejsca, uczynić nasze życie sztuką”10.

Bolaño posługuje się tekstami również jako narzędziami. Tworzy świa-
ty fikcyjne i bada rzeczywisty, dyskutując nie tylko z literaturą, lecz także 
za pomocą jej konkretnych przedstawicieli. Sposoby takiego użytkowania 
utworów można podzielić na następujące kategorie:

− substytucja. Opis cech charakterystycznych postaci zostaje zastąpio-
ny przez opis jej prywatnej biblioteki (Juan Stein i Diego Soto w Gwieździe 
dalekiej); 

−  rekonstrukcja. Tropienie i  odtwarzanie losów postaci opiera się 
na przypisywaniu im autorstwa analizowanych tekstów (Carlos Wieder 
w Gwieździe dalekiej, Cesárea Tinajero w Dzikich detektywach, Archim-
boldi w 2666); 

6 R. Bolaño, Dzicy detektywi, przeł. T. Pindel, N. Pluta, Warszawa 2010, s. 84.
7 J. Derrida, Ta dziwna instytucja zwana literaturą (rozmowa), przeł. M. P. Markow-

ski, „Literatura na Świecie” 1998, nr 11–12, s. 219. 
8 L. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, London–New York 1988, s. 26.
9 H. Castellanos Moya, Sobre el mito Bolaño, „La Nación” 19.09.2009, http://www.

lanacion.com.ar/1176451-sobre-el-mito-bolano [dostęp 23.10.2014].
10 R. Bolaño, Amuleto, Barcelona 1999, s. 122. 
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−  kataliza. Łączenie faktów odbywa się nie tylko w procesie narracji, 
lecz także za pomocą przywoływanych książek, czytanych przez wielu bo-
haterów (np. w Gwieździe Dalekiej łącznikiem między pozornie niezwią-
zanymi ze sobą postaciami jest Gestalt Therapy Verbatim Fritza Perlsa);

−  eksploatacja. Teksty cudze lub własne, apokryficzne, służą także 
jako materiał artystyczny lub uzupełnienie historycznych danych (Z pętlą 
na szyi Muñoza Cano w Gwieździe dalekiej);

−  punkt wyjścia. Cudze teksty służą przede wszystkim do czytania. 
Literatura może być przestrzenią jakiegokolwiek doświadczenia, ale samo 
doświadczenie lektury wysuwa się na plan pierwszy. Utwór czytany przez 
któregoś z bohaterów powieści może stać się pryzmatem umożliwiającym 
stworzenie nowej kontrasygnaty, uwzględniającej poza głosem autora i czy-
telnika także głos innego autora (w Gwieździe dalekiej szczególnie przyku-
wają uwagę Dzieła zebrane Brunona Schulza czytane przez narratora)11. 

Z literatury własnej do własnej. Wewnętrzna cyrkulacja 
sygnatury 

Podstawa poetyki Bolaño to ciągły ruch. Znaczenia, niczym bohatero-
wie Dzikich detektywów, przemierzający nieustannie na piechotę ogromne 
miasto Meksyk, nigdy nie pozostają w spoczynku. Zmieniają się i „pączku-
ją”, akumulują kolejne komponenty. Dotyczy to także elementów własnych 
w utworach Bolaño, mistrza w przepisywaniu swych tekstów, rozciąganiu 
swojej sygnatury.

Amplifikacje. Pączkowanie 

Gwiazda daleka to powiększony i zmieniony ostatni rozdział Litera-
tury faszystowskiej w  obu Amerykach: Ramírez Hoffman, zhańbiony. 
Natomiast Amulet to rozwinięcie rozdziału Auxilio Lacouture z powieści 
Dzicy detektywi. 

Auto-prze-pisywanie u Bolaño istnieje jednak już na poziomie zdań 
i wyrazów. Nazwisko z jednej powieści staje się synekdochą historii opo-
wiadanej w kolejnej (generał Czerniachowski − między Literaturą faszy-
stowską a Gwiazdą daleką); pojedyncze słowo rozciąga się na kilka stron, 
gdy przytoczona zostaje jego etymologia, wskazując na wielość interpreta-
cyjnych punktów wyjścia.

11 Por. Z. Grzesiak, Przygodny fokus w „Gwieździe dalekiej” Roberta Bolaño: Bruno 
Schulz jako punkt wyjścia teorii przenośnej, [w:] Katedra Bolaño. Szkice krytyczne, red. 
W. Charchalis, A. Żychliński, Poznań 2015, s. 33–54.
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Styl Bolaño pełen jest dygresji, wtrąceń, nawiązań i odwołań, akumu-
luje i kataloguje ogromne ilości informacji, których opanowanie i porząd-
kowanie okazuje się często wysoce problematyczne. Zjawisko to opisano 
w hiszpańskiej krytyce jako espesor escritural12, co można przełożyć dość 
swobodnie na „gęstość tekstu”.

Wirtualne Macondo

Utwory Bolaño wychodzą poza siebie i rozrastają się, tworząc specyficz-
ny świat, niczym Macondo lub Yoknapatawpha, realizujące się niejedno-
krotnie w sprzecznych aktualizacjach. Idealnym przykładem tego zjawiska 
jest relacja powieści Los sinsabores del verdadero policía i 2666 lub Litera-
tury faszystowskiej i Gwiazdy dalekiej, stanowiących pod wieloma wzglę-
dami nie tylko rozszerzone, lecz także alternatywne wersje jednej historii. 

Alternatywność wydarzeń nie wyklucza „ponadutworowej”13 tożsa-
mości wielu gromadzonych przez autora 2666 elementów. W kolejnych 
tekstach Bolaño spotykamy te same miejsca, jak Santa Teresa, literackie 
Ciudad Juárez, oraz postaci: ksiądz Ibacache (Chilijski nokturn i Gwiazda 
daleka), detektyw Romero (m.in. Gwiazda daleka i Dzicy detektywi), Au-
xilio Lacouture (Dzicy detektywi i Amulet). 

Najważniejszą postacią spajającą świat Bolaño jest jednak jego własny 
tekstowy odpowiednik, Arturo Belano: nocny stróż w Lodowisku, narrator 
Gwiazdy dalekiej (który w Literaturze faszystowskiej nazywa się Bolaño), 
główny bohater i znów nocny stróż w Dzikich detektywach. Według posło-
wia do 2666, miał się również ujawnić jako autor tej powieści − w epilogu, 
którego Bolaño nie zdążył jednak ułożyć przed śmiercią14. Enigmatyczny 
Belano to jednoczesne uobecnienie i ufikcyjnienie osoby pisarza, manipu-
lującego własną biografią. Dzięki niemu Bolaño staje się dla czytelników 
kolejną nierozwikłaną zagadką. 

Apokryfy. Powstanie hipotezy

Fikcyjnym pisarzem najczęściej powracającym, czytanym i  stresz-
czanym w  tekstach Bolaño jest Archimboldi, który występuje w  2666, 
Los sinsabores del verdadero policía i  w  Dzikich detektywach (jako 

12 M. Solotorevski, El espesor escritural en novelas de Roberto Bolaño, „Mitologías 
hoy” 2013, nr 7, s. 163–171.

13 Brian McHale w Powieści postmodernistycznej mówi o ponadświatowej tożsamości, 
tu poruszamy się jednak w obrębie jednego świata, planety Bolaño.

14  I. Echevarría, Posłowie do pierwszego wydania, [w:] R. Bolaño, 2666, przeł. 
K. Okrasko, J. W. Rajter, Warszawa 2012, s. 1004.
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Arcimboldi). Paradoksalnie Bolaño zdaje się przepisywać z innego źródła 
utwory, które są wytworem jego wyobraźni. 

Przypadkiem recyclingu apokryfów, pozwalającym zgłębić prywatne 
Bolañowskie metody konfrontacji ze światem literackim i  rzeczywistym, 
jest kolejny utwór o  fikcyjnym rodowodzie powracający w  tekstach Chi-
lijczyka: Syjon Cesárei Tinajero (rys. 1), zaginionej poetki poszukiwanej 
przez bohaterów Dzikich detektywów, występujący również jako El mar 
w Amberes (rys. 2) i La Universidad Desconocida (rys. 3).

 

Rys. 1. Cesárea Tinajero, Syjon, [w:] R. Bolaño, Dzicy detektywi, s. 383

Rys. 2. R. Bolaño, El mar, [w:] tegoż, Amberes, Barcelona 2002, s. 53

Rys. 3. R. Bolaño, El mar, [w:] tegoż, La universidad desconocida, Barcelona 2007, s. 204

„Dzicy detektywi” poszukujący zaginionej poetki dysponują tylko 
jednym tropem: jej jedynym znanym wierszem, przechowywanym przez 
Amadea Salvatierrę, artystę należącego do historycznej awangardy. Syjon, 
kryjący według niego w swej głębi tajną prawdę, pozostaje zagadką do mo-
mentu pojawienia się bohaterów powieści, Artura Belano i Ulisesa Limy, 
którzy stwierdzają wprost przed osłupiałym Salvatierrą, że wiersz nie po-
siada żadnej tajemnicy.

Tak jak autor powieści sięga po teksty innych, by na nie odpowiedzieć 
i umożliwić zdarzenie swoich utworów, tak jej bohaterowie stawiają kontr-
asygnatę pod wierszem Cesárei, dorysowując od siebie trzy trójkąty, czyli 
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żagle (rys. 4). Dla nich rozwiązanie jest „prościutkie”: utwór to metafora 
żeglugi, żart, pod którym jednak kryje się coś bardzo poważnego15 (nie wia-
domo jednak co).

Rys. 4. A. Belano, U. Lima, Syjon, [w:] R. Bolaño, Dzicy detektywi, s. 407

Pisarz-czytelnik-detektyw, stały bohater utworów Bolaño, to czło-
wiek, dla którego podstawą istnienia jest twórczość − nie ex nihilo jednak, 
a z fragmentów dzieł już istniejących16. Wydaje się, że wbrew wpływowej 
teorii Harolda Blooma, dotyczącej lęku przed wpływem, autor 2666 prag-
nie „wtórnej demiurgii”, bliskiej koncepcji przedstawionej przez Brunona 
Schulza w Traktacie o manekinach, ale jeszcze bliższej pisarstwu, którego 
emblematem jest Jorge Luis Borges, jedyny znaczący twórca, który „zrobił 
karierę wykorzystując swą wtórność”17. Bolaño, podobnie jak Borges, sta-
wia siebie głównie w pozycji czytelnika odpowiadającego na teksty innych. 
Nie pozbawia go to jednak indywidualności i oryginalności. Jego utwory 
domagają się lektury równie idiomatycznej jak ta, którą same realizują.

W odpowiedzi na Dzikich detektywów najlepiej więc spróbować okre-
ślić miejsce i proces wytwarzania znaczeń w powieści „nowym” terminem, 
który zawrze w sobie clinamen (odchylenie od prekursora według Bloo-
ma i od tradycji według Derridy), odpowiedź, teorię, analizę, interpreta-
cję i powtórzenie, nie będąc jednocześnie żadnym z tych zjawisk, tak jak 
kontrasygnata nie jest ani metajęzykiem, ani imitacją18.

„Interpretacja” wiersza Syjon to nie tyle odkrycie jego tajemnicy (któ-
rej nie ma), ile ironiczna likwidacja problemu, jaki utwór ten postawił, 
wytworzenie pewnych wartości i sensów. Przypisane Syjonowi znaczenie 
można uznać za swoistą hipotezę.

Zdaniem Briana McHale’a, „hipoteza, prowizoryczne założenie, tech-
nika wymagająca zawieszenia wiary na równi z niewiarą”19, jest głównym 

15 R. Bolaño, Dzicy detektywi…, s. 407, 384.
16 Por. B. Schulz, Mityzacja rzeczywistości, [w:] tegoż, Opowiadania. Wybór esejów 

i listów, Wrocław 1989, s. 365–368.
17 H. Bloom, Lęk przed wpływem, przeł. A. Bielik-Robson, Kraków 2002, s. 22.
18 J. Derrida, Ta dziwna instytucja..., s. 219.
19 B. McHale, Powieść postmodernistyczna, Kraków 2012, s. 47.
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tropem praktykowanym w fikcji literackiej. Stosują ją także bohaterowie 
Bolaño, ironicznie i przekornie pewni siebie. „Porzucając nierozwiązywal-
ne problemy związane z osiąganiem wiarygodnej wiedzy o naszym świecie, 
improwizują świat możliwy – fikcjonalizują”20. W ramach rozwiązywania 
życiowych i literackich zagadek nie szukają prawdziwego sensu, lecz sta-
wiają hipotezę, „przypuszczenie dotyczące zachodzenia pewnych zjawisk 
lub zależności między nimi, które pozwala wyjaśnić jakiś niewytłumaczal-
ny dotąd zespół faktów będących dotąd problemem”21. Doraźną hipotezę-
-trop tego typu będę odtąd, na wzór fizyczno-matematyczny (poważnie 
i w ramach żartu), nazywać hipotezą Kotarbińskiego-McHale’a.

Hipoteza jako odpowiedź na tekst, to rozmyślny, dobrowolny clina-
men, który przechyla się w stronę swych patafizycznych korzeni. Patafizy-
ka, pseudonauka wymyślona przez Alfreda Jarry’ego, zgłębia 

[…] prawa tyczące wyjątków i wyjaśni wszechświat wobec tutejszego dodatkowy [...], 
który można dostrzec i który być może należałoby dostrzec miast zwykłego, jako że reguły, 
na gruncie których ujawnia się wszechświat zwykły, stanowią zbiór stosunków równie wyjąt-
kowych, choć częstszych [...]. DEFINICJA: Patafizyka stanowi teorię urojonych rozwiązań, 
która zarysom rzeczy przypisuje zawarte w nich symboliczne własności potencjalne22.

Hipoteza, będąca jednostkową odpowiedzią na tekst innego, podle-
ga prawom dotyczącym wyjątków, które zdają się opisywać również de-
konstrukcyjne czytanio-pisanie. Nie można wprawdzie uznać Bolaño za 
„czystego” patafizyka, tworzy on jednak, podobnie jak Jarry, „w duchu 
wysokiego i  poważnego humoru, apokaliptycznej ironii”. Stawiane prze-
zeń hipotezy, będące zarazem czymś całkowicie poważnym i absurdalnym 
żartem, to iście patafizyczny paradoks. „[S]traceńczy humor” twórcy rzu-
cającego „ironiczne światło na powagę swego własnego przedsięwzięcia”23 
stanowi bowiem domenę nauki zgłębiającej prawa tyczące wyjątków.

20 Tamże, s. 14. Zdaniem McHale’a, działania tego typu stawiają bohaterów po stronie 
estetyki postmodernistycznej (dominanta ontologiczna) i odróżniają ich od postaci moder-
nistycznych (dominanta epistemologiczna). Niemniej jednak celem niniejszego tekstu nie 
jest ustalenie przynależności twórczości Bolaño do konkretnej estetyki ani stosowanie się 
do rozróżnienia (hipotezy) McHale’a. Bogatsze i ciekawsze wydają się jego ogólne rozpo-
znania na temat ontologicznego oraz logicznego statusu dzieł fikcyjnych. Ponadto niewy-
kluczone, że utwory chilijskiego pisarza, zawierające komponenty obu estetyk, należałoby 
analizować nie tyle patrząc wstecz na modernizm i postmodernizm, ile synchronicznie lub 
wprzód na potencjalne kolejne przesunięcie dominanty (por. tamże, s. 15).

21  T. Kotarbiński, Elementy teorii poznania, logiki formalnej i metodologii nauk, 
Warszawa 1961, s. 34.

22  A. Jarry, Dzieła i myśli doktora Faustrolla, patafizyka,  „Literatura na Świecie” 
1997, nr 8–9, s. 29.

23 H. Bloom, Lęk przed wpływem…, s. 86. 
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Z rzeczywistości do literatury

Ryszard Nycz zauważa, że dziś fikcja i  oparta na materiale autobio-
graficznym narracja osobista łączą się w pojedynczych utworach tak ści-
śle, że nie sposób mówić o tym jako o zjawisku marginalnym czy ekspe-
rymentalnym. Należy uznać je za „gruntowną krytykę relacji literatura 
– rzeczywistość”24. W wybranych fragmentach utworów Bolaño postaram 
się zbadać związek między fikcją a faktycznością oraz opisać ich problema-
tyczny status. 

Materiał autobiograficzny

Dziełem idealnie ilustrującym proces przepisywania z faktyczności do 
fikcji, problematyzującym kwestię referencyjności utworów literackich, są 
Dzicy detektywi. Tło wydarzeń powieści stanowi dokumentacja poetyckie-
go ruchu infrarealistów, grupy awangardowej, którą Bolaño stworzył z rze-
czywistymi przyjaciółmi w Meksyku w latach siedemdziesiątych. 

Cesárea Tinajero, poszukiwana przez bohaterów Dzikich detektywów, 
to założycielka oryginalnego infrarealizmu (w czasach historycznej awan-
gardy), który w tekście zostaje ochrzczony mianem viscerealismo, przetłu-
maczonym na polski jako „bebechorealizm”. Bez trudu można „otworzyć” 
tę powieść kluczem autobiograficznym i odnaleźć w postaciach ich pierwo-
wzory25, z których najważniejszymi są sam Bolaño (Arturo Belano) i Mario 
Santiago (zapisany jako Ulises Lima).

Dane na temat infrarealistów pochodzące z  innych źródeł niż tekst 
Bolaño przedstawiają tę grupę jako zjawisko zupełnie marginalne. Dopiero 
po ukazaniu się Dzikich detektywów pojawiło się pewne zainteresowanie 
młodzieńczą twórczością poetycką Bolaño i  jego przyjaciół. Wizja świata 
przedstawiona w  powieści oczywiście odbiega od historycznej „prawdy”, 
nie umniejsza to jednak jej mocy przywoływania rzeczywistości. Materiał 
autobiograficzny wykorzystany przez Bolaño, choć ufikcyjniony, to dobitne 
„piętno osobowe”. Postać pisarza materializuje się w tekście przez fikcyjne 
persony, które działają jako aspekty realnego autora, co można stwierdzić 
porównując jego dyskursy fikcyjne z autobiograficznymi, eseistycznymi i in-
nymi zgłaszającymi pretensje do prawdziwości. Bolaño nie prowadził publi-
kowanych dzienników, jego ślady odnajdujemy jednak w innych przejawach 
narracji osobistej: w licznych tekstach krytycznoliterackich oraz wywiadach. 

24 R. Nycz, Literatura jako trop..., s. 67.
25 Los Verdaderos Detectives Salvajes, „Esjatológico” 27.09.2011, http://esjatologico.

wordpress.com/ 2011/09 /27/ los-verdaderos-detectives-salvajes/ [dostęp 23.10.2014].
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Osoba, zdaniem Nycza, wkraczając do tekstu, reprezentuje „coraz bardziej 
energicznie domagającą się w  literaturze uobecnienia realność”. Granica 
między fikcją a rzeczywistością zostaje złamana, a uprawomocniona w po-
rządku życia literatura „staje się formą jego narracyjnego rozumienia”26.

Osoba pisarza to podmiot „paralaktyczny”27, mieszczący się w ramach 
swego własnego świata i  modelu pracy. Jego ruch wywołuje także prze-
mieszczenie przedmiotu obserwacji, a raczej całego jej procesu, gdyż pod-
miot ten rezygnuje z władzy nad przedmiotem i staje się częścią własnej 
aktywności badawczej (literackiej). 

Taką osobą zdaje się być Bolaño, zawsze obecny w swych historiach 
i  postaciach. Niczym właśni bohaterowie, tropi wybrane aspekty świata 
realnego, akumuluje ślady różnych zjawisk i postaci. Struktura Dzikich de-
tektywów to kolekcja, zbiór wywiadów przeprowadzanych przez nieznaną 
i ukrytą osobę z aktualnymi lub dawnymi bebechorealistami. Zjawisko to 
przypomina opisywane przez Nycza gromadzenie dowodów na rzecz pozy-
tywnego istnienia rzeczywistości, „owej bezpostaciowej (monstrualnej czy 
tylko będącej tłem) faktyczności, wyczuwalnej głównie przez dwuznaczny 
opór, jaki stawia tyleż siłą swego bezwładu działaniom podmiotu, co pla-
stycznością swej substancji jego władzom przedstawiania”28. 

Dzieła zbierackie, kolekcjonerskie, tworzą wartość właśnie poprzez swą 
postać, którą dokumentują przygodność bycia i zaświadczają o pozbawionej 
esencji materii realności, poddającej się kształtowaniu. Hipotetyczny zakres 
znaczeniowy każdego zdarzenia zapisanego przez Bolaño postrzegać powin-
niśmy jako rozszerzony w stosunku do zwykłego świata (nie patafizycznego), 
poprzez nadanie mu statusu hipotezy. Odpowiedź na zdarzenie, opowieść lub 
inny tekst jest tym, czym jest, a także tym, czym być może lub czym nie jest. 

Materiał biograficzny i historyczny

Bolaño podejmuje w swych tekstach wiele tematów historycznych (po-
wracającymi są dyktatury latynoamerykańskie i  druga wojna światowa), 
korzystając m.in. z  materiałów biograficznych. Protagonista Chilijskiego 
nokturnu np. wykłada Augustowi Pinochetowi marksizm, ponieważ gene-
rał chce dobrze poznać swoich przeciwników. W Gwieździe dalekiej z kolei 
autor przywołuje biografię radzieckiego generała, Iwana Czerniachowskie-
go. Opowiadając na nowo historie cudze i własne, Bolaño akumuluje i eks-
ploruje zasoby dostępnego doświadczenia29.

26 R. Nycz, Literatura jako trop..., s. 58, 66–67.
27 Por. H. Foster, Powrót Realnego. Awangarda u schyłku XX wieku, przeł. M. Bo-

rowski, M. Sugiera, Kraków 2012, s. 239.
28 R. Nycz, Literatura jako trop..., s. 48. 
29 Tamże, s. 68.
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Materiał dokumentalny

Część zbrodni w powieści 2666, opisująca nierozwiązane przeważnie 
sprawy morderstw kobiet w Santa Teresa, literackim odpowiedniku Ciu-
dad Juárez, opiera się na doniesieniach prasowych oraz na materiale, któ-
ry posłużył Sergiowi Gonzálezowi Rodríguezowi, znajomemu Bolaño, do 
napisania reportażu Huesos en el desierto (Kości na pustyni)30. 

2666 składa się z  pięciu rozdziałów: Części krytyków, Amalfitana, 
Fate’a, zbrodni i Archimboldiego. Bohaterowie pierwszego z nich, badacze 
literatury, poszukują zaginionego pisarza, bohatera piątej części – Benna 
von Archimboldiego. W swej wędrówce spotykają profesora filozofii, bo-
hatera części drugiej – Oskara Amalfitano, który z  kolei powiązany jest 
z  amerykańskim dziennikarzem, Oscarem Fatem. Gdyby wyeliminować 
rozdział katalogujący zbrodnie popełnione w  latach 1993–1997, mieliby-
śmy do czynienia głównie ze śledztwem literackim. Jednak w zestawieniu 
z czwartą częścią, powieść zyskuje inny wymiar. Część zbrodni, przeraża-
jąca, ponad trzystustronicowa, pozbawiona emocji kronika popełnianych 
seryjnie i pozostających bez rozwikłania morderstw, odciska swe piętno na 
każdym fragmencie utworu.

Wpływ ten można zilustrować przywołując epizod, w którym Amal-
fitano rozwiesza na sznurze do prania Testament geometryczny Rafa-
ela Diestego. Realizuje w ten sposób ready made („ułaskawiani[e] losu 
i jednoczesne wysyłanie sygnałów alarmowych”31) zaprojektowany przez 
Marcela Duchampa, którego bawiło „zlekceważenie powagi książki peł-
nej zasad” oraz fakt, że poprzez wystawienie jej na działanie pogody »roz-
prawa naukowa poważnie potraktowała sprawy życia«”32. Na podobnej 
(metaforycznej) zasadzie, powieść 2666 wystawiona zostaje na działanie 
rzeczywistości, najsilniej zaktualizowanej i  zamanifestowanej w  Części 
zbrodni.

Tym samym na pierwszy plan refleksji o przepisywaniu „z rzeczywi-
stości do literatury” wysuwa się kwestia właśnie realności, nie zaś gier li-
terackich. Walory powieści zbieracko-kolekcjonerskiej, jej dyspozycja do 
zaświadczania o  realności, ukazują się w  nowym świetle. Należy zatem 
ustalić, z czym mierzymy się mówiąc o rzeczywistości. 

Hal Foster w Powrocie Realnego stwierdza, że „[...] model kultury jako 
tekstu i konwencjonalne wyobrażenia o realizmie budzą dziś wiele wątpli-
wości, jakby Realne wyparte w poststrukturalistycznym postmodernizmie 

30  Zob. D. Gras, L. Meyer-Krentler, S. Sánchez, El viaje imposible: En México con 
Roberto Bolaño, Zaragoza 2010, s. 7–11.

31 R. Bolaño, 2666…, s. 219.
32 Tamże, s. 220.
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powróciło jako Realne traumatyczne”33. Być może tą właśnie drogą należy 
podążać w interpretacji rzeczywistości oglądanej przez pryzmat 2666, kon-
frontując ją ze zjawiskiem traumy oraz z pojęciem Realnego pochodzącym 
z pism Jacquesa Lacana. 

Foster definiuje traumę jako przegapione spotkanie z Realnym34, czy-
li ze złudzeniem monstrualnej rzeczy ukrytej za zasłoną pozorów; nie tyle 
z bezwładną obecnością, która opiera się włączeniu w porządek symbolicz-
ny (dla ułatwienia analizy utożsamiam go, jak Foster, z kulturą), ile z efek-
tem ukazujących się w  nim luk i  niespójności. Innymi słowy, traumą jest 
doświadczenie szczeliny w systemie, w którym funkcjonujemy35, w naszym 
świecie wyobrażonym. 

Prowokuje to pytanie o utożsamienie Realnego z realnością. Znajduje ono 
swój obraz w przyjętej przez nas hipotezie Ryszarda Nycza, dotyczącej lite-
ratury jako miejsca zaświadczania o rzeczywistości poprzez kolekcjonowanie 
jej śladów. Realność ta jest pozbawiona esencji, bezpostaciowa, monstrualna, 
bezkształtna, nieznacząca i nieuchwytna; opiera się działaniom podmiotu po-
przez swój bezwład i plastyczność. Od Lacanowskiego Realnego odróżnia ją 
głównie materialność. W gruncie rzeczy jednak nie mamy do czynienia z fi-
zycznym istnieniem: materialność wchodzi w grę o tyle, o ile funkcjonuje jako 
materiał twórczy do konstrukcji dzieła literackiego (lub innego dyskursu). 
Istotna jest nie esencja rzeczywistości, której ta przecież nie posiada, a efekt 
spotkania z nią i przepisania jej do literatury (czyli efekt doświadczenia). Moż-
na uznać, że rzeczywistość staje się aktualizacją wirtualnego Realnego, uzu-
pełnieniem luki w porządku symbolicznym na zasadzie postawienia hipotezy.

Używając w lekturze 2666 przestarzałego, acz wygodnego rozróżnie-
nia, możemy stwierdzić, że traumatyczna rzeczywistość ujawnia się nie tyl-
ko w przerażającej treści, ale i w formie, w sposobie organizacji doświad-
czenia, którego najistotniejszą cechą okazuje się seryjność (powtarzalność, 
dyspozycja do powielania i  kontynuacji; warto zauważyć, że zjawisko to 
obejmuje także wszelkie postacie literackiego recyclingu). 

Seryjne prace Andy’ego Warhola, posądzane przez wielu o przedstawia-
nie pustki znaczeniowej, Foster uznaje za „asekuracyjne przyjęcie z otwar-
tymi ramionami konieczności powtarzania, którą narzuca społeczeństwo 
seryjnej produkcji i konsumpcji”36. Fałszywe przyłączenie się do obowią-

33 H. Foster, Powrót Realnego…, s. 195.
34 Tamże, s. 160.
35 Por. S. Žižek, Lacan. Przewodnik Krytyki Politycznej, Warszawa 2008, s. 89–90. 

U Fostera mamy do czynienia z całkowitym „ukulturowieniem” (z pominięciem problemu 
seksualności) tego zjawiska, podobnie jak w rozważanym przez słoweńskiego filozofa przy-
padku Realnego antagonizmów społecznych.

36 H. Foster, Powrót Relanego…, s. 158.
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zującej praktyki, nadużycie jej mechanizmu, umożliwia zdemaskowanie 
automatyzmu, a nawet autyzmu społeczeństwa. Praktykę tego typu odnaj-
dujemy w Części zbrodni.

Skatalogowane w  niej seryjnie popełniane morderstwa zatrważają 
swą liczebnością. Jednak już sama seryjność przeraża jako taka, ponieważ 
tekst Bolaño wydaje się ironiczną i tragiczną odpowiedzią na setki produ-
kowanych obecnie serii filmów i seriali kryminalnych. Pozbawiona emocji 
trzecioosobowa narracja staje się komentarzem nie tylko do społecznej ig-
norancji wobec meksykańskiego horroru, lecz także ogólnej dyspozycji do 
masowego konsumowania zbrodni jako rozrywki.

Traumę, objawiającą się w przymusie powtarzania, powoduje sama 
kultura seryjnej produkcji, która odpowiedzialna jest za przegapianie 
przez nas spotkania z rzeczywistością. Powraca ona jako Realne, w od-
powiedzi na nasze rozczarowanie obowiązującym dotąd, pękającym 
w szwach obrazem świata, niezdolnym do konfrontacji z wymykającymi 
mu się problemami. Hal Foster zauważa, że zwrócenie uwagi w  sztuce 
na choroby, biedę, przestępczość, upadek państwa obywatelskiego, ze-
rwanie kontaktu społecznego to objaw powrotu Realnego, skutkującego 
absolutnym poczuciem bezradności37. 2666 stanowi idealną ilustrację ta-
kiego stanu rzeczy.

W „kryminalnej” kulturze popularnej mamy do czynienia z serią roz-
wiązanych zagadek i problemów, nadających rzeczywistości przynajmniej 
pozór porządku i sprawiedliwości. Natomiast w powieści Bolaño przestęp-
cy pozostają nieuchwytni. Pojawiają się co prawda pewne poszlaki, winę 
za zaistniałą sytuację zdaje się ponosić skorumpowana, sprzymierzona 
z narkotykową mafią władza. Zostaje nawet postawione oskarżenie i jedna 
z  postaci trafia do więzienia, wiadomo jednak, że jest kozłem ofiarnym, 
aresztowanym na potrzeby opinii publicznej, domagającej się wyjaśnienia 
na miarę kryminalnej powieści. Kiedy dostrzeżemy wyeksponowane szwy 
formy literackiej nałożonej na opowiadaną historię, zobaczymy, że również 
tu stawiane hipotezy są rozwiązaniami wyimaginowanymi. 

Nie umniejsza to jednak ich pożyteczności. Próba oddania głosu oso-
bom wykluczonym z dominującego dyskursu, ze względu na płeć (kobiety 
mordowane w  Ciudad Juárez), kolor skóry (Oscar Fate) czy potencjalne 
szaleństwo (Amalfitano), stanowi kolejny przejaw kontestacyjnej (choć 
wpisującej się w dominujący obecnie model tolerancji i politycznej popraw-
ności) postawy zaangażowanej. Bolaño zawsze stawia się w jednym szere-
gu z postaciami marginalizowanymi. W wydanym w latach pięćdziesiątych 
Labiryncie samotności Octavio Paz opisał społeczeństwo meksykańskie 
jako dzielące się na chingones i  chingados, odrzucających, gwałcących 

37 Tamże, s. 196.
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i odrzucanych, gwałconych38, i rozróżnienie to zdaje się najbliższe posta-
wie Bolaño, który za wszelką cenę nie chce stanąć po stronie chingones. 
Jednak, choć nie jest też chingado, nie oferuje czytelnikom rozwiązania 
drażniącej ich zagadki kryminalnej. 

Pozostawiony trop należy do sfery fikcji. Potencjalne znaczenie pojawia 
się tylko dlatego, że fakty, chcąc nie chcąc, w procesie obróbki językowej na-
bierają sensu. Tekst musi postawić hipotezę, odpowiedź na inny utwór, by stać 
się tekstem, materiałem w  cyrkulacji dyskursów. Bolaño wydaje się jednak 
zaznaczać na każdym kroku poznawczą bezradność. Ostatecznie największą 
traumą (dla wszystkich ponoszących klęskę bohaterów i dla nierozdzielnego 
z tekstem autora) okazuje się fakt, że poza przestrzenią utworu fikcyjnego, czy-
li w świecie realnym, niemożliwe jest usensownienie doświadczenia. 

Z literatury do rzeczywistości

Teksty Bolaño wkroczyły już na kolejny etap cyrkulacji, zarówno w dys-
kursie fikcyjnym, jak i  dokumentalnym. W Internecie krążą apokryficzne 
zbiory poezji Cesárei Tinajero39, infrarealizm przeżywa odrodzenie, powieść 
2666 posłużyła jako jedna z głównych inspiracji do amerykańskiego seria-
lu The Bridge40. Najciekawszym zjawiskiem wydaje się jednak fakt, że o ile 
w anglojęzycznej wersji hasła „morderstwa kobiet w Ciudad Juárez” Wikipe-
dia odsyła do 2666 jako fikcyjnego dzieła podejmującego omawiany temat, 
w języku hiszpańskim podaje powieść Bolaño jako źródło faktograficzne41. 

Zakończenie

Bolaño, mimo na ogół pesymistycznego przekazu, zawiera w  swych 
utworach instrukcję użytkowania literatury (i świata). Największą zaletą 
niepewnej hipotezy, gwarantującej wręcz fikcyjność nadanego za jej po-
średnictwem znaczenia, mimo wszystko jest to, że zostaje postawiona. 

38 O. Paz, Labirynt Samotności, przeł. J. Zych, Kraków 1991, s. 80–81.
39  Por. Obras Completas de Cesárea Tinajero, „Sociedad Malavibra” 11.04.2010, 

http://sociedadmalavibra.blogspot.com/2010/04/obras-completas-de-cesarea-tinajero.
html [dostęp 23.10.2014].

40  Novela 2666 de Roberto Bolaño inspiró la serie, „El Universal” (Venezuela) 
05.07.2013, http://www.eluniversal.com/arte-y-entretenimiento/cultura/130705/nove-
la-2666-de-roberto-bolano-inspiro-la-serie [dostęp 23.10.2014].

41 Por. Feminicidios en Ciudad Juárez, [w:] Wikipedia, http://es.wikipedia.org/wiki/
Feminicidios_en_ Ciudad _Ju%C3%A1rez [dostęp 23.10.2014].
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Jeśli nie ofiarujemy afirmatywnej odpowiedzi czytanemu przez nas teks-
towi, niczym Amadeo Salvatierra spędzimy życie na nierealizowalnym po-
szukiwaniu prawdziwego sensu napotkanego przez nas problemu.

Rezultat nadawania sensu zostaje zepchnięty na drugi plan przez sam 
proces twórczy, zawierający w sobie także osobę tego, kto odpowiada na po-
jawiające się w świecie lub tekście pytanie oraz treść jego odpowiedzi. Mecha-
nizm recyclingowy zostaje wyeksponowany, użyty i nadużyty, obnażając pod-
stawową wartość seryjności i powtarzalności w kulturze. Wytwarzane dzięki 
nim pozory, nadające rzeczywistości porządek, nie zapewniają powodzenia 
w konstrukcji sensu, włamała się do nich bowiem rzeczywistość Realna. 

Natomiast świat, którego dostrzeżenie postuluje patafizyka, jest kon-
strukcją tworzoną przeciw porządkowi. Patafizyczna odpowiedź oznacza 
„dziurawienie” logiki systemu poprzez dodanie, wytworzenie i  kumulację 
absurdalnej fabulacji, a  także odsłanianie zastanych już luk w  porządku 
symbolicznym. Jest jednoczesnym dążeniem do ufikcyjnienia świata, zastą-
pienia go obrazem patafizycznym, zanegowania zdrowego rozsądku, jak i do 
uobecnienia Realnej rzeczywistości, ukazującej niezależny wobec stawianej 
przez nas hipotezy brak rozsądku systemu, który uznaje się za racjonalny.

Sensotwórczy impas może doprowadzić do uprzywilejowania statusu 
literatury fikcyjnej (upragnionego przez literaturoznawców), która jedynie 
udaje, że zgłasza pretensje do prawdy. Pojawiające się w niej konstatacje 
w każdej chwili mogą zostać odwołane. Idealnym obrazem tego procede-
ru jest zwodniczy styl Bolaño, co nie umniejsza wcale jego potencjalne-
go kulturowego i politycznego zaangażowania. Literatura to patafizyczny 
epifenomen rzeczywistości, który, przynajmniej w przypadku autora 2666, 
trudno oddzielić od stanowiącego jego podstawę fenomenu, zwłaszcza że 
ten okazać się może zjawiskiem wtórnym, kolejnym światem możliwym.

Hipoteza Kotarbińskiego-McHale’a to patafizyczny trop jedności prze-
ciwieństw. Znaczenie materiału przetwarzanego w  utworach Bolaño nie 
rodzi się między kpiną z ludzi, rzeczywistości i cywilizacji a przerażeniem 
osoby spoglądającej w przepaść, między ironią a powagą, arbitralną fabu-
lacją a realistyczną referencyjnością. Hipotetyczne sensy, poważne żarty, 
zawierają w sobie wszystkie te zjawiska na raz. 

Roberto Bolaño: a user’s guide to literature

Summary 

Literary recycling seems to be the domain of Roberto Bolaño, currently 
one of the most famous Latin American writers. Texts, meanings and val-
ues are in constant circulation in his novels. Rewriting his own materials 
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as well as reading-writing books of others, he manages to keep the inter-
change and discussion in perpetual movement. 

This essay analyzes the types of rewriting and different uses of litera-
ture present in the works of Bolaño, as well as the relationship between 
fiction and reality that emerges from them. Focusing mainly on his vastest 
novels, Savage detectives and 2666, it searches for new, individual ways 
to read them. 

Bolaño’s most significant uses of literature described in this essay are: 
dialogues, appropriation, substitution, reconstruction, catalysis, exploita-
tion and starting points. The basic process underlying them all is diag-
nosed and described as a specific hypotheses development, which applies 
not only to the literary world, but to the real one as well. The reality of 
Bolaño’s world is also discussed, specifically in its relation to the Lacanian 
theory of the Real and to the concept of literature as experience. 

The idea of the hypothesis presented in this article stems from mul-
tiple re-readings of Bolaño, as well as from the inspiration provided by pa-
taphysics, the imaginary science invented by Alfred Jarry, and the writings 
of Jacques Derrida, Hal Foster and Ryszard Nycz.


