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Roberto Bolafio: poradnik uzytkownika literatury

Roberto Bolafio to dzi$ jeden z najbardziej znanych pisarzy potudnio-
woamerykanskich, ktoremu udalo sie odniesé sukces zaré6wno artystyczny,
jakikomercyjny. Jego tworczo$c posiada podwdjne dziedzictwo: literackich
eksperymentow (Jorge Luisa Borgesa, pokolenia latynoamerykanskiego
boomu literackiego, awangardy i neoawangardy) oraz polityczno-kulturo-
wego zaangazowania epoki amerykanskich dyktatur. Autor Dzikich detek-
tywow zdaje sie doslownie realizowaé zalozenie o literaturze jako miejscu,
w ktorym $wiat wkracza w przestrzen do§wiadczenia'.

Wiekszo$¢ bohaterow powiesci Bolafio to pisarze, czytelnicy badz kry-
tycy poszukujacy innych, zaginionych autoréw. Ich $ledztwa najczeSciej
odbywaja sie za pomoca lektury, przypominajacej dekonstrukeyjne czyta-
nio-pisanie®. W tworczo$ci autora 2666 fikcja laczy sie jednak z autobio-
grafia, historia i reportazem; dochodzenie literackie wychodzi poza karty
czytanych ksigg, a znaczenia oscylujg miedzy symulacja a realnoscia. Aby
przesledzic¢ ich trajektorie (oraz podkresli¢ ogromny potencjal krytyczno-
-polityczny utworéw Bolano), postuze sie pojeciem cyrkulacji, ktére stano-
wi¢ ma alternatywe dla tracacych dzi$§ adekwatno$¢ innych ,,terminéw opi-
sujacych zwigzek pomiedzy dzielem sztuki a wydarzeniami historycznymi,
do ktorych dzielo to nawigzuje”. Haslo to pomaga ustali¢, w jaki sposob
materialy nie tylko literackie, lecz takze ,dokumenty urzedowe i prywat-
ne, wycinki z gazet itp. [...] sa przenoszone z jednej sfery dyskursywnej do
drugiej™, jak zmieniajac wlascicieli ewoluujg, kwestionujgc granice mie-
dzy fikcja a rzeczywistoscia.

! R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistosci, Krakow 2012, s. 12.

2 Por. M. P. Markowski, Efekt inskrypcji. Jacques Derrida 1 literatura, Bydgoszcz
1997, s. 182.

3 8. Greenblatt, W strone poetyki kultury, [w:] tegoz, Poetyka kulturowa. Pisma wy-
brane, przel. M. Lorek, Krakow 2006, s. 60.

4 Tamze.
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Przypadki prze-pisywania tekstow przez Bolafio mozna podzieli¢ pod
wzgledem typu wykorzystanego materiatu na nastepujace kategorie:

1. Z literatury do literatury (operacje na materiale literackim).

2. Z ,rzeczywisto$ci” do literatury (material autobiograficzny, biogra-
ficzny, historyczny i dokumentalny).

3. Z literatury do ,rzeczywisto$ci” (teksty Bolafo jako material litera-
cki i dokumentalny).

Z literatury do literatury

Literatura (i wszelkie jej epifenomeny) w utworach chilijskiego pisa-
rza stanowi tkanke $wiata, nie mozna jej oddzieli¢ od zadnego badanego
elementu. Jeden z krytykdéw okreélil pisarstwo Bolafio mianem wcielenia
intertekstualnosci, gdyz nieustannie czytajacy bohaterowie symbolizuja,
jego zdaniem, ruch od jednego tekstu do drugiegos. Niemniej jednak proba
klasyfikacji rodzajow inter- lub transtekstualnosci wystepujacych w utwo-
rach Bolafio wydaje sie zadaniem zbednym. Wykorzystanie istniejacych
juz opiséw relacji miedzytekstowych byloby bardzo tatwe i bezproduktyw-
ne, potwierdzaloby bowiem tylko lub kwestionowalo zasadno$¢ pewnego
modelu.

Tekstowy Swiat Bolafio to permanentny dialog literacki, ciggle czytanio-
-pisanie. Fenomen prze-pisywania cudzych tekstow — szukania w nich okre-
Slonych pytan i odpowiadania na nie — zilustruje kilkoma klarownymi przy-
padkami realizacji tego zjawiska, zaznaczajac, ze to jedynie skromna czesé
sposobow wykorzystywania literatury przez autora Dzikich detektywow.
Ogranicze badanie uzytkowania tekstow na rzecz roéwnoleglego poszukiwa-
nia miejsca, w ktorym — w utworach Bolafio — zachodzi proces tworzenia
znaczen. Jak sie jednak okaze, zjawiska te sa ze soba SciSle zwigzane.

Z literatury innych do wlasnej (kontrasygnaty Bolaiio)

Materiat fikcyjny obcego pochodzenia (teksty innych pisarzy) prze-pi-
sany przez Bolafio do wlasnych utworéw moze peli¢ nastepujace funkcje:

1. Stanowi¢ dialog metaliteracki:

— teoretyczny, z poetyka, krytyka i metajezykiem. Za przyklad moze
poshuzy¢ systematyzacja literatury dokonana przez jednego z bohaterow
Dzikich detektywow, Ernesta San Epifanio. Wyr6znia on m.in. nastepujace

5 M. Ayala, Notas sobre la poesia de Roberto Bolafio, [w:] Bolafio Salvaje, ed. E. Paz
Soldan, G. Faveron Patriau, Barcelona 2008, s. 100.
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nurty poezji: pedalski, ciotowski, gejowski, cwelowski, homo-niewiadomo,
pedziowaty, nimfetyczny, zniewieScialy®.

— epistemo-onto-aksjologiczny. Literatura faszystowska w obu Ame-
rykach to leksykon apokryficznych tworcoéw o inklinacjach neofaszystow-
skich, powstaly w odpowiedzi na Pierre’a Menarda, autora don Kichota
i Analize tworczosci Herberta Quaine’a Jorge Luisa Borgesa, ale przede
wszystkim na jego Powszechnq historie nikczemnosci. To kontrasygna-
ta’: jednostkowe potwierdzenie, kontynuacja projektu oraz jego zmiana
i polityczna aktualizacja (jedyna reprezentacja nikczemno$ci pozostaje
faszyzm);

— parodystyczno-ironiczny. Zgodnie z definicjg parodii proponowana
przez Linde Hutcheon, stanowi on ,,powtoérzenie z krytycznym dystansem,
pozwalajace na ironiczne sygnalizowanie réznicy w sercu podobienstwa”®
i potwierdza postawe bezczelnoSci i sprzeciwu Bolafio wobec literackich
LSwietych krow™. Przyklad: Przepas¢ Pia Barojy wpisana w Dzikich detek-
tywow.

2. Przeksztalci¢ sie w element $wiata autora lub bohatera. Relacjo-
nowane na nowo wlasne i cudze opowieSci naznaczone sa zawsze osobli-
woscig opowiadajacego. Referujac mit Orestesa, Carlos Coffeen, bohater
Amuletu, wpisuje go w ramy wlasnego doswiadczenia, a raczej marzenia:
»Orestes [...] ma zamiar [...] zy¢ jak tulacz, ze swoim przyjacielem Pylade-
sem przemierzac Grecje, stajac sie legenda. By¢ beatnikami, nie przywiazy-
wac sie do zadnego miejsca, uczynié nasze zycie sztuka”°.

Bolafio postuguje sie tekstami réwniez jako narzedziami. Tworzy §wia-
ty fikcyjne i bada rzeczywisty, dyskutujac nie tylko z literatura, lecz takze
za pomoca jej konkretnych przedstawicieli. Sposoby takiego uzytkowania
utworow mozna podzieli¢ na nastepujace kategorie:

- substytucja. Opis cech charakterystycznych postaci zostaje zastapio-
ny przez opis jej prywatnej biblioteki (Juan Stein i Diego Soto w GwieZdzie
dalekiej);

- rekonstrukcja. Tropienie i odtwarzanie losow postaci opiera sie
na przypisywaniu im autorstwa analizowanych tekstow (Carlos Wieder
w Guwiezdzie dalekiej, Cesarea Tinajero w Dzikich detektywach, Archim-
boldi w 2666);

¢ R. Bolano, Dzicy detektywi, przel. T. Pindel, N. Pluta, Warszawa 2010, s. 84.

7J. Derrida, Ta dziwna instytucja zwana literaturq (rozmowa), przet. M. P. Markow-
ski, ,Literatura na Swiecie” 1998, nr 11-12, s. 219.

8 L. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, London—New York 1988, s. 26.

9 H. Castellanos Moya, Sobre el mito Bolario, ,La Nacion” 19.09.2009, http://www.
lanacion.com.ar/1176451-sobre-el-mito-bolano [dostep 23.10.2014].

1o R, Bolafio, Amuleto, Barcelona 1999, s. 122.
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— kataliza. Laczenie faktéw odbywa sie nie tylko w procesie narracji,
lecz takze za pomoca przywolywanych ksigzek, czytanych przez wielu bo-
hateréw (np. w Gwiezdzie Dalekiej Yacznikiem miedzy pozornie niezwia-
zanymi ze soba postaciami jest Gestalt Therapy Verbatim Fritza Perlsa);

- eksploatacja. Teksty cudze lub wlasne, apokryficzne, stuza takze
jako material artystyczny lub uzupekienie historycznych danych (Z petlq
na szyi Munoza Cano w Gwiezdzie dalekiej);

— punkt wyjécia. Cudze teksty stuza przede wszystkim do czytania.
Literatura moze by¢ przestrzenia jakiegokolwiek do§wiadczenia, ale samo
do$wiadczenie lektury wysuwa sie na plan pierwszy. Utwor czytany przez
ktoregos$ z bohateréw powieSci moze staé sie pryzmatem umozliwiajacym
stworzenie nowej kontrasygnaty, uwzgledniajacej poza glosem autora i czy-
telnika takze glos innego autora (w Gwiezdzie dalekiej szczeg6lnie przyku-
waja uwage Dzieta zebrane Brunona Schulza czytane przez narratora).

Z literatury wlasnej do wlasnej. Wewnetrzna cyrkulacja
sygnatury

Podstawa poetyki Bolano to ciagly ruch. Znaczenia, niczym bohatero-
wie Dzikich detektywow, przemierzajacy nieustannie na piechote ogromne
miasto Meksyk, nigdy nie pozostaja w spoczynku. Zmieniaja sie i ,paczku-
ja”, akumulujg kolejne komponenty. Dotyczy to takze elementow wlasnych
w utworach Bolafno, mistrza w przepisywaniu swych tekstow, rozciaganiu
swojej sygnatury.

Amplifikacje. Pgczkowanie

Guwiazda daleka to powiekszony i zmieniony ostatni rozdzial Litera-
tury faszystowskiej w obu Amerykach: Ramirez Hoffman, zhanbiony.
Natomiast Amulet to rozwiniecie rozdzialu Auxilio Lacouture z powiesci
Dzicy detektywi.

Auto-prze-pisywanie u Bolano istnieje jednak juz na poziomie zdan
i wyrazow. Nazwisko z jednej powiesci staje sie synekdochg historii opo-
wiadanej w kolejnej (general Czerniachowski — miedzy Literaturq faszy-
stowskq a Gwiazdq dalekq); pojedyncze stowo rozciaga sie na kilka stron,
gdy przytoczona zostaje jego etymologia, wskazujac na wielo$¢ interpreta-
cyjnych punktow wyjscia.

u Por. Z. Grzesiak, Przygodny fokus w ,,Gwiezdzie dalekiej” Roberta Bolafio: Bruno
Schulz jako punkt wyjscia teorii przenosnej, [w:] Katedra Bolario. Szkice krytyczne, red.
W. Charchalis, A. Zychlinski, Poznan 2015, s. 33—54.
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Styl Bolano petlen jest dygresji, wtracen, nawigzan i odwolan, akumu-
luje i kataloguje ogromne ilosci informacji, ktérych opanowanie i porzad-
kowanie okazuje sie czesto wysoce problematyczne. Zjawisko to opisano
w hiszpanskiej krytyce jako espesor escritural?, co mozna przetozy¢ dosé
swobodnie na ,gestos¢ tekstu”.

Wirtualne Macondo

Utwory Bolafio wychodza poza siebie i rozrastajg sie, tworzac specyficz-
ny $wiat, niczym Macondo lub Yoknapatawpha, realizujace sie niejedno-
krotnie w sprzecznych aktualizacjach. Idealnym przykladem tego zjawiska
jest relacja powiesci Los sinsabores del verdadero policia i 2666 lub Litera-
tury faszystowskiej i Gwiazdy dalekiej, stanowiacych pod wieloma wzgle-
dami nie tylko rozszerzone, lecz takze alternatywne wersje jednej historii.

Alternatywno$¢ wydarzen nie wyklucza ,ponadutworowej”s tozsa-
mosci wielu gromadzonych przez autora 2666 elementow. W kolejnych
tekstach Bolafio spotykamy te same miejsca, jak Santa Teresa, literackie
Ciudad Juarez, oraz postaci: ksigdz Ibacache (Chilijski nokturn i Gwiazda
daleka), detektyw Romero (m.in. Gwiazda daleka i Dzicy detektywi), Au-
xilio Lacouture (Dzicy detektywi i Amulet).

Najwazniejsza postacia spajajaca $wiat Bolafo jest jednak jego wlasny
tekstowy odpowiednik, Arturo Belano: nocny str6z w Lodowisku, narrator
Gwiazdy dalekiej (ktory w Literaturze faszystowskiej nazywa sie Bolafio),
glowny bohater i znéw nocny stréz w Dzikich detektywach. Wedlug poslo-
wia do 2666, mial sie rowniez ujawnic jako autor tej powieSci — w epilogu,
ktorego Bolafio nie zdazyl jednak ulozy¢ przed Smiercig4. Enigmatyczny
Belano to jednoczesne uobecnienie i ufikcyjnienie osoby pisarza, manipu-
lujacego wlasna biografia. Dzieki niemu Bolafo staje sie dla czytelnikow
kolejna nierozwiklang zagadka.

Apokryfy. Powstanie hipotezy

Fikcyjnym pisarzem najcze$ciej powracajacym, czytanym i stresz-
czanym w tekstach Bolafio jest Archimboldi, ktéry wystepuje w 2666,
Los sinsabores del verdadero policia i w Dzikich detektywach (jako

2 M. Solotorevski, El espesor escritural en novelas de Roberto Bolaro, ,Mitologias
hoy” 2013, nr 7, s. 163—171.

13 Brian McHale w Powiesci postmodernistycznej méwi o ponad$wiatowej tozsamosci,
tu poruszamy sie jednak w obrebie jednego $§wiata, planety Bolafio.

4 1. Echevarria, Postowie do pierwszego wydania, [w:] R. Bolafno, 2666, przel.
K. Okrasko, J. W. Rajter, Warszawa 2012, s. 1004.
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Arcimboldi). Paradoksalnie Bolafio zdaje sie przepisywaé z innego zrodla
utwory, ktore s3 wytworem jego wyobrazni.

Przypadkiem recyclingu apokryfow, pozwalajacym zglebi¢ prywatne
Bolanowskie metody konfrontacji ze Swiatem literackim i rzeczywistym,
jest kolejny utwor o fikeyjnym rodowodzie powracajacy w tekstach Chi-
lijezyka: Syjon Cesarei Tinajero (rys. 1), zaginionej poetki poszukiwane;j
przez bohaterdéw Dzikich detektywoéw, wystepujacy réwniez jako EIl mar
w Amberes (rys. 2) i La Universidad Desconocida (rys. 3).

A AVaVal

MWAMM

Rys. 1. Cesarea Tinajero, Syjon, [w:] R. Bolafo, Dzicy detektywi, s. 383
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Rys. 2. R. Bolafo, El mar, [w:] tegoz, Amberes, Barcelona 2002, s. 53
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Rys. 3. R. Bolafo, El mar, [w:] tegoz, La universidad desconocida, Barcelona 2007, s. 204

,Dzicy detektywi” poszukujacy zaginionej poetki dysponuja tylko
jednym tropem: jej jedynym znanym wierszem, przechowywanym przez
Amadea Salvatierre, artyste nalezacego do historycznej awangardy. Syjon,
kryjacy wedlug niego w swej glebi tajna prawde, pozostaje zagadka do mo-
mentu pojawienia sie bohaterow powiesci, Artura Belano i Ulisesa Limy,
ktorzy stwierdzaja wprost przed oslupialym Salvatierra, ze wiersz nie po-
siada zadnej tajemnicy.

Tak jak autor powiesci siega po teksty innych, by na nie odpowiedzie¢
i umozliwi¢ zdarzenie swoich utworoéw, tak jej bohaterowie stawiaja kontr-
asygnate pod wierszem Cesarei, dorysowujac od siebie trzy trojkaty, czyli



Roberto Bolafio: poradnik uzytkownika literatury 93

zagle (rys. 4). Dla nich rozwigzanie jest ,prosciutkie”: utwor to metafora
zeglugi, zart, pod ktérym jednak kryje sie co$§ bardzo powaznego® (nie wia-
domo jednak co).
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Rys. 4. A. Belano, U. Lima, Syjon, [w:] R. Bolafo, Dzicy detektywi, s. 407

Pisarz-czytelnik-detektyw, staly bohater utworéw Bolafio, to czlo-
wiek, dla ktorego podstawa istnienia jest tworczo$¢ — nie ex nihilo jednak,
a z fragmentow dziel juz istniejacych'®. Wydaje sie, ze wbrew wplywowej
teorii Harolda Blooma, dotyczacej leku przed wplywem, autor 2666 prag-
nie ,wtérnej demiurgii”, bliskiej koncepcji przedstawionej przez Brunona
Schulza w Traktacie o manekinach, ale jeszcze blizszej pisarstwu, ktorego
emblematem jest Jorge Luis Borges, jedyny znaczacy tworca, ktory ,zrobil
kariere wykorzystujac swa wtérnos¢”v. Bolafio, podobnie jak Borges, sta-
wia siebie gléwnie w pozycji czytelnika odpowiadajacego na teksty innych.
Nie pozbawia go to jednak indywidualnosci i oryginalnoSci. Jego utwory
domagaja sie lektury rownie idiomatycznej jak ta, ktora same realizuja.

W odpowiedzi na Dzikich detektywoéw najlepiej wiec sprobowac okre-
§li¢ miejsce i proces wytwarzania znaczen w powiesci ,nowym” terminem,
ktory zawrze w sobie clinamen (odchylenie od prekursora wedlug Bloo-
ma i od tradycji wedlug Derridy), odpowiedz, teorie, analize, interpreta-
cje i powtdrzenie, nie bedac jednoczesnie zadnym z tych zjawisk, tak jak
kontrasygnata nie jest ani metajezykiem, ani imitacja*®.

sInterpretacja” wiersza Syjon to nie tyle odkrycie jego tajemnicy (kt6-
rej nie ma), ile ironiczna likwidacja problemu, jaki utwor ten postawil,
wytworzenie pewnych warto$ci i senso6w. Przypisane Syjonowi znaczenie
mozna uznac za swoistg hipoteze.

Zdaniem Briana McHale’a, ,hipoteza, prowizoryczne zalozenie, tech-
nika wymagajaca zawieszenia wiary na rOwni z niewiarg™, jest glownym

!5 R. Bolafio, Dzicy detektywi..., s. 407, 384.

16 por. B. Schulz, Mityzacja rzeczywistosci, [w:] tegoz, Opowiadania. Wybor esejow
1 listéw, Wroctaw 1989, s. 365—368.

7 H. Bloom, Lek przed wplywem, przel. A. Bielik-Robson, Krakéw 2002, s. 22.

18 J. Derrida, Ta dziwna instytucja..., s. 219.
9 B. McHale, Powies¢ postmodernistyczna, Krakow 2012, s. 47.
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tropem praktykowanym w fikgji literackiej. Stosuja ja takze bohaterowie
Bolafo, ironicznie i przekornie pewni siebie. ,,Porzucajac nierozwigzywal-
ne problemy zwigzane z osigganiem wiarygodnej wiedzy o naszym $wiecie,
improwizuja Swiat mozliwy — fikcjonalizujg”2°. W ramach rozwigzywania
zyciowych i literackich zagadek nie szukaja prawdziwego sensu, lecz sta-
wiaja hipoteze, ,przypuszczenie dotyczace zachodzenia pewnych zjawisk
lub zalezno$ci miedzy nimi, ktére pozwala wyjasnié¢ jakis§ niewytlumaczal-
ny dotad zesp6t faktow bedacych dotad problemem”. Dorazna hipoteze-
-trop tego typu bede odtad, na wzor fizyczno-matematyczny (powaznie
i w ramach zartu), nazywa¢ hipoteza Kotarbinskiego-McHale’a.

Hipoteza jako odpowiedzZ na tekst, to rozmyslny, dobrowolny clina-
men, ktory przechyla sie w strone swych patafizycznych korzeni. Patafizy-
ka, pseudonauka wymys$lona przez Alfreda Jarry’ego, zglebia

[...] prawa tyczace wyjatkow i wyjasni wszech$wiat wobec tutejszego dodatkowy [...],
ktory mozna dostrzec i ktory by¢ moze nalezaloby dostrzec miast zwyklego, jako ze reguly,
na gruncie ktorych ujawnia sie wszech$wiat zwykly, stanowig zbior stosunkow roéwnie wyjat-
kowych, chot czestszych [...]. DEFINICJA: Patafizyka stanowi teorie urojonych rozwiqzan,
ktéra zarysom rzeczy przypisuje zawarte w nich symboliczne wlasno$ci potencjalne?2.

Hipoteza, bedaca jednostkowa odpowiedzig na tekst innego, podle-
ga prawom dotyczacym wyjatkow, ktore zdaja sie opisywaé rowniez de-
konstrukcyjne czytanio-pisanie. Nie mozna wprawdzie uzna¢ Bolafio za
~CzZystego” patafizyka, tworzy on jednak, podobnie jak Jarry, ,w duchu
wysokiego i powaznego humoru, apokaliptycznej ironii”. Stawiane prze-
zen hipotezy, bedace zarazem czyms$ catkowicie powaznym i absurdalnym
zartem, to iScie patafizyczny paradoks. ,[S]tracenczy humor” tworcy rzu-
cajacego ,ironiczne $wiatto na powage swego wlasnego przedsiewziecia”3
stanowi bowiem domene nauki zglebiajacej prawa tyczace wyjatkow.

20 Tamze, s. 14. Zdaniem McHale’a, dzialania tego typu stawiaja bohateréw po stronie
estetyki postmodernistycznej (dominanta ontologiczna) i odrdézniajg ich od postaci moder-
nistycznych (dominanta epistemologiczna). Niemniej jednak celem niniejszego tekstu nie
jest ustalenie przynaleznoéci tworczoSci Bolaho do konkretnej estetyki ani stosowanie sie
do rozroéznienia (hipotezy) McHale’a. Bogatsze i ciekawsze wydaja sie jego ogolne rozpo-
znania na temat ontologicznego oraz logicznego statusu dziel fikcyjnych. Ponadto niewy-
kluczone, ze utwory chilijskiego pisarza, zawierajace komponenty obu estetyk, nalezaloby
analizowac nie tyle patrzac wstecz na modernizm i postmodernizm, ile synchronicznie lub
wprzod na potencjalne kolejne przesuniecie dominanty (por. tamze, s. 15).

2 T, Kotarbinski, Elementy teorii poznania, logiki formalnej i metodologii nauk,
Warszawa 1961, s. 34.

22 A Jarry, Dzieta i mysli doktora Faustrolla, patafizyka, ,Literatura na Swiecie”
1997, nr 8—9, s. 29.

23 H. Bloom, Lek przed wplywem..., s. 86.
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Z rzeczywistosci do literatury

Ryszard Nycz zauwaza, ze dzi$ fikcja i oparta na materiale autobio-
graficznym narracja osobista lacza sie w pojedynczych utworach tak $ci-
Sle, ze nie sposéb moéwié¢ o tym jako o zjawisku marginalnym czy ekspe-
rymentalnym. Nalezy uznac je za ,gruntowng krytyke relacji literatura
— rzeczywisto$¢”?4. W wybranych fragmentach utworéw Bolafio postaram
sie zbadac¢ zwigzek miedzy fikcja a faktyczno$cig oraz opisac ich problema-
tyczny status.

Material autobiograficzny

Dzielem idealnie ilustrujacym proces przepisywania z faktycznosci do
fikcji, problematyzujacym kwestie referencyjnos$ci utworéw literackich, sa
Dzicy detektywi. Tto wydarzen powiesci stanowi dokumentacja poetyckie-
go ruchu infrarealistow, grupy awangardowej, ktéra Bolafio stworzyl z rze-
czywistymi przyjaciolmi w Meksyku w latach siedemdziesigtych.

Cesarea Tinajero, poszukiwana przez bohaterow Dzikich detektywow,
to zalozycielka oryginalnego infrarealizmu (w czasach historycznej awan-
gardy), ktory w tekscie zostaje ochrzczony mianem viscerealismo, przethu-
maczonym na polski jako ,,bebechorealizm”. Bez trudu mozna ,,otworzyc”
te powies¢ kluczem autobiograficznym i odnalez¢ w postaciach ich pierwo-
wzory?, z ktérych najwazniejszymi sa sam Bolafio (Arturo Belano) i Mario
Santiago (zapisany jako Ulises Lima).

Dane na temat infrarealistbw pochodzace z innych zrodel niz tekst
Bolafo przedstawiaja te grupe jako zjawisko zupelie marginalne. Dopiero
po ukazaniu sie Dzikich detektywoéw pojawilo sie pewne zainteresowanie
mlodziencza tworczoscia poetycka Bolafio i jego przyjaciol. Wizja $wiata
przedstawiona w powiesci oczywiScie odbiega od historycznej ,,prawdy”,
nie umniejsza to jednak jej mocy przywolywania rzeczywisto$ci. Materiat
autobiograficzny wykorzystany przez Bolano, cho¢ ufikcyjniony, to dobitne
~pietno osobowe”. Postaé pisarza materializuje sie w tekscie przez fikcyjne
persony, ktore dzialaja jako aspekty realnego autora, co mozna stwierdzi¢
poréwnujac jego dyskursy fikeyjne z autobiograficznymi, eseistycznymi i in-
nymi zglaszajacymi pretensje do prawdziwosci. Bolafio nie prowadzil publi-
kowanych dziennikow, jego $lady odnajdujemy jednak w innych przejawach
narracji osobistej: w licznych tekstach krytycznoliterackich oraz wywiadach.

24 R. Nycz, Literatura jako trop..., s. 67.
% Los Verdaderos Detectives Salvajes, ,Esjatologico” 27.09.2011, http://esjatologico.
wordpress.com/ 2011/09 /27/ los-verdaderos-detectives-salvajes/ [dostep 23.10.2014].
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Osoba, zdaniem Nycza, wkraczajac do tekstu, reprezentuje ,,coraz bardziej
energicznie domagajaca sie w literaturze uobecnienia realno$¢”. Granica
miedzy fikcja a rzeczywisto$cia zostaje zlamana, a uprawomocniona w po-
rzadku zZycia literatura ,staje sie forma jego narracyjnego rozumienia”2.

Osoba pisarza to podmiot ,paralaktyczny”’, mieszczacy sie w ramach
swego wlasnego $wiata i modelu pracy. Jego ruch wywoluje takze prze-
mieszczenie przedmiotu obserwacji, a raczej calego jej procesu, gdyz pod-
miot ten rezygnuje z wladzy nad przedmiotem i staje sie cze$cia wlasnej
aktywno$ci badawczej (literackiej).

Taka osoba zdaje sie by¢ Bolano, zawsze obecny w swych historiach
1 postaciach. Niczym wtasni bohaterowie, tropi wybrane aspekty Swiata
realnego, akumuluje §lady roznych zjawisk i postaci. Struktura Dzikich de-
tektywow to kolekcja, zbiér wywiaddw przeprowadzanych przez nieznana
i ukryta osobe z aktualnymi lub dawnymi bebechorealistami. Zjawisko to
przypomina opisywane przez Nycza gromadzenie dowoddw na rzecz pozy-
tywnego istnienia rzeczywisto$ci, ,,owej bezpostaciowej (monstrualnej czy
tylko bedacej ttem) faktycznoéci, wyczuwalnej gtownie przez dwuznaczny
opor, jaki stawia tylez sila swego bezwladu dzialaniom podmiotu, co pla-
stycznoS$cia swej substancji jego wladzom przedstawiania”=8.

Drziela zbierackie, kolekcjonerskie, tworza warto$¢ wlasnie poprzez swa
postaé, ktorg dokumentujg przygodnosé bycia i zaswiadczaja o pozbawionej
esencji materii realnoéci, poddajacej sie ksztaltowaniu. Hipotetyczny zakres
znaczeniowy kazdego zdarzenia zapisanego przez Bolafio postrzega¢ powin-
niSmy jako rozszerzony w stosunku do zwyklego $wiata (nie patafizycznego),
poprzez nadanie mu statusu hipotezy. Odpowiedz na zdarzenie, opowie$¢ lub
inny tekst jest tym, czym jest, a takze tym, czym by¢ moze lub czym nie jest.

Material biograficzny i historyczny

Bolafio podejmuje w swych tekstach wiele tematéw historycznych (po-
wracajacymi sa dyktatury latynoamerykanskie i druga wojna Swiatowa),
korzystajac m.in. z materialdbw biograficznych. Protagonista Chilijskiego
nokturnu np. wyklada Augustowi Pinochetowi marksizm, poniewaz gene-
rat chce dobrze poznaé swoich przeciwnikoéw. W Gwiezdzie dalekiej z kolei
autor przywoluje biografie radzieckiego generala, Iwana Czerniachowskie-
go. Opowiadajac na nowo historie cudze i wlasne, Bolanho akumuluje i eks-
ploruje zasoby dostepnego do§wiadczenia®°.

26 R, Nycz, Literatura jako trop..., s. 58, 66—67.

27 Por. H. Foster, Powrdét Realnego. Awangarda u schytku XX wieku, przel. M. Bo-
rowski, M. Sugiera, Krakoéw 2012, s. 239.

28 R. Nycz, Literatura jako trop..., s. 48.

29 Tamze, s. 68.
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Material dokumentalny

Czesé zbrodni w powieSci 2666, opisujaca nierozwigzane przewaznie
sprawy morderstw kobiet w Santa Teresa, literackim odpowiedniku Ciu-
dad Juarez, opiera sie na doniesieniach prasowych oraz na materiale, kto-
ry postuzyl Sergiowi Gonzalezowi Rodriguezowi, znajomemu Bolafio, do
napisania reportazu Huesos en el desierto (Kosci na pustyni)3°.

2666 sklada sie z pieciu rozdzialow: Czesci krytykéw, Amalfitana,
Fate’a, zbrodni i Archimboldiego. Bohaterowie pierwszego z nich, badacze
literatury, poszukuja zaginionego pisarza, bohatera piatej czeSci — Benna
von Archimboldiego. W swej wedrowce spotykaja profesora filozofii, bo-
hatera czeSci drugiej — Oskara Amalfitano, ktory z kolei powiazany jest
z amerykanskim dziennikarzem, Oscarem Fatem. Gdyby wyeliminowa¢
rozdziat katalogujacy zbrodnie popelione w latach 1993—1997, mieliby-
$my do czynienia gléwnie ze §ledztwem literackim. Jednak w zestawieniu
z czwartg czescia, powies¢ zyskuje inny wymiar. Czes¢ zbrodni, przeraza-
jaca, ponad trzystustronicowa, pozbawiona emocji kronika popelianych
seryjnie i pozostajacych bez rozwiklania morderstw, odciska swe pietno na
kazdym fragmencie utworu.

Wplyw ten mozna zilustrowaé przywolujac epizod, w ktérym Amal-
fitano rozwiesza na sznurze do prania Testament geometryczny Rafa-
ela Diestego. Realizuje w ten sposob ready made (,utaskawiani[e] losu
i jednoczesne wysylanie sygnalow alarmowych”3!) zaprojektowany przez
Marcela Duchampa, ktorego bawilo ,zlekcewazenie powagi ksiazki pel-
nej zasad” oraz fakt, ze poprzez wystawienie jej na dzialanie pogody »roz-
prawa naukowa powaznie potraktowala sprawy zycia«”32. Na podobnej
(metaforycznej) zasadzie, powieS¢ 2666 wystawiona zostaje na dzialanie
rzeczywistosci, najsilniej zaktualizowanej i zamanifestowanej w Czesci
zbrodni.

Tym samym na pierwszy plan refleksji o przepisywaniu ,,z rzeczywi-
stoéci do literatury” wysuwa sie kwestia wtaénie realnoéci, nie za$ gier li-
terackich. Walory powiesci zbieracko-kolekcjonerskiej, jej dyspozycja do
za$wiadczania o realnoéci, ukazuja sie w nowym $wietle. Nalezy zatem
ustali¢, z czym mierzymy sie méwiac o rzeczywistos$ci.

Hal Foster w Powrocie Realnego stwierdza, ze ,,[...] model kultury jako
tekstu i konwencjonalne wyobrazenia o realizmie budza dzi$ wiele watpli-
wodci, jakby Realne wyparte w poststrukturalistycznym postmodernizmie

30 Zob. D. Gras, L. Meyer-Krentler, S. Sanchez, El viaje imposible: En México con
Roberto Bolafio, Zaragoza 2010, S. 7—11.

31 R. Bolafio, 2666..., s. 219.

32 Tamze, s. 220.
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powrdcilo jako Realne traumatyczne”ss. By¢ moze ta wlasnie droga nalezy
podazac w interpretacji rzeczywistosci ogladanej przez pryzmat 2666, kon-
frontujac ja ze zjawiskiem traumy oraz z pojeciem Realnego pochodzacym
z pism Jacquesa Lacana.

Foster definiuje traume jako przegapione spotkanie z Realnyms34, czy-
li ze ztudzeniem monstrualnej rzeczy ukrytej za zastona pozoréw; nie tyle
z bezwladna obecno$cig, ktora opiera sie wlaczeniu w porzadek symbolicz-
ny (dla ulatwienia analizy utozsamiam go, jak Foster, z kulturg), ile z efek-
tem ukazujacych sie w nim luk i niespdjnosci. Innymi slowy, trauma jest
do$wiadczenie szczeliny w systemie, w ktorym funkcjonujemy?s, w naszym
Swiecie wyobrazonym.

Prowokuje to pytanie o utozsamienie Realnego z realno$cia. Znajduje ono
swdj obraz w przyjetej przez nas hipotezie Ryszarda Nycza, dotyczacej lite-
ratury jako miejsca zaswiadczania o rzeczywisto$ci poprzez kolekcjonowanie
jej Sladow. Realnos¢ ta jest pozbawiona esencji, bezpostaciowa, monstrualna,
bezksztaltna, nieznaczaca i nieuchwytna; opiera sie dzialaniom podmiotu po-
przez swdj bezwlad i plastyczno$¢. Od Lacanowskiego Realnego odro6znia ja
glownie materialno$¢. W gruncie rzeczy jednak nie mamy do czynienia z fi-
zycznym istnieniem: materialno§¢ wchodzi w gre o tyle, o ile funkcjonuje jako
material tworczy do konstrukeji dziela literackiego (lub innego dyskursu).
Istotna jest nie esencja rzeczywistosci, ktorej ta przeciez nie posiada, a efekt
spotkania z nig i przepisania jej do literatury (czyli efekt doswiadczenia). Moz-
na uznacd, ze rzeczywisto$c staje sie aktualizacjg wirtualnego Realnego, uzu-
pehieniem luki w porzadku symbolicznym na zasadzie postawienia hipotezy.

Uzywajac w lekturze 2666 przestarzalego, acz wygodnego rozroznie-
nia, mozemy stwierdzi¢, ze traumatyczna rzeczywisto$¢ ujawnia sie nie tyl-
ko w przerazajacej tresci, ale i w formie, w sposobie organizacji doswiad-
czenia, ktorego najistotniejsza cecha okazuje sie seryjnosé (powtarzalnose,
dyspozycja do powielania i kontynuacji; warto zauwazy¢, ze zjawisko to
obejmuje takze wszelkie postacie literackiego recyclingu).

Seryjne prace Andy’ego Warhola, posadzane przez wielu o przedstawia-
nie pustki znaczeniowej, Foster uznaje za ,asekuracyjne przyjecie z otwar-
tymi ramionami konieczno$ci powtarzania, ktéra narzuca spoleczenstwo
seryjnej produkeji i konsumpcji”s®. Falszywe przylaczenie sie do obowia-

33 H. Foster, Powroét Realnego..., s. 195.

34 Tamze, s. 160.

35 Por. S. Zizek, Lacan. Przewodnik Krytyki Politycznej, Warszawa 2008, s. 89—90.
U Fostera mamy do czynienia z calkowitym ,ukulturowieniem” (z pominieciem problemu
seksualnosci) tego zjawiska, podobnie jak w rozwazanym przez stowenskiego filozofa przy-
padku Realnego antagonizméw spotecznych.

36 H. Foster, Powrét Relanego..., s. 158.
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zujacej praktyki, naduzycie jej mechanizmu, umozliwia zdemaskowanie
automatyzmu, a nawet autyzmu spoteczenstwa. Praktyke tego typu odnaj-
dujemy w Cze$ci zbrodni.

Skatalogowane w niej seryjnie popeliane morderstwa zatrwazaja
swa liczebnoscia. Jednak juz sama seryjnos¢ przeraza jako taka, poniewaz
tekst Bolano wydaje sie ironiczna i tragiczng odpowiedzia na setki produ-
kowanych obecnie serii filméw i seriali kryminalnych. Pozbawiona emocji
trzecioosobowa narracja staje sie komentarzem nie tylko do spolecznej ig-
norancji wobec meksykanskiego horroru, lecz takze ogolnej dyspozycji do
masowego konsumowania zbrodni jako rozrywki.

Traume, objawiajaca sie w przymusie powtarzania, powoduje sama
kultura seryjnej produkcji, ktéra odpowiedzialna jest za przegapianie
przez nas spotkania z rzeczywisto$cig. Powraca ona jako Realne, w od-
powiedzi na nasze rozczarowanie obowiazujacym dotad, pekajacym
w szwach obrazem $wiata, niezdolnym do konfrontacji z wymykajacymi
mu sie problemami. Hal Foster zauwaza, ze zwrdcenie uwagi w sztuce
na choroby, biede, przestepczo$¢, upadek panstwa obywatelskiego, ze-
rwanie kontaktu spolecznego to objaw powrotu Realnego, skutkujacego
absolutnym poczuciem bezradno$ci%”. 2666 stanowi idealng ilustracje ta-
kiego stanu rzeczy.

W kryminalnej” kulturze popularnej mamy do czynienia z serig roz-
wigzanych zagadek i probleméw, nadajacych rzeczywisto$ci przynajmniej
pozor porzadku i sprawiedliwo$ci. Natomiast w powiesci Bolafio przestep-
cy pozostaja nieuchwytni. Pojawiaja sie co prawda pewne poszlaki, wine
za zaistniala sytuacje zdaje sie ponosi¢ skorumpowana, sprzymierzona
z narkotykowa mafig wladza. Zostaje nawet postawione oskarzenie i jedna
z postaci trafia do wiezienia, wiadomo jednak, ze jest kozlem ofiarnym,
aresztowanym na potrzeby opinii publicznej, domagajacej sie wyjasnienia
na miare kryminalnej powiesci. Kiedy dostrzezemy wyeksponowane szwy
formy literackiej nalozonej na opowiadang historie, zobaczymy, ze rowniez
tu stawiane hipotezy sa rozwigzaniami wyimaginowanymi.

Nie umniejsza to jednak ich pozyteczno$ci. Préba oddania glosu oso-
bom wykluczonym z dominujacego dyskursu, ze wzgledu na ple¢ (kobiety
mordowane w Ciudad Juarez), kolor skory (Oscar Fate) czy potencjalne
szalenstwo (Amalfitano), stanowi kolejny przejaw kontestacyjnej (choc
wpisujacej sie wdominujacy obecnie model tolerancji i politycznej popraw-
nosci) postawy zaangazowanej. Bolafio zawsze stawia sie w jednym szere-
gu z postaciami marginalizowanymi. W wydanym w latach piec¢dziesiatych
Labiryncie samotnosci Octavio Paz opisal spoleczenstwo meksykanskie
jako dzielace sie na chingones i chingados, odrzucajacych, gwalcacych

37 Tamze, S. 196.
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i odrzucanych, gwalconych3®, i rozréznienie to zdaje sie najblizsze posta-
wie Bolafio, ktory za wszelka cene nie chce stanaé po stronie chingones.
Jednak, cho¢ nie jest tez chingado, nie oferuje czytelnikom rozwigzania
draznigcej ich zagadki kryminalne;j.

Pozostawiony trop nalezy do sfery fikcji. Potencjalne znaczenie pojawia
sie tylko dlatego, ze fakty, chcac nie cheae, w procesie obrébki jezykowej na-
bieraja sensu. Tekst musi postawi¢ hipoteze, odpowiedz na inny utwor, by sta¢
sie tekstem, materialem w cyrkulacji dyskurséw. Bolafio wydaje sie jednak
zaznacza¢ na kazdym kroku poznawcza bezradnos$¢. Ostatecznie najwieksza
trauma (dla wszystkich ponoszacych kleske bohateréw i dla nierozdzielnego
z tekstem autora) okazuje sie fakt, ze poza przestrzenia utworu fikcyjnego, czy-
li w $wiecie realnym, niemozliwe jest usensownienie doswiadczenia.

Z literatury do rzeczywistosci

Teksty Bolano wkroczyly juz na kolejny etap cyrkulacji, zaréwno w dys-
kursie fikeyjnym, jak i dokumentalnym. W Internecie kraza apokryficzne
zbiory poezji Cesarei Tinajero3?, infrarealizm przezywa odrodzenie, powies¢
2666 postuzyla jako jedna z glownych inspiracji do amerykanskiego seria-
lu The Bridge*°. Najciekawszym zjawiskiem wydaje sie jednak fakt, ze o ile
w anglojezycznej wersji hasla ,morderstwa kobiet w Ciudad Juarez” Wikipe-
dia odsyta do 2666 jako fikcyjnego dziela podejmujacego omawiany temat,
w jezyku hiszpanskim podaje powies¢ Bolano jako zrodlo faktograficzne+.

Zakonczenie

Bolafio, mimo na ogét pesymistycznego przekazu, zawiera w swych
utworach instrukcje uzytkowania literatury (i $wiata). Najwieksza zaleta
niepewnej hipotezy, gwarantujacej wrecz fikcyjno$¢ nadanego za jej po-
Srednictwem znaczenia, mimo wszystko jest to, ze zostaje postawiona.

38 Q. Paz, Labirynt Samotnosct, przel. J. Zych, Krakow 1991, s. 80—81.

39 Por. Obras Completas de Cesarea Tinajero, ,Sociedad Malavibra” 11.04.2010,
http://sociedadmalavibra.blogspot.com/2010/04/obras-completas-de-cesarea-tinajero.
html [dostep 23.10.2014].

4 Novela 2666 de Roberto Bolafio inspiré la serie, ,El Universal” (Venezuela)
05.07.2013, http://www.eluniversal.com/arte-y-entretenimiento/cultura/130705/nove-
la-2666-de-roberto-bolano-inspiro-la-serie [dostep 23.10.2014].

4 Por. Feminicidios en Ciudad Juarez, [w:] Wikipedia, http://es.wikipedia.org/wiki/
Feminicidios_en_ Ciudad _Ju%C3%A1rez [dostep 23.10.2014].
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Jedli nie ofiarujemy afirmatywnej odpowiedzi czytanemu przez nas teks-
towi, niczym Amadeo Salvatierra spedzimy zycie na nierealizowalnym po-
szukiwaniu prawdziwego sensu napotkanego przez nas problemu.
Rezultat nadawania sensu zostaje zepchniety na drugi plan przez sam
proces tworczy, zawierajacy w sobie takze osobe tego, kto odpowiada na po-
jawiajace sie w Swiecie lub teksScie pytanie oraz tre$¢ jego odpowiedzi. Mecha-
nizm recyclingowy zostaje wyeksponowany, uzyty i naduzyty, obnazajac pod-
stawowa warto$¢ seryjnosci i powtarzalnoéci w kulturze. Wytwarzane dzieki
nim pozory, nadajace rzeczywisto$ci porzadek, nie zapewniaja powodzenia
w konstrukeji sensu, wlamala sie do nich bowiem rzeczywistos¢ Realna.
Natomiast $wiat, ktérego dostrzezenie postuluje patafizyka, jest kon-
strukcja tworzona przeciw porzadkowi. Patafizyczna odpowiedZ oznacza
,dziurawienie” logiki systemu poprzez dodanie, wytworzenie i kumulacje
absurdalnej fabulacji, a takze odslanianie zastanych juz luk w porzadku
symbolicznym. Jest jednoczesnym dazeniem do ufikcyjnienia §wiata, zasta-
pienia go obrazem patafizycznym, zanegowania zdrowego rozsadku, jak i do
uobecnienia Realnej rzeczywistoSci, ukazujacej niezalezny wobec stawianej
przez nas hipotezy brak rozsadku systemu, ktory uznaje sie za racjonalny.
Sensotworczy impas moze doprowadzi¢ do uprzywilejowania statusu
literatury fikcyjnej (upragnionego przez literaturoznawcow), ktora jedynie
udaje, ze zglasza pretensje do prawdy. Pojawiajace sie w niej konstatacje
w kazdej chwili moga zosta¢ odwolane. Idealnym obrazem tego procede-
ru jest zwodniczy styl Bolafio, co nie umniejsza wcale jego potencjalne-
go kulturowego i politycznego zaangazowania. Literatura to patafizyczny
epifenomen rzeczywistos$ci, ktory, przynajmniej w przypadku autora 2666,
trudno oddzieli¢ od stanowigcego jego podstawe fenomenu, zwlaszcza ze
ten okazac sie moze zjawiskiem wtérnym, kolejnym $wiatem mozliwym.
Hipoteza Kotarbinskiego-McHale’a to patafizyczny trop jednosci prze-
ciwienstw. Znaczenie materialu przetwarzanego w utworach Bolafio nie
rodzi sie miedzy kping z ludzi, rzeczywistosci i cywilizacji a przerazeniem
osoby spogladajacej w przepas¢, miedzy ironia a powaga, arbitralna fabu-
lacja a realistyczng referencyjnoscig. Hipotetyczne sensy, powazne zarty,
zawieraja w sobie wszystkie te zjawiska na raz.

Roberto Bolaio: a user’s guide to literature
Summary
Literary recycling seems to be the domain of Roberto Bolafo, currently

one of the most famous Latin American writers. Texts, meanings and val-
ues are in constant circulation in his novels. Rewriting his own materials
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as well as reading-writing books of others, he manages to keep the inter-
change and discussion in perpetual movement.

This essay analyzes the types of rewriting and different uses of litera-
ture present in the works of Bolafio, as well as the relationship between
fiction and reality that emerges from them. Focusing mainly on his vastest
novels, Savage detectives and 2666, it searches for new, individual ways
to read them.

Bolafio’s most significant uses of literature described in this essay are:
dialogues, appropriation, substitution, reconstruction, catalysis, exploita-
tion and starting points. The basic process underlying them all is diag-
nosed and described as a specific hypotheses development, which applies
not only to the literary world, but to the real one as well. The reality of
Bolafio’s world is also discussed, specifically in its relation to the Lacanian
theory of the Real and to the concept of literature as experience.

The idea of the hypothesis presented in this article stems from mul-
tiple re-readings of Bolano, as well as from the inspiration provided by pa-
taphysics, the imaginary science invented by Alfred Jarry, and the writings
of Jacques Derrida, Hal Foster and Ryszard Nycz.



