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„Zawsze jest druga strona, zawsze”1 – Jane Eyre 
i Szerokie Morze Sargassowe

„Morze odgradza…”

Nadając swojej powieści tytuł Wide Sargasso Sea, Jean Rhys nawią-
zała najprawdopodobniej do jednego z fragmentów Jane Eyre2, w którym 
Jane myśląc jeszcze, że Rochester – właściciel Thornfield i jej pracodaw-
ca – poślubi Blankę Ingram, rozmawia z nim o konieczności opuszczenia 
Thornfield Hall: 

— […] Spodoba ci się Irlandia, sądzę; powiadają, że ludzie tam tacy bardzo serdeczni.
— To bardzo daleko, proszę pana.
— Cóż to szkodzi, dziewczyna tak rozsądna nie może się obawiać podróży ani odległości.
— Nie podróży, ale odległości; a przy tym... m o r z e  o d g r a d z a . . .
— Od czego, Jane? No?
— . . . o d  A n g l i i  i  o d  T h o r n f i e l d  i . . .  o d  p a n a ,  p a n i e  R o c h e s t e r .
[…] Myśl o pani O’gall i Bitternutt Lodge zmroziła we mnie serce, a jeszcze bardziej 

myśl o t y c h  f a l a c h  o c e a n u ,  k t ó r e  s t a n o w i ć  m i a ł y  z a p o r ę  p o m i ę d z y  m n ą 
a  m o i m  p a n e m ;  a l e  n a j b a r d z i e j  b o l e s n a  b y ł a  m y ś l  o  t y m  s z e r s z y m 
o c e a n i e  —  o c e a n i e  b o g a c t w a ,  s f e r y ,  z w y c z a j ó w ,  o d d z i e l a j ą c y m  m n i e
o d  t e g o ,  k t ó r e g o  c a ł ą  i s t o t ą  k o c h a ł a m  (JE 45–46/II; pdkr. J. A.).

W utworze Charlotte Brontë ocean konwenansu ostatecznie zostaje 
pokonany – różnice wynikające z pozycji społecznej okazują się nieistotne, 
ponieważ zakochanych łączy zgodność poglądów i wyznawanych wartości 
oraz równość umysłu. Między innymi z tego powodu powieść przez wiele 
lat wzbudzała kontrowersje wśród krytyków: uważana była za oburzają-
cą lub rewolucyjną w pozytywnym sensie tego słowa. We współczesnych 
interpretacjach uwagę zwraca się jednak przede wszystkim na konwen-
cjonalne zakończenie oraz szuka powiązań między Jane a drugoplanową, 

1 J. Rhys, Szerokie Morze Sargassowe, przeł. M. Topczewska-Metelska, Kraków 1987 
(dalej: SMS).

2 Ch. Brontë, Dziwne losy Jane Eyre, przeł. T. Świderska, Warszawa 1976 (dalej: JE). 
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„gotycką” bohaterką powieści – Bertą Mason. Choć guwernantka wie-
rzyła, iż jest równa mężczyźnie, wiedziała jednocześnie, że musi stłumić 
swoją namiętność i zachowywać się skromnie. Szczęście odnalazła w mał-
żeństwie, opiekując się okaleczonym mężem i dziećmi. Buńczuczna, lecz 
równocześnie powściągliwa Jane zasłużyła na opowieść o swoich losach, 
ponieważ uosabiała to, co angielskie: wstrzemięźliwość, zdystansowanie, 
samokontrolę, racjonalność, szlachetność. Lubieżna i dzika Berta została 
usunięta na margines jako postać jednoznacznie negatywna, reprezento-
wała bowiem wszystko to, co nieeuropejskie. Brontë, uniemożliwiając „wa-
riatce ze strychu”3 wypowiedzenie się, kreśliła obraz kolonialnych tropików 
jako pozostających w cieniu metropolii. Przedsięwzięcie Rhys było próbą 
przeciwstawienia się takiemu ograniczającemu spojrzeniu. Przekraczanie 
dominującego dyskursu łączy się, według – relacjonującego poglądy Mi-
chela Foucault – Jerzego Franczaka właśnie ze „[s]pisywanie[m] historii 
odmieńców – obłąkanych, chorych, więźniów” i służyć ma „nie tylko re-
konstrukcji tego, co wykluczone ze sfery publicznej, ale też kwestionowa-
niu wszelkich oczywistości, wspierających »rządomyślność«”4. 

Utwór Rhys, tworzony techniką prze-pisywania, stanowi prequ-
el Dziwnych losów…, ale rzuca też zupełnie inne światło na opowiadaną 
przez Brontë historię. Jak zauważa Eliza Szybowicz: 

Apokryficzne śledztwo, re-wizja lokalna, niewierne powtórzenie odkrywa ogranicze-
nia scenariusza ustabilizowanego w pamięci czytelnika. Napięcie między tekstem zapamię-
tanym a czytanym daje perswazyjny efekt uniezwyklenia, rewelacji, wytrącenia z oczywisto-
ści dyskryminacyjnych fabuł5.

Maciej Michalski podkreśla, że apokryf odkrywa to, co było „niedo-
powiedziane, usunięte bądź pominięte”6, wnosząc przy tym aktualną per-
spektywę, dzięki czemu „apokryf staje się wyrazem wiary swej epoki”7. 
Rhys, żyjąca już w świecie post-kolonii, w rzeczywistości wyemancypowa-
nych kobiet, obnaża rolę metropolii, wskazuje na wielowymiarowe zniewo-
lenie obu płci (z naciskiem na sytuację kobiet) oraz ujawnia destrukcyjny 
wpływ narzuconych społecznych i kulturowych norm. Istotne jest również 
wyjście poza kanon – Michalski podkreśla, że apokryf dokonuje swego 

3 Odwołuję się tu do słynnej pracy Sandry M. Gilbert i Susan Gubar The Madwoman 
in the Attic, Yale University 1979.

4 J. Franczak, Literatura i władza. Rekonesans, [w:] Kulturowa teoria literatury 2, 
red. T. Walas, R. Nycz, Kraków 2012, s. 469.

5 E. Szybowicz, Wariatka na strychu i moherowy beret, [w:] Apokryfy w polskiej 
prozie współczesnej, Poznań 2009, s. 58. 

6 M. Michalski, Strategia apokryficzna, [w:] Dyskurs, apokryf, parabola: strategie 
filozofowania w prozie współczesnej, Gdańsk 2003, s. 163.

7 Tamże.
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rodzaju przeniesienia lub podstawienia, umieszcza „postaci w miejscach 
bądź w czasie […], których nie obejmuje kanon, gdyż są z jego perspekty-
wy nieistotne lub nieprawdziwe”8. Jakby w myśl tych założeń Rhys nobi-
lituje obłąkaną Bertę, daje jej możliwość opowiedzenia swojej historii, dla 
kontrastu udzielając głosu również Rochesterowi. Jednocześnie Szerokie 
Morze… może być traktowane jako pewien rodzaj ostrzeżenia. Szybowicz, 
badając relacje między kanonem a apokryfem, pisała: 

Ulga, że tym razem to nie ja, czyni kobiety sojuszniczkami kanonu. Jedna zostaje 
poświęcona, żeby innej mogło się wydawać, że cieszy się wyjątkowymi przywilejami. „W 
porządku utrzymuje je przekonanie, że pojedynczo zdolne są uniknąć losu zbiorowej kate-
gorii”. Kanon antagonizuje swoje ofiary. Apokryf uczy współczucia i ostrzega przed iluzją 
bezpieczeństwa i niewinności9. 

„Jest obłąkana, ale moja, moja”

W Dziwnych losach… Rochester jawi się jako gniewny, kapryśny, wy-
magający oraz apodyktyczny, ale też postępowy, szlachetny, miłosierny (za 
takiego się uważa, ponieważ zapewnia Bercie – swojej prawowitej małżon-
ce – opiekę i nie stosuje wobec niej przemocy) i w pewnym sensie świado-
my swoich błędów. Pani Fairfax, zarządczyni Thornfield, przekonana jest, 
iż charakter właściciela posiadłości po części wynika z przykrych myśli, 
„które go dręczą i wpływają na nierówność jego humoru” (JE, s. 159), Jane 
podobnie wierzy, że „jego złe humory, szorstkość i dawniejsze niemoralne 
wybryki […] pochodziły z jakichś okrutnych powikłań losu” (JE, s. 185). 

8 Tamże, s. 164–165.
9 E. Szybowicz, Wariatka na strychu…, s. 65. Rozważania Szybowicz dotyczą Absolut-

nej Amnezji Izabeli Filipiak, jednakże odnieść je można także do Dziwnych losów… Odwo-
łuję się tutaj do feministycznej interpretacji dokonanej przez Gayatri Chakravorty Spivak, 
a relacjonowanej i opatrzonej komentarzem przez Leelę Gandhi: „[…] Spivak przekonuje, 
że droga życiowa Jane Eyre, bohaterki Brönte, opiera się na brutalnym usunięciu w cień 
półkrwi Kreolki Berthy Mason. […] Awans Jane do przyznanego jej miejsca w centrum 
powieści – przekonuje Spivak – wymaga przemieszczenia Berthy na obszar niewyraźnego 
marginesu narracyjnej świadomości. Pozycja Jane staje się więc możliwa przez dosłowne 
i symboliczne złożenie siebie w ofierze samospalenia przez powieściową Kreolkę. Polemicz-
ne odczytanie Dziwnych losów Jane Eyre przez Spivak mocno osadza ten kultowy tekst 
zachodniego feminizmu w wielkiej epoce imperializmu europejskiego. Kulturowa i litera-
cka produkcja XIX-wiecznej Europy – przekonuje Spivak – nie daje się odłączyć od hi-
storii i powodzenia projektu imperialistycznego”. L. Gandhi, Postkolonializm a feminizm, 
[w:] Teoria postkolonialna. Wprowadzenie krytyczne, przeł. J. Serwański, Poznań 2008, 
s. 85–86. Należy tu jedynie dodać, dla ścisłości, iż autorka tekstu popełnia błąd – Bertha 
Mason nie jest bowiem „półkrwi”.
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Brontë kreuje postać nieszczęśliwego, oszukanego przez starszego brata 
i ojca szlachetnego mężczyzny o nieprzeciętnych poglądach. Rochester 
ceni sobie równość umysłu bez względu na płeć, nie dba o konwenanse, 
małżeństwo zaś rozumie nie jako kontrakt, lecz komunię dusz. Dlatego na-
tura Berty, ze względu na „jej umysł pospolity, niski, ciasny, wyjątkowo 
przyziemny, niezdolny ogarnąć szerszych widnokręgów” (JE, t. 2, s. 115), 
okazała mu się zupełnie obca. Nadto kobieta uznana z czasem przez lekarzy 
za obłąkaną, ściągnęła na bohatera „wszystkie ohydne i poniżające męki, 
jakim podlegać musi mężczyzna związany z żoną zarazem niewstrzemięź-
liwą i nieczystą” (JE, t. 2, s. 166). Nadmierna seksualność żony, niezgodna 
z ówczesnym poglądem o bezcielesności kobiety budzi w nim wstręt, po-
dobnie jak klimat wyspy, na której zamieszkał po zawarciu małżeństwa. 
Rochester życie na Jamajce uważa za piekło, dlatego postanawia popełnić 
samobójstwo. Przed tym czynem powstrzymuje go jednak „świeży wiatr 
płynący od strony Europy” (JE, t. 2, s. 118), dający nadzieję, że odrodze-
nie jest możliwe, ponieważ „stary świat był tam, poza [morzem – J. A.]” 
(JE, t. 2, s. 118). W tym miejscu Brontë, świadomie lub nie, najbardziej 
wyraźnie w całej powieści ustawia granicę między kolonią a metropolią 
i dokonuje wartościowania. „Stary świat” oznacza tu harmonię, ład – to, 
co racjonalne i czyste, zaś „nowy”, podległy: dzikość, chaos i wyuzdanie. 
Wiatr wiejący od Europy pisarka opisuje jako „łagodny”, całkowicie prze-
ciwstawny powietrzu tropików, przypominającym „opary siarki”10. Stary 
ląd obiecuje też nowe życie, stwarza możliwość bezkarnego powrotu, uzna-
nia tego, co wydarzyło się w kolonii za niebyłe11. 

W Szerokim Morzu… temat relacji między Europą a koloniami zyskuje 
kluczową rangę. Rhys przedstawia Rochestera jako dobrze wychowanego 
brytyjskiego dżentelmena postępującego zgodnie z konwenansem. Przy-
jazd na Jamajkę wiąże się dlań z wypełnianiem kolejnych punktów przed-
małżeńskiej etykiety:

Kiedy wreszcie ją spotkałem, ukłoniłem się, uśmiechnąłem, ucałowałem jej rękę, za-
tańczyłem z nią. Grałem rolę, którą mi wyznaczono. Nigdy nie mieliśmy ze sobą nic wspól-

10 Obrazowanie Brontë związane z kolonią przywodzi na myśl wizję piekła (zapach siarki, 
gorąco, krwawy księżyc); sam Rochester mówi zaś dosłownie o piekielnym powietrzu

11 Pisał o tym także Said (Skonsolidowana wizja, splecione historie, [w:] Kultura 
i imperializm, przeł. M. Wyrwas-Wiśniewska, Kraków 2009, s. 69) w kontekście powieści 
XIX-wiecznych umacniających pozycję imperium: „We wszystkich tych przykładach impe-
rium kojarzy się z zamorskimi posiadłościami, z odległymi i często nieznanymi przestrzenia-
mi, z ludźmi, którzy są ekscentryczni albo niemożliwi do zaakceptowania, z pomnażaniem 
bogactwa lub pobudzającymi fantazję działaniami, takimi jak emigracja, dojście do fortuny 
czy też przygody seksualne. Do kolonii wysyła się pozostających w niełasce młodszych synów, 
zubożali starzy krewni udają się tam, by odzyskać utraconą fortunę […], przedsiębiorczy mło-
dzi ludzie jadą tam, by się wyszumieć i zebrać egzotyczne wspomnienia”.
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nego. Siłą woli zmuszałem się do każdego ruchu i chwilami dziwiłem się, że nikt tego nie za-
uważa. Ze zdumieniem przysłuchiwałem się własnemu głosowi — był spokojny, poprawny, 
ale chyba bezbarwny. Musiałem jednak bezbłędnie zagrać swoją rolę. Jeśli dostrzegałem 
cień wątpliwości czy zaciekawienia, to na twarzy czarnej, nie białej (SMS, s. 76).

Nikt z białej społeczności nie dostrzega nienaturalności mężczyzny, 
wszyscy bowiem przyzwyczajeni są do pozoru, gry i sztuczności. Jednocześ-
nie Rochester wspomina, jak na uroczystości weselnej dziwił się, gdy na twa-
rzach kobiet widział wyraz kpiny lub litości: „Dlaczego miałyby się nade mną 
litować? Przecież dobrze na tym interesie wyszedłem” (SMS, s. 77). Bohater 
Szerokiego Morza…, odmiennie niż w Dziwnych losach…, małżeństwo trak-
tuje jako transakcję. Co więcej, nie jest on tak, jak w dziele Brontë, zaślepio-
ny urodą Berty (występującą u Rhys jako Antoinette), pobudzony zazdrością 
o konkurentów. Ten metaforyczny brak przytomności umysłu zostaje w po-
wieści Rhys zastąpiony rzeczywistą chorobą – gorączką czy maligną, która 
przyczyniła się do podjęcia decyzji o ślubie. Dlatego, choć Rochester dostrze-
ga materialną korzyść, jaką daje mu kontrakt ślubny, jednocześnie czuje się 
oszukany przez rodzinę i poniżony obmyśloną przez nią formą wzbogacenia 
się. Nadto nowa rzeczywistość wydaje mu się wroga i obca, czuje wstręt do 
klimatu wyspy, jej tropikalnego „nadmiaru” oraz swojej żony: „Wszystkie-
go tu za dużo. […] Za dużo błękitu, za dużo fioletu, za dużo zieleni. Kwiaty 
zbyt czerwone, góry zbyt wysokie, wzgórza zbyt niskie. A i ta kobieta jest mi 
obca” (SMS, s. 68). Odrazę budzi w Rochesterze nie tylko karaibska kultura, 
ale też biali plantatorzy. Świadczy o tym jego ironiczna i jednocześnie pełna 
pretensji uwaga: „Z samej uroczystości kościelnej niewiele zapamiętałem. 
Na ścianach tablice marmurowe upamiętniające zasługi ostatniej generacji 
plantatorów. Wszyscy łaskawi. Wszyscy właściciele niewolników. Wszyscy 
spoczywają w spokoju” (SMS, s. 77).

Rochester jednoznacznie odcina się od kolonialnej rzeczywistości, sta-
wia siebie w opozycji do niej, sądząc, iż historia kolonizacji nie jest jego 
historią. Z czasem jednak tak ukonstytuowana tożsamość bohatera traci 
stabilność. Mężczyzna zaczyna ulegać urokowi wyspy, budzą się w nim 
pragnienia zupełnie różne od zgodnych z wpojonymi zasadami. Zdaje się 
rozdarty między miłością a nienawiścią, seksualną fascynacją a wstrętem, 
poddaniem a dominacją. Gdy dowiaduje się o panującym w rodzinie żony 
obłędzie, zaczyna traktować rozbudzoną seksualność Antoinette jako ob-
jaw choroby. Nadto po raz kolejny czuje się oszukany i poniżony – nie 
może pogodzić się z tym, że poślubił kobietę nieczystą (niebędącą dzie-
wicą). Nie potrafiwszy poradzić sobie ze swoją frustracją, nieświadomie 
zaczyna mścić się na żonie. 

Niezwykle ważna jest tu zmiana imienia bohaterki. Rochester za-
czyna nazywać ją Bertą, „ukrytym imieniem” jej matki, Annette. W tym 
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miejscu uwidocznia się wielowymiarowość Szerokiego Morza.... Odwo-
łując się do funkcji magicznej języka, Rhys ukazuje, jak przeobrażenia 
w obrębie słów mogą wpływać na rzeczywistość. Mężczyzna spodziewając 
się, że żona pójdzie w ślady swojej matki, nadaje Antoinette inne imię 
i w ten sposób w pewnym sensie stwarza nową postać. Rzeczową uwagę 
na ten temat czyni sama bohaterka: „Bertha to nie moje imię. Nazywając 
mnie Berthą, próbujesz wmówić we mnie, że jestem inną osobą. To także 
gusła” (SMS, s. 160). Warto dodać, że „wymawianie imienia, które jest 
w istocie »częścią« noszącej je osoby, może spowodować jej nagłe poja-
wienie się (mówi o tym polskie przysłowie »Nie wywołuj wilka z lasu«)”12. 
W tym znaczeniu, używanie ukrytego imienia Annette mogłoby ją przy-
woływać, sprawiać, że bohaterka niejako stałaby się nią13. Najbardziej 
istotne jest to, że bohater, dokonując tej zmiany, odbiera Antoinette toż-
samość. Powtarza tym samym – w sferze prywatnej – gest kolonizatora, 
który zdobywa nowy ląd.

[…] wyobrażanie sobie terytoriów nieznanych i ich mieszkańców przeradzało się na-
stępnie w tworzenie map (map i mapping), czyli „tekstualizowanie przestrzennej rzeczy-
wistości tego, co inne”. Samo nazywanie, ignorujące często wcześniejsze nazwy, było aktem 
zawłaszczenia, tworzeniem iluzji nowości14.

Jako podobny kolonizatorom Rochester jawi się także, gdy zdradza 
żonę z jej pół-krwi służącą. Tubylcze kobiety bowiem „z jednej strony bu-
dziły w kolonizatorach odrazę, z drugiej strony seksualną fascynację”15. 

12 P. Kowalski, hasło: Imię, [w:] Kultura magiczna, Warszawa 2007, s. 166.
13 Nadanie nowego imienia Antoinette interpretować można w jeszcze inny sposób. 

Piotr Kowalski (tamże) podkreśla, iż „zgodnie z dawnymi wierzeniami zmarli po przekro-
czeniu granicy między światem żywych i duchów mieli się radykalnie zmieniać […]. Naj-
częściej otrzymywali nowe, charakteryzujące ich imiona”. Bohaterka, podobnie jak jej 
matka, wielokrotnie określana jest – na znak rzekomej utraty zmysłów czy też śmierci du-
chowej – jako zombie. Kiedy Rochester zaczyna niszczyć żonę psychicznie i uznaje ją za 
obłąkaną, „stara”, pełna uczuć i witalności Antoinette umiera, na jej miejsce pojawia się 
wpółżywa „nowa” Berta. 

14 M. Buchholtz, G. Konieczniak, Postkolonie jako miejsca spotkań, czyli wokół post-
kolonialnej terminologii, [w:] Studia postkolonialne w literaturoznawstwie i kulturo-
znawstwie anglojęzycznym, red. M. Buchholtz, Toruń 2009, s. 38. Pisał o tym także Ro-
bert Young (Przekład, [w:] Postkolonializm. Wprowadzenie, przeł. M. Król, Kraków 2012, 
s. 162): „[…] akt nazywania i zmieniania geograficznych nazw krajobrazu stanowi akt wła-
dzy i zawłaszczenia, często połączony z desakralizacją […]”.

15 M. Buchholtz, G. Konieczniak, Postkolonie jako miejsca spotkań…, s. 36. Przypomi-
nam jednak, że wieczorem poprzedzającym noc, kiedy to doszło do zdrady, Rochester wypił 
wino, które zawierać miało w sobie „coś na kochanie”. Rhys zatem uniemożliwia czytelni-
kowi jednoznaczną interpretację, podaje w wątpliwość niektóre z oczywistych, jak mogłoby 
się wydawać, motywacji bohaterów. 



109„Zawsze jest druga strona, zawsze” – Jane Eyre i Szerokie Morze Sargassowe 

Za oznakę ostatecznej przemiany, która się w nim dokonała, uznać 
można moment, w którym mężczyzna zaczyna przezywać Antoinette „Ma-
rionetką”, w ten sposób symbolicznie ją uprzedmiotawiając16. Krytykujący 
plantatorów przeciwnik niewolnictwa staje się „funkcjonalnym symbolem 
imperium”, bowiem „podporządkowuje, kolonizuje, racjonalizuje […]. Każ-
de jego działanie ma wydźwięk imperialny – od poczucia odrazy w reakcji na 
tropikalny »nadmiar«, poprzez pożądanie czarnego ciała oraz potrzebę pod-
porządkowania sobie tego, co strukturalnie słabsze, czyli kobiecości i rasy”17. 
Rochester wspomina, że na statku wiozącym ich do Anglii jego żona „była 
samą ciszą”. Jak pisze Anna Loomba: „Wpływowa praca Michaela Focaulta 
opisuje stworzenie choroby psychicznej w społeczeństwie europejskim jako 
proces »czynienia Innym«, w którym szaleniec jest ograniczany i uciszany 
w celu zdefiniowania normatywnego, racjonalnego »Ja«”18. Co więcej: „[…] 
kobiecość ma swoje miejsce w nieobecności, w ciszy albo niekoherencji, któ-
ra tłumi dominujący dyskurs”19. Bohater powieści Rhys wierzył, iż Antoinet-
te skazana jest na popadnięcie w obłęd. Sam też – przerażony budzącym się 
w nim duchem Karaibów – zdawał się tracić zmysły; wszak „skolonizowana 
ziemia uwodzi Europejczyków do szaleństwa”20. Rochester z Dziwnych lo-
sów… Brontë czuł do siebie nienawiść, ponieważ nie mógł sobie wybaczyć, iż 
zaślepiony urodą i wdziękami Berty zgodził się na małżeństwo. Jako prota-
gonista Szerokiego morza… gardził sobą, bo to, czego zaznawał z żoną, stało 
w sprzeczności z jego angielskim wychowaniem i zasadami, w myśl których 
kobieta powinna być cnotliwa i powściągliwa w miłości. Antoinette, uzna-
na przez męża za obcą, inną, została zatem ostatecznie przezeń uciszona. 

16 Jak wspomina A. Loomba (Tożsamości kolonialne i postkolonialne, przeł. N. Bloch, 
[w:] Kolonializm/Postkolonializm, Poznań 2011, s. 147): „Césaire pisze o kolonialnym 
spotkaniu jako o równaniu: »kolonizacja = urzeczowienie«. »Urzeczowienie« czyli zredu-
kowanie skolonizowanych ludzi do przedmiotów […]”.

17 D. Kołodziejczyk, Postkolonialny zamach stanu w literaturze, „Literatura na Świe-
cie” 2008, nr 1–2, s. 246.

18 A. Loomba, Tożsamości kolonialne…, s. 152. Warto także dodać w tym kontekście, że 
– jak pisze J. Franczak (Literatura i władza…, s. 468–469) – Foucault „stworzył koncepcję 
władzy nieesencjonalnej i wszechobecnej, rozproszonej w ciele społecznym, w praktykach 
i jednostkach, a przy tym produktywnej i ściśle powiązanej z procedurami wytwarzania 
i kontrolowania wiedzy. Dominujący model wiedzy wspiera proces kontroli i normalizacji 
jednostek, jego rewersem zaś są procesy wykluczania i karania tych, którzy nie potrafią się 
podporządkować”. Tak, jak wspominałam wcześniej, Rochester postanowił ukarać Antoi-
nette.

19 M. Jacobus, Reading Woman, New York 1996, cyt. za: I. Patyk, Feministyczna re-
definicja męskiego spojrzenia. Kobiety w powieści angielskiej XIX w. na przykładzie 
„Dziwnych losów Jane Eyre” Charlotte Brontë a konstrukcja kobiecości w patriarchal-
nym świecie, [w:] Gorsza kobieta. Dyskursy inności, samotności, szaleństwa, red. D. Ada-
mowicz, Y. Anisimovets, O. Taranek, Wrocław 2008, s. 24

20 A. Loomba, Tożsamości kolonialne…, s. 150.
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Zadecydował bowiem, że to jego europejskie, patriarchalne przekonania po-
winny być normatywne. W końcu poradził sobie z wewnętrznym konfliktem, 
stłumił swoje popędy i ukarawszy Antoinette za doznaną dzięki niej rozkosz, 
postanowił wrócić do Europy z nadzieją, że uda mu się zapomnieć o błędzie 
młodości – niewiele znaczącym epizodzie. 

„Nie ma sprawiedliwości” 

Rhys w swojej powieści uwypukla także to, co u Brontë rozmywa się, 
staje się niewidoczne, ponieważ ukryte zostaje pod pozorem postępowości 
Rochestera i buntowniczości Jane. W odległej przeszłości, przedstawio-
ne w Dziwnych losach... wzajemne relacje tych bohaterów były uważane 
za osobliwe, później krytycy zaczęli doceniać emancypacyjny wydźwięk 
utworu. We współczesnych interpretacjach natomiast podkreśla się prze-
de wszystkim, że małżeństwo młodej guwernantki i właściciela Thornfield 
mogło być zawarte dopiero w chwili, gdy stała się ona niezależna finan-
sowo, a Rochester jako samotny, potrzebujący pomocy kaleka zamieszkał 
w odosobnionym Ferdean. Sytuacja kobiety nisko urodzonej była zapewne 
niełatwa (pogarda ze strony bogatych krewnych, ograniczone możliwości 
zdobycia własnych środków finansowych), lecz szczęśliwe zakończenie 
zwodzi czytelnika, pozostawiając go ze złudnym poczuciem sprawiedliwo-
ści. Nieludzka Berta ginie, torując „małej i nieładnej”, lecz heroicznej Jane 
drogę do szczęścia odnalezionego przez nią w małżeństwie. Przeciwności 
losu zostają pokonane, szlachetna postawa i wierność swoim poglądom 
wynagrodzone. Rhys jednakże w Szerokim Morzu... postanowiła wydobyć 
to, co może umknąć czytelnikowi podczas lektury Dziwnych losów... – re-
fleksję nad realną sytuacją kobiety żyjącej w XIX wieku. Kluczowe staje 
się tu zdanie Rochestera wypowiedziane w trakcie opowieści o okolicznoś-
ciach zawarcia małżeństwa na Jamajce: „Istota najordynarniejsza, nieczy-
sta, do dna zdeprawowana, związana była ze mną, a prawo i społeczeństwo 
uważały ją za jedno ze mną” (JE, t. 2, s. 116). Jak zauważa Ewa Koszycka:

Zgodnie z literą prawa mężatka stanowiła […] dopełnienie swego męża […]. Prawnik 
sir Williams Blackstone opisał to zjawisko w swoim słynnym dziele Commentaries on the 
Laws of England (1765–1769 r.) słowami: „przez zawarcie małżeństwa mąż i żona stają się 
w świetle prawa jedną osobą; co oznacza, że samo istnienie, w sensie prawnym, kobiety 
ulega w trakcie małżeństwa zawieszeniu”, […] przechodząc „na męża, pod którego pieczą, 
ochroną i osłoną [cover] ona [tj. żona] działa”.[…] Jeszcze dobitniej wyraziła to w 1854 r. 
Caroline Norton: „w świetle prawa Anglii kobieta zamężna […] nie istnieje”21.

21 E. Koszycka, „Anioł w domu” czyli o małżeństwie w wiktoriańskiej Anglii, [w:] Ko-
bieta i małżeństwo, red. A. Żarnowska, A. Szwarc, Warszawa 2004, s. 147.
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 W małżeństwie zatem kobieta zostaje pozbawiona podmiotowości, 
staje się częścią mężczyzny, jego własnością – w konsekwencji niejako zni-
ka. W powieści Brontë postać Berty budzi wstręt, jest jednoznacznie odra-
żająca. Czytelnik dowiaduje się, że jej nieludzkie zachowanie i wygląd („Co 
to było, zwierzę czy ludzka istota, trudno było na pierwszy rzut oka rozpo-
znać; posuwało się to, zdaje się, na czworakach; parskało i mruczało jak 
dziwne jakieś dzikie zwierzę”; JE, t. 2, s. 98–99) stanowią wynik choroby 
psychicznej i znajdując to proste wytłumaczenie, uznaje postać za nega-
tywną. Rhys w Szerokim Morzu… stara się spojrzeć szerzej, zadać pytanie, 
co mogło doprowadzić bohaterkę do szaleństwa? 

Warto dodać, iż 

Kobieta […] przez małżeństwo traciła swój status osoby prywatnej. Zastępowana w ob-
liczu prawa przez męża, bez jego pozwolenia nie mogła podjąć pracy ani dysponować swoją 
własnością. Nie decydowała ani o miejscu zamieszkania, ani też o wychowaniu dzieci. Wol-
ność kobiet ograniczały zakazy prawne i obyczajowe, takie jak np. zakaz samostanowienia 
osobistego i zawodowego22.

Dlatego dla matki Antoinette, która po śmierci męża żyła z dwojgiem 
dzieci w podupadajacej posiadłości Coulibri, jedyną szansą na wyjście 
z biedy było ponowne zamążpójście. Gdy na wyspę przybył pan Mason, 
postanowiła wykorzystać nadarzającą się okazję, polegając na tym, co jako 
jedyne zaoferować mogła kobieta wychowywana wedle XIX-wiecznych 
angielskich wartości – na urodzie, wdzięku i umiejętności tańca. Biali 
mieszkańcy wyspy nie mogli pojąć tego „dziwacznego małżeństwa”: „Dla-
czego akurat trafiło na takiego zamożnego człowieka, który mógł wybierać 
spośród wszystkich dziewczyn w Indiach Zachodnich, a prawdopodobnie 
i spośród wielu w Anglii?” (SMS, s. 20). Bogaty biały Anglik mógł zatem 
pojąć za żonę dowolną kobietę, zarówno na Karaibach, jak i w swoim ro-
dzimym kraju.

Również w przypadku ślubu Rochestera i Antoinette decydujący głos 
mieli mężczyźni. Bohater wspomina, że pasierbica Masona początkowo nie 
chciała wyjść za nieznanego sobie przybysza z Anglii. Jej przyrodni brat, 
Richard23, z którym Rochester, jak pisał w liście do ojca, „załatwiał sprawy”, 

22 E. Pietrzak, Wolność, równość, siostrzeństwo, Łódź 2008, s. 19.
23 W Dziwnych losach… Richard i Antoinette byli biologicznym rodzeństwem. To ko-

lejna ze zmian dokonanych przez Rhys. W dziele Brontë Richard jawił się jako bezbarwny 
i bezwolny („Ale fizjonomia jego jeszcze mniej mi się teraz podobała niż przedtem; uderzył 
mnie w jego wyrazie równocześnie brak spokoju i martwota. Oczy jego błąkały się jak gdyby 
bez celu; […] nie było mocy w tej gładkiej twarzy o pełnym owalu; nie było charakteru w tym 
orlim nosie i małych, wiśniowych ustach; nie było myśli na tym niskim, równym czole; nie 
było woli w tym pustym, ciemnym oku”; JE, s. 241), lecz kochający siostrę. W Szerokim 
Morzu… przyrodni brat jest typowym przedstawicielem patriarchatu. 
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był najbardziej zrozpaczony: „Wszystko gotowe, prezenty, zaproszenia. Co 
ja powiem twojemu ojcu? — Omal się nie rozpłakał” (SMS, s. 78). Wola 
Antoinette nie miała znaczenia. Chociaż początkowo późniejszy właści-
ciel Thornfield uważał, iż nie może siłą zaciągnąć jej do ołtarza, ważniej-
sza stała się obawa o opinię angielskich przyjaciół: „Nie uśmiechała mi się 
perspektywa powrotu do Anglii w charakterze niefortunnego zalotnika od-
trąconego przez tę Kreolkę” (SMS, s. 78). Co więcej, mężczyzna czując się 
poniżony, w odwecie zadbał o to, by żona nie miała prawa do spadku po 
ojczymie: „Zapłacono mi trzydzieści tysięcy funtów bez stawiania pytań czy 
warunków. Bez żadnego zabezpieczenia dla niej (tego należy dopilnować)” 
(SMS, s. 68). Rhys, aby pokazać, jak XIX-wieczne prawo brytyjskie tłamsi-
ło kobiety, zestawia ze sobą postać Antoinette i jej piastunki, Christophine.

— [...] A ty musisz zrozumieć, że nie jestem bogata, nie mam pieniędzy, wszystko, co 
było moje, należy teraz do niego.

— Co ty mi za głupstwa opowiadasz? — spytała ostro.
— Takie jest angielskie prawo (SMS, s. 115).

Christophine, czarnoskóra niezamężna była niewolnica, ma pieniądze, 
chatę z ogródkiem, odchowanego syna i przede wszystkim prawo do decy-
dowania o sobie. Antoinette, zamężna biała Kreolka angielskiego pocho-
dzenia, pozostaje bez majątku, domu i rodziny, podlegając w pełni woli 
Rochestera. O tym, że pisarka wątek ten czyni kluczowym, świadczy także 
fragment, w którym bohaterka dowiaduje się, że w Thornfield odwiedził 
ją Richard: „Kiedy wymówił »z punktu widzenia prawa«, rzuciłaś się na 
niego, a gdy udało mu się wyrwać ci nóż z ręki, ugryzłaś go” (SMS, s. 200). 
Kobieta reaguje agresją dopiero wtedy, gdy zdaje sobie sprawę, że za jej 
nieszczęśliwy los odpowiada sprzyjające patriarchatowi prawo, wedle któ-
rego nawet brat nie może jej pomóc.

W Szerokim Morzu… Rhys przedstawia proces psychicznego nisz-
czenia Antoinette i doprowadzania jej do obłędu przez tracącego zmysły 
Rochestera. Opisywane przezeń emocjonalne reakcje żony przypominają 
ataki histerii – jeden z niewielu sposobów, w jaki XIX-wieczne, zniewo-
lone kobiety mogły wyrazić swoją frustrację. Należy także pamiętać, iż hi-
steria była wówczas wiązana z tłumioną seksualnością kobiet – i do tego 
wymiaru „dewiacji” Antoinette bohater się odwołuje. Podczas ostatnich 
dni spędzonych przez małżonków w Indiach Zachodnich „lalka o głosie 
lalki, zadyszanym, ale dziwnie obojętnym” (SMS, s. 189) jawi się jednak 
jako osoba całkowicie świadoma, umysłowo trzeźwa, lecz zupełnie zrezyg-
nowana, uległa. Gdy Rochester pyta nerwowo, jakim prawem przemawia 
w jego imieniu, odpowiada: „Nie, nie ma takiego prawa, przepraszam. Nie 
rozumiem ciebie. Nic o tobie nie wiem i nie mogę wypowiadać się w twoim 
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imieniu”24 (SMS, s. 189). W powieści Rhys choroba psychiczna Antoinette, 
wynikająca ze skrajnej presji psychicznej i trudnych doświadczeń z dzie-
ciństwa, rodzi się, jak się zdaje, dopiero w zamknięciu w Thornfield. Nieco 
inaczej postrzega to jej opiekunka Grace Poole:

[…] Przede wszystkim jednak grube mury odgradzające wszystko, z czym walczyłaś, a 
z czym nie możesz już dłużej walczyć. Tak, być może z tego powodu my wszystkie zostajemy 
— pani Eff, Leah i ja. My wszystkie, z wyjątkiem tej dziewczyny, która mieszka w swoich 
własnych ciemnościach. Jedną rzecz mogę o niej powiedzieć — nie straciła ducha. Nadal 
jest nieokiełznana. Kiedy dostrzegam ten wyraz w jej oczach, nie odwracam się do niej ple-
cami. Znam go (SMS, s. 193–194).

Istotna jest tu różnica w ocenie psychiki Antoinette – dla Rochestera 
żona stała się bezwolną marionetką, lalką pozbawioną człowieczeństwa, 
a więc i duszy. Dla Grace natomiast nadal pozostaje nie tylko żywa duchem, 
ale wręcz nieokiełznana. Choć pozbawiona woli, wciąż pozostaje witalna. 
Rhys dokonuje zatem odwrócenia względem dzieła Brontë: to, co w Dziw-
nych losach… stanowiło o zezwierzęceniu Berty, w Szerokim Morzu… jest 
wartościowane pozytywnie, świadczy o niegasnącym życiu i potrzebie wal-
ki z losem. A to stawia Antoinette/Bertę niejako na równi z Jane. 

„Słyszałam, jak jedna Angielka nazywała nas białymi 
Murzynami”

Jean Rhys ukazuje także w swojej powieści, jakie problemy z okre-
śleniem tożsamości mieli biali mieszkańcy kolonii. Jak wspomniałam 
wcześniej, Rochester nie potrafi sobie poradzić z wewnętrznym rozdar-
ciem spowodowanym zetknięciem z rzeczywistością Indii Zachodnich. 
Wierząc, iż historia kolonizacji nie jest jego historią, sam staje się osta-
tecznie funkcjonalnym symbolem imperium. Antoinette natomiast, biała 
Kreolka – urodzona na Karaibach potomkini europejskich kolonizatorów 
(co w Dziwnych losach…jest wyraźnie podkreślone) – jawi się jako postać 
hybrydyczna. Robert Young, zaznacza, że:

Karaiby, dzięki rozmaitości tamtejszych kultur i języków, zawsze były przestrzenią 
przekładu jako dwukierunkowego procesu. Wypracowano tam nawet swoiste określenie 
tego zjawiska – kreolizacja. Słowo „kreol” implikuje, że przekład polega na przemieszcze-
niu, przeniesieniu i przeobrażeniu dominującej kultury na nowe tożsamości, które przyj-
mują materialne elementy kultury nowego miejsca25.

24 W słowach tych, pełnych rezygnacji upatrywać można także ironii Antoinette. Z drugiej 
strony kobieta jest świadoma, iż prawo sprzyja jedynie mężczyznom i przez nich jest tworzone.

25 R. Young, Przekład…, s. 163.
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Bohaterka już jako dziecko czuła się „inna”, marginalizowana26. Zarówno 
biała, jak i czarna społeczność nie akceptowała jej matki, ponieważ była uboga 
i miała niewłaściwe pochodzenie. Na Jamajkę, kolonię angielską (niegdyś zaś 
hiszpańską), przybyła ona bowiem z francuskiej Martyniki. Antoinette nie jest 
ani Francuzką, ani w pełni Angielką. Odtrącana przez matkę, próbuje ziden-
tyfikować się z Tią, czarnoskórą dziewczynką. Choć dochodzi między nimi do 
konfliktu, w którym mała Jamajka wyraźnie podkreśla hybrydyczną tożsamość 
Antoinette („Prawdziwi biali mają złote pieniądze. Nie spoglądają w naszą stro-
nę, nikt ich nie wiedział w pobliżu naszego domu. Biali, co od dawna tu są, to 
białe czarnuchy, a od białych czarnuchów lepsze już czarne czarnuchy”; SMS, s. 
14–15), bohaterka w chwili pożaru Coulibri w ostatniej próbie ocalenia utożsa-
mia się z Tią wierząc, iż możliwe jest zatarcie dotychczasowych różnic. Konflikt 
rasowy i przenikający wyspę duch historii okazuje się jednakże silniejszy. Gdy 
Tia rzuca kamieniem w córkę swego dawnego pana, uwidacznia się rzeczywisty 
charakter ich trudnych relacji – gest ten stanowi odwet za okrucieństwo białych 
plantatorów. Tia i Antoinette wciąż pozostają uwikłane w ów konflikt. Ważny 
jest tu również, wykorzystany przez Rhys, motyw lustra/lustrzanego odbicia 
(„Spojrzałam na nią i ujrzałam jej twarz wykrzywioną od płaczu. Spoglądałyśmy 
na siebie — ja z twarzą pokrwawioną, ona zalaną łzami. Jakbym widziała siebie. 
W lusterku”; SMS, s. 41). Jak zauważa Bernhard Waldenfels: „[…] lustro kon-
frontuje nas z obrazem, w którym się rozpoznajemy, a zarazem nie rozpoznaje-
my, gdyż patrzący nigdy nie pokrywa się z oglądanym”27. W tym ujęciu, mówić 
można o uwidocznieniu obcości28. Bohaterka rozpoznaje swój obraz w twarzy 
towarzyszki dziecięcych zabaw i jednocześnie utwierdza się w swojej obcości. 
Obcość rozumiem tu następująco:

Obcość jest kategorią relacyjną: obcy jest ten, kto nie zaspokaja standardowych defini-
cji swojskości, kto nie ma jednoznacznie określonego statusu w uporządkowanym świecie 
danej społeczności, kogo (czego) nie daje się umieścić w taksonomicznych siatkach, jakie 

26 Marginalizowana była także Jane w Dziwnych losach…, przyczyny odosobnienia 
dziewczynek miały jednak zupełnie inny wymiar. 

27 B. Waldenfelds, Topografia obcego. Studia z fenomenologii obcego, przeł. J. Sido-
rek, Warszawa 2002, s. 27.

28 Dodać do tego można również interpretację proponowaną przez Franza Fanona, 
którą przywołała w swoich rozważaniach A. Loomba (Tożsamości kolonialne…, s. 157): „Fa-
non zinterpretował schemat »fazy lustra« Lacana, postrzeganej jako kluczowy etap w for-
mowaniu się podmiotu. Według Lacana, kiedy małe dziecko po raz pierwszy ogląda siebie 
w lustrze, widzi własne odbicie jako wygładzone, bardziej zharmonizowane i stałe niż jest 
ono samo. Podmiot kształtuje się zatem zarówno w imitacji, jak i w opozycji do tego wize-
runku. Fanon pisze: Jeśli ktoś pojął opisany przez Lacana mechanizm, nie może mieć już 
wątpliwości, że prawdziwym Innym jest i będzie czarny człowiek. I na odwrót. Tylko przez 
białego człowieka Inny jest postrzegany na poziomie obrazu cielesnego, całkowicie jako 
»nie-Ja« – tj. ktoś, z kim nie można się utożsamić, kogo nie można zasymilować. Dla czar-
nego człowieka […] znaczenie mają realia historyczne i ekonomiczne”.



115„Zawsze jest druga strona, zawsze” – Jane Eyre i Szerokie Morze Sargassowe 

określają ludzką rzeczywistość. Stąd najradykalniej obcość reprezentują wszelkie twory hy-
brydyczne, istoty mieszane, o nieustabilizowanym statusie, nie dające się ulokować w żad-
nej części Wszechświata29.

Rochester dostrzega tę obcość już w samym wyglądzie Antoinette: jej 
osłonięte kapeluszem „oczy […] były zbyt duże, niepokojące. Są to oczy po-
dłużne, smutne, ciemne, obce. Być może jest Kreolką angielskiego pocho-
dzenia, ale oczy nie są ani angielskie, ani nawet europejskie” (SMS, s. 64). 
Istotne jest także, iż mężczyzna dostrzega zmianę w zachowaniu żony, gdy 
upewnia się, że ma ona „złą krew”. Zaczyna je opisywać jako histeryczne 
i kuriozalne. Uśmiechająca się w dzień do odbicia w lustrze i zlękniona nocą 
Antoinette znika. W trakcie jednej z rozmów młoda kobieta tłumaczy mężo-
wi przyczynę swojego zagubienia: „Słyszałam, jak jedna Angielka nazywała 
nas białymi Murzynami. Tak więc między nami, często się zastanawiam, kim 
jestem, gdzie jest mój kraj i gdzie moje miejsce, i dlaczego się w ogóle urodzi-
łam” (SMS, s. 107). Jak zauważa Tomasz Tomasik: „Formowanie osobowo-
ści (self) dokonuje się poprzez internalizację wszelkich norm i wzorców kul-
turowych; w ten sposób jednostka uświadamia sobie, że jej tożsamość jest 
kształtowana w odniesieniu do pewnych społecznych oczekiwań”30. W przy-
padku Antoinette oczekiwania te nie były jasne. Rochester natomiast, wy-
chowywany wedle określonych zasad, poznając pochodzenie żony, uświado-
mił sobie ostatecznie przyczyny jej obcości, bowiem: „Za obce uchodzi to, co 
wykluczone jest z kolektywnej sfery własnego i oddzielone od kolektywnej 
egzystencji, czego więc nie dzieli się z innymi. Obcość w tym sensie oznacza 
brak przynależności do pewnego »my«”31. 

Po tym jak została zdradzona, Antoinette ucieka z Granbois – posiad-
łości rodzinnej, którą dostała w posagu. Po powrocie do domu objawia się 
mężowi jako zupełnie odmieniona: „Potargane i bezbarwne włosy zasłania-
ły jej oczy, zaczerwienione i wytrzeszczone, twarz miała bardzo zaognioną 
i spuchniętą. Stała boso” (SMS, s. 158). Przemiana ta zostaje wyjaśniona 
na poziomie symbolicznym, gdy kobieta tłumaczy Rochesterowi, co uczynił 
swoją zdradą: zniszczył jedyną rzecz, jaką kochała – skalał miejsce, które jak 
wierzyła, stanie się jej azylem, jeśli wszystko inne zawiedzie. Bohater odbie-
ra zatem Antoinette wszystko: ostatni azyl, majątek, szczęście, imię i prawo 
do decydowania o sobie oraz resztki mozolnie budowanej tożsamości. Po-
zbawiona jej kobieta zaczyna „wchodzić w rolę” swojej matki i jednocześnie 
Berty z Thornfield. Gryzie Rochestera w ramię i rzuciwszy w ścianę butelką, 

29 P. Kowalski, hasło: Obcy, [w:] Kultura magiczna…, s. 361.
30 T. Tomasik, „Inny” jako kategoria dyskursu autobiograficznego (od Marka Aure-

liusza do Montaigne’a), [w:] Autobiografizm i okolice Prace ofiarowane Prof. Małgorza-
cie Czermińskiej, red. T. Sucherski, B. Żynis, Słupsk 2011, s. 20.

31 B. Waldenfelds, Topografia obcego…, s. 18.
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ze szkłem w ręku obdarza męża „morderczym spojrzeniem oczu” (SMS, 
s. 162). Powtarza także słowa, które jej matka, Annette wypowiedziała do 
Masona: „Jeszcze raz mnie dotknij, a zobaczysz, czy jestem takim cholernym 
tchórzem jak ty” (SMS, s. 162). Mamy tu do czynienia z jednym z najbardziej 
bezpośrednich nawiązań Rhys do powieści Brontë. Warto zauważyć, iż Berta 
z Dziwnych losów… również jawi się jako postać hybrydyczna. Podobnie jak 
Antoinette porównywana jest do zombie, przedstawiana jako wampiryczna, 
wpółżywa, balansująca na granicy śmierci – zwłaszcza w wymiarze mental-
nym. Kiedy w Thornfield odwiedza ją brat Richard, rzuca się niego, gryzie 
go, ssie jego krew i grozi, że wyssie z niego serce. 

W wielu interpretacjach postać Jane przedstawiano jako całkowite 
przeciwieństwo „wariatki ze strychu”. Jednakże istotne są tu słowa umie-
rającej pani Reed: „Doprawdy, przecież ta dziewczyna przemawiała raz do 
mnie zupełnie jak wariatka albo jak sam szatan – żadne dziecko nigdy tak 
nie przemawiało i nie wyglądało jak ona” (JE, t. 2, s. 20):

Nie mogłam zapomnieć o twoim postępowaniu względem mnie, Jane; o tej furii, z jaką 
niegdyś rzuciłaś się na mnie; o tym tonie, jakim oświadczyłaś, że nienawidzisz mnie jak 
nikogo na świecie;[…]; bałam się wtedy i miałam wrażenie, jak gdyby zwierzę, które ude-
rzyłam albo popchnęłam, spojrzało na mnie ludzkimi oczami i przeklinało mnie ludzkim 
głosem... (JE, t. 2, s. 29–30).

Nie tylko zatem Berta porównywana jest do zwierzęcia, zachowanie 
„małej i biednej Jane” również mogło wydawać się nieludzkie. Podejrze-
nie szaleństwa wzbudzało w ówczesnej rzeczywistości każde przekroczenie 
sztywnych, uważanych za bezwzględnie obowiązujące, norm społecznych 
i kulturowych. Bohaterka powieści Brontë nauczy się jednak panować nad 
swoimi emocjami. Choć i nią targają namiętności (miłość do Rocheste-
ra zdaje się płomienna i wykraczająca poza duchową komunię), tłumi je; 
w przeciwieństwie do Berty/Antoinette nie daje się im ponieść – tryumf 
odniesie wsparty konwenansem rozum.

„Jesteśmy jedynie współautorami naszych narracji”

Racjonalność Jane wyrażona jest także w narracji. Czytelnik dowiadu-
je się z ostatniego rozdziału, że kobieta opisuje swoje losy dziesięć lat po 
ślubie z Rochesterem. Mimo to opowieść cechuje niezwykła szczegółowość. 
Czytelnik poznaje konkretne daty i godziny zdarzeń, ich przebieg, informo-
wany jest nawet o zmianach pogodowych. Taka precyzja opisu wzbudzać 
może wątpliwość co do wiarygodności opowiadanej historii. Narratorka 
nie wspomina, aby swoją relację opierała na zapisach w dzienniku – jawi 
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się tu zatem jako postać niezwykła i nieomylna, cechująca się ponadprze-
ciętną pamięcią. Pośrednio o tym problemie pisze Michał Głowiński w ar-
tykule dotyczącym powieści w pierwszej osobie:

[…] powieść w pierwszej osobie, jeśli nie zawsze wchodziła, to przynajmniej miała 
dane, by wchodzić w konflikt z koncepcją powieści jako autorytatywnym i wiarygodnym 
opowiadaniem o zdarzeniach uporządkowanych chronologicznie. […] często […] dążyła 
do upodobnienia swojego języka do zobiektywizowanego języka narracji 
trzecioosobowej.  […] Zasadniczy czynnik upodobnienia widziałbym w tym jednak, że 
nie rozwiązywała na swój sposób p a r a d o k s u  o p o w i a d a n i a , mimo że miała wszelkie 
dane, by to uczynić. Przez paradoks opowiadania rozumiem zjawisko następujące: nar-
rator,  przystępując do relacj i ,  dysponuje pełnią wiedzy o jej  przedmiocie, 
wiedzę tę  jednak ujawnia nie od razu,  ale  stopniowo; sugeruje,  że rozwija 
się  ona równolegle do postępu wypadków, o których mówi.  Innymi słowy: 
porządek opowiadania zostaje w pewien sposób sprowadzony do porządku 
fabularnego,  który odtwarzać ma w powieści  klasycznej  bieg rzeczy,  uzna-
wany za naturalny i  oczywisty 32. 

Podobnie dzieje się w powieści Brontë. Język Jane niesie ze sobą ładunek 
emocjonalny i wskazuje na subiektywizm, równocześnie jednak zbliża się do 
tego, jakim operuje się w zobiektywizowanej narracji trzecioosobowej. Nar-
ratorka panuje nad tokiem zdarzeń („O przyczynie tej niezwykłej wolności 
teraz mówić mi wypada”; JE, s. 93), wartościuje przekazywane informacje, 
wybiera te, które wydają się jej istotne. Wielokrotnie zwraca się także bezpo-
średnio do czytelnika, m.in. tłumacząc się ze swoich narracyjnych wyborów. 
Jej opowieść skonstruowana jest zatem w sposób przemyślany, świadomy 
– ma ona wszakże realizować konkretne cele. W rozważaniach o stosunku 
między ja opowiadającym i przeżywającym Franz K. Stanzel podkreśla, iż

Ja opowiadające, od czasu swych przeżyć stanowiących treść opowieści, wyrosło we-
wnętrznie, stało się dojrzalsze, rozumniejsze i może teraz własne wcześniejsze postępo-
wanie ujmować i osądzać z wyższego stanowiska moralnego, religijnego, społecznego czy 
humanitarnego33. 

Narratorka nie tylko ocenia swoje dotychczasowe życie, ale też próbuje 
narzucić swój sposób oglądu świata czytelnikowi. Pierwotny tytuł powieści 
Brontë to Jane Eyre. Autobiography. 

Wzorem dla tego rodzaju powieści [quasi-autobiograficznych; J. A.] była treść i forma 
autobiografii. W powieści dawniejszej w tej sposób przedstawiano zwłaszcza dzieje ludzi, 

32 M. Głowiński, O powieści w pierwszej osobie, [w:] Gry powieściowe. Szkice z teorii 
i historii form narracyjnych, Warszawa 1973, s. 62–63; podkreślenia autora.

33 F. Stanzel, Typowe formy powieści, przeł. R. Handke, w: Teoria form narracyjnych 
w niemieckim kręgu językowym, red. R. Handke, Kraków 1980, s. 268–269. 
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którzy popadli w konflikt ze społeczną normą obyczajową albo porządkiem państwowym. 
Decydujące jest przy tym, że osoba mówiąca przedstawia swoje życie przeszedłszy uprzed-
nio przeobrażenie przez skruchę, nawrócenie albo zrozumienie34. 

Jane przedstawia w swojej narracji drogę, którą przebyła od czasu, gdy 
była małą, nieszczęśliwą, zbuntowaną, żądną wrażeń dziewczynką do mo-
mentu, kiedy to stała się świadomą, uspokojoną, dobrze ułożoną kobietą, 
spełniającą się w roli uległej, pomocnej i kochającej żony. Celem tej nowej 
wersji opowieści o kopciuszku jest zatem, jak się zdaje, swoisty dydaktyzm, 
próba pokazania, iż warto być wiernym sobie, trzymać się zasad, polegać 
na wewnętrznym pięknie i nie dać zawładnąć się chwilowym porywom na-
miętności35. 

Rhys w Szerokim Morzu... zdecydowała się zastosować, tak jak Brontë, 
narrację pierwszoosobową. Głos oddała dwóm postaciom – Bercie (Antoi-
nette) i Rochesterowi oraz dodatkowo, pośrednio, Gracji Poole. Opowieść 
Jane, jednostronna i autorytatywna, pozwalała na równie jednokierunko-
wą interpretację zdarzeń. Zastosowanie narracyjnego dwugłosu czy też na-
wet trójgłosu zdecydowanie odróżnia apokryf Rhys od pre-tekstu. Swoista 
polifonia i wielość przedstawionych perspektyw pozwala dostrzec, w du-
chu feminizmu i postkolonializmu, niejednoznaczność motywacji Roche-
stera i losów Berty. Ułatwia i utrudnia to jednocześnie czytelnikowi po-
znanie świata przedstawionego. Na przykład: obraz Antoinette odbiorca 
buduje zarówno w oparciu o jej narrację (i sposób, w jaki się wypowiada), 
jak i na podstawie przytoczonych dialogów oraz informacji i interpretacji, 
które zostały wpisane w monolog Rochestera. W pierwszej części powie-
ści kobieta opisuje siebie z lat dzieciństwa i adolescencji jako zagubioną, 
samotną, stroniącą od ludzi i niepewną swojej tożsamości. Opowieść jest 
chaotyczna, lecz jej ton przeważnie spokojny. W części drugiej, w sytua-
cjach, które przywołuje na początku Rochester, Antoinette jawi się jed-
nocześnie jako pewna siebie, swobodna, ironiczna, rozentuzjazmowana 
niczym dziecko i histeryczna, przewrażliwiona, niezdecydowana, pełna 

34 Tamże, s. 267.
35 Izabela Patyk (Feministyczna redefinicja …, s. 22) sugeruje, że „od samego począt-

ku narracja podkreśla takie cechy charakteru Jane, jak skromność i czystość zachowania, 
znajdujące odbicie w schludności i prostocie jej stroju, ale także jej pracowitość, prostoli-
nijność, brak tzw. zepsucia”. Autorka pomija w swojej interpretacji ważną, moim zadaniem, 
kwestię – dwuznaczność narracji Jane, pewną rozbieżność między jej treścią a wymową 
tejże treści. Guwernantka opisuje siebie jako skromną i szlachetną, lecz jednocześnie z opo-
wieści wyłania się postać bardzo pewna siebie, na sobie skoncentrowana i wywyższająca 
się. Można zatem zadać pytanie, na ile narratorka „świadomie kształtuje swój wizerunek 
skromnej, niewinnej i niezepsutej guwernantki, której relacjonowane myśli są zawsze czy-
ste, pozbawione namiętności czy wykrczających poza konwencję pragnień względem Ro-
chestera” (tamże, s. 24).
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lęków. Z czasem mężczyzna zdaje się dostrzegać w żonie oznaki szaleństwa, 
posądza ją o perfidię i nieszczerość. Jednakże, kiedy głos zostaje znów od-
dany Antoinette, wydaje się ona zrównoważona. Z przytaczanych przez nią 
dialogów (oraz jej ówczesnych myśli) wyłania się obraz kobiety zagubionej, 
zakochanej i zrozpaczonej – lecz doskonale mieszczącej się w granicach 
tzw. normalności36. Ponowne oddanie głosu Rochesterowi oznacza dla czy-
telnika kolejną konfrontację przytaczanych przezeń słów Antoinette (peł-
nych złości, smutku, żalu, lecz adekwatnych do sytuacji) i ich oceny, wedle 
której jego żona popada w obłęd. Wreszcie, w trzeciej części, bohaterka-
-narratorka jawi się jako osoba psychicznie upośledzona, przemawiająca 
trochę jak dziecko. W którymś momencie nie wprost przyznaje, że zdra-
dzała męża. Czyżby Rochester miał podstawy, by uważać ją za nieszczerą 
i perfidną? Czytelnik traci orientację. Brak w pełni wiarygodnych narrato-
rów i fragmentaryczność opowieści sprawiają, że nie dysponuje wiedzą na 
temat wielu wydarzeń. Ponieważ narracja oparta jest głównie na ciągach 
asocjacyjnych, musi – mimo iż chronologia zdarzeń jest w niej zazwyczaj 
zachowana − podjąć trud rekonstrukcji fabuły powieści i samodzielnego 
rozstrzygnięcia niektórych kwestii. 

Narracja Jane w Dziwnych losach…, jak wspominałam, stanowi wy-
nik swoistej kreacji. Guwernatka jawi się jako uporządkowana oraz racjo-
nalna i w taki sposób przedstawia zdarzenia. Kiedy potoczyście opowiada 
o swoich przeszłych przeżyciach, ich odbiór jest przefiltrowany przez jej 
porządkującą świadomość i logiczną składnię języka. Czytelnik, zdobywa-
jąc szczegółową wiedzę, wie, że obcuje z przemyślaną konstrukcją. Oddając 
głos Bercie i Rochesterowi, Rhys pozwala odbiorcy obcować z nieustruk-
turowanym przebiegiem myśli bohaterów, zwłaszcza gdy monologi we-
wnętrzne przeradzają się w formę strumienia świadomości. 

Warto jednakże zwrócić uwagę na różnice występujące w opowieś-
ciach dwojga bohaterów. Rochester na początku przyznaje się do nieumie-
jętności wypowiedzenia siebie: „Jeśli chodzi o moje sprzeczne wrażenia, 
jakich doznałem, nigdy nie zostaną przelane na papier. Tworzą próżnię 
w moim umyśle, której nie można zapełnić” (SMS, s. 76). Jego narracja 
w pierwszych partiach tekstu, choć bezładna, sprawia wrażenie przemyśla-
nej i świadomej. Użycie pompatycznego zwrotu „oto my” oraz przewrotne 
nawiązanie do przysięgi ślubnej, wydają się wyrazem pełnego panowania 
narratora nad opowieścią. Z czasem jednak opowiadanie zaczyna się wy-
mykać spod kontroli, a w ostatnich dwóch sekwencjach Rochester jawi się 

36 Informacje zawarte w opowieści Antoinette różnią się od tych, które czytelnik otrzy-
muje od Rochestera. Kobieta stwierdza np., że była „szczęśliwa i podniecona mając w per-
spektywie miodowy miesiąc” (SMS, s. 104), mężczyzna zaś opisywał niechęć narzeczonej do 
ślubu oraz związane z tym obawy. 
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jako tracący zmysły, zagubiony i jednocześnie okrutny oraz bezwzględny. 
Ostatnie słowa natomiast („I to było wszystko”, „Wszystkie gwałtowne 
i sprzeczne reakcje emocjonalne minęły, pozostawiając pustkę i zmęcze-
nie. I trzeźwy umysł”; SMS, s. 190), pozbawione niespodziewanie rozgo-
rączkowanego tonu, mogą sugerować, iż cała narracja prowadzona była 
jednak świadomie, wszelkie momenty, w których opowieść zdawała się mu 
wymykać (zawirowania czasowe, asocjacje, przytaczanie cudzych słów bez 
żadnego wprowadzenia etc.) naśladować miały tylko ówczesne „gwałtow-
ne i sprzeczne reakcje emocjonalne” mężczyzny. Czytelnik i tu obcowałby 
w takim wypadku z pewnego rodzaju kreacją.

Innego rodzaju wątpliwości budzi narracja Antoinette. Kiedy jej głos, 
prowadzący rozważania o Anglii, „przerywa” opowieść Rochestera, zapo-
znajemy się z zaskakującym wyznaniem: 

Muszę wiedzieć więcej niż to, co wiem do tej pory. Bo znam ten dom, w którym będę ma-
rzyła i który będzie dla mnie obcy, łóżko, w którym będę leżała, ma czerwone zasłonki i spa-
łam w nim wiele razy do tej pory, dawno temu. Jak dawno? W tamtym łóżku będę śniła koniec 
mojego snu. Mój sen nie ma jednak nic wspólnego z Anglią i nie wolno mi tak myśleć, muszę 
pamiętać o świecznikach i tańcach, o łabędziach i różach, i śniegu. I śniegu (SMS, s. 117).

Powyższy fragment sugeruje, że Antoinette może snuć swoją narra-
cję będąc w Thornfield, tuż przed planowanym podpaleniem posiadłości. 
W tym przypadku jawiłaby się jako świadomy opowiadacz: wie bowiem, że 
to nastąpi później, po zdarzeniach, o których wspomina. Z drugiej strony 
narratorka może także znajdować się niejako poza tekstem, zdanie: „Bo 
znam ten dom, […] łóżko, w którym będę leżała, ma czerwone zasłonki 
spałam w nim wiele razy do tej pory, dawno temu”, odnosiłoby się wtedy 
do powieści Brontë. Narratorka wiedziałaby, jaki los ją czeka, ponieważ 
już raz się wypełnił, to, co dzieje się teraz, jest tylko suplementem. W do-
datku Antoinette wie, że to, co spotka/spotkało ją w Thornfield, nie ma nic 
wspólnego z Anglią z jej wyobrażeń. Mit, na który składają się łabędzie, 
róże i bale w pięknie urządzonych wnętrzach, niewątpliwie nie pokrywa się 
z wizją zamkniętego na klucz pokoju z łóżkiem o czerwonych zasłonkach. 

„Czy ty też uważasz, że zbyt długo spałam w świetle 
księżyca?”

Rhys, pracując blisko z tekstem Dziwnych losów..., stworzyła powieść bo-
gatą w wiele nowych znaczeń i jednocześnie bardzo przewrotną. Wykorzystała 
kilka motywów występujących w utworze Brontë i przekształciła je tak, aby 
zyskały inny sens – spójny z problematyką Szerokiego Morza…
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Jane powiązana jest w pewien sposób z księżycem – jego blask towa-
rzyszy guwernantce we wszystkich najważniejszych momentach „przej-
ścia” (przerażający czerwony pokój, w którym była zamykana w dzieciń-
stwie; pierwsze spotkanie z Rochesterem; jego oświadczyny; tułaczka po 
wrzosowiskach po ucieczce z Thornfield; rozmowa z cudem odnalezionym 
krewnym, czyli St. Johnem Riversem; tajemnicze usłyszenie głosu oddalo-
nego o mile Rochestera). Antoinette, nawiązując do wierzeń religii voodoo, 
przewrotnie sugeruje mężowi, iż mogła za długo spać w świetle księżyca37. 
Do powiązań między księżycowym promieniowaniem a szaleństwem od-
wołuje się też (co widoczne jest w tekście oryginalnym) Rochester, nazy-
wając żonę lunatic (w znaczeniu: wariatka). W Dziwnych losach… właś-
ciciel Thornfiled porównuje Jane do pomocnych ludziom baśniowych 
stworzeń – wróżek i krasnoludków, w Szerokim Morzu… zaś Antoinette 
wielokrotnie porównywana jest do zombie, wpółżywej istoty pozbawionej 
duszy, służącej temu, kto wejdzie w posiadanie jej ciała. W powieści Brontë 
guwernantka wspomina swoje prorocze sny; Antoinette także miewa zna-
czące sny (które są wyrazem lęku przed nieuniknionym), a ostatni z nich, 
wyśniony w Thornfield staje się wskazówką do podpalenia posiadłości. 

Utwór Brontë przenikają kontrasty: światło/ciemność, ogień/lód, bar-
wy zimne/barwy ciepłe. Rhys buduje swoją powieść na opozycjach − dzień/
noc, życie/śmierć, światło/mrok, słońce/księżyc. Pisarka wykorzystuje, 
ważny też w Jane Eyre, motyw ognia, który tak jak tam ma niszczycielską 
moc, ale symbolizuje jednocześnie kulturę Karaibów: jej namiętność, żar-
liwość, witalność. Podobne znaczenie ma w Szerokim Morzu… czerwień 
– to kolor zmysłowej Antoinette (która czerwoną nitką wyszywa swoje na-
zwisko, czuje się „sobą” w czerwonej sukience). W Dziwnych losach… bar-
wa ta kojarzona była z gniewem, agresją, seksualnością – tym, co kobieta 
powinna w sobie stłumić. 

W obu powieściach pojawia się też temat niewolnictwa. U Brontë jako 
figura doświadczenia protagonistki. W swej opowieści Jane, powołując się 
na właśnie przeczytaną Historię Rzymu38, wielokrotnie porównuje sytu-
ację, w jakiej się znalazła, do położenia niewolnika. Raz wspomina także 

37 „Wystawienie się na działanie promieni księżycowych stwarzać miało liczne nie-
bezpieczeństwa, ponieważ »prześwietlenie« nimi musi wyzwalać przemiany polegające na 
niszczeniu, procesach gnilnych, rozpadzie”; P. Kowalski, hasło: Księżyc, [w:] Kultura ma-
giczna, s. 268. „Do współczesności rozpowszechnione jest przekonanie, że nie wolno spać 
tak, by światło księżyca padało na twarz śpiącego. Grozi to zniekształceniem twarzy, nawet 
szaleństwem. Narażone są zwłaszcza dzieci”; H. Biegeleisen, U kolebki, przy ołtarzu, nad 
mogiłą, Lwów 1929, cyt. za: tamże.

38 „Nie jesteś lepszy od rozbójnika... od poganiacza niewolników... od rzymskich ce-
sarzy!” – krzyczała do swego stryjecznego brata. „Przeczytałam właśnie Historię Rzymu 
Goldsmitha i miałam wyrobione zdanie o Kaliguli, Neronie i ich następcach” (JE, s. 10).
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o niewolnicach w Stambule, kojarząc jednak istnienie haremów bardziej 
z orientalnymi baśniami niż z rzeczywistym problemem. U Rhys natomiast 
kwestia niewolnictwa może być rozpatrywana na dwóch poziomach: me-
taforycznym (odnoszącym się do sytuacji kobiety w XIX wieku, o czym ob-
szernie pisałam wcześniej) i dosłownym. Pisarka niezwykle ważnym czyni 
kontekst historyczny – akcja powieści rozpoczyna się niedługo po wydaniu 
aktu o zniesieniu niewolnictwa w imperium brytyjskim, co miało miejsce 
w roku 1833. Jedyną zamieszczoną w powieści datą jest rok 1839. Autor-
ka Szerokiego Morza… nie próbuje zatem dosłownie przenieść w czasie 
historii poznania Berty i Rochestera. Akcja Dziwnych losów… rozgrywa 
się bowiem mniej więcej w latach 1830–1840, co oznaczałoby, że ślub na 
Jamajce musiałby się odbyć ok. roku 182539. Rhys za tło zdarzeń obiera hi-
storyczny moment, ponieważ pozwala to uwypuklić trudne relacje między 
dawnymi kolonizatorami, czyli białymi Kreolami, czarnoskórymi byłymi 
niewolnikami (potomkami przywiezionych na Karaiby z Afryki ofiar han-
dlu „żywym towarem”), tubylczymi „mieszańcami” i nowymi plantatorami 
przybyłymi z Europy. 

***

Relacjonując poglądy Foucaulta, Jerzy Franczak podkreślał, iż spisy-
wanie historii odmieńców kwestionuje wszelkie oczywistości wspierające 
„rządomyślność”. W podobnym duchu wypowiadała się Eliza Szybowicz, 
pisząc o apokryfach literackich: efekt wytrącenia z pozornej oczywisto-
ści dawnych, dyskryminacyjnych fabuł osiągnąć można przez „niewierne 
powtórzenie” pre-tekstu. W Szerokim Morzu Sargassowym Rhys podaje 
w wątpliwość wszystko to właśnie, co mogło się wydawać oczywiste. Poli-
foniczność narracji, ukazanie tych samych zdarzeń z różnych perspektyw, 
a zarazem mnogość luk i niedopowiedzeń, uniemożliwiają czytelnikowi 
jednoznaczną interpretację tej powieści. Utwór Brontë – baśniowa opo-
wieść o heroicznej guwernantce – posiada jasne przesłanie. Rhys wykracza 
poza granice ciasnego świata wykreowanego w Dziwnych losach…, patrzy 
szerzej i sięga głębiej. Dociera do mrocznych pokładów ludzkiej psychi-
ki, przedstawiając Indie Zachodnie jako archetypiczny cień Europy. Zdaje 
się obrazować proces negocjowania znaczeń, jednocześnie demonstrując 
związane z tym trudności. Czytelnik nieustannie stawiany jest tu w sytu-
acji, w której każdy jednoznaczny osąd o rzeczywistości po chwili zaczyna 
wzbudzać podejrzenia. 

Rhys stymuluje odbiorcę, by zastanowił się nad realną sytuacją kobiety 
w XIX wieku, pobudza do stawiania pytań o rzeczywiste relacje między 

39 W Szerokim Morzu… jest to przypuszczalnie koniec lat trzydziestych XIX wieku.
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kolonią a metropolią, skłania do refleksji dotyczącej religii i magii czy kre-
acyjnej mocy słów oraz do namysłu nad kwestią granic narracyjnego uj-
mowania i porządkowania własnego doświadczenia, przypominając o tym, 
co za Alasdairem MacIntyre’em powtórzyła niedawno Małgorzata Jankow-
ska: „[…] nie jesteśmy tylko tym, co sami o sobie opowiadamy, ale też tym, 
co opowiadają o nas inni. A zatem – jesteśmy jedynie współautorami na-
szych narracji – współtworzą je z nami inni, tak jak my współtworzymy ich 
narracje”40.

“There is always is the second side, always” – Jane Eyre  
and Wide Sargasso Sea

Summary 

The aim of this article is to present Jean Rhys’s novel Wide Sargasso 
Sea as literary apocrypha of Charlotte Brontё’s Jane Eyre. Following the 
postcolonial critique, the author investigates the relations between a colo-
ny and metropolitan West embedded in both works, while positing a the-
sis that the former may be interpreted as a depiction of the archetypical 
shadow of Europe. The character of Rochester, objectifying Antoinette as 
well as depriving her of her identity and name, is shown as symbolically 
repeating the act of a colonist conquering the New World. The author also 
refers to the feministic readings of both works and highlights the role of 
the situation of a 19th century woman in both novels. They also present 
the possible interpretation of Antoinette’s mental illness and reveal what 
caused it. Moreover, they bring attention to the issue of identity, utilis-
ing the concepts of hybridity, strangeness and the Other. The researcher 
depicts the way Rhys employed and transformed some of the motifs con-
tained in Jane Eyre as well as ultimately posits their take on the objectives 
of both of the books’ authors – perceiving Jane Eyre as a fairy tale with 
a moral lesson, and in Wide Sargasso Sea seeing a work that enters into 
a discourse with the pre-text, which aim is to challenge the obvious and 
keep the reader in a state of uncertainty.

40 A. MacIntyre, Dziedzictwno cnoty. Studium z teorii moralności, przeł. A. Chmie-
lewski, Warszawa 1996, cyt. za: M. Jankowska, [w:] Narracje apokryficzne w kulturze 
współczesnej, Poznań 2011, s. 26. 


