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Prze-pisywanie siebie według Marguerite 
Duras: Kochanek (1984) opowiedziany na nowo 

w Kochanku z Północnych Chin (1991)

Literackie prze-pisywanie w swej nowoczesnej formie stało się ulubio-
nym zabiegiem dwu grup pisarzy: odwołujących się do feminizmu i post-
kolonializmu. W przypadku obu umotywowanych ideologicznie nurtów 
strategia ta wzbogaca raczej wymowę socjologiczno-polityczną utworów 
niż ich warstwę artystyczną. Tezę tę dobitnie potwierdza Kochanek z Pół-
nocnych Chin1 (L’Amant de la Chine du Nord2), czyli ponownie opowie-
dziana przez Marguerite Duras jej własna powieść, Kochanek3 (L’Amant4). 

Na pierwszy rzut oka może się wydawać, że literatura postkolonialna 
i feministyczna nie mają ze sobą wiele wspólnego. Jednak, analizując opo-
wiadania ukształtowane pod wpływem tych odmiennych przecież ideolo-
gicznie szkół, szybko uświadamiamy sobie, że dominuje w nich ten sam 
temat: „represjonowana tożsamość”.

Prze-pisywanie feministyczne pojawiło się w  krajach Zachodu jako 
uprzywilejowany sposób korekty i  renarracji pamięci kulturowej. Jego 
pierwotną, założycielską misją było zdefiniowanie i ustanowienie zarówno 
języka kobiecego, jak i kobiecej literatury, które miały odzwierciedlać do-
świadczenie kobiety-czytelnika. Czytelniczki stały się świadome rozdźwię-
ku pomiędzy realiami swojego życia a ich literacką reprezentacją tworzoną 
przez pisarzy-mężczyzn. Feministyczna, krytyczna lektura doprowadziła 
do powstania strategii prze-pisywania feministycznego, w którym litera-
tura − zdominowana w  przeszłości przez mężczyzn − była (i nadal jest) 
prze-obrażana i  tworzona na nowo tak, by zaproponować alternatywną, 

1 M. Duras, Kochanek z Północnych Chin, przeł. Z. Cesul, Warszawa 1995. 
2 M. Duras, L’Amant de la Chine du Nord, Paris 1991.
3 M. Duras, Kochanek, przeł. L. Kałuska, Kraków 2007.
4 M. Duras, L’Amant, Paris 1984.
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naprawczą wizję zreformowanego społeczeństwa ludzi równych bez wzglę-
du nie tylko na płeć, ale także pochodzenie, rasę, religię itp.

Ideologiczne i pojęciowe podstawy kobiecego pisania zostały sformuło-
wane przez Adrienne Rich i Hélène Cixous, które rozpoczęły debatę wokół 
literatury feministycznej w Stanach Zjednoczonych (Rich) oraz we Fran-
cji (Cixous) na początku lat dziewięćdziesiątych XX wieku. „I am thinking 
how we can use what we have to invent what we need” – te dwa wersy 
z wiersza Adrienne Rich pt. Leaflets (Ulotki, 1969) ilustrują ideowy i sytu-
acyjny dylemat, w obliczu którego stanęła amerykańska pisarka. Później 
odkryła, że akt prze-pisywania przynosi rozwiązanie tego socjokulturowe-
go impasu. W swoim przełomowym tekście „When We Dead Awaken”: 
Writing as Re-Vision (1971) uznała „re-wizję” za strategię posiadającą dla 
represjonowanej/stłumionej kobiecej tożsamości wartość terapeutyczną 
oraz naprawczą/korygującą.

Re-vision – the act of looking back, of seeing with fresh eyes, of entering an old text-
from a new critical direction – is for women more than a chapter in cultural history: it is 
an act of survival. Until we can understand the assumptions in which we are drenched we 
cannot know ourselves. And this drive to self-knowledge, for woman, is more than a search 
for identity: it is part of her refusal of the self-destructiveness of male-dominated society5.

[Re-wizja – akt patrzenia wstecz, świeżego spojrzenia, wejścia w  stary tekst nową 
krytyczną ścieżką – to dla kobiet coś więcej niż rozdział w  historii kultury: to warunek 
przetrwania. Póki nie rozumiemy uwarunkowań, w których tkwimy, nie możemy poznać 
samych siebie. A dążenie do samowiedzy oznacza dla kobiety więcej niż poszukiwanie toż-
samości: jest częścią odrzucenia autodestrukcji wpisanej w  zdominowane przez mężczyzn 
społeczeństwo].

Cztery lata później Hélène Cixous pisze Śmiech Meduzy (Le Rire de la 
Méduse), gdzie stanowczo stwierdza, że „przeszłość nie może dłużej wyty-
czać przyszłości”6. Nie nawołuje do całkowitego zerwania z  wcześniejszą 
tradycją męskiej literatury, ponieważ miałoby to poważne konsekwencje. 
Pisze: „Nie zaprzeczam, że skutki minionego są nadal obecne”7. Z drugiej 
strony, francuska pisarka nalega na zmianę: „Odmawiam jednak utwier-
dzania ich przez powtarzanie; wyposażania ich w  atrybuty nieugiętego 
przeznaczenia; mieszania biologii z kulturą. Musimy je uprzedzić”8.

W latach siedemdziesiątych XX wieku kobiety po raz pierwszy w histo-
rii otrzymały możliwość modyfikowania, negocjowania, a nawet dokonania 

5 A. Rich, “When We Dead Awaken”: Writing as Re-Vision, „College English” 1972, 
nr 34 (1), s. 18.

6 H. Cixous, Śmiech Meduzy, przeł. A. Nasiłowska, „Teksty Drugie” 1993, nr 4/5/6, s. 147.
7 Tamże.
8 Tamże.
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realnej zmiany dynamiki relacji pomiędzy nimi a mężczyznami oraz społe-
czeństwem, co pozostawiło wyraźny ślad w literaturze. Liedeke Plate, ho-
lenderska ekspertka, która prowadzi rozległe badania nad literaturą femi-
nistyczną, akcentuje następujące konkluzje:

Rewriting is not only about change; it is change. It transmutes the stock of narratives 
that serves to shape cultural identity and allows women writers to carve a space for the 
expression of female experience within literary tradition that they can legitimately claim 
their own. Challenging the authority of traditional representations (of the past, of women, 
of different roles in the past), it enables female authorship, facilitating women’s access to 
print while satisfying their desire to supplement or correct the texts of the past9.

[Prze-pisywanie nie tylko mówi o zmianie, ono jest zmianą. Przekształca narracje, któ-
re służą kształtowaniu tożsamości kulturowej i pozwala pisarkom na wykrojenie z trady-
cji literackiej kawałka przestrzeni dla ekspresji kobiecego doświadczenia, o którym będzie 
można zasadnie powiedzieć, że istotnie jest ich własne. Kwestionowanie autorytetu trady-
cyjnych przedstawień (przeszłości, kobiet, odmiennych ról społecznych) umożliwia kobie-
tom bycie autorkami, ułatwia im dostęp do publikowania, a jednocześnie jest spełnieniem 
ich pragnienia uzupełniania lub poprawienia tekstów z przeszłości].

Praktyka prze-pisywania jest silnie zakorzeniona również w literaturze 
postkolonialnej. Najlepszy tego przykład stanowi choćby kilka wersji opo-
wiedzianej na nowo Burzy Shakespeare’a (wraz z najsłynniejszą stworzoną 
przez Aimé Césaire). Intencje stojące za modus operandi postkolonialnego 
prze-pisywania (które funkcjonuje również, co znamienne, pod terminem 
„pisania wstecz”) są bardzo podobne do celów przyświecających prze-pisy-
waniu feministycznemu. Pisarze postkolonialni opowiadają na nowo dzie-
ła kanonu literackiego, aby dostarczyć ich krytycznej rewizji, jednocześnie 
jednak próbują uwolnić się od hipotekstów w taki sam sposób, w jaki daw-
ne kolonie usiłują uniezależnić się od kultury swoich kolonizatorów. Diana 
Brydon i Helen Tiffin określają proces prze-pisywania europejskich tekstów 
przez pisarzy postkolonialnych mianem „strategii uzdrawiającej”10. Badacz-
ki twierdzą, że literatura postkolonialna nie może być rozpatrywana jako 
„przedłużenie” literatury europejskiej, ale jako „przekorna i przeciwna” wo-
bec niej11. Ta sama formuła „strategii uzdrawiającej” znajduje praktyczne za-
stosowanie również w przypadkach prze-pisywania feministycznego; można 
ją też odnieść do tego, które zaproponowała Marguerite Duras.

Kochanek z Północnych Chin M. Duras respektuje wszystkie opisane 
wyżej cechy obu typów prze-pisywania, choć pojawia się tu pewna nowa 

9 L. Plate, Transforming Memories in Contemporary Women’s Rewriting, London, 
2011, s. 40.

10 D. Brydon, H. Tiffin, Decolonising Fiction, Aarhus 1993.
11 Tamże, s. 78.
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jakość. Francuska pisarka przepisuje bowiem swój własny utwór i stosu-
je przy tym zarówno feministyczne, jak i  postkolonialne metody rewizji 
tekstu, by dokonać rewaloryzacji seksualnej i społecznej tożsamości swojej 
bohaterki, której wybory zdają się współgrać z jej własnymi. Jednocześnie 
używa prze-pisywania, by inaczej ukazać rasową i  kulturową tożsamość 
postaci chińskiego kochanka oraz innych rdzennych mieszkańców Półwy-
spu Indochińskiego. Literacka przestrzeń opowiadanej na nowo powieści 
pozwala pisarce stanąć w obronie dwóch opresjonowanych tożsamości.

Status kobiety-powieściopisarki powoduje, że M. Duras (1914–1996) 
niejako naturalnie wpisuje się w  nurt feministycznego prze-pisywania. 
W 1987 roku w książce pt. La vie matérielle pisarka potwierdza swój fe-
ministyczny punkt widzenia na rolę literatury: „Depuis des millénaires, 
le silence c’est les femmes. Donc la littérature c’est les femmes. Qu’on 
y parle d’elles ou qu’elles la fassent, c’est elles”12 [Od tysięcy lat cisza to 
kobiety. Zatem literatura to kobiety. To kobiety niezależnie od tego, czy 
o nich mówi, czy jest przez nie tworzona]. Interesujące jest wszakże, dla-
czego pisarka, urodzona przecież jako Francuzka, sytuuje siebie po stronie 
pisarzy postkolonialnych? Odpowiedź leży w  dzieciństwie M. Duras. By 
zrozumieć, dlaczego identyfikuje się ona ze skolonizowanymi i poddawa-
nymi opresji, powinniśmy wziąć pod uwagę fenomenologiczne odkrycie 
Rolanda Barthesa, dotyczące relacji pomiędzy terytorium, dzieciństwem 
i percepcją cielesną. Odnosząc się do własnego doświadczenia, francuski 
badacz zaobserwował co następuje:

I enter these regions of reality in my fashion, that is with my body; and my body is my 
childhood, as history has made it. […] ‘To read’ a country is first of all to perceive it in terms 
of the body and of memory, in terms of the body’s memory. I believe it is to this vestibule 
of knowledge and analysis that the writer is assigned: more conscious than competent, 
conscious of the very interstices of competence. That is why childhood is the royal road by 
which we know a country best. Ultimately, there is no Country but childhood’s13.

[Wkroczyłem w ten obszar rzeczywistości w swoim stylu, to jest moim ciałem; a moje 
ciało jest moim dzieciństwem ukształtowanym przez historię. […] „Czytać” kraj to przede 
wszystkim doświadczać go poprzez ciało i pamięć, poprzez pamięć ciała. Uważam, że pisarz 
jest przypisany do tego obszaru poprzedzającego wiedzę i świadomość: bardziej świadomy 
niż wyuczony, świadomy najsubtelniejszych pęknięć swojego doświadczenia. To dlatego 
dzieciństwo jest królewską drogą, dzięki której poznajemy jakiś kraj najlepiej. Ostatecznie 
nie ma więc innego Kraju niż Kraj Dzieciństwa].

12  M. Duras, La vie matérielle. Marguerite Duras parle à Jérôme Beaujour, Paris 
1987, s. 104. 

13 R. Barthes, The Light of the Sud-Ouest, [w:] Incidents, przeł. R. Howard, Berkeley 
1992, s. 7–9.
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Urodzona w  1914 roku w  miejscowości Gia-Dinhin w  Kochinchinie 
(dzisiejszy Wietnam) M. Duras w  swojej twórczości ciągle powraca do 
miejsca swoich narodzin i do czasów dzieciństwa, które spędziła głównie 
w towarzystwie Wietnamczyków, nie zaś dzieci francuskich kolonizatorów. 
Pisarka, podobnie jak jej narratorka, wróciła na stałe do Francji w wieku 
siedemnastu lat. Obie powieści: Kochanek oraz Kochanek z  Północnych 
Chin stanowią przetworzenie traumatycznego doświadczenia jej dzieciń-
stwa i wieku dojrzewania, przeżyć, które znacząco wpłynęły na całą twór-
czość Duras.

Kochanek, który ukazał się we Francji w 1984 roku, zapowiadał w lite-
raturze francuskiej – w czasach po nouveau roman – powrót do bardziej 
tradycyjnego opowiadania. Powieść opublikowana jako „pół-autobiogra-
ficzna” głosem młodej dziewczyny opowiada historię jej rodziny − owdo-
wiałej, pozostawionej bez środków do życia matki i dwóch dysfunkcyjnych 
braci − rozgrywającą się na tle indochińskiej biedy początków lat trzydzie-
stych XX wieku.

Piętnastoletnia narratorka, delikatne i przedwcześnie dojrzałe dziecko, 
angażuje się w erotyczną relację z dwudziestosiedmioletnim mężczyzną, sy-
nem i spadkobiercą chińskiego milionera. Dziewczyna czyni to, by uchronić 
matkę przed skrajną biedą. Czarna limuzyna chińskiego kochanka codzien-
nie odbiera nastolatkę ze szkoły i zabiera ją do jego garsoniery w Sajgonie, 
gdzie mężczyzna kocha się z nią. „On”, „Chińczyk z Cholon”, „kochanek” – 
jak jest określany w toku narracji – desperacko kocha dziewczynę; chce by 
z nim wyjechała, ale jego ojciec, jak czytamy w tekście: „refusera le mariage 
de son fils avec la petite prostituée blanche du poste de Sadec” (LA, s. 44)14 
[„nie zgodzi się na małżeństwo syna z  małą białą prostytutką z  placówki  
w Sa Dec”; K, s. 36]. Nastolatki zaś nie obchodzi jej chiński kochanek. Trak-
tuje go tylko jako źródło korzyści finansowych. Jednak pod koniec fabuły, 
kiedy jest na statku i opuszcza Indochiny na zawsze, narracja skupia się na 
chwilę na jej prawdziwych emocjach − bohaterka przyznaje, że nie wolno jej 
kochać ze względu na kolonialne i społeczne zakazy:

[…] elle avait pleuré. Elle l’avait fait sans montrer ses larmes, parce qu’il était chinois 
et qu’on ne devait pas pleurer ce genre d’amants. Sans montrer à sa mère et à son petit frère 
qu’elle avait de la peine, sans monter rien comme c’était l’habitude entre eux (LA, s. 130).

[…] zapłakała. Uczyniła to, kryjąc łzy, ponieważ on był Chińczykiem i  nie należało 
opłakiwać takiego rodzaju kochanków. Nie okazując matce i braciszkowi swojego cierpie-
nia, nie okazując nic, tak jak to było między nimi w zwyczaju (K, s. 109).

14 Przy oznaczaniu cytatów z powieści M. Duras będę stosować następujące skróty: LA 
dla L’Amant, K dla polskiego przekładu Kochanka, LACN dla L’Amant de la Chine du Nord 
oraz KzPCh dla polskiego przekładu Kochanka z Północnych Chin. 
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Powieść kończy się kilka dekad później, w teraźniejszości narratorki, 
sceną, w  której chiński kochanek z  Indochin (teraz mężczyzna w  pode-
szłym wieku) dzwoni do niej:

Des années après la guerre, après les mariages, les enfants, les divorces, les livres, il 
était venu à Paris avec sa femme. Il lui avait téléphoné. C’est moi. Elle l’avait reconnu dès 
la voix. Il avait dit: je voulais seulement entendre votre voix. Elle avait dit: c’est moi, bon-
jour. Il était intimidé, il avait peur comme avant. Sa voix tremblait tout à coup. Et avec le 
tremblement, tout à coup, elle avait retrouvé l’accent de la Chine. Il savait qu’elle avait com-
mencé à écrire des livres, il l’avait su par la mère qu’il avait revue à Saigon. Et aussi pour le 
petit frère, qu’il avait été triste pour elle. Et puis il n’avait plus su quoi lui dire. Et puis il le 
lui avait dit. Il lui avait dit que c’était comme avant, qu’il l’aimait encore, qu’il ne pourrait 
jamais cesser de l’aimer, qu’il l’aimerait jusqu’à la mort (LA, 136-137).

Wiele lat po wojnie, po małżeństwach, dzieciach, rozwodach, książkach, przyjechał do 
Paryża z żoną. Zadzwonił do niej. To ja. Poznała go po głosie. Powiedział: Chciałem tylko 
usłyszeć pani głos. Powiedziała: To ja, dzień dobry. Był onieśmielony, bał się jak dawniej. 
Głos zadrżał mu nagle. I wraz z tym drżeniem odnalazła chiński akcent. Wiedział, że zaczęła 
pisać książki, dowiedział się o tym od matki, którą spotkał w Sajgonie. I również o małym 
braciszku, zasmucił się tym ze względu na nią. A potem nie wiedział już, co jej powiedzieć. 
A później powiedział to. Powiedział, że jest jak dawniej, że kocha ją jeszcze, że nigdy nie 
przestanie jej kochać, że będzie ją kochał do śmierci (K, s. 114).

Niemalże identycznym obrazem kończy się Kochanek z  Północnych 
Chin, który jest, jak wiadomo, wersją Kochanka opowiedzianą na nowo 
na potrzeby kina. M. Duras zdecydowała się na prze-pisanie powieści pod 
wpływem filmowej adaptacji utworu dokonanej przez Jeana-Jacquesa  
Annauda, do której odniosła się krytycznie. Produkcja filmu rozpoczęła się 
w  późnych latach osiemdziesiątych XX wieku, Duras wspierała reżysera 
w  charakterze doradcy, jednak sprzeczne wizje obojga spowodowały, że 
musieli przerwać współpracę. Wykluczenie z planu filmowego sprowoko-
wało pisarkę do stworzenia własnej, utrzymanej w konwencji scenariusza, 
wersji wydarzeń powieściowych. Poprzez analizę intertekstualnych relacji 
pomiędzy Kochankiem i Kochankiem z Północnych Chin jesteśmy w stanie 
określić, w jaki sposób to auto-prze-pisywanie służy ideologicznym celom 
literatury feministycznej i postkolonialnej.

Powieść Kochanek, w swej późniejszej wersji, Kochanku z Północnych 
Chin, poddana została znaczącym przekształceniom. Wydobywają one 
tezę, że seksualność dziewczyny jest rezultatem jej własnych, osobistych 
wyborów. W przepisanej powieści bohaterka staje się podmiotem (nie 
przedmiotem, jak w Kochanku) aktywności seksualnej. Została tu nawet 
dodana scena kazirodcza, w której protagonistka uprawia miłość ze swoim 
bratem, Paolo. Ten dodany wątek akcentuje wolność seksualną dziewczy-
ny oraz jej autonomię względem mężczyzn i norm społecznych. Wpisana 
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do nowej wersji tekstu „strategia uzdrawiająca” została wykorzystana tak-
że do złagodzenia obecnego w Kochanku napięcia rasowego i kulturowego. 
Choć głos narratorki często współbrzmi z tym z tekstu prototypowego, to 
jednocześnie te referencyjne odniesienia powieści późniejszej są płynne. 
Zarówno fabuła, jak i sam tekst są modyfikowane i rozwijane (jak choćby 
tytuł) – co dowodzi, że dla Duras prze-pisanie jest zarazem przeformuło-
waniem pierwotnego przesłania powieści.

W Kochanku różnice rasowe i kulturowe od samego początku stano-
wią fundament istnienia dwóch diametralnie różnych światów. W rezul-
tacie, pojawiające się w powieści obserwacje narratorki dotyczące owych 
różnic regularnie przybierają formę obraźliwych określeń. Już w  scenie 
pierwszego spotkania pary na łodzi Chińczyk jest określany przez narra-
torkę jako odmienny rasowo: „pas un blanc” (LA, s. 25), „Nie jest biały” 
(K, s. 20). W powieści pojawiają się też inne, mocniejsze stwierdzenia do-
tyczące koloru skóry kochanka: „Il y a cette différence de race, il n’est pas 
blanc, il doit la surmonter; c’est pourquoi il tremble” (LA, s. 41), „Różnią 
się rasą, on nie jest biały, musi przezwyciężyć tę różnicę i  dlatego drży” 
(K, s. 34); „Cela, parce que c’est un Chinois, que ce n’est pas un blanc” (LA, 
s. 63), „Jest przecież Chińczykiem, nie jest białym” (K, s. 52). Niezależnie 
od swojej zamożności i wysokiego statusu w chińskiej społeczności, męż-
czyzna jest postrzegany przez pryzmat uprzedzeń, które zostały podykto-
wane przez kod kolonialnego postępowania, zgodnie z którym francuscy 
obywatele nie mogli mieszać się z autochtonami – na terenie kolonii fran-
cuskich segregacja rasowa obowiązywała jako nakaz bezwzględny. Dziew-
czyna jest dyskryminowana przez społeczność kolonizatorów nie dlatego, 
że utrzymuje seksualne relacje w relatywnie młodym wieku, ale z powodu 
tego, z kim się zadaje:

Chaque soir cette petite vicieuse va se faire caresser le corps par un sale Chinois mil-
lionnaire. Elle est aussi au lycée où sont les petites filles blanches, les petites sportives 
blanches qui apprennent le crawl dans la piscine du Club Sportif. Un jour ordre leur sera 
donné de ne plus parler à la fille de l’institutrice de Sadec (LA, s. 106).

Każdego wieczoru ta mała grzesznica oddaje swe ciało pieszczotom jakiegoś wstrętne-
go chińskiego milionera. Do szkoły też chodzi, tam gdzie są małe dziewczynki, małe białe 
sportsmenki, ćwiczące kraula na pływalni klubu sportowego. Pewnego dnia dostaną pole-
cenie, żeby nie rozmawiały więcej z córką nauczycielki z Sa Dec (K, s. 88–89).

Kiedy matka pyta dziewczyny, czy ta związała się z Chińczykiem, bo-
haterka, w odruchowej samoobronie, sięga po wyrażenia obraźliwe: „Com-
ment veux-tu que je fasse ça avec un Chinois, si laid, simalingre?” (LA, 
s.  72), „[...] wyobrażasz sobie, że mogłabym to zrobić z  jakimś Chińczy-
kiem, takim brzydkim, takim cherlawym?” (K, s. 60).
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W Kochanku rasa, narodowość oraz kulturowe korzenie Chińczy-
ka w  żadnym razie nie mogą zostać zaakceptowane przez rodzinę białej 
francuskiej dziewczyny. Ze względu na kolor skóry jest on konsekwentnie 
przedstawiany jako gorszy, mimo iż jego ojciec, milioner, nigdy nie zezwo-
liłby na mariaż swojego syna i bohaterki z powodu jej niskiego statusu spo-
łecznego i finansowego.

W Kochanku z Północnych Chin obserwujemy całkowitą zmianę per-
spektywy narracyjnej. Narratorka znacząco modyfikuje przesłanie płynące 
z  tej samej historii o  zakazanej, grzesznej miłości. Kiedy przyjrzymy się 
nowej wersji rozmowy pomiędzy dzieckiem (takie określenie uwypukla 
młody wiek dziewczyny) a matką, natychmiast dostrzeżemy zmianę w za-
chowaniu i słownictwie obu stron:

− Alors… c’est pas seulement pour l’argent que tu le vois.
− Non… − l’enfant hésite – Pas seulement.
− Tu te serais attachée à lui… ?
− Peut-être, oui (LACN, s. 207).

− A więc... widujesz się z nim nie tylko dla pieniędzy.
− Nie... – dziecko waha się – nie tylko.
[...]
− Czyżbyś się przywiązała do niego?
− Chyba tak (KzPCh, s. 214).

W odróżnieniu od Kochanka, który był formą autobiograficznego mo-
nologu, narracja Kochanka z Północnych Chin została oparta na dialogach 
dziewczynki i jej chińskiego partnera – ich tożsamość kulturowa była kon-
struowana, wyjaśniania lub uzgadniania jako rezultat ich rozmów i dysku-
sji. Eksponowanie chińskiego tła, które w hipertekście pozwoliło na złago-
dzenie uprzedzeń, było w Kochanku zupełnie nieobecne.

W Kochanku z  Północnych Chin już pierwsze spotkanie bohaterów na 
łodzi, które opisywane jest w tekście prototypowym, nabiera całkowicie inne-
go znaczenia ideologicznego i symbolicznego. Narratorka przedstawia nowo 
poznanego mężczyznę jako zamożnego dwudziestosiedmiolatka o chińskich 
korzeniach, który właśnie wraca z Paryża, gdzie studiował. W przeciwieństwie 
do sceny z Kochanka, kolor skóry protagonisty nie staje się tu problemem po-
strzeganym przez pryzmat uprzedzeń rasowych. Co więcej, przedstawiany jest 
on jako niemal biały: „Lui, c’est un Chinois. Un Chinois grand. Il a la peau 
blanche des Chinois du Nord” (LACN, s. 36), „On jest Chińczykiem. Wysokim 
Chińczykiem, o białej skórze Chińczyków z Północy” (KzPCh, s. 32). 

W Kochanku z Północnych Chin obserwujemy wyraźnie pozytywną wa-
loryzację chińskiej tożsamości, rzeczywistej zaś zmianie ulega tożsamość 
dziewczynki. Bohaterka grzęźnie gdzieś pomiędzy dwoma wspólnotami. Już 
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w pierwszej wymianie zdań z Chińczykiem deklaruje swoją przynależność do 
Indochin, nie do Francji: „Je suis née en Indochine” (LACN, s. 38), „Urodzi-
łam się w Indochinach” (KzPCh, s. 34). W dalszej części tekstu dziecko jest 
ukazywane oczami sędziwej narratorki, która nienawidzi Francji tak bardzo, 
że wypluwa francuskie jedzenie. Według chińskiego kochanka, dziewczynka 
wygląda jak miejscowa, jak gdyby istniała jakaś osmotyczna relacja pomiędzy 
krajem dzieciństwa a ciałem dziecka (co ponownie przypomina o uwagach Ro-
landa Barthesa na ten temat). „Tu as la peau de la pluie comme les femmes de 
l’Asie. Tu as aussi la finesse des poignets, et aussi des chevilles comme elles...” 
(LACN, s. 85–86), „Masz skórę jakby spłukaną przez deszcz, jak kobiety z Azji. 
A także nadgarstki i kostki nóg masz jak one...” (KzPCh, s. 85).

Powieść pokazuje, że relacja pomiędzy dziewczynką a  Chińczykiem 
wyzwala transfer międzykulturowy, który pozostaje jednak jednostronny. 
Tylko tożsamość młodej bohaterki ulega dekonstrukcji dzięki spotkaniu 
z kulturą chińską, podczas gdy tożsamość jej kochanka pozostaje niezmie-
niona. Żeby zrozumieć, dlaczego tak się dzieje, musimy ponownie odwołać 
się do Barthes’owskiego rozumienia relacji pomiędzy dzieciństwem a po-
czuciem przynależności terytorialnej. Mężczyzna urodził się w  Chinach 
i spędził tam pierwsze pięć lat swojego życia, zanim jego rodzina wyemigro-
wała z powodu niepokojów politycznych. Tożsamościowy bagaż bohatera 
wydaje się nie podlegać negocjacji, nawet za cenę utraty miłości. Chińczyk 
podkreśla, jak ważne w  jego kulturze są „tradycja” i  „obyczaje”, pozwala 
mu to wyjaśnić niemożność związania się z dziewczynką w przyszłości. Cał-
kowicie akceptuje fakt, że ze względu na wiekową tradycję rodzina wybrała 
już dla niego narzeczoną: „Tu le sais, ça se passe comme ça s’est passé il y 
a dix mille ans en Chine” (LACN, s. 200), „Widzisz, to wszystko odbywa się 
tak, jak się odbywało dziesięć tysięcy lat temu w Chinach” (KzPCh, s. 207). 
Tylko tożsamość dziecka ewoluuje w  obrębie doświadczenia kulturowe-
go, przestrzeni spotkania i dialogu, które są rezultatem międzykulturowej 
konfrontacji. Na początku znajomości dziewczynka deklaruje: „J’aime pas 
beaucoup les Chinois, tu sais ça?” (LACN, s. 89), „Chińczycy... nie bardzo 
lubię Chińczyków... Czy wiesz?” (KzPCh, s. 88). Ale jej stosunek do chiń-
skiej kultury ulega zmianie w trakcie rozmów z kochankiem: „Je pourra-
isécouter cent fois tes histoires de la Chine…” (LACN, s. 107), „Mogłabym 
sto razy słuchać twoich historii o  Chinach” (KzPCh, s. 108). Ta zmiana 
dziecięcych odczuć i postrzegania ewoluuje do takiego stopnia, że Chiny 
stają się dla bohaterki idyllicznym odpowiednikiem mitycznej Arkadii, wy-
obrażonego, bezpiecznego miejsca:

Elle le regarde et, pour la première fois, elle découvre qu’un ailleurs a toujours été là 
entre elle et lui. Depuis leur premier regard. Un ailleurs protecteur, de pure immensité, lui, 
inviolable. Une sorte de Chine lointaine, d’enfance, pourquoi pas? (LACN, s. 86).
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Patrzy na niego i  po raz pierwszy odkrywa, że jakiś duch jest między nimi. Od ich 
pierwszego spojrzenia. Duch miejsca, opiekuńczy, czysty, bezmierny, nienaruszalny. Z da-
lekich Chin, z dzieciństwa, dlaczego nie? (KzPCh, s. 85).

Wszystkie opisane aspekty tematyzowania kulturowej tożsamości były 
zupełnie nieobecne w  Kochanku. Wydaje się więc, że M. Duras opowie-
działa tekst prototypowy na nowo z przyczyn ideologicznych oraz socjokul-
turowych, jako że narracja Kochanka z Północnych Chin staje się niemal 
apelem w sprawie emancypacji kobiet oraz równości rasowej.

Strategia prze-pisywania zastosowana przez Duras jest znakomicie 
wpisana w konstrukcję całej powieści i zarazem wyeksponowana. Za po-
średnictwem głosu narratorki pisarka regularnie informuje czytelnika 
o podobieństwach i rozbieżnościach pomiędzy hipotekstem a przepisaną 
wersją. Narracyjny sygnał takich nawiązań odnajdujemy już na pierwszej 
stronie Kochanka z Północnych Chin: „J’ai écrit l’histoire de l’amant de 
la Chine du Nord et de l’enfant: elle n’était pas encore la dans L’Amant” 
(LACN, s. 1), Napisałam „historię kochanka z  Północnych Chin i  dziew-
czynki, dziecka. Historii tej nie było jeszcze w Kochanku, jeszcze czas nie 
był po temu” (KzPCh, s. 7). 

Kolejne komentarze dotyczące poszczególnych form narracji i  in-
strukcje lektury związane z hipotekstem pojawiają się stale w całej po-
wieści. Narratorka określa tę powieść np. tak: „C’est un livre. C’est un 
film. C’est la nuit” (LACN, s. 17), „Książka. Film. Noc” (KzPCh, s. 13). 
Definiuje też siebie samą: „La voix qui parle ici est celle, écrite du livre. 
Voix aveugle. Sans visage. Très jeune. Silencieuse” (LACN, s. 17), „Głos 
przemawiający tutaj to słowa zapisane w  książce. Głos jest ślepy. Bez 
twarzy. Bardzo młody. Spokojny” (KzPCh, s. 13). Pojawia się tu również 
wyjaśnienie przyczyny konsekwentnego określania dziewczyny mia-
nem dziecka: „La jeune fille, dans le film, dans ce livre ici, on l’appellera 
l’Enfant” (LACN, s. 21), „Dziewczynę w filmie i tej książce będziemy na-
zywać Dzieckiem” (KzPCh, s. 17). Wyraźnie zaznaczone zostało również 
pojawienie się w hipertekście niejako ulepszonej wersji bohatera (chiń-
skiego kochanka):

De la limousine noire est sorti un autre homme que celui du livre, un autre Chinois de 
la Mandchourie. Il est un peu différent que celui du livre: il est un peu plus robuste que lui, 
il a moins peur que lui, plus d’audace. Il a plus de beauté, plus de santé. Il est plus pour le 
cinéma que celui du livre (LACN, s. 35–36).

Z długiej limuzyny wysiadł mężczyzna, ale nie ten opisany w poprzedniej książce, inny 
Chińczyk z Mandżurii. Różni się nieco od tego z książki: jest solidniejszej budowy niż tam-
ten, mniej wystraszony, bardziej zuchwały. Więcej w nim urody, więcej zdrowia. Jest bar-
dziej filmowy niż tamten z książki (KzPCh, s. 32).
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Bohaterka zostaje zaprezentowana jako najbardziej trwały konstrukt 
łączący obie powieści: „Elle, elle est restée celle du livre, petite, maigre, 
hardie, difficile à attraper le sens, difficile à dire qui c’est, moins belle qu’il 
n’en paraît, pauvre, fille de pauvres…” (LACN, s. 36), „Ona zaś, ona została 
taka jak w  książce: mała, chuda, pewna siebie, nieprzenikniona, trudna 
do określenia, nie tak piękna, jakby się wydawało w pierwszej chwili, ubo-
ga, córka biedaków...” (KzPCh, s. 32). Oprócz przytoczonych framentów, 
w przepisanym tekście istnieje jeszcze wiele podobnych, komentarzy od-
noszących się do kształtu hipertekstu.

Wyeksponowana literackość opowiadanego na nowo utworu, szcze-
gólnie w sytuacji, gdy pisarka przepisuje swoją własną powieść, stanowi 
istotną kwestię badawczą. Książka Julie Sanders Adaptation and Appro-
priation, zgodnie z tym, co podkreśla sama autorka w pierwszym zdaniu 
wstępu, „is concerned with literariness of literature” 15 [dotyczy literackości 
literatury]. „Adaptacja” i  „przywłaszczenie” to dwa terminy, których nie 
może zabraknąć przy rozważaniach na temat prze-pisywania/opowiadania 
na nowo, dlatego przyjrzę się, jak oba pojęcia funkcjonują w intertekstual-
nej przestrzeni dwóch powieści M. Duras.

Sanders definiuje „adaptację” jako: „[…] a  transpositional practice, 
casting a specific genre into another generic mode, an act of re-vision in 
itself”16 [praktykę przenoszenia, osadzania jakiegoś gatunku w innej kon-
wencji; akt re-wizji sam w sobie]. Zgodnie z tą definicją, Kochanek z Pół-
nocnych Chin jest adaptacją, gdyż pisarka zdecydowała się zmienić dyskurs 
narracyjny z pół-autobiograficznego monologu obecnego w hipotekście na 
opowiadanie w trzeciej osobie, uzupełnione opisami i komentarzami typo-
wymi dla scenariusza filmowego. Kompozycja powieści respektuje także 
inne kryteria adaptacji literackiej:

Adaptation is frequently involved in offering commentary on a  source text. This is 
achieved most often by offering a revised point of view from the ‘original’, adding hypo-
thetical motivation, or voicing the silenced and marginalized17.

[Adaptacja często oferuje komentarz do tekstu źródłowego. Efekt ten jest najczęściej 
osiągany poprzez prezentację zrewidowanego wobec „oryginału” punktu widzenia, uzu-
pełnienie o hipotetyczną motywację lub oddanie głosu milczącym i marginalizowanym].

W odróżnieniu od sytuacji w  tekście źródłowym, w  hipertekście 
chiński kochanek wypowiada się w  swoim imieniu w  dialogach, nie 
zaś za pośrednictwem „uciszającej” mowy zależnej. Jeśli zaś chodzi 

15 J. Sanders, Adaptation and Appropriation, London–New York 2006, s. 1.
16 Tamże, s. 18.
17 Tamże, s. 19.
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o „marginalizowanych” (w Kochanku obecność autochtonów była zniko-
ma), w Kochanku z Północnych Chin pojawia się nowa postać – Thanh, 
tubylec, tajski sierota mieszkający z rodziną, odgrywający znaczącą rolę 
w przepisanym tekście.

Według J. Sanders, w  przypadku adaptacji tekst prototypowy jest 
zawsze możliwy do zidentyfikowania, natomiast gdy mamy do czynie-
nia z przywłaszczeniem, zależność ta jest mniej oczywista i wyraźna: „In 
appropriations the intertextual relationship may be less explicit, more em-
bedded, but what is often inescapable is the fact that the political or ethical 
commitment shapes a writer’s […] decision to reinterpret a source text”18 
[W „przywłaszczeniach” intertekstualna relacja jest mniej jawna, bardziej 
wtopiona w tekst, jednak nie przysłania to faktu, że przekonania politycz-
ne i etyczne pisarza kształtują jego […] decyzje dotyczące reinterpretacji 
tekstu źródłowego]. Paradoksalnie zatem, w stosunku do Kochanka z Pół-
nocnych Chin M. Duras daje się zastosować również kategorię „przywłasz-
czenia”, jako że przepisana wersja Kochanka jest wytworem dyskursu so-
cjoideologicznego nieobecnego w tekście źródłowym. Pod wpływem opinii 
feministek, wyzwań pojawiających się w  związku z  dyskryminacją raso-
wą i kulturową w epoce postkolonialnej, M. Duras stała się „politycznie”, 
„ideologicznie” i  „etycznie” zaangażowana. To zaangażowanie (którego 
teoretyczne i literackie dowody, jak mam nadzieję, udało mi się przedsta-
wić w moim tekście) doprowadziło tę uznaną francuską pisarkę do decyzji 
o przepisaniu swojego utworu.

Zatem opowiedziana na nowo powieść stała się przestrzenią nar-
racyjnej absorbcji koncepcji feministycznych i  krytyki postkolonialnej. 
W  przepisanej wersji swojego dzieła M. Duras bez wątpienia udało się 
zmienić wizerunek Chin i  Chińczyków oraz ukazać emancypację boha-
terki. Czy jednak strategia opowiadania na nowo wzmocniła również 
walor literackości (w rozumieniu Romana Jakobsona19) Kochanka z Pół-
nocnych Chin? Choć wielu krytyków uważa, że Kochanek jest lepszy pod 
względem estetycznym od swojej przepisanej wersji, pozwolę, aby to py-
tanie pozostało otwarte.

przeł. Magdalena Kowalska

18 Tamże, s. 2.
19 R. Jakobson, cyt. za: B. M. Eichenbaum, The Theory of the Formal Method, [w:] 

Readings in Russian Poetics: Formalists and Structuralists Views, eds. L. Matejka, 
K. Pomorska, Cambridge 1971, p. 8. : “The object of study in literary science is not litera-
ture but ‘literariness’ – that is what makes a given work a literary work.”
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Rewriting yourself according to Marguerite Duras: L’Amant 
(1981) told in L’Amant de la Chine du Nord (1991) 

Summary

According to Milan Kundera, rewriting embodies the spirit of our 
times. Marguerite Duras’s rewritten narratives confirm the accuracy of 
this statement. In my intertextual analysis of L’Amant de la Chine du Nord 
I demonstrate that rewriting offers an optimal narrative space to accom-
modate feminist and postcolonial discourses. We should not lose sight of 
the fact that these two categories have recently been, and still are, at the 
centre of most sociocultural debates. As for the technicalities of rewrit-
ing, I prove that, in Julie Sanders’ terms, durassian novel represents an 
intersection of ‘adaptation’ and ‘appropriation’, which is a very uncommon 
situation for a rewritten piece of literature.  


