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Agnieszka Izdebska

Suita Jonathana Littella — o konstrukcji Laskawych

Pierwsze zdanie wydanej w 2006 roku ponad tysigcstronicowej powiesci
Jonathana Littella brzmi: ,Bracia émiertelnicy, pozwolcie, ze opowiem wam, jak
bylo”. Stanowi ono, jak sie wydaje, aluzje zaré6wno do fragmentéw Wielkiego
Testamentu Frangois Villona (,,Bracia, z was, coscie ostali na $wiecie/ niech nie-
nawisci nikt ku nam nie czuje”?), oraz nawigzuje do ostatniego wersu Do czytel-
nika z Kwiatow zta Baudelaire’a (, Hipokryto, stuchaczu, méj blizni, méj bracie”?).
Fraza otwierajaca utwoér antycypuje kilka porzadkéw, ktére wpisane zostaly
w cala opowies¢. Z jednej strony, stanowi sugestie, iz bedziemy mie¢ w niej do
czynienia ze spowiedzig i jednoczednie z préba usprawiedliwienia czynéw
narratora. Dokona sie ona wobec stuchaczy — wspoéltbraci. Powies¢ jest bowiem
monologiem Maksymiliana Auego, bytego oficera SS, a w chwili gdy decyduje
sie zapisa¢ swoje przezycie, wlasciciela dobrze prosperujacej fabryki koronek.
Na zdarzenia przywolywane w tej opowiesci skladaja sie gléwnie wojenne
doswiadczenia bohatera — jej akcja toczy sie m.in. w okupowanej Ukrainie, na
Kaukazie, w kotle stalingradzkim, z ktérego ciezko ranny Aue zostaje ewaku-
owany tuz przed kapitulacjg okrazonych wojsk niemieckich. Narrator uczestni-
czy i jest zarazem obserwatorem kolejnych etapéw , ostatecznego rozwiazania
kwestii zydowskiej”: opisuje egzekucje w Babim Jarze, przeprowadza inspekcje
kilku obozéw koncentracyjnych, parokrotnie odwiedza Auschwitz, jest $wiad-
kiem ,marszu $mierci” — styczniowej ewakuacji wiezniéw lagru. Ostatnie dni
Trzeciej Rzeszy Aue spedza w Berlinie zdobywanym przez Rosjan. Littell tak
zatem konstruuje losy swojego bohatera, by uczyni¢ go wiarygodnym medium
tej opowiesci, ktéra, gdy uwzgledni¢ administracyjne zatrudnienia Maksymi-
liana, jest tylez narracja o ,niemieckim sezonie w Europie”, nakreslong z epic-
kim rozmachem, co historig zbiurokratyzowanej instytucji, jaka byta III Rzesza.
~Twardg”, dokumentalng referencje powiesci podkresla Dodatek, zawierajacy
stownik wybranych nazw, umozliwiajacy odbiorcom — niczym czytelnikom
dziet historycznych — orientacje w skomplikowanej hierarchii urzedéw i orga-
nizacji pafistwa niemieckiego za czaséw Hitlera. Tym samym autor sugeruje, ze
Laskawe pokazuja ,jak bylo” poprzez przelozenie ,wielkiej” narracji historiogra-
ficznej na ,malg”, spersonalizowana opowies¢.

1 F. Villon, Nagrobek w formie ballady, ktéry Wilon sporzqdzit dla siebie y swoich kompanow, nadzie-
waiqc sig bydz z nimi powieszony, [w:] Wielki Testament, przel. T. Zeleniski (Boy), Warszawa 1982, s. 131.
Pierwsze zdanie powiesci moze réwniez nawigzywaé¢ do innego tekstu Villona, werséw otwie-
rajacych List do przyjaciél, w formie ballady: , Litosci, bracia, weZrzyicie laskawie / wezrzyicie, ieli
wola, na sierote!” (tamze, s. 129).

2 C. Baudelaire, Do czytelnika, przel. A. Lange, [w:] Kwiaty zta, oprac. i wstep M. Jastrun,
Warszawa 1973, s. 28. W tlumaczeniu J. Opechowskiego ten wers brzmi: ,Obtudny czytelniku! M6j
bliznie! Mdj bracie!” (C. Baudelaire, Kwiaty zta, wyb. M. Leéniewska, ]J. Brzozowski, red. i postowie
J. Brzozowski, Krakéw 1990, s. 9).
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Jednak ten, nazwijmy to, historyczno-poznawczy wymiar taskawych, to
tylko jeden z aspektéw powiesci, albowiem cytowany juz poczatek ujawnia
inny intertekstualny wymiar, w ktérym Littell bardzo mocno osadza swoje
dzieto. Zasadniczy bowiem obszar, wobec ktérego pisarz lokuje powiesé, to
kontekst mitologii i tragedii greckiej. Laskawe, w swej glebszej warstwie, stano-
wig odwolanie do Orestei Ajschylosa: Aue jest obsesyjnie zwigzany z nieobec-
nym ojcem, ktéry nie wrocit z wojny, nienawidzi matki za domniemang zdrade
meza i najprawdopodobniej ostatecznie brutalnie morduje i ja, i ojczyma, za$
z siostra laczy go wiez silniejsza od braterskich uczué (to juz oczywiscie wktad
Littella w grecki mit). Ten kontekst jest tez wyraznie przywolany samym tytu-
tem — ,Laskawe” to Erynie, dla przeblagania zwane Eumenidami wlasnie,
greckie boginie zemsty, stojace przede wszystkim na strazy nienaruszalnosci
zwigzkéw krwi, a za zbrodnie popelnione w rodzinie $cigajace przestepce nie
tylko na ziemi, ale i w Hadesie. To o nich w zakoniczeniu powiesci, rozgrywaja-
cym sie w zrujnowanym berlifiskim zoo, Aue méwi:

Poczulem nagle caly ciezar przeszlosci, bél zycia i uporczywej pamieci, bytem sam,
a za towarzystwo stuzyl mi zdychajacy hipopotam, kilka strusi i trupy, bytem sam
z czasem, smutkiem i trudem wspomnieni, z okrucieristwem wlasnej egzystencji
i $mierci, ktéra wciaz nie nadchodzita. Laskawe wpadty na méj trop3.

Zagadnienie relacji powieéci Littella z niektérymi aspektami greckiego porzad-
ku etycznego wydaje sie dla interpretacji tego dzieta bardzo istotne, jednak,
z powodoéw oczywistych, interesuje mnie tu inny intertekst (czy raczej archi-
tekst), rownie jasno przez pisarza w powiesci sygnalizowany: forma muzyczna
suity. Littell bowiem kolejne rozdzialy powiesci tytutuje nastepujaco: Toccata,
Almandy I i 1I, Kurant, Sarabanda, Menuet (rondo), Aria i Giga. Cztery z nich to
nazwy tanicow stanowiacych trzon barokowej postaci tej formy: allemande, co-
urante, sarabanda i gigue. Dwa inne nawiazuja do czesci, o ktére, w funkcji in-
termezzéw, rozbudowywano suitowa konstrukcje: to menuet (rondo) i aria“
Wreszcie poprzedzajaca calod¢ toccata czesto pojawiala sie jako czesé poczatko-
wa tej formy muzycznej. Wydaje sie, ze funkcja takiego zabiegu powinna by¢
oczywista. Wszak suita jest najstarszg muzyczng forma cykliczng, na ktéra
skladaja sie elementy z zalozenia réznorodne, a jej sp6jnos¢ osiggana bywata
tylez na zasadzie kontrastu metrycznego i tempa, co powigzan melodycznych?.
Jesli dodamy do tego dowolnosé¢ uktadu i tendencje rozwoju suity, w ktérych
wida¢ z jednej strony dazenie do stabilizacji ukladu, z drugiej za$ rozluznienie
w traktowaniu formy®, to czyz nie otrzymujemy opisu konstrukeji wprost wy-
marzonej, by zbudowa¢ analogie w stosunku do obszernej formy epickiej? Czu-
jemy sie sprowokowani do poszukiwania i interpretowania ,suitowosci” fa-
skawych, uznania, ze mamy do czynienia ze zjawiskiem nazywanym , muzycz-
noécia dziela literackiego” w takiej jej postaci, w ktérej powieé¢ przyjmuje (lub

3]. Littell, £askawe, przet. M. Kaminiska-Maurugeon, Krakéw 2006, s. 1010.

4 Zob. ]J. M. Chominski, Formy muzyczne, t. 1I, Krakéw 1956; D. Wojcik, ABC form muzycznych,
Krakéw 1996.

5 Zob. R. Izykowski, Formy muzyczne, t. 1, L6dz 1963, s. 3.

6 Zob. D. Wojcik, dz. cyt.
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zdaje sie przyjmowac) cechy strukturalne pewnych form muzycznych’. A za-
tem przypuszczac nalezy, ze w przypadku taskawych ten specyficzny przypa-
dek mimetyzmu formalnego sprowadza sie do checi nadania powiesci ksztattu
analogicznego do barokowej suity. Warto przy okazji zauwazy¢, ze gest Littella
wpisuje sie w modernistyczng fascynacje cyklicznymi formami muzycznymi (te
budzity bodaj najwigksze zainteresowanie prozaikéw w XX wieku)®.

Jednak blizsza analiza powiesci Littella przynosi w tym wzgledzie wiecej
watpliwosci niz rozstrzygnie¢ (dodajmy: jak nader czesto w innych przypad-
kach?). To tez zapewne jest powdd, dla ktérego teksty poswiecone powiesci
zawieraja najczesciej szczegbélowq analize jej odwotant do mitologii, w kwestii
za$ ,muzycznosci” — jesli ja w ogoéle odnotowuja — poprzestajag na enigma-
tycznych stwierdzeniach, iz na poszczegélne rozdziaty Easkawych ma wpltyw
rytm tarica, do ktérego ich tytuty odsylaja.

Tak wiec, przygladajac sie blizej kolejnym czesciom tekstu, mozna na
przyktad dojs¢ do wniosku, ze akcja jednej z najobszerniejszych w powiesci,
Almandy 11 Il (stanowiaca relacje z ukrairiskiego i kaukaskiego etapu wojennej
kariery bohatera) toczy sie tylez ,w tempie umiarkowanym”, co — siegajac do
etymologii nazwy — opowiada po prostu o ,niemieckim taricu” w wojennej
Europie. Z kolei, konstrukcje rozdzialu Menuet (rondo) (jego akcja obejmuje ber-
linskq kariere administracyjng Maksymiliana, jego wizyty w Auschwitz, ciezka
chorobe i relacje bohatera z okolicznosci towarzyszacych o$wiecimskiemu
,marszowi $mierci”) datoby sie, pod wplywem sugestii wynikajacych z tytulu,
opisa¢ jako oparta na , wyrazistym refrenie i kontrastujacych epizodach”. Jed-
nak i takie podejécie rodzi watpliwosci: czy, na przyktad, owym refrenem mia-
tyby by¢ ciagle powtarzajace sie spotkania z dwoma policjantami usitujgcymi
nie tyle doj$¢ prawdy o okolicznosciach §mierci matki i ojczyma bohatera, ile
raczej nakloni¢ go do przyznania sie do mordu na nich? A przede wszystkim:
jakie semantyczne walory wnosi owa ,rondowa menuetowos$¢” opowiesci
w ten epizod z dziejéw fabrykanta koronek?

Jako réwnie nieoczywiste rysuja sie zwiazki rozdziatéw Kurant (opowiada-
jacego o grozie stalingradzkie ,kotla” tuz przed jego rozbiciem) i Sarabanda
(jego akcja obejmuje pobyt Auego w szpitalu po postrzale otrzymanym w Sta-
lingradzie i probe ponownego zadomowienia si¢ w Berlinie zakoriczong tra-
giczng wizyta u matki we Wloszech). Czy , kurantowos¢” epizodu stalingradz-
kiego miataby sie sprowadza¢ do tego, iz pieklo oblezenia pokazywane jest

7 Zob. E. Wiegandt, Problem tzw. muzycznosci prozy powiesciowej XX wieku, [w:] Muzyka w lite-
raturze. Antologia polskich studidw powojennych, red. A. Hejmej, Krakéw 2002, s. 63-77; A. Hejmej,
Muzycznos¢ dzieta literackiego, Wroctaw 2002.

8 Zob. np. E. Wiegandt, dz. cyt. oraz M. Wozniakiewicz-Dziadosz, Kategorie muzyczne w struk-
turze tekstu narracyjnego. Na przykiadzie , Kottow Beethovenowskich” Choromariskiego i , Martwej pasieki”
Iwaszkiewicza, [w:] Muzyka w literaturze, dz. cyt., s. 301-329. Niejednoznaczne skutki tych muzycz-
nych przywotani, motywowanych gtéwnie stabnaca wiara w literackie narzedzia, trafnie, jak sie
wydaje, pointuje druga z przywolanych tu autorek: ,Paradoksalnie jednak: zakwestionowanie
regul literatury jako sposobu desygnowania $wiata i zastapienie ich regutami muzycznymi wyma-
gajacymi wyjasnienia w obrebie tekstu — manifestuje wlasnie literacko$¢ utworéw, ujawniajac
mechanizm narracyjnej gry. Tak wiec owo odrzucenie porzadku literatury ujawnia swéj dwu-
znaczny sens: negacji, ale i zafascynowania konwencjami literackimi” (tamze, s. 329).

9 Zob. choéby uwagi E. Wiegandt (dz. cyt., s. 71-73) na temat opowiadan Tonio Kriiger T. Manna
i Martwa pasieka ]. Iwaszkiewicza, ,sztandarowych” niejako przykladéw muzycznosci literatury.
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w szybkim, zrywanym rytmie? Czym bylyby na przyklad odpowiedniki bie-
gnikéw i pasazy w tej dos¢ tradycyjnej epickiej narracji? Czy zatem Sarabanda
pojawiajaca sie jako czes¢ kolejna, miataby stanowi¢ wobec poprzedzajacego
rozdziatu kontrast, poprzez analogie do tej najwolniejszej czesci suity? Bez
watpienia opowiada on o epizodzie w historii Auego w miare ,statycznym”,
cho¢ zakoniczonym krwawgq zbrodnia.

Stosunkowo najscislejsze relacje z formami muzycznymi zdaja sie taczy¢
ostatnie rozdziaty powiesci: Arig i Gige. Pierwszy z nich to czes¢ powieéci opisu-
jaca najbardziej chyba obsesyjne doswiadczenia bohatera. Stanowi relacje z jego
samotnego, kilkudniowego pobytu w opuszczonym tuz przed nadejsciem armii
radzieckiej, pomorskim majatku meza jego siostry. Aue w ,wirtuozowskim
popisie solowym” wykreowuje spektakl zaludniony zjawami, peten autoero-
tycznych i skatologicznych scen, perwersyjne teatrum, w ktérym jest jedynym
widzem i aktorem zarazem. Wreszcie zamykajaca powies¢ Giga to opowiesé
o spazmatycznym i groteskowym finale stolicy Rzeszy — rozwéj wypadkow
wiodacych do ostatecznego kleski Niemiec jest tu pokazany jako gwaltowny,
zatem ,szybkie tempo” gigi stanowiloby jaka$ podstawe budowani analogii.

Zatem: nawet jesli da sie nazwac i opisa¢ zwiazki pomiedzy poszczegol-
nymi czeéciami powiesci a formami muzycznymi, do ktérych odsylaja tytuly
owych rozdzialéw, to jednak powigzania te wydaja sie dos¢ luzne. Skoro tak,
wypada zada¢ pytanie o podobna relacje na poziomie catosci tekstu. Co wiec
mialoby decydowaé o ewentualnej ,suitowosci” taskawych, przy koniecznym
zalozeniu, iz jak zawsze w takich relacjach, wzorzec muzyczny zostal zdekon-
struowany, przetworzony, a tekst literacki pelni wobec niego role nadrzedna
i autonomiczng'0. Sam Littell zdaje sie bawi¢ z czytelnikiem takimi wlasénie
»muzycznymi” sugestiami metatekstowymi. W jednej ze scen powieéci Aue do-
wiaduje si¢ w rozmowie ze swoim szwagrem, na wpot sparalizowanym kom-
pozytorem, Ze ten pisze co$, co nazywa ,suita zlozona z seryjnych wariacji
w formie fugi”. Zapytany przez Maksymiliana, czemu ja po$wieci, odpowiada:
»Niczemu. Dobrze pan wie, ze moje dziela nie s grane w Niemczech. Prawdo-
podobnie nigdy nie uslysze jej wykonania”. Indagowany, po co zatem kompo-
nuje, méwi: ,Zeby zalatwié¢ to, nim umre”11. Pojawia sig zatem czytelnicza po-
kusa, by i opowies¢ Maksymiliana uznaé¢ za ,rozliczeniowa suite zlozong
z wariacji”.

Jednak i tak sformulowana konstatacja na temat muzycznego aspektu po-
wiesci nie satysfakcjonuje. Na pewno nie mamy bowiem do czynienia z ,kla-
sycznym” postuzeniem sie cykliczng forma muzyczna w funkcji uspéjnienia
tekstu zbudowanego z zamknietych epizodéw?2. Monolog Maksymiliana Au-
ego jest wlasnie zasadniczo koherentny, zaréwno na poziomie dyskursu, jak
i fabuly; jest tez linearny, uporzadkowany i tworzony z wymuszajacej dystans,
dokonanej, ,pamietnikarskiej” perspektywy czasowej. Zatem trudno tez uznac,
by forma suity pelnita tu role metatekstowej refleksji nad struktura powiesci:

10 E. Wiegandt, dz. cyt., s. 68.
117, Littell, dz. cyt., s. 916.
12 E. Wiegandt, dz. cyt., s. 68.
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dlaczego bowiem tak stabo skodyfikowana, luzna, wariacyjna forma miataby
okresla¢ bardzo zwarty, mimo wszystko, monolog z wyraznie weri wpisang
intencjg narratora? W pewnym aspekcie opowie$¢ bohatera jest przeciez ,ho-
mofoniczna”, za$ suita barokowa w swym operowaniu zmiennym tempem,
technikq wariacyjna i kontrapunktem — ,,polifoniczna”.

Oczywiscie mozna powiedzieé, ze wyeksponowanie konstrukcji taskawych
dokonujace si¢ poprzez sposdéb tytulowania poszczegélnych rozdzialé6w ma
uruchomié czytelnicza aktywnosé, jest sygnalem semantycznych komplikacji
tekstu. Podjeta powyzej préba odpowiedzi na pytania o ,suitowos¢” powiesci
bylaby wiec jednym z mozliwych opiséw tej ztozonosci. Nie wydaje mi sie jed-
nak, by kwestie ,muzycznoéci” utworu Littella nalezalo zamkna¢ tylko taka
konstatacja.

Muzyka pojawia sie zreszta w powieéci w innym jeszcze wymiarze, jako
istotny element do$wiadczenn bohatera, fragment jego mozliwej, cho¢ niespet-
nionej biografii. Maksymilian Aue jest bowiem niedoszlym pianista. Pisze
o sobie:

Tak jak wiekszos¢ ludzi nie prosilem sig, by zostaé¢ zbrodniarzem. Gdybym moégt,
[...] zajalbym sie literatura. Pisalbym, gdybym miat talent, a jesli nie — to moze
bym uczyl, a w kazdym razie zylbym poséréd rzeczy pieknych i spokojnych,
najwspanialszych dziet ludzkiego umystu. Bo kto, précz wariatéw, z wilasnej woli
wybiera zbrodnie? Poza tym chcialem gra¢ na fortepianie. [...] I nawet teraz
$wiadomo$¢, ze nie gram na fortepianie i nigdy gra¢ nie bede, dfawi mnie czasem
bardziej nawet niz wszystkie inne ohydne rzeczy, czarny nurt mojej przesziosci,
ktéry mnie niesie przez zyciel3.

Wydaje mu sig, ze gdyby potrafit graé, jego losy moglyby sie potoczy¢ inaczej,
a w muzyce odnalaziby spokéj i poczucie bezpieczenstwa:

mogtbym nauczy¢ sie gra¢ na pianinie i ta umiejetnos¢ bylaby moja wielka
radoscig, bezpiecznym schronieniem. Mégltbym gra¢ dla siebie, w domu, i to by mi
wystarczato. Oczywiécie czesto stucham muzyki, ale to nie to samo, to tylko
substytut!4.

Dla Maksymiliana muzyka uciele$nia wszystko to, co mogtoby go ocali¢ od
niego samego, uchroni¢ przed koszmarem, jaki stworzyl z wlasnego zycia. Pod
koniec opowiesci ten watek mozliwego, cho¢ nieosiggalnego juz porzadku,
wedle ktérego mogty potoczyc¢ sie jego losy, powraca raz jeszcze: ,Moze powi-
nienem robi¢ co$ innego [...] bylbym zachwycony, gdybym potrafil przeczytac
dwie nuty i rozpoznaé¢ klucz wiolinowy ... wyroki losu...”'5. Podobne tony
pobrzmiewaja w rozmy$élaniach bohatera, gdy w domu siostry na Pomorzu stoi
przed portretem szwagra; u§wiadamia sobie wéweczas, jak bardzo chcialby raz
jeszcze, nim umrze, ustysze¢ Bacha. Po kilku dniach, w czasie ucieczki przed

13]. Littell, dz. cyt. s. 29.
14 Tamze, s. 30.
15 Tamze, s. 815.
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zblizajaca sie armig radziecka, w matym pomorskim kosciele natyka sie na sta-
rego junkra grajacego frazy ze Sztuki fugi:

Stary czlowiek dokoriczyl fragment i odwroécil sie¢ do mnie: mial monokl i siwy,
starannie przystrzyzony wasik, ubrany byl w mundur Oberstleutnanta z po-
przedniej wojny, mial krzyz na szyi. ,Moga zniszczy¢ wszystko, odezwatl sie
spokojnie, ale nie to. Nie ma takiej mozliwosci, to pozostanie na zawsze, bedzie
trwalo, nawet wtedy, gdy ja przestane gra¢”. Nie odpowiedziatem, a on zaczat gra¢
nastepny kontrapunkt. [...] Muzyka byla przepiekna, organy nie mialy wielkiej
mocy, lecz dzwieki dobrze rezonowaty w tym matym, rodzinnym kosciétku, linie
kontrapunktu krzyzowaly sie, igraly, tarficzyly ze soba. Jednak zamiast mnie
uspokoi¢ muzyka tylko podzegata mojg wsciektosé, to bylo nie do zniesienia. Nie
mys$latem o niczym, w glowie nie mialem nic oprécz muzyki i czarnego ci$nienia
wéciektosci. Chciatem krzyczed, zeby przestal, ale odczekalem do korica fragmentu,
a stary natychmiast rozpoczat kolejny, piaty. Dlugie, arystokratyczne palce biegaly
po klawiszach, ciggnety lub odpychaly rejestry. Gdy zamknat je gwaltownie
i zakonczyt fuge, wyjalem pistolet i strzelitem mu w ty! gtowy. Opadt do przodu,
na klawiature, otwierajagc polowe miechéw — rozlegto sie przykre, niezestrojone
wycie. Schowalem pistolet, podszedtem blizej i pociagnatem go do tylu za kotnierz;
hatas ustat, teraz stycha¢ juz byto juz tylko, jak krople krwi kapia z jego glowy na
posadzkel.

Ta scena charakteryzuje przede wszystkim posta¢ bohatera, skonstruowanego
przez Littella jako ekstrawagancki zbiér wszelakich kontr-norm — wyrafinowa-
ny esteta Aue jest kazirodcg, zapewne ojcem blizniaczych synéw swojej siostry,
prawdopodobnym morderca wlasnej matki i homoseksualista. Fragment ten
ujawnia tez figuratywny wymiar, w jakim funkcjonuje w powieéci muzyka'”
(dodajmy ,klasyczna” w potocznym tego stowa znaczeniu). W przywolanym
obrazie staje si¢ ona znakiem tego, co niezmienne, a zarazem ,wysokie”, szla-
chetne w kontrascie do barbarzynskiego, ,niskiego” chaosu w $wiecie i naturze
ludzkiej'8. Fugi grane przez starca uswiadamiaja Maksymilianowi, ze on sam

16 Tamze, s. 966-967.

17 Na te ceche, jako fundamentalna we wszelkich przywolaniach konkretnych utworéw
muzycznym w dzielach literackich zwracat uwage M. Glowinski, Muzyka w powiesci, [w:] Muzyka
w literaturze, dz. cyt., s. 287: ,Mamy tu do czynienia z wyrazistym sfunkcjonalizowaniem, mozemy
wiec powiedzieé, i czesto dzielo przestaje by¢ przedmiotem, staje sie¢ znakiem czego$, co po-
zamuzyczne, a dla powiesci wazne”.

18 Szalenie interesujace byloby zestawienie znaczen figuratywnych przypisywanych muzyce
w tekscie Littella i w powiesci W. Grossmana Zycie i los (przel. J. Czech, Warszawa 2009), ktorej
wplyw na faskawe odnotowywata krytyka. W rosyjskim dziele pojawia sie na przyklad scena,
w ktérej kolumna nowo przybylych wkracza do Auschwitz: ,Wyszli na przestronny plac. Po-
srodku, na drewnianym pomoscie [...] stalo kilkadziesiat oséb. To byta orkiestra [...] powietrze roz-
darte drutem kolczastym i wyciem syren, $mierdzace nieczystosciami i thustym kopciem wypelnito
sie muzyka. Jakby spadl na ziemie cieply, ogrzany storicem, letni deszcz. Ludzie w obozach, ludzie
w wiezieniach, ludzie, ktérzy sie z nich wyrwali, ludzie idacy na $mieré¢ znaja niesamowita sile
muzyki. [...] Kiedy muzyka doleci do skazarica, budzi nagle w duszy nie myéli, nie nadzieje, ale
wylacznie Slepy, przeszywajacy zachwyt nad zyciem. Szloch przeszedt po kolumnie. Ludzie
doznali wrazenia, ze wszystko sie zmienilo, polaczylo, wszystko to, co rozsypane — dom, $wiat,
dziecinistwo, droga, stukot ko6, pragnienie, strach i to budzace sie¢ we mgle miasto, ta metna
czerwona zorza, wszystko wokol — zjednoczylo sie, nie w pamieci, nie na obrazie, ale w Slepym,
goracym, dojmujacym poczuciu przezytego zycia. [...] Muzyka umiala wyrazi¢ ostatni wstrzas
duszy [...] Cho¢ moze nie lezato to w jej mocy. Moze byla tylko kluczem co uczué cztowieka, w tej
straszliwej chwili otworzyla jego wnetrze, nie ona wszakze je wypelnila” (tamze s. 551-552).
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jest jednak blizszy , przykremu, niezestrojonemu wyciu” niz precyzyjnej kon-
strukcji kontrapunktu. Zabija junkra grajacego Bacha, gdyz te frazy wyzwalaja
w nim emocje obnazajgce wlasne automistyfikacje ufundowane na przeswiad-
czeniu o terapeutycznej i formacyjnej roli, jaka muzyka miataby odegra¢ w jego
zyciu. Iluzoryczny akces Auego do $wiata ,Bachowskiego porzadku” zyska
swoje zwierciadlane, nieco parodystyczne, dopelnienie w ostatecznym wyborze
zatrudnien, ktérym byly oficer SS poswieci reszte swego zycia. W autoprezen-
tacyjnym fragmencie otwierajacym powiesciowy monolog napisze on o swoich
decyzjach: ,, Prawo byto dla mnie réwnie staba motywacja jak handel, a ja wia-
$nie zaczalem przekonywac sie do koronek, zachwycajacego i harmonijnego
ludzkiego dzieta”1”. Watpliwa atencja bohatera dla doskonatego porzadku kon-
trapunktu zaowocuje w koricu harmonig firanek.

Szukajac calosciowej odpowiedzi na pytanie o role, jaka w powiesci Littella
odgrywa jej domniemana ,suitowos¢” i muzyczne watki, nalezy, moim zda-
niem, wréci¢ jednak do cytowanego juz pierwszego zdania faskwych. Sygnali-
zuje ono bowiem inny jeszcze aspekt utworu — retoryczne , pietro”, na ktérym
Littell chce ulokowaé¢ opowieéé swojego bohatera. To przeciez ton , wysoki”,
wspotbrzmiacy z tragicznym dekorum przywotywanym Orestejg i Villonow-
sko-Baudelairowskim kontekstem. Na innym poziomie, konstrukcyjnym ow
Jretoryczno-estetyczny” aspekt wspottworzy tez , suitowos¢” powiesci. Wydaje
sie, iz stanowi on kontrapunkt nie tylko wobec epizodéw obscenicznych i ska-
tologicznych, ale i scen takich jak ta, gdy obok Babiego Jaru, w ktérym trwa
rzez Zydéw, raczeni kaszanka z kuchni polowej oprawcy rzygaja na widok tej
potrawy, sami majac jeszcze na butach krwawe strzepy mézgéw ofiar.

Co wiecej, to nie Aue, jak sie zdaje, jest odpowiedzialny za ,suitowy”
ksztatt monologu. W jego opowiesci nie mamy zadnych sladéw stematyzowa-
nia muzycznosci konstrukgji. Jesli relacja Maksymiliana posiada sw6j metatek-
stowy aspekt, to raczej wzmacniajacy, a nie ostabiajacy (jak musialoby sie sta¢
w wypadku eksponowania naddanego nad te wyznania porzadku formy mu-
zycznej) mimetyczno$¢ narracji bohatera — czyni bowiem bardziej prawdopo-
dobnymi motywacje monologujacego:

...ach, po jaka cholere opowiadam o tym tak szczegétowo? Wykaricza mnie to
inudzi, was zreszta pewnie takze. Ile juz stron zapelnilem opisem nudnych
biurokratycznych perypetii? Nie, nie moge tak dluzej: piéro wypada mi z reki,
a wlasciwie dlugopis. Po co wraca¢ do ponurej sprawy Wegier? Zostala szeroko
udokumentowana w ksigzkach przez historykéw, ktérych spojrzenie jest duzo
bardziej spéjne niz moje20.

Nie ma tez w powiesci zadnych elementéw gry z konwencjami eksponuja-
cymi fikcje autentycznosci: nie zostaja odnalezione zadne rekopisy, nie ma ,na-
ktadcow” zabiegajacych o ich wydanie (takimi zabiegiem postuzy! sie chocby

Ostatecznie okazatoby sie, zapewne, ze role, jakie pelni muzyka w obu tych powiesciach, prze-
kladaja sie na obraz $wiata w nich konstruowany. Jednak to kwestia, co oczywiste, wymagajaca
duzo szerszego oméwienia.

197, Littell, dz. cyt., s. 18.

20 Tamze, s. 810.
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Stanistaw Grochowiak w utworze zatytulowanym Trismus, wydanym w 1963
roku, a skonstruowanym podobnie jak faskawe).

Podsumowujac: ,suitowos¢” taskawych to érodek stuzacy Littellowi do
podkreslenia, ze autobiografia jego bohatera jest fikcyjna, nie zas do wpisania
estetycznego dystansu w podejscie samego Auego do opowiadanej przezen
historii. Pisarz wykorzystuje zatem konstrukcje tej formy muzycznej do sygna-
lizowania innych niz czysto faktograficzne wymiaréw opowiesci, wzmacnia-
nych z kolei Dodatkiem. Struktura , pseudo-suitowa” ma stanowi¢ kontrapunkt
wobec takich aspektéw dziela, jak: epickosé, pierwszoosobowa , pamietnikar-
skos¢”, dokumentarnosé. Podkresla zatem fikcjonalnosé, metatekstowosé, |, lite-
rackos¢” powiesci.

taskawe Jonathana Littella spotkaty sie z tak wielkim czytelniczym zainte-
resowaniem, ze wydawnictwo Gallimarda, by wypusci¢ kolejne egzemplarze
tekstu (poczatkowy naklad to 5000 tysiecy), przerwalo druk ostatniej czesci
Harry'ego Pottera?'. Ksigzke uznano we Francji za najwazniejsze wydarzenie
literackie ostatniego pétwiecza, okreslano jako ,pierwsza epopeje XXI wieku”,
uhonorowano, miedzy innymi, nagroda Goncourtéw. Tym entuzjastycznym
reakcjom towarzyszyly glosy pelne sceptycyzmu czy nawet oburzenia w sto-
sunku do narracyjnego konceptu i konstrukeji gtéwnej postaci. Pisano o porno-
grafii Holocaustu i — parafrazujac stynne zdanie Hannah Arendt oraz kwitujac
seksualne upodobania Maksymiliana — recenzowano powies¢ jako ,analizacje
zta”. Albowiem zabiegi dokonane przez pisarza (w tym i owa , pseudosuito-
wos¢” powiesci), uzyte do reprezentacji Zaglady, nie sa neutralne etycznie.

Pojawia sie zatem pytanie o stosownos¢ literackiej operacji, ktéra z jednej
strony opiera sie na formie , pamietnikarskiej”, bedacej, jak mogtoby sie wyda-
wagé, noénikiem autorytetu narratora, tym samym stanowiacej gwarancje real-
noéci, a w konsekwencji prawdy historycznej??, z drugiej za$ stuzy podkresla-
niu fikcjonalnoéci. I rzecz chyba nie w tym, ze Littell ujawnia literacko$¢ powie-
Sci, ale ze ten deziluzyjny aspekt poddaje takiej wlasnie estetyzacji. Czy nie
tworzy to dwuznacznego dystansu do tematu, wobec ktérego wszelkie oddale-
nia muszg podlega¢ kwalifikacji moralnej? Jaki ostatecznie efekt osigga pisarz,
lokujac taskawe, jako przede wszystkim opowieé¢ o Zagtadzie pisang z perspek-
tywy oprawcy, na tym , tragiczno-suitowy” diapazonie? Czy ten aspekt powie-
Sci, skojarzony z mitologiczno-skatologiczno-dusznymi perypetiami bohatera
nie jest jakaé wersjg zabiegu Manna, usitujacego w Doktorze Faustusie nadac
niemieckiej fascynacji narodowym socjalizmem mityczny wymiar paktu ze
spersonalizowanym zlem poprzez poddanie tego dwudziestowiecznego do-
Swiadczenia swoistej estetyzacji?®? Czy zatem powies¢ Littella nie jest kolejnym

2l ,Haaretz — Izrael News”, 5.08.2009. Powies¢ stala sie tez bardzo szybko przedmiotem
naukowych analiz, chocby w trakcie konferencji naukowej zatytulowanej Writing the Holocaust and
WWII Today. On Jonathan Littell’s , Les Bienveillantes”, ktéra odbyla sie 21-23.06.2009 na Uniwer-
sytecie Hebrajskim w Jerozolimie.

2 Zob. B. Lang, Przedstawianie zta: etyczna tres¢ a literacka forma, ,Literatura na Swiecie” 2004, nr
1-2,s.24.

2 Warto tu przywolaé rozbudowany komentarz S. Lema (Filozofia przypadku. Literatura w Swietle
empirii, Krakéw 1975, t. 1, s. 310-339) do tego Mannowskiego konceptu. Jedna z konkluzji owych
uwag brzmi: ,Odrzucam alegoryczne odniesienie tej wielkiej powiesci, poniewaz upatetycznia ono
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§wiadectwem reprezentacyjnej bezsilnosci sztuki wobec tego, co musimy sobie
wyobrazié, a co zdaje si¢ niewyrazalne?*?

Udzielenie odpowiedzi na te pytania musialoby pociggac¢ za soba nie tylko
dogtebng analize i interpretacje r6znych wymiaréw powiesci, ale i wymagaloby
wlaczenia szerokiego kontekstu zwigzanego miedzy innymi z zagadnieniami
reprezentacji holocaustu. Podjecie takich zabiegéw wykracza jednak daleko
poza tematyczne i objetosciowe ramy tego tekstu. Bez wzgledu jednak na ten
estetyczno-etyczny aspekt dziela Littella — bezdyskusyjnie fundamentalny
— analiza sposobu, w jaki autor postuzyt sie tutaj forma barokowej suity i usta-
lenie funkcji, jaka ten zabieg pelni w powiesci, daje podstawy do konkluzji, iz
Laskawe pozoruja jedynie, iz s muzycznym tekstem literackim.

Summary
Agnieszka Izdebska
Jonathan Littell’s suite - on the structure of The Kindly Ones

The article addresses the issue of various interpretative contexts of Jonathan Littell’s
best-selling novel The Kindly Ones (Les Bienveillantes). In particular, it deals with ethical
and rhetorical consequences of the novel’s structure. The book’s form is based on a ba-
roque suite - thus, the successive chapters are entitled: Toccata, Allemande I and Allemande
II, Courante, Minuet (roundel), Aria and Gigue. The analysis of the meaning of the tech-
nique employed by Littell yields a conclusion that there is no relation between the plot
structure and the suite form. The ‘musical’ concept is used only to strengthen the
fictionality of the novel. This way, Littell emphasizes that the foundation on which the
monologue of his hero is built is at the same time documentary and purely ‘literary’.
Thus, Littell’s novel only ‘pretends’ to be ‘a musical literary text” - literature constructed
by using musical forms. The last issue addressed in the article is the ethical ambivalence
of Littell’s concept. Is it appropriate to ‘compose a suite about the Holocaust'? Does it
locate The Kindly Ones near the sublime or kitsch? Or maybe both?

krwawy nonsens, usituje dopatrzy¢ sie¢ znamion — piekielnej chociazby — wielkosci w bzdurze,
ktorej jedynym tytulem do chwaty jest liczba ofiar. A skoro tym ofiarom odméwiona zostata przez
los szansa tragedii greckiej, $mierci osobowej, ofiary zlozonej z zycia na rzecz wartosci, ktére
nazywa i uwzniodla mit, odméwic trzeba prawa do tragicznosci katom. Nie dorosli do niej. Nie
bylo w nich nic oprécz tepej, przekreslajacej koturnowy mit o imperatywie kategorycznym,
banalnej rutyny zta” (tamze, s. 331).

2 Zob. choéby G. Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, przel. M. Kubiak Ho-Chi, Krakéw
2008. I raz jeszcze Lem (dz. cyt., s. 329) o Mannie: ,Jedynym w ogoéle »diabelskim« problemem
faszyzmu jest zjawisko amplifikacji zta, jego molochowej elefantiazy i technicyzacji w maszynie
panistwa. Nie mogac sie dobra¢ do sedna sprawy, literatura, majac we krwi swych tradycji zabiegi
uwznio$lajgce, probuje je zastosowaé — z najfatalniejszym skutkiem!”.



