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Ewa Tierling-Sledz

,Panowanie nad publicznoscia”.
Muzyczne i literackie gry Artura Rubinsteina

Po sukcesie ksigzki Moje miode lata sedziwy Artur Rubinstein namawiany
przez wydawcéw zdecydowat sie na prace nad drugim tomem pamietnikow.
Polskie ttumaczenie powstatego dzieta pod tytulem Moje dtugie Zycie' ukazalo
sie w 1988 roku. Autor biografii znanego pianisty, Harvey Sachs sformutowat
surowy osad na temat tego tekstu:

Na poczatku drugiego tomu narracja nudzi, czytelnik zaczyna sie zastanawiad,
jakie wilasciwie bylo wnetrze Artura Rubinsteina. Pod koniec zastanawiamy sie,
czy w ogoble mial wnetrze. Tymczasem on je mial2.

Wiasnie pragnienie odkrycia owego wnetrza motywuje Sachsa do napisa-
nia ksiazki, w ktdrej dokona poréwnania , oficjalnego autoportretu” Rubinste-
ina z ,portretem nieoficjalnym, wylaniajagcym sie z dokumentéw, wspomnien
ludzi mu bliskich i obcych”3.

Opinie Sachsa przywotalam nie bez powodu. Jego dzielo stanowi w pro-
ponowanej przeze mnie lekturze Mojego dtugiego zycia rodzaj rozbudowanych
przypiséw. Czytania pamietnikéw* Rubinsteina dokonuje w konfrontacji z bio-
grafig napisang przez Sachsa. Zderzam zatem ze sobg dwie narracje. Biografia
bazuje na odmiennym pakcie z czytelnikiem niz autobiografia. Niekoniecznie
podwaza, a raczej zawiesza, podaje w watpliwoé¢ wiarygodnos¢ faktograficzna
autonarracji. Jest to dialog tworczy, pozwalajacy na odstoniecie nie tylko mu-
zycznej, ale i literackiej gry, jaka prowadzi z odbiorcg narrator i gléwny bohater
pamietnikéw, Artur Rubinstein®.

Przecietny czytelnik utworéw biograficznych i autobiograficznych szuka
w nich prawdziwej historii znanych postaci, chce obcowaé z wielkimi ludzmi.
Nie trzeba by¢ filologiem, aby zdawac sobie sprawe, iz szczegélnie autobiografia
jest subiektywna, jest rodzajem deformacji opisywanego (odtwarzanego) zycia
postaci, ktorej dzieje opowiada®. Juz przy pierwszym czytaniu tekstu Rubinsteina

1 A. Rubinstein, Moje dtugie zycie, t. 1-2, przel. ]. Kydrynski, Krakéw1988. Poniewaz oba tomy
polskiego wydania drugiej czesci pamietnikéw Rubinsteina maja numeracje ciagly, cytaty w tekscie
referatu sygnuje skrétem MDZ z podaniem strony, bez numeru tomu.

2 H. Sachs, Artur Rubinstein, przel. D. Chylifiska, Wroclaw 1999, s. 8. Drugim tomem pamiet-
nikéw, o ktérym mowa, jest wlasnie Moje dtugie Zycie.

3 Tamze.

4 Sachs klasyfikuje genologicznie Moje dtugie zycie Artura Rubinsteina jako pamietniki, pianista
nazywa te ksigzke autobiografia. Poje¢ tych uzywam wymiennie, gdyz pamietnik jest dla mnie
jednym z gatunkéw autobiograficznych.

5 W sposob interesujacy na temat paktu czytelniczego w pamietnikach Rubinsteina pisze szerzej
w swoim tekécie Marta Cuber.

¢ Na temat deformacji biografii zob. J. Madejski, Deformacje biografii, Szczecin 2004.
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intuicyjnie wrecz odczuwamy, iz wazne jest nie tylko to, co autor nam moéwi,
ale ze réwnie istotne jest to, co wyraznie przemilcza, albo czego nie dopowiada.
»Pamietniki Rubinsteina sa jak sito, z ta r6znicg, ze nie zasze odsiewaja to, co
»zle«, ale to, co ich autor swiadomie lub nieswiadomie chce zatai¢””.

Sachs, tworzac biografie Rubinsteina, stawal wobec problemu niewiary-
godnosci pamietnikéw, ktére dla niego miaty by¢ punktem wyjscia dla ustalert
faktograficznych. Piszac o Moim dtugim Zyciu, mam $wiadomosé¢ owego pomie-
szania dat i nazwisk, zwigzanego nie tylko z ulomnoscia pamieci sedziwego
pianisty. Przykladowo: Rubinstein ,bohaterom” swojej opowieséci nierzadko
zmienia nazwiska, co mozna uzasadni¢ nie lukami pamieci, ale checig $wiado-
mego utrudnienia ich identyfikacji z realnymi osobami®. W autotematycznej
refleksji na temat powstawania autobiografii zaznacza, iz nie chce nikogo zranic¢
[MDZ, 656-657]. Obok luk pamieci jest to druga z kilku mozliwych motywacji
przeksztalcent i pominieé¢ faktograficznych. Pianista pisze o wielu kobietach
w swoim zyciu, ale, jak zauwaza Sachs, istnienie innych pomija. Narracja trak-
tujaca o zyciu osobistym, malzeniskim i rodzinnym zostaje podporzadkowana
relacji na temat kariery muzycznej i dotyczy najwazniejszych wydarzen z zycia
rodziny. Stad tez poza szczegélowym omoéwieniem uczué do przyszlej zony,
pianista nie odstania przed czytelnikiem szczegoétéw i glebi wzajemnych relacji
rodzinnych oraz zawirowan uczuciowych. Mimo iz Moje dtugie Zycie dedykuje
Annabelli, ,,oddanej przyjaciolce i towarzyszce”, nie ujawnia jednak i nie anali-
zuje swoich uczué do niej. A przeciez wlasnie dla tej kobiety ostatecznie rozstat
sie z zong po kilkudziesieciu latach malzenstwa. Egzemplifikacje mozna mno-
zy¢; uczynit to szczegétowo biograf Rubinsteina.

Co$, co rzeczywiscie moze nuzy¢ czytelnika, szczegdlnie na poczatku Mo-
jego dtugiego zycia, to wyliczanie koncertéw, zasad organizacji tras koncerto-
wych (koncerty abonamentowe i inne), szczegélowy opis repertuaru. Na tym
tle autotematyczne wypowiedzi autora o wlasnej sztuce muzycznej stanowia
jeden z ciekawszych watkow autobiografii. Ma na to wplyw miedzy innymi
fakt, ze w wyrazaniu swoich uczué i emocji tej kwestii dotyczacych — cho¢ i tu
dziala rodzaj autocenzury — pianista byl najbardziej szczery i bezposredni. I to
wlasénie, w jaki sposéb Rubinstein pisze o muzyce i o swojej grze, swoim warsz-
tacie pianisty, najbardziej mnie interesuje i stanowi przedmiot niniejszego tekstu.

Muzyka, jego szésty zmyst

Rozwazania Rubinsteina dotyczace jego talentu i gry na fortepianie stanowia
ten rodzaj realizacji autobiograficznej postawy wyznania, w ktérej autoanaliza
taczy sie z pewnym rodzajem autokreacji®. Pianista kilkakrotnie w Moim dtugim
zyciu mOéwi o swoim odczuwaniu muzyki, genialnej pamieci muzycznej oraz

7H. Sachs, dz. cyt., s. 8.

8 Przykladowo Juan Avila, pelniacy czasowo role sekretarza Rubinsteina, to w rzeczywistosci
Jaime Zulueta. Informacje podaje za: H. Sachs, dz. cyt., s. 190.

% O trzech postawach autobiograficznych: wyznaniu, swiadectwie i wyzwaniu pisala M. Czermiriska,
Autobiograficzny tréjkat. Swiadectwo, wyznanie i wyzwanie, Krakoéw 2000; o aspekcie autokreacyjnym
postawy wyznania zob. tamze, s. 22.
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swej sile oddzialywania na publicznos¢. Refleksje te pojawiaja sie niejako na
marginesie relacji o wydarzeniach i sytuacjach z r6znych okreséw zycia. I co
zaskakujace, istota wyrazanych pogladéw mimo uptywu czasu wydaje sie nie-
zmienna; podkresla to takze albo czas teraZniejszy narracji albo werbalna dekla-
racja tejze niezmiennosci. Oto przyktad:

sprobuje teraz wyjasni¢ mé6j wlasny osobisty stosunek do muzyki. Od wczesnego
dzieciristwa zawsze byla ona dla mnie czym$ réwnie naturalnym jak oddychanie
czy bicie serca. Wchlanialem w siebie wszystko, co tylko zdotalem uslyszeé.
Umiatem i nadal umiem zagra¢ kazda zapamietang muzyke dokladnie tak, jak
chcialbym jg uslyszeé [...]. Niezaleznie od tego, ze urodzilem sie z muzyka, ktéra
moge nazwac tylko swoim sz6stym zmystem, obdarzony zostatem darem pamieci,
dzieki czemu juz po dwu- lub trzykrotnym przeczytaniu partytury potrafilem
zagra¢ bez nut kazdy utwor fortepianowy. Chociaz niewiele czasu poswiecalem na
opracowywanie trudnych miejsc, natychmiast wyraznie wyczuwatem intencje
kompozytoréw wszelkich epok i narodowosci, nawet w dziedzinie muzyki
popularnej [MDZ, 548].

Przywolany wyzej fragment pojawia sie w kontekscie relacji o koncertach Ru-
binsteina w USA w czasie Il wojny $wiatowej. Stanowi on uzupelnienie i cze-
Sciowe powtérzenie duzo wczesniejszego wyznania poczynionego w zwigzku
z opisem przygotowan do pierwszego po 1 wojnie $wiatowej koncertu Rubin-
steina w Warszawie:

Widze utwér jako calosé, nie przywiazujac zbyt wielkiej wagi do poszczegdélnych
fragmentéw, ktére czesto moglyby naruszy¢ cigglosc catosci. A réwnoczes$nie moja
pamieé absorbuje utwoér niezawodnie. Istniejg trzy rodzaje pamieci: wzrokowa,
stuchowa i palcowa. Ja mam pamieé¢ wzrokowa, funkcjonujaca najlepiej, gdy gram
— wtedy rzeczywiscie jakby widze nuty i w mysli obracam stronice partytury.
Oczywiscie zawsze bardzo pomaga mi znajomo$¢ formy utworu. Wszystko to
pozwalato mi przekazywac nowy utwoér ku ogélnemu zadowoleniu publicznosci.
Ale krytycy i muzycy, ktérzy znali kazdy takt tego, co gralem, z latwoscia potrafili
odkry¢ niedokladnosci w pewnych technicznie trudnych miejscach, bo nigdy nie
mialem dos¢ czasu, zeby ¢wiczy¢ je nuta po nucie [MDZ, 225-226].

W kolejnych zdaniach przyznaje, ze bylo to ,straszne niedbalstwo”, z ktérego
leczylo go dopiero nagrywanie ptyt i wraz z rozwojem fonografii pojawiajaca
sie¢ bardziej wymagajaca publiczno$é, domagajaca sie¢ réwnie dobrej gry jak
zarejestrowanej na plytach. Przedstawiona autocharakterystyke doskonatej
muzykalnosci Rubinsteina potwierdzaja wypowiedzi jego zony odnotowane
przez Sachsa. Warto zaznaczy¢, iz cérka pianisty Ewa zafascynowana byta tak-
ze tym, w jaki spos6b ojciec méwil o muzyce©.

Z wyznan artysty i Swiadectwa najblizszych wylania si¢ wizerunek piani-
sty — genialnego interpretatora, ktéry wszakze nie dos¢ ¢wiczyl i popelniat
niedokladnosci w trudnych miejscach utworéw. W przywolywanym wyzej
passusie zwraca uwage nie tylko stwierdzenie o strasznym niedbalstwie, ktére

10 H. Sachs, dz. cyt., s. 354.
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mozemy potraktowac zaréwno jako przyplyw szczerosci, jak i element auto-
kreacji. Rubinstein dos¢ lekko stwierdza, iz nie miat czasu, by trudne miejsca
éwiczy¢ ,nuta po nucie”. Nie miat czasu? Czy moze nie chciat ¢wiczyé? W kon-
tekécie uwag o genialnej pamieci muzycznej mozna uznaé to za eufemistyczne
pominiecie innej przyczyny.

W wywiadzie spisanym juz po Il wojnie $wiatowej, a cytowanym przez
Sachsa, dojrzaly pianista jest bardziej szczery:

Urodzitem sie oczywiscie muzykiem. Kochatem muzyke, Zytem muzyka — jest to
moj szésty zmysl. Ale samo granie na fortepianie irytowato mnie, traktowalem je
jak swego rodzaju czyszczenie zebéw fortepianu. Chodzi mi o te gamy w gore
iw dét — wygladato to wedlug mnie wiasnie jak szczotkowanie zebéw. [...] Jest
sie skazanym na granie tego godzinami i jest to oczywiscie potrzebne. Ale
nienawidzilem tego. A potem pomyslalem: zdarza sie, Ze najwiekszy pianista nie
przekonuje publicznosci [...]. Krytycy — naturalnie krytykuja. Zauwazylem, ze
jedyna rzecz, jaka liczy sie naprawde, to magiczne panowanie nad publicznoscia.
Wie pan, co mam na mysli? Miedzy pianistg i stuchaczami wytwarza sie jakby
antena. Ku swemu zdziwieniu obserwowalem czasami gorszych technikow
— moéwie o pianistach, grajacych mnéstwo falszywych nut, a siebie posréd nich.
O $piewakach, nie posiadajacych najlepszych gloséw — [...] majacych jednak
olbrzymia wladze nad publicznoscig. Jest w tym jakas magia. Rodzaj [...]
nerwowego polaczenia. Publiczno$¢ od razu czuje sie zmuszona ich stuchaé!l.

Rubinstein z pewno$cig umiat zapanowac nad stuchaczami.
Wladza nad publicznoscia

Corka Rubinsteina Ewa wspomina, jak ojciec na jednym z koncertéw sfat-
szowal game w sonacie Beethovena. Dla niej byl to silny wstrzas emocjonalny,
tymczasem krytycy tego nawet nie zauwazyli’?. Druga cérka pianisty, Alina
zauwaza, iz ojciec w czasie koncertéw catkowicie pograzal sie w muzyce i , od-
dawal swdj talent stuchaczom”. Dodaje tez, ze w rodzinie wyrazano ,wiele
uczué w stosunku do ojca i o nim poprzez muzyke”, a dla niej samej — jak wy-
znaje — muzyka byla ,prywatng, osobista komunikacja miedzy jego sercem
amoim”. Dzielila ten ,»intymny« zwigzek wspdlnie z catg publicznoscig” jego
koncertow?3.

W wyznaniach Rubinsteina tylko pozornie istnieje sprzecznos¢ miedzy du-
ma z tego, ze jego muzykalnos¢ pozwolita mu chwyta¢ istote odtwarzanych dziet
a poczuciem winy z powodu ,strasznego niedbalstwa”. Od perfekcyjnej gry wo-
lat i bardziej cenil gre niekoniecznie doktadng, ale oddajaca emocje interpretatora:

Jesli polubitem jaki§ utwér — a nigdy nie gralem publicznie niczego, czego bym
nie lubil — niecierpliwie staralem si¢ przekaza¢ stuchaczom pierwsze ogdélne
wrazenie dziela, co publicznos¢ umiata zrozumie¢ i doceni¢” [MDZ, 548].

1 Cyt za: H. Sachs, dz. cyt., s. 181.
12 Tamze, s. 355.
13 Cyt. za: tamze, s. 355-356.
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Z niedbalstwa latwo mogt sie rozgrzeszad, skoro — jak czesto podkresla — pu-
blicznoé¢ byta mu wierna i go nie zawiodta. Kolejne tournée poczatkowo po
Europie i obu Amerykach, a potem po nastepnych kontynentach, pozwalaty mu
uwierzyé w siebie, a uczucia publicznosci rekompensowaly mu brak dobrych
wiezi emocjonalnych z rodzicami i rodzenistwem. Wielokrotnie i zgodnie
z prawda, autor pamietnikéw pisze nie tylko o aplauzie dla jego gry wyraza-
nym przez stuchaczy, ale i o swoistej wiezi, jaka nawigzywala sie¢ miedzy nim
a publicznoscia w czasie koncertéw:

Moje pojawienie sie na estradzie powitaly ciepte brawa, co wyzwolilo cala moja
namietnoé¢ do muzyki, jaka zamierzalem gra¢, i postanowilem zmusic¢ stuchaczy,
aby podzielili ja ze mna. Splynelo na mnie to, co nazywaja natchnieniem,
nieuchwytnym darem niebios [MDZ, 470].

Zona Rubinsteina pamieta nieche¢ meza do pracy nad technika gry:

Cwiczyl trudne fragmenty w kazdym utworze — nigdy nie za wiele, bo go to
nudzilo. Nie chciat wychodzié na scene, by grac cos, co nie jest najswiezsze i troche
ryzykownel4.

Znamienne jest, iz Nela Rubinstein, opisujac 1acznoé¢ artysty z odbiorcami,
uzywa tu podobnej metaforyki do tej, ktérg znamy z cytowanego wywiadu z jej
mezem:

jego inspiracje stanowilo wystawianie sie na niebezpieczefistwo, podobnie jak
u ludzi, ktérzy lubig wspinaé sie o jeden stopierr za wysoko. Niebezpieczeristwo to
przesycalo koncert jakby elektrycznoscig. Ludzie czuli sie zelektryzowani faktem,
ze gdy wychodzi na scene, zanim nawet dotknie klawiatury, juz co$ dzieje. A gdy
grat [...] piekno jego wnetrza wychodzito na jaw. [...] nagle stawal sie cudowny,
uduchowiony?5.

Reakcje niekonieczne profesjonalnej publicznosci, jak sie wydaje, byly dla arty-
sty wazniejsze niz oceny krytykéw (tez wazne, lecz nie najwazniejsze)?®.

Cytowana obszerniej przez Sachsa wypowiedz zony Rubinsteina odkrywa
jeszcze jedna przyczyne braku precyzji gry oraz swoiste lenistwo w ¢wiczeniu
detali dziel muzycznych. Przyczyne te nazwatabym ,zachlannoscia zycia” nie
tylko muzycznego. Jedno ze zwierzeni Rubinsteina dotyczace, co prawda, tylko
czaséw kawalerskich zdaje sie to potwierdzaé. Poswiadcza ono tez postawiong
przeze mnie na wstepie teze, iz w opisywaniu wilasnej sztuki muzycznej Rubin-
stein jest bardziej szczery niz w innych momentach pamietnikéw. Bardziej
szczery, co nie znaczy, iz nie prowadzi ,gry z czytelnikiem”:

14 Tamze, s. 354.

15 Tamze.

16 Przypomnijmy, Ze to ostatecznie takze nie krytycy muzyczni, lecz wymagajacy nabywcy
nagran plytowych, stuchajacy gry artysty rowniez ,na zywo” na koncertach, ,wymusili” na pia-
niécie doskonalenie techniki gry.
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Hulaszcze zycie, jakie prowadzilem, nieustanne zajmowanie si¢ plcia odmienna,
przesiadywanie do p6Zzna w noc z moimi przyjaciétmi-intelektualistami, teatry,
widowiska, obfite lunche i obiady, a co najgorsze — pasja, z jaka to wszystko
robilem, nigdy nie pozwolila mi skoncentrowac sie na pracy. Uzbieral mi si¢ duzy
repertuar koncertowy, ale brakowato mi bodzca, zeby graé lepiej, nie trzymatem sie
tekstu. [...] nie méglbym sie pochwali¢, ani jednym utworem zagranym w pelnej
zgodnosci z tekstem i bez jakich$ technicznych usterek [MDZ, 243].

Jednoczesnie przyznaje sie do pewnego sprytu w doborze repertuarowych bi-
sow, by wzbudzi¢ entuzjazm publicznosci.

Jezeli artysta zdobywa si¢ na autoanalize i samokrytyke, nigdy nie chce
zbulwersowac odbiorcy. Woli go , mie¢ po swojej stronie”. Jakby przestraszony
nadmierna szczerosdcia, wyznanie stara sie zbagatelizowaé. Caly czas obecna
pamieé o czytelniku autobiografii zastepuje tu bezposredni zwrot do odbiorcy:
»Tym spoéréd moich Czytelnikéw, ktérych owe wyznania moglyby przerazic,
zmuszony jestem powiedzie¢ takze co$ na swoja korzysc” [MDZ, 243]. Tu na-
stepuje rozwazanie na temat talentu i wyczucia instrumentu, ktére pozwalaly
wykonaé¢ utwér z taka miloécig i wzruszeniem, iz emocje te udzielaty sie pu-
blicznosci. Pojawia sie takze wyrazone wczesniej w przytoczonym wywiadzie
przekonanie o wyzszosci takiej gry nad perfekcyjnym wykonaniem.

Powazna, ciezka praca

Czy zatem autoportret, jaki tworzy Artur Rubinstein na kartach Mojego
dtugiego zycia, to wizerunek genialnego interpretatora i szarlatana muzycznego
w jednej osobie, ktéory mimo swego lenistwa zawladnat publicznoscia catego
Swiata? Pianisty, ktérego mitoé¢ do muzyki wyniosta na wyzyny, ale ktéra to
miloé¢ nie mogta mu przeszkadza¢ w rozkoszowaniu sie innymi dziedzinami
zycia?

Zreasumujmy dotychczasowe obserwacje: kilka razy w autobiografii Ru-
binstein wyraza swa dume z tego, iz parokrotne przeczytanie muzycznego
tekstu pozwalalo mu na uchwycenie intencji kompozytora i wigczenie utworu
do repertuaru. Towarzysza temu mniej lub bardziej swobodne konstatacje, iz
nie przywigzywal on wagi do szczegélow dziel muzycznych wymagajacych
wielogodzinnych ¢wiczen, gdyz uwazal, ze nie perfekcja gry decyduje o istocie
interpretacji muzyki i o sukcesie w kontakcie z publiczno$cia. Nie zapominajmy
jednak o najwazniejszym, iz ten obraz cztowieka, ktéry duzo wystepuje, polega
na swoim talencie, nie dbajgc o dokladno$¢ wykonania i... porywa magnetycz-
nie publicznos¢, jest efektem autokreacii.

Pamietniki Rubinsteina mogg by¢ postrzegane jako rodzaj budowania wila-
snego wizerunku — powiedzmy umownie — amerykanskiego wizerunku czto-
wieka sukcesu'”. W tym przypadku jest to image artysty, ktory pokonuje prze-
ciwnoéci i podbija muzyczny $wiat. Podkreélanie przede wszystkim pozytyw-
nych, autentycznych i wyjatkowych cech, a wiec pamieci muzycznej i fatwosci

17 Na taki sposob interpretacji zwrécono mi uwage podczas dyskusji po moim wystapieniu.
Szczegoblnie dziekuje za ,,amerykariski” trop interpretacji pamietnikéw pani Marcie Cuber.
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w opanowaniu linii melodycznej granych utworéw oraz charyzmy w kontakcie
z publicznoécig musialo wysuna¢ sie na pierwszy plan. Elementem jednak ta-
kiej ,amerykanskiej biografii” jest w moim przekonaniu polfgczenie talentu
z ciezka praca. Te pozorna ambiwalencje musialby zatem ujawni¢ Rubinste-
inowski tekst o sobie samym?8.

Rubinstein nalezal do tych muzykéw, ktérzy ¢wicza ,tylko wtedy, gdy
czujg, ze dluzej juz nie moga tego odklada¢” i maja poczucie winy z powodu
swego lenistwal®. W autobiografii trzeba bylto znalez¢ dla tego lenistwa jakies
usprawiedliwienie, co widoczne byto w cytowanych wypowiedziach. Niemniej
jednak moze nie tak narzucajace si¢ czytelnikowi, ale widoczne w pamietni-
kach, jest drugie oblicze Rubinsteina, ktéry gra coraz dojrzalej, zmienia reper-
tuar i jego interpretacje, zwieksza dokltadno$¢ wykonania i intensywnos¢ pracy
nad nig. Istnieja nieliczne, ale wymowne fragmenty tego samego autobiogra-
ficznego tekstu podwazajace owa niezmiennos¢ pogladéw na brak potrzeby
doskonalenia precyzji wykonywania utworéw. Przecza temu faktograficzna
warstwa autobiografii, jak i autotematyczne wyznania pianisty.

Przede wszystkim wida¢ u Rubinsteina doskonalenie repertuaru, dojrze-
wanie do wykonywania nowych utworéw. Poza tym, jak uzmystawia to cyto-
wana juz jedna z wypowiedzi, na jakos¢ gry mialy wplyw nagrania ptytowe,
awraz z nimi pojawienie sie bardziej wymagajacej publicznosci. Co prawda,
wspominajac przedwojenne nagrania i piszac o swojej ,powaznej i sumiennej”
pracy nad nimi, Rubinstein jednocze$nie zaznacza:

Oczywiscie, wolno byto powtarza¢ utwér, dopoki wykonawca nie uznat, ze lepiej
go juz zagrac nie potrafi. Co do mnie, zawsze wolalem wybra¢ wykonanie z iskra
natchnienia, nawet jedli znalazly sie w nim jakie§ niezbyt zauwazalne nie-
dokladnosci, niz wersje zbyt wyraznie perfekcyjna [MDZ, 311].

Jednak opowiesci o p6zniejszych nagraniach wskazuja, iz niedokladnos¢ nigdy
dla artysty nie oznaczala bylejakosci.
Potwierdzaja to zresztg konstatacje Sachsa:

Rubinstein czesto przesadzal, méwigc o swoim lenistwie przed rokiem 1934;
wystarczy postucha¢ dokonanych w roku 1928 nagrari Barcarolli Chopina, zeby
stwierdzi¢, ze juz wtedy posiadal znakomitg technike, pomimo iz z godnym
podziwu uporem nie przywigzywat do niej pierwszorzednej wagi2.

Na dojrzewanie artystyczne mialo z pewnoscia takze wplyw malzenistwo
i przychodzenie na $wiat dzieci, czemu wyraz daje sam Rubinstein i co po-
twierdzaja jego bliscy. Jego szwagier Feliks Labuniski uwazal, iz artysta z chwilg
ozenku, ,porzucil nadmiernie bogate zycie towarzyskie — skupit sie na sobie
i catkowicie poswiecil samodoskonaleniu”. Sachs, zgadzajac sie z ta opinia,
podkresla, ze spokojny rytm zycia musial wplynaé¢ na wieksza koncentracje

18 Zwrot zaczerpniety z dziela Paula Ricoeura. Zob. P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, przel.
B. Chelstowski, naukowo oprac. i wstegpem poprzedzita M. Kowalska, Warszawa 2003.

19 H. Sachs, dz. cyt., s. 69.

20 Tamze, s. 281.
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pianisty. Biograf cytuje wypowiedz bLaburskiego z lat szeéc¢dziesiatych, iz
»~W miejsce niezwykle utalentowanego, obiecujacego mlodego artysty pojawit
sie wielki mistrz [...] jest nim teraz, gleboki i precyzyjny” 2.

W Moim dtugim zyciu Rubinstein opisuje lato 1934 roku w St. Nicolas, gdzie
,odkryl [...] rados¢ ptynaca z ¢wiczenia”. Przypominal, ze w dzieciristwie nie
¢wiczyt nalezycie, a pdzniej nie robit tego ze wzgledu na swoje zdolnosci szyb-
kiego uczenia si¢ utworéw muzycznych. Dodawal, iz , 0émielat si¢” grac te
dzieta muzyczne ,z wielka pewnoscia siebie, pokrywajac trudne technicznie
miejsca inteligentnym uzywaniem pedatu lub jakimis dynamicznymi uderze-
niami” [MDZ, 389-390]. Do braku perfekdji przyczynilo sie wedtug niego i to,
ze krytykowano go czasami za brak glebi, nigdy za brak techniki pianistycznej.
Teraz nastapila zmiana:

Chcialem teraz stysze¢ wszystkie nuty jasno wyartykutowane i zmusi¢ do po-
stuszeristwa oporny czwarty palec. Powtarzalem w nieskoriczonos¢ jaki$ niewazny
pasaz po to tylko, zeby zdoby¢ wiecej szacunku i zaufania do mojej biednej lewej
reki, czujac, ze czwarty palec staje sie zywszy i coraz bardziej niezalezny.

Bralem jeden po drugim najczesciej wykonywane utwory z mego repertuaru
i z najwieksza uwaga przegrywalem wszystkie miejsca, tak do tej pory zanied-
bywane [MDZ, 390)].

Wrysitki podejmowane tamtego lata w St. Nicolas tak motywowat w wywiadzie
z 1958 roku, na dlugo zatem przed spisywaniem pamietnikéw: , Nie chciatem,
zeby moje dzieci rosty, uwazajac swego ojca albo za drugorzednego pianiste,
albo za bytego pianiste” 22,

Perfekcyjne czy tez mniej doktadne wystepy Rubinsteina byly poprzedzo-
ne ciezka praca:

Tego wieczora rozpoczynalem koncert trudna Toccaty C-dur Bacha w aranzacji
Busoniego. Cwiczylem ja przez godzine na fortepianie w restauracji [...]. Niekt6rzy
goscie wrdcili i sluchali mnie, ciezko pracujacego, jak gdyby to juz byt koncert
[MDZ, 344].

Rubinstein zaréwno na poziomie deklaracji, ale i przedstawiajac fakty ze swego
zycia, udowodnil, jak bardzo kochat i szanowal muzyke oraz swoja publicz-
nos$¢. Wobec muzyki i publicznosci byl skromny i pokorny oraz artystycznie
hojny. Kiedy podczas ostatniego w swoim zyciu koncertu, sedziwy i $lepnacy
Rubinstein zagrat ,mnéstwo fatszywych nut”, po owagji, ktéra i tak mu zgoto-
wano, ,zapowiedzial, ze w ramach »przeprosin za bledy« zagra na bis Walca
cis-moll Chopina”. A potem zagral jeszcze utwér Villa-Lobosa Polochinelle, kt6-
rego wykonanie wedlug jednego z recenzentéw ,sprawito, ze styszalo sie migo-
tanie kazdego brzeczacego akordu”2.

2 Cyt. za: tamze, s. 281-282.
2 Cyt. za: tamze, s. 281.
2 Tamze, s. 406-407.
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Summary
Ewa Tierling-Sledz
‘Charming the the audience’. Artur Rubinstein's music and literary strategies

The article discusses the autobiographical work of Artur Rubinstein entitled My Many
Years. The author of the article is interested in how the virtuoso pianist writes about
music and his inspiring performances. On the one hand, Rubinstein defends the right to
a certain freedom in realizing the score, the other hand, he is ashamed to admit ignoring
the role of practising the piano. The author of the article treats the pianist’s declarations
as a kind of autocreation literary game.



