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Beata Kornatowska 

Wspomnienia głosem pisane. O autobiografiach śpiewaków 

W literackim eseju Güntera de Bruyna poświęconym autobiografii czytamy:  

Opowiadający dokonuje pewnego okiełznania tego, co zamierza opowiedzieć, 
wtłacza to w formę, której wcześniej nie miało; decyduje o początku i zakończeniu, 
układa szczegóły [...] w wybranych przez siebie związkach, tak że nie są już tylko 

szczegółami, ale nabierają znaczenia, i określa punkty ciężkości1.  

Przy lekturze wspomnień znanych śpiewaków trudno oprzeć się wrażeniu, że 
przyszli na świat po to, żeby śpiewać. Już dobór wspomnień z dzieciństwa ma 
coś z myślenia magicznego: wydarzenia, sploty okoliczności, spotkania            
— wszystko to prowadzi do rozwoju kariery muzycznej. Dalsze powtarzalne 
elementy tych wspomnień to: odkrycie predyspozycji wokalnych i woli podję-
cia zawodu śpiewaka, rola nauczycieli śpiewu i mentorów (najczęściej dyrygen-
tów), największe sukcesy i zdobywanie kolejnych szczytów — scen kluczowych 
dla świata muzycznego, pamiętne wpadki, kryzysy wokalne, podszyte rywali-
zacją relacje z kolegami, ciągłe podleganie ocenie publiczności, krytyków i dy-
rygentów, myśli o konieczności zakończenia kariery, refleksje na temat doboru 
repertuaru, wykonawstwa i — generalnie — muzyki. W tle pojawiają się rów-
nież wydarzenia z historii najnowszej, losy kraju i rodziny, kondycja instytucji 
muzycznych, uwarunkowania personalne.  

Te uogólnione na podstawie sporej liczby tekstów z niemieckiego kręgu ję-
zykowego2 prawidłowości w organizowaniu wspomnień „głosem pisanych” 
chciałabym przedstawić na przykładzie wyróżniających się w mojej ocenie ja-
kością autobiografii autorstwa ikon powojennej wokalistyki niemieckiej           
— Christy Ludwig ...und ich wäre so gern Primadonna gewesen. Erinnerungen 
(„...a tak chciałam być primadonną. Wspomnienia”)3 i Dietricha Fischer-Dies-
kaua Zeit eines Lebens. Auf Fährtensuche („Lata życia. W poszukiwaniu śla-
dów“)4. Teksty te nie są dostępne w polskich przykładach, dlatego w ramach 

                                                           
1 G. de Bruyn, Das erzählte Ich. Über Wahrheit und Dichtung in der Autobiographie, Frankfurt am Main 

1995, s. 67. 
2 Zanalizowałam pod tym kątem około trzydziestu tomów wspomnień śpiewaków, ich autorzy 

to: Theo Adam, Erna Berger, Inge Borkh, Mario Brell, Oskar Czerwenka, Anton Dermota, Gunther 
Emmerlich, Dietrich Fischer-Dieskau, Frieda Hempel, Hans Hotter, René Kollo, Lotte Lehmann, 
Frida Leider, Max Lorenz, Christa Ludwig, Ira Malaniuk, Martha Mödl, Hermann Prey, Thomas 
Quasthoff, Anneliese Rothenberger, Rudolf Schock, Peter Schreier, Anja Silja, Leo Slezak, Maria 
Stader, Rita Streich, Richard Tauber, Rudo Timper, Astrid Varnay.  

3 Ch. Ludwig, ...und ich wäre so gern Primadonna gewesen. Erinnerungen, Berlin 1994. Dalej 
w tekście cytaty z tego wydania podaję we własnym tłumaczeniu i oznaczam: ChL wraz z nu-
merem strony.  

4 D. Fischer-Dieskau, Zeit eines Lebens. Auf Fährtensuche, Stuttgart 2000. Dalej w tekście cytaty 
z tego wydania podaję we własnym tłumaczeniu i oznaczam: DFD wraz z numerem strony.  
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analizy dokonuję również przedstawienia treści, a tym samym najważniejszych 
wydarzeń z życia dwojga wyjątkowych artystów, których wspomnienia osa-
dzone są w szerokim kontekście powojennego życia muzycznego.  

Christa Ludwig5 (ur. 1928) to wybitna niemiecka mezzosopranistka, znana 
z występów operowych i pieśniowych, solistka Opery Wiedeńskiej z tytułem 
Kammersängerin, wieloletnia bywalczyni Metropolitan Opera, Opery Berlińskiej 
i Paryskiej oraz Festiwali w Salzburgu. Jej długa kariera trwała od końca lat 40. 
aż do początku lat 90. ubiegłego wieku. Dietrich Fischer-Dieskau6 (ur. 1925), 
określany często w Niemczech jako głos stulecia, rozpoczął karierę wokalną 
w latach 40., a zakończył ją w 1992 roku. To nie tylko światowej sławy baryton, 
który w sposób decydujący wpłynął na powojenne kanony wykonawcze pieśni 
niemieckiej, ale również dyrygent, pisarz, malarz i nauczyciel.  

Śpiewak to zawód, w którym głos — jego niepowtarzalna jakość oraz osią-
gnięta sprawność techniczna — decyduje o powodzeniu i rozwoju kariery7. Nie 
ma instrumentu, który byłby bardziej nierozerwalnie związany ze swoim wła-
ścicielem. Daje to szczególny przywilej bezpośredniego wyrażania emocji, a co 
za tym idzie poruszania słuchaczy, ale również dyskomfort niestabilności 
i nieprzewidywalności. Wszelkie wahania fizyczne, psychiczne i duchowe 
wpływają na głos. Z przekąsem często mówi się o wiecznie owiniętych szalami, 
unikających przeciągów, drżących o własne zdrowie śpiewakach. To zawód, 
w którym zdobyte doświadczenia i sukcesy, w przeciwieństwie do wielu in-
nych specjalności, nie dają gwarancji długiego go wykonywania. Objawy zuży-
cia materiału głosowego, a w przypadku kobiet również zmiany hormonalne 
okresu menopauzy, ograniczają termin przydatności głosów — często śpiewacy 
odchodzą na wokalną emeryturę już w wieku 45–50 lat. Ze względu na uwa-
runkowania fizyczne, a także krótki i intensywny okres kariery, zawód śpiewa-
ka jest zajęciem absorbującym i determinującym tryb życia.  
„Tak naprawdę ten zawód to nędzne niewolnictwo” — pisze Christa Ludwig. 

— Tylko z zewnątrz wszystko wygląda na takie łatwe i godne pożądania. Za-
sypywani owacjami i kwiatami, ale od początku z mieczem Damoklesa nad głową, 
bo od pewnego wieku nie ma się już tej werwy, głos już nie ma tego blasku, bo 
trzeba przestać śpiewać, i to właśnie wtedy, kiedy wreszcie wie się, o co w tym 
wszystkim chodzi, kiedy ma się w końcu doświadczenie, mądrość życiową (no 
miejmy nadzieję!), wnika się głębiej w charaktery przedstawianych ról, ogarnia 
treść pieśni, poezji, z ich całą głębią… wtedy nie ma się już głosu! Czy to nie 
tragedia (ChL 20)?  

Wspomnienia Christy Ludwig ...und ich wäre so gern Primadonna gewesen ukaza-
ły się w ostatnim roku jej kariery scenicznej (1994) i doczekały się kilku wzno-
wień oraz przekładu na język angielski8. Tytułowa, nieco przekorna tęsknota za 

                                                           
5 Por. Ludwig Christa, [w:] K. J. Kutsch, L. Riemens, Großes Sängerlexikon, t. 1–5, Bern–München 

1999, t. 6, Ergänzungen, Bern–München 2000, s. 14847–14851. 
6 Por. Fischer-Dieskau Dietrich, [w:] Großes Sängerlexikon, dz. cyt., s. 7663–7668. 
7 Por. Ogólne uwagi na temat higieny pracy głosem u śpiewaków, [w:] M. Zalesska-Kręcicka, T. Kręcicki, 

E. Wierzbicka, Głos i jego zaburzenia. Zagadnienia higieny i emisji głosu, Wrocław 2004, s. 65–81. 
8 Ch. Ludwig, In my own voice. Memoirs, New York 1999.  
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statusem primadonny nie mogła zostać zaspokojona, ponieważ najbardziej 
wirtuozowskie i wyraziste pod względem emocjonalnym role w operze trady-
cyjnie powierzane są głosom najwyższym — sopranom i tenorom, a Christa 
Ludwig śpiewała mezzosopranem.  

Organizacja materiału oscyluje tu między ujęciem chronologicznym i te-
matycznym. W rozdziale zatytułowanym Przecież nie napiszę książki autorka 
przyznaje się do pisania dorywczego, pomiędzy przedstawieniami, podczas 
podróży, w hotelowych pokojach, z dużymi przerwami, co uniemożliwiło jej 
konsekwentne zaplanowanie i poprowadzenie narracji. Jednak asocjacyjne uję-
cie tematu nie rozsadza chronologii, nie szkodzi jej, więcej — po przeczytaniu 
całości mamy wrażenie ogarnięcia tej kilkudziesięcioletniej kariery bez znuże-
nia litanią sukcesów scenicznych, wykonywanych ról i występów, jak to zdarza 
się czasem w przypadku autobiografii artystycznych.  

Gdyby chcieć ustalić motyw najczęściej przewijający się przez strony tych 
wspomnień, bez wahania wskazać można na lęk o głos. Świadomość braków 
technicznych w młodości, a później kruchości i nietrwałości własnego instru-
mentu, zmusza śpiewaczkę do mądrego gospodarowania siłami, świadomego 
dobierania repertuaru, wreszcie każe podporządkować całe życie kondycji wła-
snego głosu.  

Właściwie to autobiografia rozpięta między mówiącą donośnym głosem 
fizycznością, codziennym życiem „z głosem i dla głosu” a uniesieniami arty-
stycznymi, będącymi w dużej mierze domeną ducha. W rozdziale Czy trud się 
opłacił Christa Ludwig pisze, że największą nagrodą w tym zawodzie jest  

jedyne w swoim rodzaju uczucie wydawania dźwięku, słyszenia go, percepcji. To 
przyjemność czysto fizyczna o charakterze erotycznym, ale wyniesiona w sferę 
duchową (ChL 252).  

Ścisłej chronologii Christa Ludwig przestrzega tylko we wspomnieniach z dzie-
ciństwa i kilku pierwszych lat kariery wokalnej. Powrót do lat dziecinnych 
ogranicza się do jednego niezbyt rozbudowanego rozdziału, który nie pozo-
stawia jednak wątpliwości co do faktu, że było to dzieciństwo przesiąknięte 
teatrem i muzyką. Jest mowa o matce śpiewaczce9, która występowała w Te-
atrze w Akwizgranie pod dyrekcją młodego Herberta von Karajana, a potem 
porzuciła karierę, by zająć się domem; i o ojcu — śpiewaku, reżyserze, dyrekto-
rze teatralnym10. Rodzice prowadzili szkołę śpiewu i wymowy, a Christa od 
najwcześniejszych lat przysłuchiwała się lekcjom, dzięki czemu już jako kilku-
letnie dziecko znała na pamięć klasyczny repertuar ćwiczeń dykcyjnych oraz 
wiele arii operowych. Spędzała dużo czasu w teatrze, w którym pracowali ro-
dzice — na próbach, za kulisami, na przedstawieniach. Niemal na marginesie 
czytelnik uświadamia sobie, że były to lata władzy Hitlera i wojny prowadzonej 

                                                           
9 Eugenie Besalla-Ludwig (1899–1993). Por. Besalla Eugenie, [w:] Großes Sängerlexikon, dz. cyt., 

s. 1969–1970. 
10 Anton Ludwig (1888–1957). Por. Ludwig Anton, [w:] Großes Sängerlexikon, dz. cyt., s. 14844–14846. 
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przez nazistowskie Niemcy. Po zamknięciu teatrów w 1944 roku, nalotach, 
utracie dachu nad głową i dobytku, rodzina Christy Ludwig przeniosła się na 
wieś. Ojciec, członek NSDAP, po kilku miesiącach od zakończenia wojny zde-
nazyfikowany, powrócił do kierowania teatrem, a Christa zaczęła występować. 
Debiutowała na miarę czasów: na początku ubrana w sukienkę uszytą z flagi 
hitlerowskiej, śpiewała szlagiery dla żołnierzy amerykańskich w zamian za 
papierosy, później występowała na wyjazdowych koncertach firmowanych 
przez Teatr w Gießen. Już w 1946 roku uzyskała angaż w Operze Frankfurckiej 
i tam stawiała pierwsze kroki w zawodzie i samodzielnym życiu, naznaczonym 
powojenną biedą. Wkrótce dołączyła do niej matka, porzucona przez ojca dla 
młodej i zamożnej śpiewaczki. Wraz z tym pierwszym angażem w wieku 
osiemnastu lat Christa Ludwig wstąpiła w związek na dobre i złe ze swoim 
głosem, który zakończył się dopiero 48 lat później wraz z ostatnim występem. 

W dalszej części wspomnień kluczem porządkującym materiał są osoby, 
zjawiska i miejsca życia muzycznego, którego śpiewaczka była częścią. I tak 
mamy wyraziste portrety trzech dyrygentów, legend scen światowych, jej naj-
ważniejszych mentorów: Karla Böhma, Herberta von Karajana i Leonarda Bern-
steina. Najbardziej wszechstronny jest portret Herberta von Karajana. To w 
oczach Christy Ludwig nie tylko tytan dyrygentury, ale i człowiek nowoczesny 
i intrygujący: strojem, sposobem bycia, życiem prywatnym, obecnością w me-
diach, wszechstronnością w łączeniu obowiązków muzycznych i menadżer-
skich; słowem: powiew nowoczesności i luksusu w tradycyjnej instytucji ope-
rowej. W korowodzie postaci świata muzycznego pojawiają się także akompa-
niatorzy śpiewaczki: Erich Werba i Charles Spencer. Przy tej okazji Christa Lu-
dwig dzieli się również refleksjami na temat optymalnego kształtu programu 
pieśniowego i trudności w odbiorze pieśni niemieckojęzycznej za granicą. Ko-
lejni bohaterowie muzycznej epopei to reżyserzy operowi. Artystka współpra-
cowała z największymi jej czasów: Wielandem Wagnerem, Günterem Renner-
tem i Otto Schenkiem. Szczególnie ciekawa i trudna była współpraca z wnu-
kiem Ryszarda Wagnera w Bayreuth. Świadczy o tym przytoczona w książce 
korespondencja reżysera i śpiewaczki, ukazująca ich odmienne podejście do 
aktorstwa w teatrze operowym, ale i gotowość do ustępstw z obu stron, dla 
dobra ostatecznego efektu artystycznego. Nie zabrakło też krytycznej refleksji, 
która szczególnie aktualna jest teraz, w dobie teatru reżyserskiego, kiedy 
o kształcie przedstawień decydują już nie dzieło kompozytora i wizja arty-
styczna dyrektora muzycznego (jak to było za czasów scenicznej aktywności 
Christy Ludwig), ale chcący zaznaczyć swoją indywidualność, często kosztem 
tego dzieła, reżyserzy: 

Reżyser operowy musi być muzykalny, umieć czytać nuty, nie powinien stać 
z librettem w ręku, nie wiedząc, kiedy muzyka daje śpiewakowi więcej lub mniej 
czasu na grę. Niestety są i tacy reżyserzy, którzy właściwie wcale nie lubią muzyki, 
w ten sposób powstają produkcje wbrew muzyce. Te uchodzą dziś za „nowo-
czesne” (ChL 96). 
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Ważnych postaci ze świata muzyki dotyczy rozdział zatytułowany nieco iro-
nicznie Kochani koledzy. „Ze wszystkimi moimi kolegami i koleżankami miałam 
zawsze dobry kontakt z prostego powodu — bo nie miałam z nimi bliższego 
kontaktu” (ChL 148), pisze Ludwig. Przytacza różne przykłady złośliwości, 
których doświadczali znani śpiewacy, czy powszechnej udawanej troskliwości, 
służącej w rzeczywistości wzbudzeniu w koledze czy koleżance wąpliwości: 
„Czy dobrze się dzisiaj czujesz?” (ChL 150), „Ta orkiestra gra tak głośno, że cię 
nie słychać” (ChL 150). Tę legendarną już trudność we wzajemnych kontaktach 
— niektórzy określają teatry operowe jako gniazda os — Christa Ludwig tłu-
maczy niepewnością śpiewaków, lękiem o formę i głos, nadwrażliwością 
i obawą, jak wypada się na tle innych. Różne są strategie radzenia sobie z pre-
sją: złośliwość, kompulsywne mówienie o własnych sukcesach, kwestionowa-
nie umiejętności kolegów.  

W kalejdoskopie postaci z życia artystki pojawiają się również kobiece 
i męskie role, w które się wcielała. Christa Ludwig przedstawia ich kilkanaście, 
od postaci Carmen, przez role w operach Mozarta, Wagnera, po operę współ-
czesną. Rozprawia się z ich charakterem, bliskim jej lub obcym, trudnościami 
technicznymi, jakich nastręczają, wspomina najciekawsze inscenizacje i przed-
stawienia.  

Nie brak też we wspomnieniach refleksji o naturze relacji z publicznością, 
wymianie między artystą i słuchaczem:  

Kiedy sztuka potrafi przemawiać z duszy do duszy, to znaczy to, co najlepsze 
i prawdziwe w człowieku do innego człowieka, wtedy sztuka jest koniecznością! 
I być może ten przepływ między duszami i ludźmi to najwspanialsze, co możemy 
osiągnąć w naszym życiu na ziemi (ChL 256). 

Nakreślone z czułością są portrety kilkorga fanów w rozdziale Pani Pollak i inni 
fani. Najwierniejszą fanką Christy Ludwig była wiedeńska emerytka, pani Pol-
lak, która odwiedzała śpiewaczkę w garderobie przed każdym wiedeńskim 
występem, jeździła za nią również do Paryża i Londynu i słynęła z tego, że 
zamawiając bilet na koncert, prosiła zawsze o miejsce „najtańsze i najlepsze” 
(ChL 206). Za szczyt, jak to mówiła, „swojej kariery” (ChL 207), uznała kilka dni 
spędzonych z Christą Ludwig i jej mężem w Paryżu.  

Kilka rozdziałów poświęca Christa Ludwig swoim najbliższym: Mój mąż 
Paul-Emile, Moja matka, Mój syn i jego matka. Książka jest dedykowana pamięci 
zmarłej w 1993 roku matki, a jej postać odmalowana w sposób wielowarstwo-
wy — jako najważniejszej nauczycielki, towarzyszki życia i opiekunki kariery 
wielkiej śpiewaczki, ale i osoby, która po odejściu męża żyje właściwie życiem 
córki i do końca broni się przed przecięciem łączącej je pępowiny. Przejmujący 
swą szczerością jest opis gaśnięcia matki i pożegnania z nią.  

Śpiewaczka dopuszcza najbliższych do głosu, przeglądając się w nakreślo-
nych przez nich portretach. Wiele mówi tytuł krótkiego tekstu jej syna z pierw-
szego małżeństwa, Wolfganga Berry’ego, Między papierem i gwizdem i drugiego 
męża Paul-Emile Deibera — Moja milcząca żona. Christa Ludwig w dni przed-
stawień w ogóle nie mówiła, nie odzywała się do bliskich, porozumiewała się 
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z nimi za pomocą kartki papieru i gwizdów — chyba ten właśnie fakt najdo-
sadniej uświadamia stopień jej poświęcenia dla zawodu. O naturze związków 
i małżeństw śpiewaków ze śpiewakami, a także o losie małżonków śpiewaków 
(„Mój Boże! Biedni, żal mi ich wszystkich!”, ChL 163) mówi rozdział Małżeń-
stwa śpiewaków.  

W rozdziale Dialog z moim głosem Christa Ludwig wspomina o powszech-
nej u śpiewaków schizofrenii, która przejawia się pytaniem zadawanym sobie 
zaraz po przebudzeniu: ja czuję się dobrze, ale jak czuje się mój głos? W tym 
dialogu to głos jest postacią dominującą, jego wymagania są na pierwszym 
planie, a jego niezadowolenie towarzyszy Chriście Ludwig przez całe życie:  

Dałem ci do zrozumienia, że to ty masz mi służyć, a nie odwrotnie! Wprawdzie 
dostałaś mnie w darze, ale to ty zostałaś moją służącą! Zawładnąłem tobą i całym 
twoim życiem. Musiałaś być mi posłuszna! To ja grałem pierwsze skrzypce, 
rozkapryszony, nieobliczalny, wrażliwy! Kiedy próbowałaś mnie sobie podpo-
rządkować, to ci się odpłacałem i już! Byłem obrzęknięty albo zmęczony i nie 
pozwalałem sobą śpiewać! Nauczyłem cię obchodzić się ze mną jak z jajkiem 
i pytać mnie, czy w ogóle chcę śpiewać! (ChL 259) 

Rozbudowany wątek narracji oplata się wokół instytucji muzycznych. Możemy 
dzięki temu prześledzić ich powolne podnoszenie się po wojnie, stopniową 
odbudowę, poprawę warunków technicznych, wzrastanie ku świetności. Chri-
sta Ludwig sięga wspomnieniem za kulisy Opery Wiedeńskiej, Berlińskiej, Pa-
ryskiej, Metropolitan w Nowym Jorku, Festiwalu w Salzburgu oraz najważniej-
szych sal koncertowych Europy. Wspomina trudne warunki powojenne, stan 
garderób i toalet, ale i kameralny charakter, przyjazność administracji i zapach 
pudru unoszący się w starych budynkach. Ciekawym przyczynkiem do historii 
mentalności jest charakterystyka zespołów i porównanie specyfiki pracy 
w Operze Wiedeńskiej, Berlińskiej, Paryskiej i Metropolitan. Mowa jest również 
o zmianie w studiach nagraniowych (przejście od wielotygodniowych sesji do 
nagrywania w pośpiechu, dla wielkich nazwisk na okładkach), o menadżerach, 
dziennikarzach i klace, która domaga się opłat od artystów.  

Autorka rozprawia się także z mitem primadonny, która powinna co roku 
być bohaterką siedmiu sukcesów i siedmiu skandali (to drugie o wiele trudniej-
sze), ma najlepiej wyposażoną garderobę, a czasem wolno jej nawet występo-
wać we własnym kostiumie nie pasującym do inscenizacji. Wspomina histe-
ryczne nieraz zachowania gwiazd przed premierami w Nowym Jorku. Nie 
przemilcza też dość powszechnej opinii o pozostawiającej wiele do życzenia 
inteligencji śpiewaków. W rozdziale zatytułowanym Ci głupi śpiewacy mówi 
o ograniczonej aktywności pozaartystycznej, ciągłym zaabsorbowaniu przygo-
towywanym właśnie repertuarem, kondycją własnego ciała i głosu, optymal-
nym przygotowaniem go do wieczornego występu. Sama również przejawia 
pewną nieumiejętność ogarniania świata poza tym muzycznym — zastanawia-
jąco marginalnie i nieudolnie wypada próba refleksji nad latami wojny, a próby 
szerszego oglądu świata nie wychodzą poza ogólnikowe i powierzchowne 
stwierdzenia o znaczeniu tolerancji. Kilkakrotnie zrezygnowana przyznaje 
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„umiem tylko śpiewać”, a i próby określenia własnych zainteresowań ograni-
czają się do drobnych refleksji na temat prac domowych i robótek ręcznych, by 
w końcu zamknąć się stwierdzeniem: „Właściwie nie mam hobby” (ChL 145).  

Najwięcej informacji o klasztornym niemal charakterze życia Christy Lu-
dwig dostarczają rozdziały Dzień z życia śpiewaczki i Podróże. Dominuje tu mil-
czenie i samotność, spędzanie czasu przy hotelowym oknie, przed telewizorem, 
z książką. Wszystko — zarówno jedzenie, jak i aktywność (bardzo ograniczona) 
oraz wypoczynek — jest podporządkowane uzyskaniu jak najlepszej formy głosu 
wieczorem. Nie ma mowy o zwiedzaniu, z podróży zagranicznych pozostaje 
jedynie mgliste wspomnienie sal, w których się śpiewało i reakcji publiczności.  

Christa Ludwig nie przemilcza swoich kłopotów z głosem, jego ograniczo-
ną wytrzymałością, jak też błędnych wyborów repertuarowych. Długie wywo-
dy poświęcone są zaufanym i odwiedzanym z przypadku lekarzom foniatrom, 
w Wiedniu, Berlinie i Nowym Jorku, powiernikom i najważniejszym doradcom 
wokalistów. W rozdziale Wielki kryzys wspomina trudne dwa lata mikrowyle-
wów w fałdach głosowych, które wymuszały wielomiesięczne przerwy w śpie-
waniu i stawiały pod znakiem zapytania dalszą karierę. Na własnym przykła-
dzie porusza temat tabu — wpływ zmian hormonalnych związanych z meno-
pauzą na głos11. Nie ukrywa też okresowej podatności na przesądy, wiarę 
w horoskopy i zaklinanie rzeczywistości. 

Swoimi wspomnieniami Christa Ludwig odbrązawia karierę wokalną. Po-
kazuje „pot, krew i łzy”, opowiada historię niemal zakonnego życia, złożonego 
w ofierze na ołtarzu pięknego głosu. Na każdym kroku podkreśla kruchość 
istnienia scenicznego, dostarczając przy okazji również kompendium wiedzy 
o życiu muzycznym Europy po II wojnie światowej aż po lata 90.  

Swoje zejście ze sceny opisuje jako moment uwolnienia do prawdziwego 
życia:  

15 grudnia 1994 roku byłam tak szczęśliwa, że jestem wolna, że biegałam po 
Wiedniu bez szalika i nakrycia głowy w śnieżycy: Chciałam się w końcu przeziębić 
bez ciągłej troski o głos, mieć katar, ale nic takiego nie nastąpiło! To cudowne 
uczucie, biec bosymi stopami przez ogród a potem rano skrzeczeć beztrosko jak 
wrona! Już nie muszę w kółko pakować i rozpakowywać walizek, przesiadywać na 
lotniskach, mogę patrzeć, jak rozkwitają kwiaty w moim ogrodzie, mogę troszczyć 
się o moją rodzinę, mogę mówić, ile chcę — mój Boże, jak pięknie! [...] po prostu 
żyć (ChL 17). 

Dwa lata wcześniej niż Christa Ludwig karierę wokalną zakończył niemiecki 
baryton Dietrich Fischer-Dieskau, który jest autorem dwóch książek wspo-
mnieniowych. Pierwsza z nich, Nachklang. Ansichten und Erinnerungen („Echa. 
Poglądy i wspomnienia”)12, ukazała się w 1987 roku. To świadectwo niezwykle 
intensywnej działalności artystycznej autora, korowód najważniejszych wyda-
rzeń, miejsc i postaci, przeplatany ogólnymi refleksjami na temat sztuki. Biograf 

                                                           
11 Na temat chorób głosu i wpływu zmian hormonalnych na głos por. M. Zalesska-Kręcicka, 

T. Kręcicki, E. Wierzbicka, dz. cyt., s. 99–106, 113–124. 
12 D. Fischer-Dieskau, Nachklang. Ansichten und Erinnerungen, Stuttgart 1987. 
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i przyjaciel śpiewaka, Hans A. Neunzig, określa Nachklang jako „tkankę historii, 
które razem dają obraz jego życia”13. W napisanych już po zakończeniu kariery 
wokalnej wspomnieniach Zeit eines Lebens. Auf Fährtensuche, które z uwagi na 
bardziej refleksyjny charakter będą przedmiotem niniejszych rozważań, Die-
trich Fischer-Dieskau stawia sobie natomiast cel „scalenia własnego życia 
z perspektywy czasu“ (DFD 8). We wstępie przyznaje, że jak dotąd nie dane mu 
było przyjrzeć się swojemu życiu jako całości, zaś kariera wokalisty oznaczała 
konieczność ciągłego sprawdzania się w praktyce, zdobywania się na odwagę 
publicznego występu, pokonywania lęków z tym związanych. Mówi o „uciecz-
ce do przodu” (DFD 8), „wirze wody i ognia” (DFD 8):  

Trzeba było z opanowaniem patrzeć na konkretne zlecenie i uświadamiać sobie za 
każdym razem nową postać strachu, by mogła stać się napędem, produktywnym 
wyzwalaczem (DFD 8).  

Charakterystyczną cechą pisarstwa wspomnieniowego Fischer-Dieskaua jest 
fragmentaryczność, którą uważa za cechę naturalną dla śpiewaka pieśniowego, 
żyjącego miłością do małych form. Jeden z krytyków dopatruje się w Zeit eines 
Lebens analogii do cyklu pieśni Podróż zimowa Franza Schuberta, wykonywane-
go wielokrotnie przez Dietricha Fischer-Dieskaua w ciągu kariery wokalnej:  

Tok myślenia jest tu irytująco bezładny, wzniosłe gesty przeplatają się z głęboką 
rezygnacją: To emocjonalna postawa z Podróży zimowej. Nigdy nie była dla Fischer-
Dieskaua dziełem z przeszłości, a już z pewnością nie dziełem o cierpieniu 
miłosnym, lecz niezmiennym medium jego spojrzenia na świat14.  

Wspomnienia zostały spisane w ciągu mniej więcej roku od poważnego złama-
nia nogi, które wymagało długiej rekonwalescencji, do progu 75. urodzin. Skła-
dają się ze wstępu, w którym Dietrich Fischer-Dieskau relacjonuje swój wypa-
dek i okres rekonwalescencji oraz opowiada o motywacjach pisania wspo-
mnień, części Życie jako projekt, obejmującej wydarzenia mniej więcej do roku 
1968/69, i części Życie jako próba, poświęconej latom późniejszym.  

W obrazie dzieciństwa, jaki wyłania się z tych wspomnień, na plan pierw-
szy wysuwają się jednoznaczne predyspozycje wokalne, aktorskie i artystyczne 
dość poza tym wyobcowanego dziecka. Funkcję pomostu przy nawiązywaniu 
kontaktów z innymi dziećmi pełni teatr lalkowy z dykty. Do ulubionych zabaw 
należy naśladowanie odgłosów z otoczenia i z radia oraz odgrywanie historii 
mitologicznych, w których najchętniej wciela się w bohaterów pięknie umiera-
jących. Od siódmego roku życia Dietrich zbiera płyty gramofonowe (głównie 
repertuar pieśniowy) i uczy się grać na fortepianie. Kiedy nauczycielka nie może 
okiełznać klasy na lekcji muzyki, prosi go, żeby grał. W szkole zgłasza się chętnie 
do czytania na głos. Lubi wycinać obrazki ze starych książek i komponować je 

                                                           
13 H. A. Neunzig, Dietrich Fischer-Dieskau. Eine Biographie, Stuttgart 1995, s. 7. 
14 P. Uehling, Darsteller der enttäuschten Jungend. Als Liedsänger ein Ereignis: Dietrich Fischer-Dieskau 

wird 80 Jahre alt, „Berliner Zeitung“ 28 Mai 2005, dostęp on-line: http://www.berlinonline.de/ 
berliner-zeitung/archiv/.bin/dump.fcgi/2005/0528/feuilleton/0005/index.html, odczyt:  (30.01.2010). 
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w kolaże. Próbuje pisać dramaty. Z sentymentem wspomina kurs w szkole, 
poświęcony muzyce Ryszarda Wagnera15. Pierwsze kieszonkowe przeznacza 
na wizytę w kinie. Z pietyzmem przechowuje w pamięci pochwałę opiekuna 
w przedszkolu, że śpiewa jak anioł, i zazdrosną uwagę szkolnego kolegi, że 
chciałby grać na fortepianie tak jak on.  

Poza tym różni się od swoich rówieśników. Jest najsłabszy z ćwiczeń fi-
zycznych, które wraz z wybuchem II wojny światowej stają się najważniejszym 
przedmiotem w szkole, bierze nawet korepetycje. Źle znosi życie w grupie. 
Z weekendowego zgrupowania Hitlerjugend zostaje przywieziony do domu 
nieprzytomny, chory na ciężką grypę. Pamięta tylko przemoknięte namioty, 
wrzask opiekunów i bójki rówieśników. Dwukrotnie musi rysować drzewo 
genealogiczne swojej rodziny, w dowód aryjskiego pochodzenia16. W szkole się 
nudzi. Braki w wykształceniu będzie musiał nadrabiać z dużym wysiłkiem po 
wojnie. W 1937 roku jego ojciec umiera na zapalenie płuc. Starszy brat jest za-
zdrosny o faworyzowanie najmłodszego przez matkę, średni, niepełnosprawny 
fizycznie i umysłowo, zostaje uznany za lebensunwertes Leben i odebrany rodzi-
nie w czasie wojny, wkrótce potem umiera. Matka w czasie wojny jest zajęta 
udzielaniem korepetycji. Poczucie wyobcowania i nieadekwatności, a także 
jednoznaczne zainteresowania sprawiają, że Dietrich ucieka od codzienności 
wojennej w sztukę:  

wkrótce nie było już potężniejszego pragnienia w duszy chłopca niż życzenie, by 
przenieść się do czarodziejskiego świata opery i być innym, niepodobnym do 
innych, żyć jako ktoś szczególny (DFD 49).  

Chodzi na koncerty do filharmonii, słucha wielkich wykonawców tego okresu 
(m.in. dyrygentów Wilhelma Furtwänglera i Hansa Knappertsbuscha), ale 
i wykonań przeciętnych, które każą mu myśleć, że on zrobiłby to lepiej. Dopie-
ro po wojnie uświadamia sobie luki w grywanym wtedy repertuarze — brak 
muzyki Feliksa Mendelssohna czy Gustawa Mahlera.  

W 1943 roku rozpoczyna studia wokalne, szybko jednak zostaje wcielony 
do wojska. We wspomnieniach przywołuje obrazy z czasów wojny: zaciemnia-
nie okien, częste naloty na Berlin (w 1943 roku jego debiutacki koncert, podczas 
którego wykonywał cykl Podróż zimowa Schuberta, został przerwany przez na-
lot i wznowiony po dwugodzinnej przerwie), zbombardowanie domu, kłopoty 
aprowizacyjne, powszechne przemilczanie okrucieństw wojny prowadzonej 
przez Niemców, żołnierskie buty powodujące otwarte rany, mdłości pod wpły-
wem zapachu oleju podczas czyszczenia broni, niechęć do męskich rozmów 

                                                           
15 W toku swoich późniejszych rozważań Dietrich Fischer-Dieskau wskazuje na ambiwalentne 

uczucia, jakie może budzić postać kompozytora. 
16 Mowa jest również o poglądach politycznych w rodzinie. Ojciec Dietricha Fischer-Dieskaua, 

nauczyciel i dyrektor szkoły, w 1933 roku głosował na NSDAP, twierdząc, że Niemcy potrzebują 
silnej władzy. Artysta wspomina, że zetknął się w swoim otoczeniu z postawą antysemityzmu, która 
była typowa dla wyższej warstwy mieszczańskiej. Jednocześnie współpracowano, przyjaźniono się 
z Żydami i nikt nie zastanawiał się nad ich pochodzeniem, byli częścią społeczności. Przyznaje się 
do bezradności w obliczu okrucieństw wojny i wspomina moment trafienia do obozu jenieckiego 
we Włoszech, kiedy jeńcom niemieckim odczytano przesłanie Tomasza Manna do narodu niemiec-
kiego, z którego on sam wtedy niewiele zrozumiał.  
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w koszarach, poczucie utraty godności pod wpływem wojskowej tresury, za-
padnięcie się w sobie, psychiczne odgrodzenie się od otoczenia. Nic jednak nie 
jest w stanie zachwiać fundamentami jego postawy życiowej — nadziei na ra-
tunek nadal upatruje w sztuce. W wojsku przyjmuje strategię nierzucania się 
w oczy, jego celem jest pozostanie w stopniu szeregowca. W maju 1945 roku 
odczuwa ulgę, że nie musi już biegać w przebraniu, które wydawało mu się 
śmieszne i obce, że będzie mógł wykorzystać swój czas na mniej nieużyteczne 
sprawy. W koszarach próbuje po nocach czytać Hölderlina i Nietzschego, jed-
nak lekturę uniemożliwiają zmęczenie i otępienie. W obozie jenieckim kilka 
razy występuje przed kilkutysięczną grupą słuchaczy z repertuarem pieśni bez 
akompaniamentu. Stojąc na drewnianej skrzynce wypełnionej piaskiem, śpiewa 
wszystko, co przychodzi mu na myśl. Śpiewa też w obozowym chórze, prowa-
dzonym przez księdza. Wykorzystuje każdą okazję, by spróbować sił jako 
śpiewak, recytator, akompaniator, aktor.  
Również w późniejszym okresie życia w trudnych sytuacjach, na przykład po 
śmierci pierwszej żony Irmel przy porodzie ich trzeciego syna, zwraca się po 
ratunek do muzyki:  

Muzyka, nawet gdy tylko biernie słuchana, była nadal w stanie wyrwać mnie 
z kłopotliwej melancholii, tak że otwierały się przede mną nowe sfery (DFD 211); 

Gdzież miałbym przedstawić mój wewnętrzny dysonans i rozpacz jeśli nie 
w muzyce (DFD 124). 

We wspomnieniach dotyczących okresu powojennego, od powrotu do domu 
jesienią 1947 roku, Dietrich Fischer-Dieskau wskazuje na rolę swojego pokole-
nia w kształtowaniu życia muzycznego — żadne wcześniej ani później nie wy-
warło w Niemczech w tak młodym wieku aż tak wielkiego wpływu na kulturę. 
Wspomina błyskawiczny rozwój kariery, spogląda z pewną trwogą na swoje 
kalendarze koncertowe lat powojennych, wypełnione po brzegi terminami. Jego 
z natury poważne podejście do muzyki nie pozwala mu cieszyć się koncertami 
domowymi, odbywającymi się w ocalałych willach. Ironicznie opisuje ich pu-
bliczność jako zainteresowaną nie tyle muzyką, ile oferowanym po koncercie 
bufetem. Pisze o nieobecności wielu wybitnych żydowskich artystów na sce-
nach niemieckich i swoim liście otwartym, apelu o uszanowanie woli Artura 
Rubinsteina, który odmawiał występów w Niemczech. Wspomina swoje pierw-
sze kroki na scenie operowej i tournée z Deutsche Oper w roku 1963, 1967, 1970 
po Japonii, w której pozytywnie zaskoczyła go publiczność, przychodząca po 
autografy z przestudiowanymi przed koncertem partyturami. Przywołuje swój 
debiut w 1949 roku w Titania-Palast w berlińskiej dzielnicy Steglitz, kolejki po 
bilety i kaszlącą, nieobytą jeszcze berlińską publiczność. Wymienia zaszczyty 
występów przy otwieraniu odbudowanych i nowych świątyń sztuki: Deutsche 
Oper Berlin, Münchner Nationaltheater, Royal Festival Hall London, Berliner 
Philharmonie, Leipziger Neuer Gewandhaussaal, oraz zabiegi o zwiększenie 
zasięgu działalności Deutsche Oper i przejawy solidarności z życiem muzycznym 
Berlina Zachodniego, płynące z Republiki Federalnej. Dominujący nastrój 
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wspomnień z pierwszych lat kariery to zachłyśnięcie się muzyką i światem: 
„Świat oznaczał wówczas dla mnie stan nierzeczywistego szczęścia, rodzaj 
euforii” (DFD 110). Przywołuje z sentymentem atmosferę festiwali w Salzburgu 
w latach 50., wspólną radość muzyków i słuchaczy. Wspomina też trudny de-
biut w Stanach Zjednoczonych w 1954 roku, trzydziestogodzinny lot, uciążliwe 
wywiady, przyjęcia, pytania fanów, występy w salach gimnastycznych i staj-
niach dla naiwnej publiczności, ale również zachwyt komfortem, jaki go ota-
czał, wówczas w Niemczech jeszcze nieosiągalnym, oraz publicznością i aku-
styką Carnegie Hall. Wśród szczególnie cennych wspomnień przechowuje wy-
stęp w Izraelu, gdzie śpiewał jako pierwszy artysta niemiecki, jak również 
udział w prawykonaniu War Requiem Benjamina Brittena. Wymienia projekty 
nagraniowe o niespotykanym, leksykograficznym wręcz charakterze, jak na-
granie wszystkich pieśni na głos męski Franza Schuberta i Ryszarda Straussa. 
Nie brak też wśród tych wspomnień portretów muzyków — dyrygentów: Fe-
renca Fritsaya, Karla Böhma, Karla Richtera; akompaniatorów: Geralda Mo-
ore’a, autora wspomnień o znamiennym tytule Am I too loud?, i Maurizia Polli-
niego, wirtuoza, który swoją interpretacją Winterreise zmusił Dietricha Fischer-
Dieskaua do akompaniowania sobie śpiewem; reżyserów operowych i teatral-
nych: Petera Steina, Güntera Rennerta, Wielanda Wagnera; wreszcie kompozy-
torów: Ryszarda Wagnera, Franza Schuberta, Wolfganga Amadeusza Mozarta, 
Ryszarda Straussa.  

Wśród postaci przewijających się przez karty książki są również kobiety 
jego życia. Wspomina między innymi pierwszą miłość Irmę, rówieśniczkę jede-
nastolatkę, która zachwyciła go talentami artystycznymi, i żonę Irmel, którą 
stracił przy porodzie trzeciego syna. Sporo uwagi poświęca Julii Vrady, śpie-
waczce, którą spotkał w 1973 roku w Monachium na próbie Płaszcza Pucciniego 
i która została jego żoną. Mówiąc o właściwym sobie chłodzie, podatności na 
złe nastroje i deficycie radości, wyznaje:  

Żadna z tych rzeczy nie może obowiązywać we wspólnocie z tą prostolinijną 
i energiczną kobietą, która jest mi niezrównaną partnerką również w pracy, której 
miłość odwzajemniam miłością i za której ciepło próbuję dziękować ciepłem (DFD 
211). 

Z nutką ironii opisuje histeryczne wielbicielki, które potrafiły nachodzić go po 
operacji w szpitalnej sali czy zastawiać schody do mieszkania w Salzburgu 
wannami pełnymi lilii.  

Gdy mowa o specyfice życia sławnego śpiewaka, na plan pierwszy wysu-
wają się: konieczność życia „na walizkach” i konfrontacji ze swoim wyglądem 
(„Mężczyźni nigdy nie są tak śmieszni, jak kiedy stoją przed lustrem u krawca. 
[...] Szeroki wielki facet z perkatym nosem przed lustrem“ (DFD 90—91)), me-
tody zapewnienia sobie spokojnego snu w hotelach, przygotowania do koncer-
tu (lekkie posiłki, popołudniowa drzemka, długie rozśpiewanie, nastrój rado-
snego oczekiwania), potrzeba samotności po koncercie. Sporo uwagi poświęca 
Fischer-Dieskau zagadnieniom dyscypliny, samokontroli i odpowiedzialności 
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wobec kompozytora. Wspomina o rezygnacji z „normalnych odmian ludzkiego 
szczęścia” (DFD 141).  

Co zaskakuje w tych wspomnieniach chyba najbardziej, to fakt, że owiany 
legendą, otoczony nimbem nieustających sukcesów artysta, jawi się tutaj jako 
wyobcowany i niezrozumiany przez świat. Mimo zdystansowanego, często 
posługującego się narracją w trzeciej osobie wywodu, uderza stopień bolesności 
krytyki w oczach śpiewaka. Wspomina o „poczuciu bycia zwalczanym”, „ro-
dzaju manii prześladowczej” (DFD 133), której nie przeciwdziała świadomość, 
że ostre pióra krytyków wymierzone są również w innych artystów. Drażni go 
kwestionowanie jego analitycznego podejścia do muzyki i powracające posą-
dzenia o manieryzm: „Zarzut deklamatorskiego patosu czy nadmiernej prze-
wagi słowa, ilekroć o nim czytam, nie trafia mi do przekonania” (DFD 192–193). 
Przyznaje się do potrzeby dementowania wypowiedzi krytyków i jednoczesnej 
świadomości, że nie ma to sensu. Dostarcza jednoznacznie negatywnego por-
tretu krytyki muzycznej. Według niego powinna przede wszystkim rejestrować 
wydarzenia i powstrzymać się od wyroków, tymczasem zawsze jest wypowie-
dzią wartościującą, rzadko za, najczęściej przeciw. Krytyków muzycznych 
przedstawia jako niedoszłych muzyków, frustratów, którzy odgrywają się za 
swoje niepowodzenia na artystach, podejmujących ryzyko każdym swoim wy-
stępem. Podkreśla, że często zdarzają się wzajemnie sobie zaprzeczające recen-
zje z tych samych wydarzeń i że ocena krytyki muzycznej jest subiektywna, 
zależy bowiem od nastroju krytyka, miejsca zajmowanego na danym koncercie, 
preferencji repertuarowych i stylistycznych, związanych z jego temperamen-
tem. Wszelkie próby racjonalizowania krytyki i wezwania, by się nią nie przej-
mować, wypadają tu nieprzekonująco w konfrontacji z ogromem żalów wypeł-
niających wiele stron tej książki. Przekonująco brzmi jedynie przepojone czar-
nym humorem stwierdzenie: „We wspomnieniach pośmiertnych na szczęście 
nie będę już musiał przyjmować do wiadomości tych bzdur produkowanych 
przez krytyków” (DFD 193). 

Zaskakująco pesymistycznie wypada diagnoza dotycząca współczesnej 
kultury i życia muzycznego. Dietrich Fischer-Dieskau wyraźnie nie odnajduje 
się w nowych czasach. Krytykuje radiostacje grające hity muzyki poważnej oraz 
składanki z przebojami muzyki klasycznej, które miały pomóc pozyskać dla 
niej nowych słuchaczy, ale nie spełniły swojej funkcji. Narzeka na dyktat tech-
niki, fascynację przemysłu muzycznego wzmacnianiem najwyższych i najniż-
szych częstotliwości i uwypuklaniem różnic między forte i piano, na wyparcie 
oryginalnego brzmienia z nagrań. Uskarża się na zanikanie estetycznego my-
ślenia o teatrze. Najdroższe inscenizacje ostatnich 25 lat to według niego czysta 
drwina z teatru i opery, dystansowanie się od wystawianych dzieł. Usuwa się 
wszelkie związki historyczne, unika rekwizytów z epoki, przywdziewa się 
kostium współczesny, dopuszcza się skrótów wypaczających treść i zmian 
w tekście, żeby tylko przyciągnąć widzów.  

Zdystansowany i głęboko pesymistyczny, jeśli chodzi o stan kultury, jawi 
się Dietrich Fischer-Dieskau w swoich wspomnieniach jako człowiek zakorze-
niony kulturowo w wieku XIX. „Zawsze czułem się jak ktoś obcy w swoich 
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czasach” (DFD 157), wyznaje. Można przypuszczać, że kulturą XIX wieku na-
siąkł już w domu rodzinnym. Jego rodzice (był późnym dzieckiem) nie uczest-
niczyli w życiu Berlina lat 20., lecz kultywowali najbliższe im wcześniejsze 
wzorce. Na plan pierwszy wysuwa się w tym kontekście atencja dla dwóch 
postaci: Franza Schuberta i Johanna Wolfganga Goethego. Dietrich Fischer-        
-Dieskau z sentymentem wspomina, że w roku urodzin jego dziadka żyli jesz-
cze Beethoven, Schubert i Goethe. Uważa, że zapoznanie się z wszystkimi pie-
śniami Schuberta wystarczy, by zetknąć się z najważniejszymi zasadami kom-
pozycji, sam zaś zawdzięcza im umiejętność kształtowania frazy, jej wyważa-
nia, rozkładania akcentów. Dlatego pozostaje wierny Schubertowi17: „Kiedy 
tylko szukam poznania, otuchy czy po prostu szczęścia w muzyce, zwracam się 
do niego“ (DFD 196). 

W postaci Wilhelma Meistra z powieści Goethego18 odnajduje siebie w mło-
dych latach, wykluczonego z kontaktu z wielkim światem, tęskniącego, by się 
w nim sprawdzić. Z zapałem obala mit o niemuzykalności Goethego. Na pod-
stawie jego korespondencji z Carlem Friedrichem Zelterem19 pisze o jego grze 
na fortepianie, wiolonczeli, flecie, próbach kompozytorskich, znajomości histo-
rii muzyki, koncertach domowych w Weimarze, pielgrzymkach muzyków do 
jego domu. Podkreśla, że nie ma drugiego poety, który wpłynąłby na historię 
muzyki równie mocno jak Goethe, a gatunek pieśni z towarzyszeniem fortepia-
nu bez niego z pewnością nie osiągnąłby takiego stopnia rozwoju. Bawi go na-
wet myśl, że swoim śpiewem może byłby w stanie zachęcić poetę do twórczości 
Schuberta, do której ten odnosił się sceptycznie: 

Gdy w programie były pieśni Schuberta do słów Goethego, często przychodziło mi 
na myśl, czy Goethe, mimo wszelkich nowości stylistycznych, byłby w stanie pojąć, 
jakie wymiary otwierała przed jego wierszami muzyka Schuberta, gdyby usłyszał 
ją za moim pośrednictwem (DFD 196). 

Sam swoje zadanie jako artysty dostrzega w przypominaniu ludziom o ideałach 
estetycznych odchodzących w zapomnienie. Identyfikuje się z definicją piękna 
według Kanta, podkreślając jednocześnie swoje oddanie repertuarowi klasycz-
nemu: „Dbałem o nowości, starałem się dotrzymywać kroku czasom, ale miarą 
pozostawała zawsze muzyka mistrzów” (DFD 194). Chce, by wykonawcy byli 
dla słuchaczy jak piękne idee, które urzeczywistniają się na moment w trakcie 
występu. Za największe szczęście artysty postrzega relację z innymi wykonaw-
cami i publicznością: „Uczucie bycia ważnym dla kogoś innego jest ponad 
wszelką wdzięczność, którą nas obdarzają, jest jednocześnie fascynacją i speł-
nieniem” (DFD 240). 

                                                           
17 Uchodzi za jednego z najwybitniejszych znawców twórczości pieśniowej kompozytora, a jego 

monografia Franz Schubert und seine Lieder była wielokrotnie wznawiana.  
18 Johannowi Wolfgangowi Goethemu poświęcona jest z kolei książka Dietricha Fischer-Dieskaua 

Goethe als Intendant. 
19 Carl Friedrich Zelter (1758–1832), niemiecki kompozytor, dyrygent i nauczyciel muzyki, zało-

życiel Liedertafel — pierwszego w historii Niemiec chóru męskiego, dyrektor Sing-Akademie Berlin, 
wśród jego uczniów byli m.in. Felix Mendelssohn-Bartholdy, Otto Nikolai, Carl Loewe. Z Goethem 
łączyła go długoletnia przyjaźń, ich korespondencja trwała ponad 30 lat.  
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W 1982 roku Dietrich Fischer-Dieskau zszedł ze sceny operowej, a w 1992 
roku zakończył również koncertowanie. Powraca myślami do czasów kariery 
dzięki nagraniom, przyznaje się, że brak mu kontaktów ze słuchaczami. Od-
czuwa lęk przed byciem niepotrzebnym: „Ale co się stanie, kiedy pewnego 
nieodległego dnia będę za stary, kiedy nie będę już pożądanym towarem, kiedy 
wokół mnie zapadnie cisza” (DFD 140)? Konfrontowany z ogromem własnych 
dokonań, m.in. z dyskografią (539 stron)20, próbuje skupić się na teraźniejszości:  

Rok moich 75. urodzin wymaga rzeczy, które są sprzeczne z moim usposobieniem. 
Zatrzymanie się i spoglądanie wstecz może i mają w sobie coś dobrego, ale 
spojrzenie na to, co było dotąd, nie może doprowadzić do paraliżu. Chwila obecna 
wypełniona życiem powinna zatriumfować nad spiżową przeszłością. [...] Czuję się 
już jak cienka skóra nad górą wspomnień. Cokolwiek się stanie, gdy ta skóra 
pęknie, i tak wypełnia mnie wdzięczność i to wystarczy (DFD 246). 

Przy całej odmienności dróg artystycznych oraz sposobów postrzegania życia 
muzycznego i własnej kariery, wspomnienia Christy Ludwig i Dietricha Fi-
scher-Dieskaua spotykają się w zasadniczej kwestii. Uderza tu mianowicie po-
czucie kruchości, niestabilności jako składowa kondycji artysty śpiewaka. 
W przypadku Christy Ludwig przybiera ono postać odmienianego przez 
wszystkie przypadki i determinującego niemal klasztorny tryb życia lęku 
o głos, u Dietricha Fischer-Dieskaua — podatności na zranienie przez krytykę: 
„Publiczne wyjawianie najmniejszych nawet słabostek własnej konstytucji, ni-
czym chorych miejsc poranionego starego drzewa to los, który sami sobie wy-
braliśmy” (DFD 133–134). 

W ton tych rozważań doskonale wpisuje się fragment eseju Ingeborg 
Bachmann Die wunderliche Musik21 poświęcony śpiewakom. W metaforycznych 
obrazach oddaje on esencję ich kondycji:  

Ubóstwiani śpiewacy! Skazani na zaprogramowane życie w metropoliach i na 
prowincjach muzyki; od aplauzu opuchnięte fałdy głosowe; od gwizdów spara-
liżowane języki; wystawieni na każdy podmuch powietrza bohaterowie i zło-
czyńcy; niezdolne do miłości pod wpływem każdej chrypy soprany dramatyczne 
i subretki!  

Za pieśń kochani i za pieśń odrzucani śpiewacy...!22 

 

 

 

                                                           
20 M. Wolf, Dietrich Fischer-Dieskau. Verzeichnis der Tonaufnahmen, Tutzing 2000. 
21 Ta dziwna muzyka. 
22 I. Bachmann, Die wunderliche Musik, [w:] Werke 4. Essays, Reden, Vermischte Schriften, Anhang, 

wydawcy: Christine Koschel, Inge von Weidenbaum, Clemens Münster, München 1993, s. 50. 
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Summary 

Beata Kornatowska 

Memories sung in words — singers' autobiographies 

The article Memories sung in words — singers' autobiographies aims at identifying main 
topics and patterns present in autobiographical writings of classical singers. Discovering 
of vocal talent and musicality, desire to become a singer, role of voice teachers and men-
tors (conductors, stage directors etc.), highlights of the career, fears and failures, vocal 
crises, dealing with criticism and negative judgements, daily routines aimed on vocal 
fitness, balancing private and professional life, cultural and historical background — all 
these aspects are discussed here on two remarkable examples: ... und ich wäre so gern 

Primadonna gewesen. Erinnerungen (Berlin 1994, English: In My Own Voice. Memoirs. New 
York 2009) by Christa Ludwig, one of the greatest mezzo-sopranos of postwar opera, 
and Zeit eines Lebens. Auf Fährtensuche (Stuttgart 2000) by Dietrich Fischer-Dieskau, one 
of the most famous Lieder performers, often called in Germany ‘the voice of the 20th cen-
tury’. Verbalizing the universe of their artistic and life experience they both express the 
essence of being a classical singer: ‘The singing profession is slavery! It only looks easy 
and enviable from the outside. You are showered with bravas and blossoms [...], but 
from the beginning the sword of Damocles always hangs over your head. After a certain 
age you no longer have the ease, and your voice is no longer as radiant. Indeed, you 
must stop singing just at the time when you finally know what singing is all about’ 
(Christa Ludwig, In My Own Voice. Memoirs).  


