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Beata Kornatowska

Wspomnienia glosem pisane. O autobiografiach §piewakow

W literackim eseju Giintera de Bruyna po$wieconym autobiografii czytamy:

Opowiadajacy dokonuje pewnego okielznania tego, co zamierza opowiedzied,
wtlacza to w forme, ktérej wczesniej nie mialo; decyduje o poczatku i zakoriczeniu,
uklada szczegoty [...] w wybranych przez siebie zwigzkach, tak Ze nie sa juz tylko
szczegotami, ale nabierajg znaczenia, i okresla punkty ciezkoscil.

Przy lekturze wspomnieni znanych $piewakéw trudno oprzeé sie wrazeniu, ze
przyszli na $wiat po to, zeby $piewac. Juz dob6ér wspomnieni z dziecinstwa ma
co$ z myslenia magicznego: wydarzenia, sploty okolicznosci, spotkania
— wszystko to prowadzi do rozwoju kariery muzycznej. Dalsze powtarzalne
elementy tych wspomnien to: odkrycie predyspozycji wokalnych i woli podje-
cia zawodu épiewaka, rola nauczycieli $piewu i mentoréw (najczesciej dyrygen-
tow), najwieksze sukcesy i zdobywanie kolejnych szczytéw — scen kluczowych
dla $wiata muzycznego, pamietne wpadki, kryzysy wokalne, podszyte rywali-
zacja relacje z kolegami, ciaggle podleganie ocenie publicznosci, krytykéw i dy-
rygentow, my$li o koniecznosci zakoniczenia kariery, refleksje na temat doboru
repertuaru, wykonawstwa i — generalnie — muzyki. W tle pojawiaja sie row-
niez wydarzenia z historii najnowszej, losy kraju i rodziny, kondycja instytucji
muzycznych, uwarunkowania personalne.

Te uogodlnione na podstawie sporej liczby tekstow z niemieckiego kregu je-
zykowego? prawidlowosci w organizowaniu wspomnieni ,glosem pisanych”
chciatabym przedstawi¢ na przykladzie wyrézniajacych sie¢ w mojej ocenie ja-
koscia autobiografii autorstwa ikon powojennej wokalistyki niemieckiej
— Christy Ludwig ..und ich wire so gern Primadonna gewesen. Erinnerungen
(,...a tak chcialam by¢ primadonng. Wspomnienia”)® i Dietricha Fischer-Dies-
kaua Zeit eines Lebens. Auf Fihrtensuche (,Lata zycia. W poszukiwaniu $la-
doéw™)4. Teksty te nie sa dostepne w polskich przykladach, dlatego w ramach

1 G. de Bruyn, Das erzihlte Ich. Uber Wahrheit und Dichtung in der Autobiographie, Frankfurt am Main
1995, s. 67.

2 Zanalizowatam pod tym katem okolo trzydziestu toméw wspomnierr $piewakoéw, ich autorzy
to: Theo Adam, Erna Berger, Inge Borkh, Mario Brell, Oskar Czerwenka, Anton Dermota, Gunther
Emmerlich, Dietrich Fischer-Dieskau, Frieda Hempel, Hans Hotter, René Kollo, Lotte Lehmann,
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Quasthoff, Anneliese Rothenberger, Rudolf Schock, Peter Schreier, Anja Silja, Leo Slezak, Maria
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3 Ch. Ludwig, ..und ich wire so gern Primadonna gewesen. Erinnerungen, Berlin 1994. Dalej
w tekscie cytaty z tego wydania podaje we wlasnym tlumaczeniu i oznaczam: ChL wraz z nu-
merem strony.
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z tego wydania podaje we wlasnym ttumaczeniu i oznaczam: DFD wraz z numerem strony.
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analizy dokonuje réwniez przedstawienia tresci, a tym samym najwazniejszych
wydarzen z zycia dwojga wyjatkowych artystow, ktérych wspomnienia osa-
dzone sa w szerokim kontekscie powojennego zycia muzycznego.

Christa Ludwig? (ur. 1928) to wybitna niemiecka mezzosopranistka, znana
z wystepow operowych i pieSniowych, solistka Opery Wiedenskiej z tytutem
Kammersingerin, wieloletnia bywalczyni Metropolitan Opera, Opery Berlifiskiej
i Paryskiej oraz Festiwali w Salzburgu. Jej dtuga kariera trwala od korica lat 40.
az do poczatku lat 90. ubiegtego wieku. Dietrich Fischer-Dieskau® (ur. 1925),
okredlany czesto w Niemczech jako glos stulecia, rozpoczal kariere wokalng
w latach 40., a zakoniczyt ja w 1992 roku. To nie tylko §wiatowej stawy baryton,
ktéry w sposéb decydujacy wplynal na powojenne kanony wykonawcze piesni
niemieckiej, ale rowniez dyrygent, pisarz, malarz i nauczyciel.

Spiewak to zawéd, w ktorym glos — jego niepowtarzalna jakosé oraz osia-
gnieta sprawno$¢ techniczna — decyduje o powodzeniu i rozwoju kariery”. Nie
ma instrumentu, ktéry bylby bardziej nierozerwalnie zwigzany ze swoim wta-
Scicielem. Daje to szczeg6lny przywilej bezposredniego wyrazania emocji, a co
za tym idzie poruszania stuchaczy, ale réwniez dyskomfort niestabilnosci
i nieprzewidywalnosci. Wszelkie wahania fizyczne, psychiczne i duchowe
wplywaja na glos. Z przekasem czesto méwi sie o wiecznie owinietych szalami,
unikajacych przeciggéw, drzacych o wlasne zdrowie $piewakach. To zawdd,
w ktérym zdobyte doswiadczenia i sukcesy, w przeciwienstwie do wielu in-
nych specjalnosci, nie daja gwarancji dlugiego go wykonywania. Objawy zuzy-
cia materialu glosowego, a w przypadku kobiet réwniez zmiany hormonalne
okresu menopauzy, ograniczaja termin przydatnosci gloséw — czesto Spiewacy
odchodza na wokalng emeryture juz w wieku 45-50 lat. Ze wzgledu na uwa-
runkowania fizyczne, a takze krotki i intensywny okres kariery, zawod $piewa-
ka jest zajeciem absorbujacym i determinujgcym tryb zycia.

»Tak naprawde ten zawdd to nedzne niewolnictwo” — pisze Christa Ludwig,.

— Tylko z zewnatrz wszystko wyglada na takie tatwe i godne pozadania. Za-
sypywani owacjami i kwiatami, ale od poczatku z mieczem Damoklesa nad glowa,
bo od pewnego wieku nie ma sie juz tej werwy, glos juz nie ma tego blasku, bo
trzeba przesta¢ Spiewac, i to wlasnie wtedy, kiedy wreszcie wie sie, o co w tym
wszystkim chodzi, kiedy ma sie w koricu doswiadczenie, madrosé¢ zyciowa (no
miejmy nadzieje!), wnika sie glebiej w charaktery przedstawianych rol, ogarnia
tres¢ pieéni, poezji, z ich cala glebia... wtedy nie ma sie juz glosu! Czy to nie
tragedia (ChL 20)?

Wspomnienia Christy Ludwig ...und ich wire so gern Primadonna gewesen ukaza-
ly si¢ w ostatnim roku jej kariery scenicznej (1994) i doczekaly sie kilku wzno-
wien oraz przekladu na jezyk angielski®. Tytulowa, nieco przekorna tesknota za

5 Por. Ludwig Christa, [w:] K. J. Kutsch, L. Riemens, Grofies Sangerlexikon, t. 1-5, Bern-Miinchen
1999, t. 6, Ergiinzungen, Bern-Miinchen 2000, s. 14847-14851.

¢ Por. Fischer-Dieskau Dietrich, [w:] Grofies Singerlexikon, dz. cyt., s. 7663-7668.

7 Por. Ogolne uwagi na temat higieny pracy gtosem u spiewakow, [w:] M. Zalesska-Krecicka, T. Krecicki,
E. Wierzbicka, Glos i jego zaburzenia. Zagadnienia higieny i emisji glosu, Wroctaw 2004, s. 65-81.

8 Ch. Ludwig, In my own voice. Memoirs, New York 1999.
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statusem primadonny nie mogla zosta¢ zaspokojona, poniewaz najbardziej
wirtuozowskie i wyraziste pod wzgledem emocjonalnym role w operze trady-
cyjnie powierzane sa glosom najwyzszym — sopranom i tenorom, a Christa
Ludwig é§piewala mezzosopranem.

Organizacja materiatu oscyluje tu miedzy ujeciem chronologicznym i te-
matycznym. W rozdziale zatytulowanym Przeciez nie napisze ksigzki autorka
przyznaje si¢ do pisania dorywczego, pomiedzy przedstawieniami, podczas
podrézy, w hotelowych pokojach, z duzymi przerwami, co uniemozliwilo jej
konsekwentne zaplanowanie i poprowadzenie narracji. Jednak asocjacyjne uje-
cie tematu nie rozsadza chronologii, nie szkodzi jej, wigcej — po przeczytaniu
caloéci mamy wrazenie ogarniecia tej kilkudziesiecioletniej kariery bez znuze-
nia litanig sukceséw scenicznych, wykonywanych rél i wystepoéw, jak to zdarza
sie czasem w przypadku autobiografii artystycznych.

Gdyby chcieé¢ ustali¢ motyw najczesciej przewijajacy sie przez strony tych
wspomnien,, bez wahania wskaza¢ mozna na lek o glos. Swiadomos¢ brakéw
technicznych w mliodosci, a pézniej kruchosci i nietrwatosci wilasnego instru-
mentu, zmusza $piewaczke do madrego gospodarowania sitami, §wiadomego
dobierania repertuaru, wreszcie kaze podporzadkowac cate zycie kondycji wla-
snego glosu.

Wiasciwie to autobiografia rozpieta miedzy méwigcg donosnym glosem
fizycznoscig, codziennym zyciem ,z glosem i dla glosu” a uniesieniami arty-
stycznymi, bedacymi w duzej mierze domeng ducha. W rozdziale Czy trud sie
optacit Christa Ludwig pisze, ze najwieksza nagroda w tym zawodzie jest

jedyne w swoim rodzaju uczucie wydawania dzwieku, styszenia go, percepcji. To
przyjemnosé czysto fizyczna o charakterze erotycznym, ale wyniesiona w sfere
duchowg (ChL 252).

Scistej chronologii Christa Ludwig przestrzega tylko we wspomnieniach z dzie-
cinstwa i kilku pierwszych lat kariery wokalnej. Powrét do lat dziecinnych
ogranicza sie do jednego niezbyt rozbudowanego rozdziatu, ktéry nie pozo-
stawia jednak watpliwosci co do faktu, ze bylo to dziecinstwo przesigkniete
teatrem i muzyka. Jest mowa o matce Spiewaczce?, ktéra wystepowata w Te-
atrze w Akwizgranie pod dyrekcja mtodego Herberta von Karajana, a potem
porzucila kariere, by zaja¢ sie domem; i o ojcu — $piewaku, rezyserze, dyrekto-
rze teatralnym!0. Rodzice prowadzili szkole $piewu i wymowy, a Christa od
najwczesniejszych lat przystuchiwata sie lekcjom, dzieki czemu juz jako kilku-
letnie dziecko znala na pamie¢ klasyczny repertuar é¢wiczenn dykcyjnych oraz
wiele arii operowych. Spedzala duzo czasu w teatrze, w ktérym pracowali ro-
dzice — na prébach, za kulisami, na przedstawieniach. Niemal na marginesie
czytelnik uswiadamia sobie, ze byly to lata wladzy Hitlera i wojny prowadzonej

° Eugenie Besalla-Ludwig (1899-1993). Por. Besalla Eugenie, [w:] Grofles Singerlexikon, dz. cyt.,
s. 1969-1970.
10 Anton Ludwig (1888-1957). Por. Ludwig Anton, [w:] Grofies Singerlexikon, dz. cyt., s. 14844-14846.
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przez nazistowskie Niemcy. Po zamknieciu teatréw w 1944 roku, nalotach,
utracie dachu nad glowaq i dobytku, rodzina Christy Ludwig przeniosla si¢ na
wies. Ojciec, cztonek NSDAP, po kilku miesigcach od zakoriczenia wojny zde-
nazyfikowany, powrdécil do kierowania teatrem, a Christa zaczeta wystepowac.
Debiutowala na miare czaséw: na poczatku ubrana w sukienke uszyta z flagi
hitlerowskiej, $piewala szlagiery dla zolnierzy amerykanskich w zamian za
papierosy, pdzniej wystepowala na wyjazdowych koncertach firmowanych
przez Teatr w Giefien. Juz w 1946 roku uzyskala angaz w Operze Frankfurckiej
i tam stawiata pierwsze kroki w zawodzie i samodzielnym zyciu, naznaczonym
powojenna biedg. Wkrétce dolaczyla do niej matka, porzucona przez ojca dla
mlodej i zamoznej Spiewaczki. Wraz z tym pierwszym angazem w wieku
osiemnastu lat Christa Ludwig wstapila w zwigzek na dobre i zle ze swoim
glosem, ktory zakonczyt sie dopiero 48 lat péZniej wraz z ostatnim wystepem.

W dalszej czesci wspomnient kluczem porzadkujacym materiat sg osoby,
zjawiska i miejsca zycia muzycznego, ktérego Spiewaczka byla czescig. I tak
mamy wyraziste portrety trzech dyrygentéow, legend scen $wiatowych, jej naj-
wazniejszych mentoréw: Karla Bohma, Herberta von Karajana i Leonarda Bern-
steina. Najbardziej wszechstronny jest portret Herberta von Karajana. To w
oczach Christy Ludwig nie tylko tytan dyrygentury, ale i czlowiek nowoczesny
i intrygujacy: strojem, sposobem bycia, zyciem prywatnym, obecnoscia w me-
diach, wszechstronnoscia w laczeniu obowigzkéw muzycznych i menadzer-
skich; stowem: powiew nowoczesnosci i luksusu w tradycyjnej instytucji ope-
rowej. W korowodzie postaci $wiata muzycznego pojawiaja sie takze akompa-
niatorzy $piewaczki: Erich Werba i Charles Spencer. Przy tej okazji Christa Lu-
dwig dzieli sie rowniez refleksjami na temat optymalnego ksztattu programu
pie$niowego i trudnosci w odbiorze pieéni niemieckojezycznej za granicg. Ko-
lejni bohaterowie muzycznej epopei to rezyserzy operowi. Artystka wspotpra-
cowala z najwigkszymi jej czaséw: Wielandem Wagnerem, Giinterem Renner-
tem i Otto Schenkiem. Szczegdlnie ciekawa i trudna byla wspétpraca z wnu-
kiem Ryszarda Wagnera w Bayreuth. Swiadczy o tym przytoczona w ksiazce
korespondencja rezysera i $piewaczki, ukazujaca ich odmienne podejscie do
aktorstwa w teatrze operowym, ale i gotowos¢ do ustepstw z obu stron, dla
dobra ostatecznego efektu artystycznego. Nie zabraklo tez krytycznej refleksji,
ktéra szczegodlnie aktualna jest teraz, w dobie teatru rezyserskiego, kiedy
o ksztalcie przedstawiert decyduja juz nie dzielo kompozytora i wizja arty-
styczna dyrektora muzycznego (jak to bylo za czaséw scenicznej aktywnosci
Christy Ludwig), ale chcacy zaznaczy¢ swoja indywidualnosé, czesto kosztem
tego dziela, rezyserzy:

Rezyser operowy musi by¢é muzykalny, umie¢ czyta¢ nuty, nie powinien staé
z librettem w reku, nie wiedzac, kiedy muzyka daje $piewakowi wiecej lub mniej
czasu na gre. Niestety sa i tacy rezyserzy, ktérzy wilasciwie wcale nie lubig muzyki,
w ten sposéb powstaja produkcje wbrew muzyce. Te uchodzg dzi§ za ,nowo-
czesne” (ChL 96).
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Waznych postaci ze $wiata muzyki dotyczy rozdzial zatytulowany nieco iro-
nicznie Kochani koledzy. ,,Ze wszystkimi moimi kolegami i kolezankami miatam
zawsze dobry kontakt z prostego powodu — bo nie mialam z nimi blizszego
kontaktu” (ChL 148), pisze Ludwig. Przytacza rézne przyklady ztosliwosci,
ktérych doswiadczali znani $piewacy, czy powszechnej udawanej troskliwosci,
stuzacej w rzeczywistosci wzbudzeniu w koledze czy kolezance wapliwosci:
,Czy dobrze sie dzisiaj czujesz?” (ChL 150), , Ta orkiestra gra tak glosno, ze cie
nie stycha¢” (ChL 150). Te legendarng juz trudno$é¢ we wzajemnych kontaktach
— niektérzy okre$laja teatry operowe jako gniazda os — Christa Ludwig ttu-
maczy niepewnoscia $piewakéw, lekiem o forme i glos, nadwrazliwoscia
i obawa, jak wypada sie na tle innych. Rézne sg strategie radzenia sobie z pre-
sja: zlosliwosé, kompulsywne moéwienie o wlasnych sukcesach, kwestionowa-
nie umiejetnoéci kolegéw.

W kalejdoskopie postaci z zycia artystki pojawiaja sie réwniez kobiece
i meskie role, w ktore sie wcielata. Christa Ludwig przedstawia ich kilkanascie,
od postaci Carmen, przez role w operach Mozarta, Wagnera, po opere wspot-
czesna. Rozprawia sie z ich charakterem, bliskim jej lub obcym, trudnosciami
technicznymi, jakich nastreczajg, wspomina najciekawsze inscenizacje i przed-
stawienia.

Nie brak tez we wspomnieniach refleksji o naturze relacji z publicznoscia,
wymianie miedzy artystg i stuchaczem:

Kiedy sztuka potrafi przemawiaé¢ z duszy do duszy, to znaczy to, co najlepsze
i prawdziwe w czlowieku do innego czlowieka, wtedy sztuka jest koniecznoscig!
I by¢ moze ten przeplyw miedzy duszami i ludZmi to najwspanialsze, co mozemy
osiggna¢ w naszym zyciu na ziemi (ChL 256).

Nakreslone z czultoécig sa portrety kilkorga fanéw w rozdziale Pani Pollak i inni
fani. Najwierniejsza fanka Christy Ludwig byla wiederiska emerytka, pani Pol-
lak, ktéra odwiedzala Spiewaczke w garderobie przed kazdym wiederiskim
wystepem, jezdzila za nig réwniez do Paryza i Londynu i styneta z tego, ze
zamawiajac bilet na koncert, prosila zawsze o miejsce ,najtarisze i najlepsze”
(ChL 206). Za szczyt, jak to méwila, ,swojej kariery” (ChL 207), uznata kilka dni
spedzonych z Christa Ludwig i jej mezem w Paryzu.

Kilka rozdziatéw poswieca Christa Ludwig swoim najblizszym: Mdj mgz
Paul-Emile, Moja matka, Moj syn i jego matka. Ksiazka jest dedykowana pamieci
zmarlej w 1993 roku matki, a jej posta¢ odmalowana w sposéb wielowarstwo-
wy — jako najwazniejszej nauczycielki, towarzyszki zycia i opiekunki kariery
wielkiej $piewaczki, ale i osoby, ktéra po odejsciu meza zyje wlasciwie zyciem
corki i do korica broni sie przed przecieciem taczacej je pepowiny. Przejmujacy
swa szczeroscig jest opis gasniecia matki i pozegnania z nig.

Spiewaczka dopuszcza najblizszych do glosu, przegladajac sie w nakreslo-
nych przez nich portretach. Wiele méwi tytut krétkiego tekstu jej syna z pierw-
szego malzenistwa, Wolfganga Berry’ego, Miedzy papierem i gwizdem i drugiego
meza Paul-Emile Deibera — Moja milczgca Zona. Christa Ludwig w dni przed-
stawien w ogoéle nie méwita, nie odzywala sie do bliskich, porozumiewata sie
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znimi za pomoca kartki papieru i gwizdéw — chyba ten wtasnie fakt najdo-
sadniej u§wiadamia stopien jej poswiecenia dla zawodu. O naturze zwigzkow
i malzenistw §piewakow ze $piewakami, a takze o losie matzonkéw $piewakow
(~Mdj Boze! Biedni, zal mi ich wszystkich!”, ChL 163) méwi rozdziat Matzern-
stwa Spiewakow.

W rozdziale Dialog z moim gtosem Christa Ludwig wspomina o powszech-
nej u $piewakoéw schizofrenii, ktéra przejawia si¢ pytaniem zadawanym sobie
zaraz po przebudzeniu: ja czuje sie dobrze, ale jak czuje si¢ méj glos? W tym
dialogu to glos jest postacia dominujaca, jego wymagania sa na pierwszym
planie, a jego niezadowolenie towarzyszy Chriscie Ludwig przez cate zycie:

Datem ci do zrozumienia, ze to ty masz mi stuzy¢, a nie odwrotnie! Wprawdzie
dostalas mnie w darze, ale to ty zostala$ moja sluzaca! Zawladnatem toba i calym
twoim zyciem. Musiala§ by¢ mi posluszna! To ja gralem pierwsze skrzypce,
rozkapryszony, nieobliczalny, wrazliwy! Kiedy prébowata§ mnie sobie podpo-
rzadkowad, to ci sie odplacatem i juz! Bylem obrzekniety albo zmeczony i nie
pozwalatem sobag $piewac! Nauczylem cie obchodzi¢ sie ze mna jak z jajkiem
i pyta¢ mnie, czy w ogoble chce §piewac! (ChL 259)

Rozbudowany watek narracji oplata sie wokét instytucji muzycznych. Mozemy
dzieki temu przeéledzi¢ ich powolne podnoszenie sie po wojnie, stopniowa
odbudowe, poprawe warunkéw technicznych, wzrastanie ku swietnosci. Chri-
sta Ludwig siega wspomnieniem za kulisy Opery Wiedenskiej, Berlifiskiej, Pa-
ryskiej, Metropolitan w Nowym Jorku, Festiwalu w Salzburgu oraz najwazniej-
szych sal koncertowych Europy. Wspomina trudne warunki powojenne, stan
garderob i toalet, ale i kameralny charakter, przyjaznos¢ administracji i zapach
pudru unoszacy sie w starych budynkach. Ciekawym przyczynkiem do historii
mentalnosci jest charakterystyka zespoléw i poréwnanie specyfiki pracy
w Operze Wiedenskiej, Berlinskiej, Paryskiej i Metropolitan. Mowa jest rowniez
o zmianie w studiach nagraniowych (przejécie od wielotygodniowych sesji do
nagrywania w pospiechu, dla wielkich nazwisk na okladkach), o menadzerach,
dziennikarzach i klace, ktéra domaga sie oplat od artystow.

Autorka rozprawia sie takze z mitem primadonny, ktéra powinna co roku
by¢ bohaterka siedmiu sukceséw i siedmiu skandali (to drugie o wiele trudniej-
sze), ma najlepiej wyposazong garderobe, a czasem wolno jej nawet wystepo-
waé¢ we wlasnym kostiumie nie pasujacym do inscenizacji. Wspomina histe-
ryczne nieraz zachowania gwiazd przed premierami w Nowym Jorku. Nie
przemilcza tez dos¢ powszechnej opinii o pozostawiajacej wiele do zyczenia
inteligencji $piewakéw. W rozdziale zatytulowanym Ci gtupi spiewacy moéwi
o ograniczonej aktywnosci pozaartystycznej, ciaglym zaabsorbowaniu przygo-
towywanym wlaénie repertuarem, kondycja wilasnego ciata i glosu, optymal-
nym przygotowaniem go do wieczornego wystepu. Sama réwniez przejawia
pewna nieumiejetnos¢ ogarniania $wiata poza tym muzycznym — zastanawia-
jaco marginalnie i nieudolnie wypada préba refleksji nad latami wojny, a proby
szerszego ogladu Swiata nie wychodza poza ogélnikowe i powierzchowne
stwierdzenia o znaczeniu tolerancji. Kilkakrotnie zrezygnowana przyznaje
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4

~umiem tylko §piewac”, a i proéby okreslenia wlasnych zainteresowan ograni-
czaja sie do drobnych refleksji na temat prac domowych i robétek recznych, by
w konicu zamkna¢ sie stwierdzeniem: , Wtasciwie nie mam hobby” (ChL 145).

Najwiecej informacji o klasztornym niemal charakterze zycia Christy Lu-
dwig dostarczajg rozdziaty Dzieri z Zycia Spiewaczki i Podroze. Dominuje tu mil-
czenie i samotno$¢, spedzanie czasu przy hotelowym oknie, przed telewizorem,
z ksiazka. Wszystko — zaréwno jedzenie, jak i aktywno$¢ (bardzo ograniczona)
oraz wypoczynek — jest podporzadkowane uzyskaniu jak najlepszej formy glosu
wieczorem. Nie ma mowy o zwiedzaniu, z podrézy zagranicznych pozostaje
jedynie mgliste wspomnienie sal, w ktérych sie $piewato i reakcji publicznosci.

Christa Ludwig nie przemilcza swoich klopotow z glosem, jego ograniczo-
ng wytrzymaloécig, jak tez blednych wyboréw repertuarowych. Diugie wywo-
dy poswiecone sa zaufanym i odwiedzanym z przypadku lekarzom foniatrom,
w Wiedniu, Berlinie i Nowym Jorku, powiernikom i najwazniejszym doradcom
wokalistow. W rozdziale Wielki kryzys wspomina trudne dwa lata mikrowyle-
woéw w fatdach glosowych, ktére wymuszaly wielomiesieczne przerwy w $pie-
waniu i stawialy pod znakiem zapytania dalsza kariere. Na wtasnym przykta-
dzie porusza temat tabu — wplyw zmian hormonalnych zwigzanych z meno-
pauza na glos!l. Nie ukrywa tez okresowej podatnosci na przesady, wiare
w horoskopy i zaklinanie rzeczywistosci.

Swoimi wspomnieniami Christa Ludwig odbrazawia kariere wokalng. Po-
kazuje ,pot, krew i 1zy”, opowiada historie niemal zakonnego zycia, ztozonego
w ofierze na ottarzu pieknego glosu. Na kazdym kroku podkresla kruchosé
istnienia scenicznego, dostarczajac przy okazji rowniez kompendium wiedzy
o zyciu muzycznym Europy po II wojnie §wiatowej az po lata 90.

Swoje zejscie ze sceny opisuje jako moment uwolnienia do prawdziwego
zycia:

15 grudnia 1994 roku bylam tak szczesliwa, Ze jestem wolna, Ze biegalam po
Wiedniu bez szalika i nakrycia glowy w $niezycy: Chciatam sie w koncu przeziebi¢
bez ciaglej troski o glos, mie¢ katar, ale nic takiego nie nastgpilo! To cudowne
uczucie, biec bosymi stopami przez ogréd a potem rano skrzecze¢ beztrosko jak
wrona! Juz nie musze w kétko pakowac i rozpakowywacé walizek, przesiadywac na
lotniskach, moge patrze¢, jak rozkwitaja kwiaty w moim ogrodzie, moge troszczy¢
sie 0 moja rodzine, moge moéwic, ile chce — mdj Boze, jak pieknie! [...] po prostu
zy¢ (ChL 17).

Dwa lata wczeéniej niz Christa Ludwig kariere wokalng zakoriczyt niemiecki
baryton Dietrich Fischer-Dieskau, ktéry jest autorem dwoéch ksigzek wspo-
mnieniowych. Pierwsza z nich, Nachklang. Ansichten und Erinnerungen (,Echa.
Poglady i wspomnienia”)1?, ukazata si¢ w 1987 roku. To $wiadectwo niezwykle
intensywnej dziatalnoéci artystycznej autora, korowéd najwazniejszych wyda-
rzer\, miejsc i postaci, przeplatany ogdlnymi refleksjami na temat sztuki. Biograf

' Na temat choréb glosu i wplywu zmian hormonalnych na glos por. M. Zalesska-Krecicka,
T. Krecicki, E. Wierzbicka, dz. cyt., s. 99-106, 113-124.
12D. Fischer-Dieskau, Nachklang. Ansichten und Erinnerungen, Stuttgart 1987.
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i przyjaciel spiewaka, Hans A. Neunzig, okresla Nachklang jako ,tkanke historii,
ktére razem daja obraz jego zycia”13. W napisanych juz po zakoriczeniu kariery
wokalnej wspomnieniach Zeit eines Lebens. Auf Fihrtensuche, ktére z uwagi na
bardziej refleksyjny charakter beda przedmiotem niniejszych rozwazan, Die-
trich Fischer-Dieskau stawia sobie natomiast cel ,scalenia wlasnego zycia
z perspektywy czasu” (DFD 8). We wstepie przyznaje, ze jak dotad nie dane mu
byto przyjrze¢ sie¢ swojemu zyciu jako calosci, zas kariera wokalisty oznaczata
konieczno$¢ ciaglego sprawdzania sie¢ w praktyce, zdobywania si¢ na odwage
publicznego wystepu, pokonywania lekéw z tym zwigzanych. Méwi o ,,uciecz-
ce do przodu” (DFD 8), ,,wirze wody i ognia” (DFD 8):

Trzeba bylo z opanowaniem patrze¢ na konkretne zlecenie i uswiadamia¢ sobie za
kazdym razem nowa postac¢ strachu, by mogta sta¢ sie napedem, produktywnym
wyzwalaczem (DFD 8).

Charakterystyczng cechg pisarstwa wspomnieniowego Fischer-Dieskaua jest
fragmentarycznos¢, ktéra uwaza za ceche naturalng dla Spiewaka piesniowego,
zyjacego mitoscig do matych form. Jeden z krytykéw dopatruje sie w Zeit eines
Lebens analogii do cyklu piesni Podréz zimowa Franza Schuberta, wykonywane-
go wielokrotnie przez Dietricha Fischer-Dieskaua w ciagu kariery wokalnej:

Tok myslenia jest tu irytujaco bezladny, wznioste gesty przeplataja sie z gleboka
rezygnacja: To emocjonalna postawa z Podrézy zimowej. Nigdy nie byta dla Fischer-
Dieskaua dzielem z przeszlosci, a juz z pewnoscia nie dzielem o cierpieniu
milosnym, lecz niezmiennym medium jego spojrzenia na $wiat!4.

Wspomnienia zostaly spisane w ciggu mniej wiecej roku od powaznego ztama-
nia nogi, ktére wymagato dlugiej rekonwalescencji, do progu 75. urodzin. Skta-
daja sie ze wstepu, w ktorym Dietrich Fischer-Dieskau relacjonuje swéj wypa-
dek i okres rekonwalescencji oraz opowiada o motywacjach pisania wspo-
mnien, czesci Zycie jako projekt, obejmujacej wydarzenia mniej wiecej do roku
1968/69, i czesci Zycie jako proba, poswigconej latom pézniejszym.

W obrazie dziecifistwa, jaki wylania sie z tych wspomnieri, na plan pierw-
szy wysuwaja sie jednoznaczne predyspozycje wokalne, aktorskie i artystyczne
dos¢ poza tym wyobcowanego dziecka. Funkcje pomostu przy nawigzywaniu
kontaktéw z innymi dzieémi pelni teatr lalkowy z dykty. Do ulubionych zabaw
nalezy nasladowanie odgloséw z otoczenia i z radia oraz odgrywanie historii
mitologicznych, w ktérych najchetniej wciela si¢ w bohateréw pieknie umiera-
jacych. Od siédmego roku zycia Dietrich zbiera plyty gramofonowe (gtéwnie
repertuar pie$niowy) i uczy sie gra¢ na fortepianie. Kiedy nauczycielka nie moze
okietzna¢ klasy na lekcji muzyki, prosi go, zeby grat. W szkole zglasza si¢ chetnie
do czytania na gtos. Lubi wycina¢ obrazki ze starych ksigzek i komponowac je

13 H. A. Neunzig, Dietrich Fischer-Dieskau. Eine Biographie, Stuttgart 1995, s. 7.

14 P, Uehling, Darsteller der enttiuschten Jungend. Als Liedsinger ein Ereignis: Dietrich Fischer-Dieskau
wird 80 Jahre alt, ,Berliner Zeitung” 28 Mai 2005, dostep on-line: http:/ /www.berlinonline.de/
berliner-zeitung/archiv/.bin/dump.fcgi/2005/ 0528/ feuilleton/ 0005/ index.html, odczyt: (30.01.2010).
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w kolaze. Prébuje pisa¢ dramaty. Z sentymentem wspomina kurs w szkole,
poswiecony muzyce Ryszarda Wagnera'®. Pierwsze kieszonkowe przeznacza
na wizyte w kinie. Z pietyzmem przechowuje w pamieci pochwate opiekuna
w przedszkolu, ze $piewa jak aniol, i zazdrosng uwage szkolnego kolegi, ze
chcialby graé na fortepianie tak jak on.

Poza tym rézni sie od swoich réwiesnikow. Jest najslabszy z ¢wiczen fi-
zycznych, ktére wraz z wybuchem II wojny $wiatowej staja sie najwazniejszym
przedmiotem w szkole, bierze nawet korepetycje. Zle znosi zycie w grupie.
Z weekendowego zgrupowania Hitlerjugend zostaje przywieziony do domu
nieprzytomny, chory na ciezka grype. Pamieta tylko przemokniete namioty,
wrzask opiekunéw i bojki réwiesnikéw. Dwukrotnie musi rysowaé drzewo
genealogiczne swojej rodziny, w dow6d aryjskiego pochodzenia®. W szkole sie
nudzi. Braki w wyksztalceniu bedzie musiat nadrabia¢ z duzym wysitkiem po
wojnie. W 1937 roku jego ojciec umiera na zapalenie pluc. Starszy brat jest za-
zdrosny o faworyzowanie najmtodszego przez matke, Sredni, niepetnosprawny
fizycznie i umystowo, zostaje uznany za lebensunwertes Leben i odebrany rodzi-
nie w czasie wojny, wkrétce potem umiera. Matka w czasie wojny jest zajeta
udzielaniem korepetycji. Poczucie wyobcowania i nieadekwatnosci, a takze
jednoznaczne zainteresowania sprawiaja, ze Dietrich ucieka od codziennosci
wojennej w sztuke:

wkroétce nie bylo juz potezniejszego pragnienia w duszy chtopca niz zyczenie, by
przenies¢ sie do czarodziejskiego $wiata opery i byé innym, niepodobnym do
innych, zy¢ jako ktos szczegélny (DFD 49).

Chodzi na koncerty do filharmonii, stucha wielkich wykonawcéw tego okresu
(m.in. dyrygentéw Wilhelma Furtwénglera i Hansa Knappertsbuscha), ale
i wykonan przecietnych, ktére kazag mu mysle¢, ze on zrobilby to lepiej. Dopie-
ro po wojnie uswiadamia sobie luki w grywanym wtedy repertuarze — brak
muzyki Feliksa Mendelssohna czy Gustawa Mahlera.

W 1943 roku rozpoczyna studia wokalne, szybko jednak zostaje wcielony
do wojska. We wspomnieniach przywoluje obrazy z czaséw wojny: zaciemnia-
nie okien, czeste naloty na Berlin (w 1943 roku jego debiutacki koncert, podczas
ktérego wykonywat cykl Podréz zimowa Schuberta, zostal przerwany przez na-
lot i wznowiony po dwugodzinnej przerwie), zbombardowanie domu, kiopoty
aprowizacyjne, powszechne przemilczanie okrucienistw wojny prowadzonej
przez Niemcéw, zolnierskie buty powodujace otwarte rany, mdlosci pod wpty-
wem zapachu oleju podczas czyszczenia broni, nieche¢ do meskich rozméw

15 W toku swoich pézniejszych rozwazan Dietrich Fischer-Dieskau wskazuje na ambiwalentne
uczucia, jakie moze budzi¢ posta¢ kompozytora.

16 Mowa jest réwniez o pogladach politycznych w rodzinie. Ojciec Dietricha Fischer-Dieskaua,
nauczyciel i dyrektor szkoty, w 1933 roku gltosowal na NSDAP, twierdzac, ze Niemcy potrzebuja
silnej wladzy. Artysta wspomina, ze zetknal sie w swoim otoczeniu z postawq antysemityzmu, ktéra
byla typowa dla wyzszej warstwy mieszczariskiej. Jednoczeénie wspéipracowano, przyjazniono sie
z Zydami i nikt nie zastanawial si¢ nad ich pochodzeniem, byli czescia spotecznosci. Przyznaje sie
do bezradnosci w obliczu okrucieristw wojny i wspomina moment trafienia do obozu jenieckiego
we Wioszech, kiedy jericom niemieckim odczytano przestanie Tomasza Manna do narodu niemiec-
kiego, z ktérego on sam wtedy niewiele zrozumiat.
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w koszarach, poczucie utraty godnosci pod wplywem wojskowej tresury, za-
padniecie si¢ w sobie, psychiczne odgrodzenie si¢ od otoczenia. Nic jednak nie
jest w stanie zachwia¢ fundamentami jego postawy zyciowej — nadziei na ra-
tunek nadal upatruje w sztuce. W wojsku przyjmuje strategie nierzucania sie
w oczy, jego celem jest pozostanie w stopniu szeregowca. W maju 1945 roku
odczuwa ulge, ze nie musi juz biega¢ w przebraniu, ktére wydawalo mu sie
$mieszne i obce, ze bedzie mégt wykorzysta¢ swéj czas na mniej nieuzyteczne
sprawy. W koszarach prébuje po nocach czyta¢ Holderlina i Nietzschego, jed-
nak lekture uniemozliwiaja zmeczenie i otepienie. W obozie jenieckim kilka
razy wystepuje przed kilkutysieczng grupa stuchaczy z repertuarem pie$ni bez
akompaniamentu. Stojac na drewnianej skrzynce wypelnionej piaskiem, §piewa
wszystko, co przychodzi mu na my$l. Spiewa tez w obozowym chérze, prowa-
dzonym przez ksiedza. Wykorzystuje kazda okazje, by sprébowaé sit jako
$piewak, recytator, akompaniator, aktor.

Réwniez w pdzniejszym okresie zycia w trudnych sytuacjach, na przyktad po
$mierci pierwszej zony Irmel przy porodzie ich trzeciego syna, zwraca sie po
ratunek do muzyki:

Muzyka, nawet gdy tylko biernie sluchana, byla nadal w stanie wyrwa¢ mnie
z klopotliwej melancholii, tak Ze otwieraly sie przede mna nowe sfery (DFD 211);

Gdziez mialbym przedstawi¢ moj wewnetrzny dysonans i rozpacz jesli nie
w muzyce (DFD 124).

We wspomnieniach dotyczacych okresu powojennego, od powrotu do domu
jesienig 1947 roku, Dietrich Fischer-Dieskau wskazuje na role swojego pokole-
nia w ksztaltowaniu zycia muzycznego — zadne wczeéniej ani pdZniej nie wy-
warlo w Niemczech w tak mlodym wieku az tak wielkiego wptywu na kulture.
Wspomina btyskawiczny rozwdj kariery, spoglada z pewna trwoga na swoje
kalendarze koncertowe lat powojennych, wypelnione po brzegi terminami. Jego
z natury powazne podejécie do muzyki nie pozwala mu cieszy¢ si¢ koncertami
domowymi, odbywajacymi sie w ocalatych willach. Ironicznie opisuje ich pu-
blicznos¢ jako zainteresowana nie tyle muzyka, ile oferowanym po koncercie
bufetem. Pisze o nieobecnosci wielu wybitnych zydowskich artystéw na sce-
nach niemieckich i swoim liScie otwartym, apelu o uszanowanie woli Artura
Rubinsteina, ktéry odmawiat wystepéw w Niemczech. Wspomina swoje pierw-
sze kroki na scenie operowej i tournée z Deutsche Oper w roku 1963, 1967, 1970
po Japonii, w ktérej pozytywnie zaskoczyla go publicznos¢, przychodzaca po
autografy z przestudiowanymi przed koncertem partyturami. Przywoluje swéj
debiut w 1949 roku w Titania-Palast w berlinskiej dzielnicy Steglitz, kolejki po
bilety i kaszlacg, nieobyta jeszcze berlinska publicznos¢é. Wymienia zaszczyty
wystepéw przy otwieraniu odbudowanych i nowych swiatyn sztuki: Deutsche
Oper Berlin, Miinchner Nationaltheater, Royal Festival Hall London, Berliner
Philharmonie, Leipziger Neuer Gewandhaussaal, oraz zabiegi o zwigkszenie
zasiegu dziatalnoéci Deutsche Oper i przejawy solidarnoéci z zyciem muzycznym
Berlina Zachodniego, ptynace z Republiki Federalnej. Dominujacy nastrdj
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wspomnieri z pierwszych lat kariery to zachlyéniecie si¢ muzyka i $wiatem:
,Swiat oznaczal wéwczas dla mnie stan nierzeczywistego szczescia, rodzaj
euforii” (DFD 110). Przywoluje z sentymentem atmosfere festiwali w Salzburgu
w latach 50., wspdlng rados¢ muzykéw i stuchaczy. Wspomina tez trudny de-
biut w Stanach Zjednoczonych w 1954 roku, trzydziestogodzinny lot, ucigzliwe
wywiady, przyjecia, pytania fanéw, wystepy w salach gimnastycznych i staj-
niach dla naiwnej publicznosci, ale réwniez zachwyt komfortem, jaki go ota-
czal, wowczas w Niemczech jeszcze nieosiggalnym, oraz publicznoscia i aku-
styka Carnegie Hall. Wsréd szczegdlnie cennych wspomnienri przechowuje wy-
step w Izraelu, gdzie Spiewal jako pierwszy artysta niemiecki, jak réwniez
udzial w prawykonaniu War Requiemn Benjamina Brittena. Wymienia projekty
nagraniowe o niespotykanym, leksykograficznym wrecz charakterze, jak na-
granie wszystkich piesni na glos meski Franza Schuberta i Ryszarda Straussa.
Nie brak tez wéréd tych wspomnieni portretéw muzykéw — dyrygentéw: Fe-
renca Fritsaya, Karla Bohma, Karla Richtera; akompaniatoréw: Geralda Mo-
ore’a, autora wspomnien o znamiennym tytule Am I too loud?, i Maurizia Polli-
niego, wirtuoza, ktéry swoja interpretacja Winterreise zmusil Dietricha Fischer-
Dieskaua do akompaniowania sobie §piewem; rezyseréw operowych i teatral-
nych: Petera Steina, Giintera Rennerta, Wielanda Wagnera; wreszcie kompozy-
torow: Ryszarda Wagnera, Franza Schuberta, Wolfganga Amadeusza Mozarta,
Ryszarda Straussa.

Wsréd postaci przewijajacych sie przez karty ksigzki sa réwniez kobiety
jego zycia. Wspomina miedzy innymi pierwsza mitos¢ Irme, réwiesniczke jede-
nastolatke, ktéra zachwycila go talentami artystycznymi, i zone Irmel, ktéra
stracil przy porodzie trzeciego syna. Sporo uwagi poswieca Julii Vrady, $pie-
waczce, ktora spotkal w 1973 roku w Monachium na prébie Plaszcza Pucciniego
i ktoéra zostala jego zong. Méwiac o wilaéciwym sobie chlodzie, podatnosci na
zte nastroje i deficycie radosci, wyznaje:

Zadna z tych rzeczy nie moze obowigzywaé we wspdlnocie z ta prostolinijng
i energiczng kobietg, ktéra jest mi niezréwnang partnerka réwniez w pracy, ktorej
milos¢é odwzajemniam mitoscig i za ktorej cieplo prébuje dziekowacé cieptem (DFD
211).

Z nutka ironii opisuje histeryczne wielbicielki, ktére potrafily nachodzi¢ go po
operacji w szpitalnej sali czy zastawia¢ schody do mieszkania w Salzburgu
wannami petnymi lilii.

Gdy mowa o specyfice zycia stawnego $piewaka, na plan pierwszy wysu-
waja sie: konieczno$¢ zycia ,na walizkach” i konfrontacji ze swoim wygladem
(»Mezczyzni nigdy nie sg tak $émieszni, jak kiedy stojg przed lustrem u krawca.
[...] Szeroki wielki facet z perkatym nosem przed lustrem” (DFD 90 —91)), me-
tody zapewnienia sobie spokojnego snu w hotelach, przygotowania do koncer-
tu (lekkie positki, popoludniowa drzemka, dlugie roz$piewanie, nastrdj rado-
snego oczekiwania), potrzeba samotnosci po koncercie. Sporo uwagi poswieca
Fischer-Dieskau zagadnieniom dyscypliny, samokontroli i odpowiedzialnosci
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wobec kompozytora. Wspomina o rezygnacji z ,normalnych odmian ludzkiego
szczeécia” (DFD 141).

Co zaskakuje w tych wspomnieniach chyba najbardziej, to fakt, ze owiany
legenda, otoczony nimbem nieustajacych sukceséw artysta, jawi sie tutaj jako
wyobcowany i niezrozumiany przez $wiat. Mimo zdystansowanego, czesto
postugujacego sie narracja w trzeciej osobie wywodu, uderza stopieni bolesnosci
krytyki w oczach $piewaka. Wspomina o ,poczuciu bycia zwalczanym”, ,ro-
dzaju manii przesladowczej” (DFD 133), ktérej nie przeciwdziata $wiadomos¢,
ze ostre pidra krytykéw wymierzone sa réwniez w innych artystéw. Drazni go
kwestionowanie jego analitycznego podejscia do muzyki i powracajace posa-
dzenia o manieryzm: ,Zarzut deklamatorskiego patosu czy nadmiernej prze-
wagi stowa, ilekro¢ o nim czytam, nie trafia mi do przekonania” (DFD 192-193).
Przyznaje sie do potrzeby dementowania wypowiedzi krytykéw i jednoczesnej
$wiadomosci, ze nie ma to sensu. Dostarcza jednoznacznie negatywnego por-
tretu krytyki muzycznej. Wedlug niego powinna przede wszystkim rejestrowac
wydarzenia i powstrzymac sie od wyrokéw, tymczasem zawsze jest wypowie-
dzig wartosciujaca, rzadko za, najczesciej przeciw. Krytykéw muzycznych
przedstawia jako niedosztych muzykéw, frustratéw, ktérzy odgrywaja sie za
swoje niepowodzenia na artystach, podejmujacych ryzyko kazdym swoim wy-
stepem. Podkresla, ze czesto zdarzaja sie¢ wzajemnie sobie zaprzeczajace recen-
zje z tych samych wydarzen i ze ocena krytyki muzycznej jest subiektywna,
zalezy bowiem od nastroju krytyka, miejsca zajmowanego na danym koncercie,
preferencji repertuarowych i stylistycznych, zwiazanych z jego temperamen-
tem. Wszelkie préby racjonalizowania krytyki i wezwania, by sie nig nie przej-
mowacé, wypadaja tu nieprzekonujaco w konfrontacji z ogromem zaléw wypel-
niajacych wiele stron tej ksigzki. Przekonujaco brzmi jedynie przepojone czar-
nym humorem stwierdzenie: , We wspomnieniach po$miertnych na szczescie
nie bede juz musial przyjmowac¢ do wiadomosci tych bzdur produkowanych
przez krytykéw” (DFD 193).

Zaskakujaco pesymistycznie wypada diagnoza dotyczaca wspdlczesnej
kultury i zycia muzycznego. Dietrich Fischer-Dieskau wyraZnie nie odnajduje
sie w nowych czasach. Krytykuje radiostacje grajace hity muzyki powaznej oraz
skladanki z przebojami muzyki klasycznej, ktére mialy poméc pozyskaé dla
niej nowych stuchaczy, ale nie spelnily swojej funkcji. Narzeka na dyktat tech-
niki, fascynacje przemystu muzycznego wzmacnianiem najwyzszych i najniz-
szych czestotliwosci i uwypuklaniem réznic miedzy forte i piano, na wyparcie
oryginalnego brzmienia z nagran. Uskarza si¢ na zanikanie estetycznego my-
Slenia o teatrze. Najdrozsze inscenizacje ostatnich 25 lat to wedlug niego czysta
drwina z teatru i opery, dystansowanie sie od wystawianych dziel. Usuwa sie
wszelkie zwigzki historyczne, unika rekwizytow z epoki, przywdziewa sie
kostium wspodtczesny, dopuszcza sie skrotéw wypaczajacych tresé¢ i zmian
w tekscie, zeby tylko przyciagnac¢ widzow.

Zdystansowany i gleboko pesymistyczny, jesli chodzi o stan kultury, jawi
sie Dietrich Fischer-Dieskau w swoich wspomnieniach jako czlowiek zakorze-
niony kulturowo w wieku XIX. ,Zawsze czulem sie jak kto§ obcy w swoich
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czasach” (DFD 157), wyznaje. Mozna przypuszczaé, ze kultura XIX wieku na-
sigkt juz w domu rodzinnym. Jego rodzice (byt p6znym dzieckiem) nie uczest-
niczyli w zyciu Berlina lat 20., lecz kultywowali najblizsze im wcze$niejsze
wzorce. Na plan pierwszy wysuwa sie w tym kontekscie atencja dla dwéch
postaci: Franza Schuberta i Johanna Wolfganga Goethego. Dietrich Fischer-
-Dieskau z sentymentem wspomina, ze w roku urodzin jego dziadka zyli jesz-
cze Beethoven, Schubert i Goethe. Uwaza, ze zapoznanie sie z wszystkimi pie-
$niami Schuberta wystarczy, by zetkna¢ sie z najwazniejszymi zasadami kom-
pozycji, sam za$ zawdziecza im umiejetnos$é ksztattowania frazy, jej wywaza-
nia, rozkladania akcentéw. Dlatego pozostaje wierny Schubertowil”: ,Kiedy
tylko szukam poznania, otuchy czy po prostu szczescia w muzyce, zwracam sie¢
do niego” (DFD 196).

W postaci Wilhelma Meistra z powieéci Goethego'® odnajduje siebie w mlo-
dych latach, wykluczonego z kontaktu z wielkim $wiatem, teskniacego, by sie
w nim sprawdzi¢. Z zapalem obala mit o niemuzykalnosci Goethego. Na pod-
stawie jego korespondencji z Carlem Friedrichem Zelterem!® pisze o jego grze
na fortepianie, wiolonczeli, flecie, prébach kompozytorskich, znajomosci histo-
rii muzyki, koncertach domowych w Weimarze, pielgrzymkach muzykéw do
jego domu. Podkresla, ze nie ma drugiego poety, ktéry wptynalby na historie
muzyki réwnie mocno jak Goethe, a gatunek pieéni z towarzyszeniem fortepia-
nu bez niego z pewnoécia nie osiaggnatby takiego stopnia rozwoju. Bawi go na-
wet mys$l, ze swoim §piewem moze bytby w stanie zachecié poete do twoérczosci
Schuberta, do ktérej ten odnosit sie sceptycznie:

Gdy w programie byly piesni Schuberta do stéw Goethego, czesto przychodzito mi
na mysl, czy Goethe, mimo wszelkich nowosci stylistycznych, bylby w stanie poja¢,
jakie wymiary otwierala przed jego wierszami muzyka Schuberta, gdyby ustyszatl
ja za moim posrednictwem (DFD 196).

Sam swoje zadanie jako artysty dostrzega w przypominaniu ludziom o ideatach
estetycznych odchodzacych w zapomnienie. Identyfikuje sie z definicja piekna
wedlug Kanta, podkreslajac jednoczesnie swoje oddanie repertuarowi klasycz-
nemu: ,,Dbatem o nowosci, staralem sie dotrzymywac kroku czasom, ale miara
pozostawata zawsze muzyka mistrzéw” (DFD 194). Chce, by wykonawcy byli
dla stuchaczy jak piekne idee, ktére urzeczywistniaja sie na moment w trakcie
wystepu. Za najwieksze szczescie artysty postrzega relacje z innymi wykonaw-
cami i publicznoscig: ,Uczucie bycia waznym dla kogo$ innego jest ponad
wszelka wdziecznoéé, ktéra nas obdarzajg, jest jednoczednie fascynacja i spel-
nieniem” (DFD 240).

17 Uchodzi za jednego z najwybitniejszych znawcoéw tworczosci piesniowej kompozytora, a jego
monografia Franz Schubert und seine Lieder byta wielokrotnie wznawiana.

18 Johannowi Wolfgangowi Goethemu poswiecona jest z kolei ksigzka Dietricha Fischer-Dieskaua
Goethe als Intendant.

19 Carl Friedrich Zelter (1758-1832), niemiecki kompozytor, dyrygent i nauczyciel muzyki, zalo-
zyciel Liedertafel — pierwszego w historii Niemiec chéru meskiego, dyrektor Sing-Akademie Berlin,
wérdd jego uczniéw byli m.in. Felix Mendelssohn-Bartholdy, Otto Nikolai, Carl Loewe. Z Goethem
taczyta go dlugoletnia przyjazn, ich korespondencja trwala ponad 30 lat.
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W 1982 roku Dietrich Fischer-Dieskau zszed! ze sceny operowej, a w 1992
roku zakonczyl réwniez koncertowanie. Powraca mys$lami do czaséw kariery
dzieki nagraniom, przyznaje sig, ze brak mu kontaktéw ze stuchaczami. Od-
czuwa lek przed byciem niepotrzebnym: , Ale co si¢ stanie, kiedy pewnego
nieodleglego dnia bede za stary, kiedy nie bede juz pozadanym towarem, kiedy
wokoél mnie zapadnie cisza” (DFD 140)? Konfrontowany z ogromem wlasnych
dokonan, m.in. z dyskografig (539 stron)?, prébuje skupic sie na terazniejszosci:

Rok moich 75. urodzin wymaga rzeczy, ktére sa sprzeczne z moim usposobieniem.
Zatrzymanie sie i spogladanie wstecz moze i maja w sobie co§ dobrego, ale
spojrzenie na to, co bylo dotad, nie moze doprowadzi¢ do paralizu. Chwila obecna
wypelniona zyciem powinna zatriumfowacé nad spizowa przeszloscia. [...] Czuje sie
juz jak cienka skéra nad goéra wspomnien. Cokolwiek sie stanie, gdy ta skoéra
peknie, i tak wypelnia mnie wdziecznosé i to wystarczy (DFD 246).

Przy calej odmiennosci drég artystycznych oraz sposobéw postrzegania zycia
muzycznego i wlasnej kariery, wspomnienia Christy Ludwig i Dietricha Fi-
scher-Dieskaua spotykaja si¢ w zasadniczej kwestii. Uderza tu mianowicie po-
czucie kruchosci, niestabilnosci jako skltadowa kondycji artysty $piewaka.
W przypadku Christy Ludwig przybiera ono posta¢ odmienianego przez
wszystkie przypadki i determinujacego niemal klasztorny tryb zycia leku
o glos, u Dietricha Fischer-Dieskaua — podatnosci na zranienie przez krytyke:
,Publiczne wyjawianie najmniejszych nawet stabostek wiasnej konstytucji, ni-
czym chorych miejsc poranionego starego drzewa to los, ktéry sami sobie wy-
bralismy” (DFD 133-134).

W ton tych rozwazan doskonale wpisuje sie fragment eseju Ingeborg
Bachmann Die wunderliche Musik?* po$wiecony épiewakom. W metaforycznych
obrazach oddaje on esencje ich kondycji:

Ubéstwiani $piewacy! Skazani na zaprogramowane zycie w metropoliach i na
prowincjach muzyki; od aplauzu opuchniete faldy glosowe; od gwizdéw spara-
lizowane jezyki; wystawieni na kazdy podmuch powietrza bohaterowie i zlo-
czynicy; niezdolne do mitosci pod wplywem kazdej chrypy soprany dramatyczne
i subretki!

Za piesn kochani i za piesii odrzucani $piewacy...!22

20 M. Wolf, Dietrich Fischer-Dieskau. Verzeichnis der Tonaufnahmen, Tutzing 2000.

2 Ta dziwna muzyka.

2 1. Bachmann, Die wunderliche Musik, [w:] Werke 4. Essays, Reden, Vermischte Schriften, Anhang,
wydawcy: Christine Koschel, Inge von Weidenbaum, Clemens Miinster, Miinchen 1993, s. 50.
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Summary
Beata Kornatowska
Memories sung in words — singers' autobiographies

The article Memories sung in words — singers' autobiographies aims at identifying main
topics and patterns present in autobiographical writings of classical singers. Discovering
of vocal talent and musicality, desire to become a singer, role of voice teachers and men-
tors (conductors, stage directors etc.), highlights of the career, fears and failures, vocal
crises, dealing with criticism and negative judgements, daily routines aimed on vocal
fitness, balancing private and professional life, cultural and historical background — all
these aspects are discussed here on two remarkable examples: ... und ich wire so gern
Primadonna gewesen. Erinnerungen (Berlin 1994, English: In My Own Voice. Memoirs. New
York 2009) by Christa Ludwig, one of the greatest mezzo-sopranos of postwar opera,
and Zeit eines Lebens. Auf Fihrtensuche (Stuttgart 2000) by Dietrich Fischer-Dieskau, one
of the most famous Lieder performers, often called in Germany “the voice of the 20th cen-
tury’. Verbalizing the universe of their artistic and life experience they both express the
essence of being a classical singer: ‘The singing profession is slavery! It only looks easy
and enviable from the outside. You are showered with bravas and blossoms [...], but
from the beginning the sword of Damocles always hangs over your head. After a certain
age you no longer have the ease, and your voice is no longer as radiant. Indeed, you
must stop singing just at the time when you finally know what singing is all about’
(Christa Ludwig, In My Own Voice. Memoirs).



