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RACHILDE, HOMME DE LETITRES
SEXE ET EXCLUSION

A une époque ot la voix des féministes se fait plus forte et oti le nombre d’au-
teurs femmes va croissant, la position de Rachilde (née en 1860, débutant a Paris
en 1880) parait ambigué, sinon paradoxale. Femme écrivain elle-méme, auteure
de plusieurs romans prisés par le public, critique littéraire au Mercure de France,
elle pourrait devenir figure de proue du mouvement féministe. Et pourtant, elle
bafoue systématiquement ses revendications ; elle reste aussi trés critique envers
la littérature de ses consceurs, dont elle refuse de faire partie. Dés lors, il semble
intéressant de chercher les causes d’une telle attitude. L'étendue du sujet et, plus
encore, les déclarations contradictoires de Rachilde elle-méme, nous permet-
tront tout au plus, dans ce texte, de formuler quelques hypotheses. Nous tiche-
rons par contre de creuser davantage le probléme de I'appartenance de Rachilde
a une - ou plusieurs — minorité(s).

Parcours biographique

Des sa naissance, en 1860, Marguerite Eymery est confrontée a plusieurs
handicaps qui, s’ils aident a former son caractere indépendant, lui enseignent éga-
lement la solitude et le sentiment d’étre une exception. Née avec une jambe plus
courte, la condamnant a boiter, elle ne peut compter sur un support affectueux de
sa meére ; au contraire, celle-ci lui fait la vie dure, en I'élevant dans une discipline
sévere sous prétexte de faire d’elle « une jeune fille comme il faut ». Rachilde
en garde avant tout une conviction qui 'accompagnera pendant toute sa vie : la
femme est incomparablement plus limitée dans ses actions que ’homme'. Sen-
timent renforcé par l'observation de son pére, sévere lui aussi, distant, et de toute
évidence mécontent d’avoir une fille au lieu d’un gargon. Il s’en console, donnant
a Marguerite une éducation martiale :

Puisque le malheur voulait que je fusse une fille, on m’avait formé le caractére en
me faisant risquer tous les dangers que I'on cherche généralement a éviter aux

' Rachilde, Quand jétais jeune, Paris, Mercure de France, 1947.
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étres faibles. Je savais monter a cheval, faire des armes, sauter des barriéres d’un
métre et suivre les grandes chasses au galop... [...] Mon pére [...] n'appréciait
que le courage et n’accordait d’attention a ce gargon manqué que lui représentait
sa fille, que lorsqu’il le sentait capable d’exécuter un ordre ou de respecter une
consigne !*

D’autre part, sa meére, décue par le mariage et détestant, par conséquent, tous
les hommes, commence a compléter I'éducation traditionnelle par un enseigne-
ment pseudo-féministe qui vise surtout le manque « de toute obéissance vis-a-vis
de cethomme parce que ’homme : «animal immonde et égoiste> n’a pas le droit
d’exercer sa détestable influence sur les gens vertueux »°. Cela n’empéche pas la
jeune fille d’admirer son pere, malgré, ou peut-étre a cause de son éloignement.

Toutes ces contrariétés sont sans doute al'origine de son gotit — ou faudrait-il
parler de nécessité — de se cacher derriére des masques :

On m’avait appris a vaincre la peur, a ne jamais avouer mon impuissance a réaliser
un tour de force, malgré mon dégotit de toute entreprise un peu hasardeuse, et il me
fallait, bon gré, mal gré, essayer de me dépasser moi-méme, ce qui ne tendait guére
qu’a devenir, tout simplement, un bon acteur sachant jouer son réle*.

On ne saurait non plus exclure leur influence sur la fagcon dont Rachilde
abordera la question de I'identité sexuelle.

Rapport ambigu au sexe

L'écriture devient pour Marguerite une autre maniére d’échapper a la réa-
lité décevante — et une véritable vocation. Elle débute dans des journaux de sa
province périgourdine®, signant d’un pseudonyme trouvé dans ses lectures :
Rachilde serait le nom d’un gentilhomme suédois du XVI siécle. De ce temps,
elle rapporte une anecdote révélatrice : lorsqu’elle parlait au directeur du journal
habillée d’une maniére habituelle pour son sexe et état, il était condescendant et
ne discutait pas de questions de métier ; mais quand elle arrivait en son costume
d’homme qu’elle mettait pour aller & cheval, le directeur changeait compléte-
ment d’attitude et lui montrait beaucoup plus de considération. Elle en est venue
a se demander s’il ne croyait pas a I'existence de deux personnes distinctes, une

> Ibidem, p. 49.

3 Rachilde, Pourquoi je ne suis pas féministe, Paris, Editions de France, 1928, coll.
« leurs raisons » dirigée par André Billy, p. 16-17.

* Rachilde, Quand j'étais jeune. .., p. 49.

S Entre autres pour L'Echo de la Dordogne.
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sceur et un frere®. Cette expérience, liée au mépris pour le sexe féminin, affiché
par son peére, put contribuer a sa décision de s’habiller en homme et de couperles
cheveux court aprés son arrivée a Paris. La jeune femme prétextait la commodité
et le cott infiniment plus bas d’'une toilette masculine, mais ses cartes de visite
témoignent d’une prise de position beaucoup plus ferme : « Rachilde homme de
lettres ».

Devenue critique au Mercure de France, elle cultive cette ambiguité. Dans ses
comptes rendus, elle mélange les genres masculin et féminin quand elle parle a la
premiére personne :

Je n’aime pas du tout ces ceuvres-1a, mais quand, par hasard, malgré mon ennui a les
lire, je vois éclater I'effort du travailleur qui I'a voulue aussi belle et bonne que pos-
sible, je suis content et je ne sais pas railler des gotts qui ne sont pas les miens. [ ... ]
...vers la fin, malgré quelques phrases déclamatoires, je me suis attendri sur le sort
de Louis Léclat...”

L’amour méle domine a cause de 'usage... du temps ou des préférences du roman-
cier, qui m'a l'air de sacrifier volontiers la femme & I’éphébe, ce dont je le félicite,
probablement parce que je suis une femme !*

Je suis étonnée qu'un homme ose l'offrir telle qu’elle lui est apparue. [...] Je suis
satisfait de sentir un auteur, volontairement ou non, cotoyer ce joli précipice’.

Il semblerait que le genre utilisé s’adapte a I'intention du moment : lorsque
Rachilde veut souligner son autorité de critique, elle choisira la forme masculine ;
mais pour les besoins d’une discussion thématique, ol une opposition entre les
sexes lui parait de mise, elle n’hésite pas a se réclamer de sa condition féminine.

Rachilde et le féminisme

Des lors, il se pose la question du rapport de I'écrivaine au mouvement fé-
ministe qui se développe précisément a son époque. Son indépendance, la posi-
tion qu’elle a su se créer dans le monde littéraire pourraient faire d’elle une adhé-
rente de valeur. Or, il n’en est rien. Si elle mentionne souvent le mouvement ou
ses adeptes, c’est toujours pour les bafouer. On en trouve de nombreux exemples
dans ses comptes rendus des années 1890-1910. Elle parle du « froncement de

¢ Rachilde, Quand j'étais jeune. .., p. 56-57.

7 Rachilde, C.R. de L. Lumet, La Fiévre, Mercure de France juillet 1898, p. 230. Tous
les comptes rendus de Rachilde cités ici ont paru au Mercure de France.

¥ C.R.d’A. Delacour, Le Pape rouge, novembre 1901, p. 493-494.

? C.R.de P. Valdagne, L'Amour par principes, octobre 1898, p. 203.
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narines que l'on a toujours en pensant aux émancipatrices de I'ére nouvelle » et
déclare que « le féminisme, qui tend & vouloir plus que ce que la nature nous donne,
tend a séparer de plus en plus les sexes et, surtout, a en ridiculiser un aux dépens de
l'autre » '°. Reprenant pour son compte les arguments éternels des antiféministes,
elle souscrit a 'idée de la différence intellectuelle entre les sexes. Ainsi, elle loue le
Dictionnaire de la Femme, par G. Cerfberr et M.V. Ramin, a cause de sa simplicité,
propre  satisfaire les femmes que des dictionnaires ordinaires, « trés compliqué[s]
et trop scientifique[s] » effraient'. Car les femmes, selon Rachilde, ont I'esprit
borné par rapport au cerveau de '’homme, « plus vaste, ou fonctionnant mieux
plus longtemps »'*. Elles sont, observe-t-elle, limitées aussi par leur physique : elles
vieillissent, et elles en subissent les conséquences autrement que les hommes". En
somme, les femmes devraient garder leur place traditionnelle au ménage, qui leur
convient mieux, méme si elles n’en sont pas toujours conscientes — tel est le sens de
sa réponse a I'Enquéte sur le féminisme menée en 1902,

Encore en 1928, elle explique sur plusieurs pages Pourquoi [elle n'est] pas fé-
ministe". Elle y reprend I'argument de la faiblesse intellectuelle de la femme : « il
y a des choses qu’elle ne comprend pas, qu’elle ne comprendra jamais. Et est-ce
bien utile qu’elle les comprenne ? » et n’hésite pas a abaisser ses consceurs :

Les femmes sont les fréres inférieurs de ’homme, simplement parce qu’elles ont des
miséres physiques les éloignant de la suite dans les idées que peuvent concevoir tous
les hommes en général, méme les moins intelligents. [...] Répandre I'instruction
sur les simples d’esprit, c’est répandre tous les maux de la boite de Pandore'®.

Avant de chercher d’autres raisons de cette réfutation du féminisme, on pour-
rait invoquer les expériences particulieres de Rachilde, fille d’une femme instable,
névrosée, enfin malade psychique'” ; cela permettrait d’expliquer sa méfiance de
I« éternel féminin », qu’elle avait toutes les raisons d’associer a sa mére : « je conti-
nue a regarder comme un danger tout accaparement cérébral de la femme parce que
son cerveau est peut-étre moins solide que celui de '’homme >, déclare-t-elle'.

' C.R.de]. Leroy, Le Plaisir d‘aimer  tévrier 1904, p. 474.

"' Rachilde, Notice bibliographique du Dictionnaire de la Femme, Mercure de France,
juillet 1897, p. 276.

2 C.R.deR.Behaine, La Conquéte de la vie, septembre 1899, p. 778.

3 C.R.de C. Albane, L'Amour tout simple, janvier 1900, p. 191.

14 Le Carnet (ancien Carnet historique et littéraire), Tome XI, janvier-février-mars
1902, p. 262-263.

'S Rachilde, Pourquoi je ne suis pas féministe. ..

16 Ibidem, p. 10-12.

'7 Elle a passé les dernieres années de sa vie dans un hopital psychiatrique.

'8 Rachilde, Pourquoi je ne suis pas féministe. ..., p. 21.
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Mais il semble que la raison principale de son incompréhension de la lutte
des féministes se situe dans la position ambigué par rapport a I'identité sexuelle,
évoquée auparavant. En effet, lorsqu’elle aborde les problémes de métier littéraire,
elle se place en dehors de la catégorie féminine : « Il ne faut pas chercher dans
les livres des femmes, voudraient-elles écrire comme des hommes, autre chose
que leur 4me, et il ne faut pas voir, en leur 4me, autre chose que 'amour. [...]
elles n’écrivent jamais que leur 4me, sans réaliser d’autres 4mes plus curieuses »'°,
proclame cette auteure d’ouvrages scandaleux qui se défendait, jusqu’a intenter
des procés pour diffamation®, contre les rapprochements entre elle et les per-
sonnages de ses romans (on y reviendra). Selon toute probabilité, elle exprime
cette opinion de la position « masculine » qu’elle prenait pour écrire. Elle avoue
d’ailleurs ne pas appartenir & « la race des femelles, seules créatures vraiment
indispensables a la vie normale, ni [] la race des courtisanes qui sont également
nécessaires a l'existence d’une société... puisqu’elles en sont le plus bel orne-
ment », et de « demeurer en reporter, c’est-a-dire de rester neutre en prenant des
notes sans prendre parti »*'.

Or, si cette derniére déclaration est sujette a caution, puisqu’il semble que
Rachilde veut, au contraire, prendre une position, il est clair aussi que, dans sa vie
d’écrivain(e), surtout pendant les premiéres années de sa création, elle a d se dé-
fendre contre des jugements qui se référaient a son sexe. Elle fut particuliérement
sensible aux opinions formulées par la critique.

Rachilde aux yeux de la critique

Rachilde éveille, dans la fratrie critique, des émotions fortes. Ses ceuvres fan-
tasques, excentriques, jouant fréquemment sur une note pathétique, provoquent
des commentaires allant d'un extréme a un autre, d'une outrance profonde a une ad-
miration sans bornes. Mais Rachilde elle-méme intrigue aussi et cela, dans une me-
sure beaucoup plus grande que si elle était un jeune homme. Ainsi, dés le début de
sa carriére, elle est confrontée au nombre de commentaires qui visent son sexe et
recourent aux stéréotypes de féminité. Il semble cependant qu'on peut y distinguer
deux phases : celle ou Rachilde est associée a d’autres femmes écrivains, et celle ou,
au contraire, elle en est séparée. Mais a chaque fois, son sexe est pris en compte.

' Comptes rendus de J. Laurenty, Joie Morte et de M. Lépine, Le Jour Prédit, mai
1897, p. 371.

20 C’est ce qu'elle décrit dans sa préface du roman A mort, [in] Rachilde — Maurice
Barrés. Correspondance inédite 1885-1914, édition établie et présentée par M. R. Finn,
Brest, Centre d’Etude des Correspondances et Journaux Intimes/Faculté des Lettres/
C.N.R.S,2002, p. 157-174.

> Rachilde, Pourquoi je ne suis pas féministe. ..., p. 84.
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Il sera peut-étre utile de rappeler ici les réactions des contemporains au
nombre croissant d’écrivains femmes. On saisit bien le ton général a partir de
deux échantillons, parus a dix ans de distance : Les Bas-bleus de Jules Barbey
d’Aurevilly (1878) et Le Massacre des Amazones de Han Ryner (1888). Nombre
de femmes écrivains s’y trouvent fortement critiquées, surtout pour leurs aspira-
tions a égaler les hommes. Tout au plus, observe Barbey, la femme pourra imiter
I’homme sans jamais atteindre son talent méle :

Les femmes peuvent étre et ont été des poétes, des écrivains et des artistes, dans
toutes les civilisations, mais elles ont été des poétes femmes, des écrivains femmes,
des artistes femmes. [ ...] Mais quand elles ont le plus de talent, les facultés males
leur manquent aussi radicalement que I'organisme d’Hercule a la Vénus de Milo
[...]. Ainsi elles n'ont ni I'invention qui crée ou découvre, ni la généralisation qui
synthétise, ni la force sans convulsion, car la force convulsive, passionnée, elles
peuvent l'avoir en leur qualité de femmes [...]*.

Dix ans plus tard, Han Ryner ne voit pas le probléme autrement : le bas-bleu
est pour lui méprisable, car

Il n’écrit pas des livres de femme. Amante ou catin, il s’y refuse. Il est I'orgueilleuse
amazone a qui il faut des victoires et des maitresses. Apparente androgyne qui re-
pousse son rdle naturel et, naivement ou perversement, fait ’homme. Ange inepte
qui se trompe, ou succube inquiet qui veut a son tour étre I'incube. Ce qui constitue
le bas-bleu ou amazone, c’est qu'un léger développement de ce qui semble viril en
elle lui fait croire qu’intellectuellement elle est un homme?.

Rachilde ne figure pas, et pour cause*, dans'ouvrage de Barbey ; et elle n’est
pas trop « massacrée » par Han Ryner. D’autres critiques cependant n’hésitent
pas a présenter la bizarrerie et I'excentricité de ses romans comme le résultat de
son instabilité psychique, due a son sexe. A la parution de Monsieur Vénus, Henri
Fouquier alias Colombine voit dans 'ouvrage une « curiosité de notre temps »
emblématique du « détraquage » en littérature, et dans son auteur, une « folle »
et une « hystérique »*. Parmi d’autres attaques, citons celle, particulierement

** J. Barbey d’Aurevilly, Les Bas bleus, Paris, Société Générale de Librairie Catho-
lique, 1878, p. XXII.

» Han Ryner, Le Massacre des Amazones, Paris, Chamuel, 1888, p. 4-5.

** Son début littéraire, Monsieur de la Nouveauté, voit le jour deux ans apreés la publi-
cation du livre d’Aurevilly.

» Colombine, compte rendu de Monsieur Vénus, Gil Blas, 29 septembre 1884. Faute
de place, contentons-nous de rappeler a quel point, a cette époque, I’ hystérie était percue
comme une maladie exclusivement féminine. C’est ainsi que I'avaient présentée Briquet,
Huchard, Legrand du Saulle. Cf. a ce point G. Wajeman, « Psyché de la femme : note sur
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grotesque, du Dr Luiz*, qui aprés avoir décrit la romanciére comme « une fleur
fanée, une enfant pile, fluette, sans jeunesse », arborant « une frimousse de ga-
min vicieux >, passait a la présentation de son art :

Cette écrivassiére pitoyable vit misérablement du produit de ses élucubrations spas-
modiques. [...]

Le livre de cet étre dévoyé, d'un sexe incertain, a pour titre : Monsieur Vénus.

Le piquant du volume, pour les adeptes, consiste dans ce fait : d'une femme deve-
nue par amour la fellatrix d’un pignouf'!

Maurice Barres, sans tomber dans de tels extrémes, n’en présentait pas
moins Monsieur Vénus comme « Les Liaisons dangereuses d'un bas-bleu » qu’il
comparait a un monstre®’. Dans sa préface a I'édition francaise de Monsieur Vé-
nus®®, il refusait tout simplement a l'auteur tout pouvoir de réflexion sur son
ceuvre :

Les jeunes filles nous paraissent une chose trés compliquée, parce que nous ne pou-
vons nous rendre compte qu’elles sont gouvernées uniquement par I'instinct, étant
de petits animaux sournois, égoistes et ardents. Rachilde, a vingt ans®, pour écrire
un livre qui fait réver un peu tout le monde, n’a guere réfléchi; elle a écrit tout au trot
de sa plume, suivant son instinct.

Affirmant que, « dans toute son ceuvre [...], Rachilde n’a guére fait que se
raconter soi-méme », Barrés retrouvait un autre stéréotype de I'écriture fémi-
nine, a savoir 'impossibilité de faire abstraction de son propre tempérament et

I'hystérique au XIX® siécle », Romantisme, 1976, n°13-14. Mythes et représentations de
la femme, p. $7-66.

*6 Pseudonyme de Paul Devaux, auteur du roman Les Fellatores. Meeurs de la déca-
dence, Paris, Union des bibliophiles, 1888. Un chapitre y est consacré au « rachildisme »
(p.201-207).

¥ « «Qui compose des livres tels, écrit un penseur éminent, ne s’appartient peut-
étre pas plus qu'un homme double ; c’est un trop beau cas de tératologie. La tombe et
I'oubli ne sont que pour le vulgaire. Lui il a les honneurs de la table de dissection et du
musée de Dupuytren» ». M. Barrés, « Mademoiselle Baudelaire >, annexe & Correspon-
dance Rachilde-Barrés, p. 178. Il nest pas anodin de préciser que le caractére des contacts
des deux écrivains fut, pendant un certain temps, bien intime et Rachilde put se sentir
profondément blessée par cette stigmatisation.

** Le roman, publié initialement a Bruxelles en 1884, parut chez Brossier en 1889.

¥ Erreur fréquemment répétée : en réalité, au moment d’écrire Monsieur Vénus, Ra-
childe avait vingt-quatre ans.
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expérience : Monsieur Vénus était pour lui une « autobiographie de la plus étrange
des jeunes femmes » *.

Dans les années a venir, I'élément de genre ne devait pas disparaitre des com-
mentaires des critiques. Il constitue le centre de l'article de Louis Dumur, écrit
a l'occasion de la parution de L’Animale. Dumur découvre, sans doute dans la
lignée de la pensée de Taine, un trait fondamental de Iécriture de Rachilde, a sa-
voir la perversité. I la présente comme une qualité, mais, somme toute, il finit par
limiter le talent de la romanciére a cet unique trait dans lequel il voit une spécifici-
té féminine, en 'opposant au talent masculin, capable de transformer, d’aller vers
I'idéalisation, inaccessible pour la femme, qui ne sait que déformer (on y retrouve
la définition de la perversité proposée par Dumur) :

Mme Rachilde est restée femme, et elle fait de la littérature. Elle n’a point voulu, en
abordant les lettres, se mettre a copier le modeéle viril. Elle s’est donnée comme elle
était : femme, et par conséquent perverse. Et elle est franchement, complétement,
grandement, magnifiquement perverse. Elle ne simule ni la chasteté, ni la gauloise-
rie, ni la poésie, ni 'amour, ni la philosophie, ni la religion, ni aucune de ces choses
créées par ’homme. Elle est seulement perverse. Elle a, enfin, apporté au monde le
livre pervers. Nous l'attendions, qu’il soit le bienvenu !**

I semble, nous 'avons dit, que ce ton soit beaucoup plus typique de la pre-
miére période ot Rachilde apparait encore a plusieurs comme une « curiosité ».
Plus tard, il est rare qu'on associe le caractére de son écriture a son sexe. Cepen-
dant, I'élément genré persiste et commence a fonctionner d’une maniére quelque
peu paradoxale. Les commentateurs plus tardifs de 'ceuvre de Rachilde évoquent
souvent le caractére méle de son talent. Ce faisant, ils ne font que tomber dans
les mémes stéréotypes de genre, méme si leurs jugements paraissent plus fondés.
Ainsi, ils vantent l'originalité et la puissance de son imagination, sa plume « vi-
rile » et la placent, une fois de plus, en dehors du groupe d’écrivains-femmes.
Remy de Gourmont, dans une analyse fortement imprégnée de misogynie®,
conclue par ces mots :

30" M. Barrés, « Complications d’amour », préface & Monsieur Vénus, Paris, Brossier,
1889, annexe a Correspondance Rachilde-Barrés, p. 181-184.

' L. Dumur, « Rachilde », La Plume, 15 mai 1893, p. 217-218.

3> Le texte s’ouvre par une longue analyse de I'incapacité organique de la femme de
s’analyser ott Remy de Gourmont déclare entre autres : « Avec une semblable nature il
faudrait & une femme, pour se mettre au premier rang des hommes, un génie plus haut que
le génie méme des hommes les plus surélevés : c’est pourquoi si les ceuvres marquantes des
hommes sont assez souvent supérieures a ’homme, les ceuvres les plus belles des femmes
sont toujours inférieures a la valeur de la femme qui les a produites ». R. de Gourmont,
« Rachilde », Le Livre des masques, Paris, Mercure de France, 1896, p. 187.
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Des pages comme la Panthére ou les Vendanges de Sodome montrent qu’une femme
peut avoir des phases de virilité, écrire, a telle heure, sans le souci des coquette-
ries obligées ou des attitudes coutumieres, faire de I'art avec rien qu’une idée et des
mots, créer,

Pour Adolphe Retté, « nerveuse, passionnée, virile dans le bon sens du mot,
Rachilde n'évoque jamais le bas-bleu »**. Jean Lombard parle de « cette cu-
rieuse femme de lettres, camarade de plume, dirons-nous volontiers »*. D’autres
vantent ses « pages virilement et sincérement écrites »>, ou son « style particu-
lierement male et nerveux »*’. En somme, restant fideles a 'esprit misogyne de la
fin de siécle, les critiques favorables a Rachilde croient nécessaire de la distinguer
des autres écrivains femmes : d’aprés Henri Gausseron, « cet écrivain, pour étre
une femme, n’en est pas moins un violent »* et pour Henry-D. Davray elle est
« une des rares femmes écrivains dont le style soit supportable, et méme tres
séduisant »*. Georges Casella 'exclut également du groupe de femmes auteurs :
« Mme Rachilde est I'une des femmes de lettres que I'on oublie toujours lors-
qu'on cite la liste nombreuse des écrivains féminins, romancieres et poétesses.
[...]ily a dans les ceuvres de Mme Rachilde un charme violent qui n’a rien des
langueurs féminines et qui est la marque d’un maitre »*’. Enfin, Alfred Jarry met
peut-étre le doigt surle probléme : « Rachilde, I'auteur d'une trentaine de romans
dont avoir écrit un seul suffirait a faire dire d’'un homme qu’il a du génie... »*

Que 'onl’accuse d’étre une femme écrivain ou que I'on I'en défende, la ques-
tion de son sexe revient systématiquement, et toujours de maniére dépréciative.
Rachilde ne peut que se percevoir comme membre d’une minorité peu favorisée.
Aussi préfére-t-elle choisir son propre groupe d’exclusion.

Bitir sa force a partir de sa faiblesse

Il faut reconnaitre que le fracas certain que fit la publication de Monsieur
Vénus a permis de lancer la carriére de Rachilde. Les arguments ad personam
que la critique avait abondamment utilisés n'ont pas été de peu dans ce succés.

3 Ibidem, p. 192. Les titres évoqués appartiennent au recueil Le Démon de l'absurde,
publié au Mercure de France en 1894.

3 A.Retté, C. R. de La Tour d’amour, Le XIX® siécle, 4 novembre 1899.

3% J. Lombard, La France Moderne, S mars 1891.

36 M. Du Plessys, Le Décadent, 15-31 mars 1889, p. 91.

7 M. Gauchez, La Société Nouvelle, aotit 1912, p. 203.

3% Revue Universelle, 1901, p. 181.

% Le XIX® siécle, 7 aotit 1912.

* La Revue Illustrée, S janvier 1906.
A. Jarry, Albert Samain. Souvenirs, Paris, Victor Lemasle, 1907, p. 15.
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D’autre part, dés ce moment, la romanciére était perque comme, non seulement
femme-écrivain, mais de plus femme excentrique, bizarre, perverse. Ses réactions
a cette popularité fraichement obtenue relevent a la fois d’indignation et de sa-
tisfaction que son ceuvre plaise aux lecteurs. Cette double attitude caractérisera
I’écrivaine tout au long de sa carriére. Provocante, non seulement dans les choix
des sujets de ses romans*, elle exploitera sa popularité ambigué, tout en subis-
sant le poids d’appartenir a une minorité. Dans certaines de ses préfaces, dans
quelques insinuations de ses chroniques, on peut lire sa souffrance et son senti-
ment d’exclusion :

Et Rachilde aujourd’hui compte des ennemis dans cette vallée de larmes comme si
elle n’était ni femme, ni jolie, ni jeune.

Tant pis pour elle ! jetée en pature a I'extravagance, elle est devenue sa proie tout
entiére, elle doit étre étrange ou ne plus étre [ ... ]

Cest que vivre est encore pour les monstres comme pour les autres la supréme
joie ¥

A d’autres occasions cependant, elle semble mieux préparée a assumer « son
statut de romanciére en méme temps que celui de monstre ». Comme l'observe
Nelly Sanchez, Rachilde a appris que cette position « lui permettait, mieux que
n’importe quel rang social, de bousculer les conventions et jouir de libertés inter-
dites a son sexe »*. Il lui arrivait donc de mieux accepter les conséquences de sa
réputation scandaleuse :

Je suis donc chien de lettres, 8 mon grand regret, hystérique de lettres, et si on pense
que je ne mérite ni cet excés d’honneur ni cette indignité — il faut tout prévoir — je
suis androgyne de lettres®.

De toute maniére, cette forme d’isolement lui semblait préférable a celle
d’étre rangée dans la minorité féminine :

J’ai toujours regretté de ne pas étre un homme, non point que je prise davantage
l'autre moitié de I’humanité mais parce qu’obligée, par devoir ou par gott, de vivre

# Les titres de quelques-uns parlent d’eux-mémes : La Virginité de Diane ; Madame
Adonis ; La Marquise de Sade ; L' Heure sexuelle ; Les Hors nature ; La Tour d'amour ; L'Ani-
male.

# Préface d'A Mort..., p. 174.

# N. Sanchez, « Rachilde ou la genése (possible) de Monsieur Vénus », Ninet-
eenth-Century French Studies 38, N* 3 & 4, Spring-Summer 2010, p. 262.

# Rachilde, préface a Madame Adonis, Paris, Monnier, p. XI-XIL
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comme un homme, de porter seule tout le plus lourd du fardeau de la vie pendant
ma jeunesse, il etit été préférable d’en avoir au moins les priviléges sinon les appa-
rences. Cette tendance a des allures masculines ne m’a nullement inspiré le désir
de m’emparer de droits qui n’étaient pas les miens. J’ai toujours agi en individu ne
songeant pas a fonder une société ou a bouleverser celle qui existait*.

Cette attitude n’est pas exempte de paradoxes : tout en se positionnant contre
le féminisme, elle avoue cependant avoir été, « malgré moi, une des premiéres
féministes de I'’époque, sinon par le mérite, au moins par 'esprit révolutionnaire
d’alors... qui est, & présent, I'esprit réactionnaire car ainsi tourne la roue du pro-
grés mettant en bas ce qui fut en haut, sans, d’ailleurs, améliorer énormément
'existence »*. Sa création reflete également ses dilemmes d’appartenance ou
d’exclusion. Ses personnages sont, pour la plupart, des femmes, mais elles sont
toutes des créatures exceptionnelles, androgynes, menant les hommes a leur
guise, les dominant par I'intelligence, la force de caractére, et souvent, I'éduca-
tion. Raoule de Vénérande, de Monsieur Vénus, Mary Barbe, de La Marquise de
Sade, Marcelle Désambres, de Madame Adonis, Eliante Donalger, de La Jongleuse,
déplorent la décadence des meeurs actuelles et la faiblesse des hommes. « Dans
'antiquité, déclare Raoule, le vice était sacré parce qu'on était fort. Dans notre
siécle, il est honteux parce qu’il nait de nos épuisements »*. Mary Barbe attend
ce « male effroyable qu’il lui fallait, a elle, femelle de la race des lionnes » et elle
se désespere de cet affaiblissement général de la race franqaise, elle-méme « trop
puissante pour devenir veule »*. Eliante se fait de I'amour une religion, mais si
elle veut se soumettre & un homme, elle sait bien ce qu’elle attend de lui : un sa-
crifice total et une sincérité parfaite. Ne pouvant pas trouver d’homme qui serait
alahauteur de ces exigences, elle préfére se tuer. Pareil pour Marcelle Désambres,
un étre exceptionnel qui doit périr face au triomphe évident de 'amour bour-
geois. Il semble donc, en définitive, qu'une lecture psychologique des romans de
Rachilde serait permise et que certains critiques, aprés tout, n’avaient pas une si
mauvaise intuition...

Conclusion

Dés son enfance, Rachilde est consciente d’appartenir a une minorité. Son in-
firmité, son sexe féminin, ses ambitions littéraires font d’elle une exception. Mais
ce qui, au début, constitue pour elle un handicap, devient, en fin des comptes, un

# Rachilde, Pourquoi je ne suis pas féministe. ..., p. 6.

¥ Ibidem, p. 8.
* Rachilde, Monsieur Vénus. .., p. 83.
# Rachilde, La Marquise de Sade, Paris, Monnier, 1887, p. 373.
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atout. Au fil des années, elle revendique de plus en plus fermement sa position
exceptionnelle. Elle choisit d’étre une excentrique, une détraquée, un monstre.
Elle ne se défend pas non plus devant I’étiquette de I'androgyne. Dans ses ou-
vrages, elle exploite toutes ces caractéristiques avec une étonnante régularité qui
va au-dela des modes littéraires. En effet, en dépit de I’évolution évidente de son
esthétique, dans laquelle le symbolisme remplagait la décadence, pour ensuite
faire place au roman d’aventure, ses personnages gardent toujours quelques traits
communs avec le premier modéle, Raoule de Vénérande : suspendus entre les
deux sexes, forts de leur intelligence et dominant les autres par leur personnalité.
On peut, dés lors, se demander si une telle conséquence n’est pas révélatrice de sa
vision toute particuliere du probléme de sexes. Bien avant les théories féministes
des années 1990, notamment celles de Judith Butler, Rachilde ne pouvait peut-
étre résoudre autrement ce qui s'imposait a elle dans sa propre vision du monde :
sa différence par rapport a la majorité des femmes — et des hommes. Il ne faut pas
s’en étonner, sachant A quel point les stéréotypes sur les femmes (et les hommes)
continuent a exister au XXI° siecle. Les attitudes qu’elle endossait elle-méme ou
quelle décrivait dans ses romans, lui permettaient de s’adapter au style de vie
accepté, tout en préservant son indépendance. Mais en méme temps, elles lui bar-
raient la route du féminisme.

Rachilde, homme de lettres. Gender and exclusion

At a time when the voice of feminists is getting stronger and the number of women writ-
ers is increasing, Rachilde’s position seems ambiguous, if not paradoxical. A woman
writer herself, an author of several novels appreciated by the public, a literary critic at
the Mercure de France, she could become an important figure in the feminist movement.
And yet she systematically flouts its claims; she also remains very critical of the women’s
writing, of which she refuses to be a part. Hence, it seems interesting to look for the
causes of such an attitude. The scope of the subject and, even more, the contradicto-
ry statements of Rachilde herself, will at most allow us to formulate some hypotheses.
However, we shall examine more closely the problem of Rachilde’s belonging to one or
more minorities.
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