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RACHILDE, HOMME DE LETTRES  
SEXE ET EXCLUSION

À une époque où la voix des féministes se fait plus forte et où le nombre d’au-
teurs femmes va croissant, la position de Rachilde (née en 1860, débutant à Paris 
en 1880) paraît ambiguë, sinon paradoxale. Femme écrivain elle-même, auteure 
de plusieurs romans prisés par le public, critique littéraire au Mercure de France, 
elle pourrait devenir figure de proue du mouvement féministe. Et pourtant, elle 
bafoue systématiquement ses revendications ; elle reste aussi très critique envers 
la littérature de ses consœurs, dont elle refuse de faire partie. Dès lors, il semble 
intéressant de chercher les causes d’une telle attitude. L’étendue du sujet et, plus 
encore, les déclarations contradictoires de Rachilde elle-même, nous permet-
tront tout au plus, dans ce texte, de formuler quelques hypothèses. Nous tâche-
rons par contre de creuser davantage le problème de l’appartenance de Rachilde 
à une – ou plusieurs – minorité(s).

Parcours biographique

Dès sa naissance, en 1860, Marguerite Eymery est confrontée à  plusieurs 
handicaps qui, s’ils aident à former son caractère indépendant, lui enseignent éga-
lement la solitude et le sentiment d’être une exception. Née avec une jambe plus 
courte, la condamnant à boiter, elle ne peut compter sur un support affectueux de 
sa mère ; au contraire, celle-ci lui fait la vie dure, en l’élevant dans une discipline 
sévère sous prétexte de faire d’elle « une jeune fille comme il faut ». Rachilde 
en garde avant tout une conviction qui l’accompagnera pendant toute sa vie : la 
femme est incomparablement plus limitée dans ses actions que l’homme1. Sen-
timent renforcé par l’observation de son père, sévère lui aussi, distant, et de toute 
évidence mécontent d’avoir une fille au lieu d’un garçon. Il s’en console, donnant 
à Marguerite une éducation martiale :

Puisque le malheur voulait que je fusse une fille, on m’avait formé le caractère en 
me faisant risquer tous les dangers que l’on cherche généralement à  éviter aux 

1  Rachilde, Quand j’étais jeune, Paris, Mercure de France, 1947.
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êtres faibles. Je savais monter à cheval, faire des armes, sauter des barrières d’un 
mètre et suivre les grandes chasses au galop… […] Mon père […] n’appréciait 
que le courage et n’accordait d’attention à ce garçon manqué que lui représentait 
sa fille, que lorsqu’il le sentait capable d’exécuter un ordre ou de respecter une 
consigne !2

D’autre part, sa mère, déçue par le mariage et détestant, par conséquent, tous 
les hommes, commence à compléter l’éducation traditionnelle par un enseigne-
ment pseudo-féministe qui vise surtout le manque « de toute obéissance vis-à-vis 
de cet homme parce que l’homme : «animal immonde et égoïste» n’a pas le droit 
d’exercer sa détestable influence sur les gens vertueux »3. Cela n’empêche pas la 
jeune fille d’admirer son père, malgré, ou peut-être à cause de son éloignement. 

Toutes ces contrariétés sont sans doute à l’origine de son goût – ou faudrait-il 
parler de nécessité – de se cacher derrière des masques : 

On m’avait appris à vaincre la peur, à ne jamais avouer mon impuissance à réaliser 
un tour de force, malgré mon dégoût de toute entreprise un peu hasardeuse, et il me 
fallait, bon gré, mal gré, essayer de me dépasser moi-même, ce qui ne tendait guère 
qu’à devenir, tout simplement, un bon acteur sachant jouer son rôle4.

On ne saurait non plus exclure leur influence sur la façon dont Rachilde 
abordera la question de l’identité sexuelle.

Rapport ambigu au sexe

L’écriture devient pour Marguerite une autre manière d’échapper à  la réa-
lité décevante – et une véritable vocation. Elle débute dans des journaux de sa 
province périgourdine5, signant d’un pseudonyme trouvé dans ses lectures  : 
Rachilde serait le nom d’un gentilhomme suédois du XVIe siècle. De ce temps, 
elle rapporte une anecdote révélatrice : lorsqu’elle parlait au directeur du journal 
habillée d’une manière habituelle pour son sexe et état, il était condescendant et 
ne discutait pas de questions de métier ; mais quand elle arrivait en son costume 
d’homme qu’elle mettait pour aller à  cheval, le directeur changeait complète-
ment d’attitude et lui montrait beaucoup plus de considération. Elle en est venue 
à se demander s’il ne croyait pas à l’existence de deux personnes distinctes, une 

2  Ibidem, p. 49.
3  Rachilde, Pourquoi je ne suis pas féministe, Paris, Éditions de France, 1928, coll. 

« leurs raisons » dirigée par André Billy, p. 16–17.
4  Rachilde, Quand j’étais jeune…, p. 49.
5  Entre autres pour L’Écho de la Dordogne.



153Rachilde, homme de lettres. Sexe et exclusion

sœur et un frère6. Cette expérience, liée au mépris pour le sexe féminin, affiché 
par son père, put contribuer à sa décision de s’habiller en homme et de couper les 
cheveux court après son arrivée à Paris. La jeune femme prétextait la commodité 
et le coût infiniment plus bas d’une toilette masculine, mais ses cartes de visite 
témoignent d’une prise de position beaucoup plus ferme : « Rachilde homme de 
lettres ».

Devenue critique au Mercure de France, elle cultive cette ambiguïté. Dans ses 
comptes rendus, elle mélange les genres masculin et féminin quand elle parle à la 
première personne : 

Je n’aime pas du tout ces œuvres-là, mais quand, par hasard, malgré mon ennui à les 
lire, je vois éclater l’effort du travailleur qui l’a voulue aussi belle et bonne que pos-
sible, je suis content et je ne sais pas railler des goûts qui ne sont pas les miens. […] 
…vers la fin, malgré quelques phrases déclamatoires, je me suis attendri sur le sort 
de Louis Léclat…7

L’amour mâle domine à cause de l’usage… du temps ou des préférences du roman-
cier, qui m’a l’air de sacrifier volontiers la femme à  l’éphèbe, ce dont je le félicite, 
probablement parce que je suis une femme !8

Je suis étonnée qu’un homme ose l’offrir telle qu’elle lui est apparue. […] Je suis 
satisfait de sentir un auteur, volontairement ou non, côtoyer ce joli précipice9. 

Il semblerait que le genre utilisé s’adapte à l’intention du moment : lorsque 
Rachilde veut souligner son autorité de critique, elle choisira la forme masculine ; 
mais pour les besoins d’une discussion thématique, où une opposition entre les 
sexes lui paraît de mise, elle n’hésite pas à se réclamer de sa condition féminine. 

Rachilde et le féminisme

Dès lors, il se pose la question du rapport de l’écrivaine au mouvement fé-
ministe qui se développe précisément à son époque. Son indépendance, la posi-
tion qu’elle a su se créer dans le monde littéraire pourraient faire d’elle une adhé-
rente de valeur. Or, il n’en est rien. Si elle mentionne souvent le mouvement ou 
ses adeptes, c’est toujours pour les bafouer. On en trouve de nombreux exemples 
dans ses comptes rendus des années 1890–1910. Elle parle du « froncement de 

6  Rachilde, Quand j’étais jeune…, p. 56–57. 
7  Rachilde, C. R. de L. Lumet, La Fièvre, Mercure de France juillet 1898, p. 230. Tous 

les comptes rendus de Rachilde cités ici ont paru au Mercure de France.
8  C. R. d’A. Delacour, Le Pape rouge, novembre 1901, p. 493–494.
9  C. R. de P. Valdagne, L’Amour par principes, octobre 1898, p. 203.
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narines que l’on a toujours en pensant aux émancipatrices de l’ère nouvelle » et 
déclare que « le féminisme, qui tend à vouloir plus que ce que la nature nous donne, 
tend à séparer de plus en plus les sexes et, surtout, à en ridiculiser un aux dépens de 
l’autre » 10. Reprenant pour son compte les arguments éternels des antiféministes, 
elle souscrit à l’idée de la différence intellectuelle entre les sexes. Ainsi, elle loue le 
Dictionnaire de la Femme, par G. Cerfberr et M.V. Ramin, à cause de sa simplicité, 
propre à satisfaire les femmes que des dictionnaires ordinaires, « très compliqué[s] 
et trop scientifique[s]  » effraient11. Car les femmes, selon Rachilde, ont l’esprit 
borné par rapport au cerveau de l’homme, « plus vaste, ou fonctionnant mieux 
plus longtemps »12. Elles sont, observe-t-elle, limitées aussi par leur physique : elles 
vieillissent, et elles en subissent les conséquences autrement que les hommes13. En 
somme, les femmes devraient garder leur place traditionnelle au ménage, qui leur 
convient mieux, même si elles n’en sont pas toujours conscientes – tel est le sens de 
sa réponse à l’Enquête sur le féminisme menée en 190214.

Encore en 1928, elle explique sur plusieurs pages Pourquoi [elle n’est] pas fé-
ministe15. Elle y reprend l’argument de la faiblesse intellectuelle de la femme : « il 
y a des choses qu’elle ne comprend pas, qu’elle ne comprendra jamais. Et est-ce 
bien utile qu’elle les comprenne ? » et n’hésite pas à abaisser ses consœurs :

Les femmes sont les frères inférieurs de l’homme, simplement parce qu’elles ont des 
misères physiques les éloignant de la suite dans les idées que peuvent concevoir tous 
les hommes en général, même les moins intelligents. […] Répandre l’instruction 
sur les simples d’esprit, c’est répandre tous les maux de la boîte de Pandore16.

Avant de chercher d’autres raisons de cette réfutation du féminisme, on pour-
rait invoquer les expériences particulières de Rachilde, fille d’une femme instable, 
névrosée, enfin malade psychique17  ; cela permettrait d’expliquer sa méfiance de 
l’« éternel féminin », qu’elle avait toutes les raisons d’associer à sa mère : « je conti-
nue à regarder comme un danger tout accaparement cérébral de la femme parce que 
son cerveau est peut-être moins solide que celui de l’homme », déclare-t-elle18.

10  C. R. de J. Leroy, Le Plaisir d’aimer¸ février 1904, p. 474.
11  Rachilde, Notice bibliographique du Dictionnaire de la Femme, Mercure de France, 

juillet 1897, p. 276.
12  C. R. de R. Behaine, La Conquête de la vie, septembre 1899, p. 778.
13  C. R. de C. Albane, L’Amour tout simple, janvier 1900, p. 191.
14  Le Carnet (ancien Carnet historique et littéraire), Tome XI, janvier-février-mars 

1902, p. 262–263.
15  Rachilde, Pourquoi je ne suis pas féministe…
16  Ibidem, p. 10–12.
17  Elle a passé les dernières années de sa vie dans un hôpital psychiatrique.
18  Rachilde, Pourquoi je ne suis pas féministe…, p. 21.
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Mais il semble que la raison principale de son incompréhension de la lutte 
des féministes se situe dans la position ambiguë par rapport à l’identité sexuelle, 
évoquée auparavant. En effet, lorsqu’elle aborde les problèmes de métier littéraire, 
elle se place en dehors de la catégorie féminine : « Il ne faut pas chercher dans 
les livres des femmes, voudraient-elles écrire comme des hommes, autre chose 
que leur âme, et il ne faut pas voir, en leur âme, autre chose que l’amour. […] 
elles n’écrivent jamais que leur âme, sans réaliser d’autres âmes plus curieuses »19, 
proclame cette auteure d’ouvrages scandaleux qui se défendait, jusqu’à intenter 
des procès pour diffamation20, contre les rapprochements entre elle et les per-
sonnages de ses romans (on y reviendra). Selon toute probabilité, elle exprime 
cette opinion de la position « masculine » qu’elle prenait pour écrire. Elle avoue 
d’ailleurs ne pas appartenir à  «  la race des femelles, seules créatures vraiment 
indispensables à la vie normale, ni [à] la race des courtisanes qui sont également 
nécessaires à  l’existence d’une société… puisqu’elles en sont le plus bel orne-
ment », et de « demeurer en reporter, c’est-à-dire de rester neutre en prenant des 
notes sans prendre parti »21.

Or, si cette dernière déclaration est sujette à caution, puisqu’il semble que 
Rachilde veut, au contraire, prendre une position, il est clair aussi que, dans sa vie 
d’écrivain(e), surtout pendant les premières années de sa création, elle a dû se dé-
fendre contre des jugements qui se référaient à son sexe. Elle fut particulièrement 
sensible aux opinions formulées par la critique.

Rachilde aux yeux de la critique

Rachilde éveille, dans la fratrie critique, des émotions fortes. Ses œuvres fan-
tasques, excentriques, jouant fréquemment sur une note pathétique, provoquent 
des commentaires allant d’un extrême à un autre, d’une outrance profonde à une ad-
miration sans bornes. Mais Rachilde elle-même intrigue aussi et cela, dans une me-
sure beaucoup plus grande que si elle était un jeune homme. Ainsi, dès le début de 
sa carrière, elle est confrontée au nombre de commentaires qui visent son sexe et 
recourent aux stéréotypes de féminité. Il semble cependant qu’on peut y distinguer 
deux phases : celle où Rachilde est associée à d’autres femmes écrivains, et celle où, 
au contraire, elle en est séparée. Mais à chaque fois, son sexe est pris en compte.

19  Comptes rendus de J. Laurenty, Joie Morte et de M. Lépine, Le Jour Prédit, mai 
1897, p. 371.

20  C’est ce qu’elle décrit dans sa préface du roman À mort, [in] Rachilde – Maurice 
Barrès. Correspondance inédite 1885–1914, édition établie et présentée par M. R. Finn, 
Brest, Centre d’Étude des Correspondances et Journaux Intimes/Faculté des Lettres/
C.N.R.S, 2002, p. 157–174.

21  Rachilde, Pourquoi je ne suis pas féministe…, p. 84.
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Il sera peut-être utile de rappeler ici les réactions des contemporains au 
nombre croissant d’écrivains femmes. On saisit bien le ton général à  partir de 
deux échantillons, parus à  dix ans de distance  : Les Bas-bleus de Jules Barbey 
d’Aurevilly (1878) et Le Massacre des Amazones de Han Ryner (1888). Nombre 
de femmes écrivains s’y trouvent fortement critiquées, surtout pour leurs aspira-
tions à égaler les hommes. Tout au plus, observe Barbey, la femme pourra imiter 
l’homme sans jamais atteindre son talent mâle :

Les femmes peuvent être et ont été des poètes, des écrivains et des artistes, dans 
toutes les civilisations, mais elles ont été des poètes femmes, des écrivains femmes, 
des artistes femmes. […] Mais quand elles ont le plus de talent, les facultés mâles 
leur manquent aussi radicalement que l’organisme d’Hercule à  la Vénus de Milo 
[…]. Ainsi elles n’ont ni l’invention qui crée ou découvre, ni la généralisation qui 
synthétise, ni la force sans convulsion, car la force convulsive, passionnée, elles 
peuvent l’avoir en leur qualité de femmes […]22.

Dix ans plus tard, Han Ryner ne voit pas le problème autrement : le bas-bleu 
est pour lui méprisable, car 

Il n’écrit pas des livres de femme. Amante ou catin, il s’y refuse. Il est l’orgueilleuse 
amazone à qui il faut des victoires et des maîtresses. Apparente androgyne qui re-
pousse son rôle naturel et, naïvement ou perversement, fait l’homme. Ange inepte 
qui se trompe, ou succube inquiet qui veut à son tour être l’incube. Ce qui constitue 
le bas-bleu ou amazone, c’est qu’un léger développement de ce qui semble viril en 
elle lui fait croire qu’intellectuellement elle est un homme23.

Rachilde ne figure pas, et pour cause24, dans l’ouvrage de Barbey ; et elle n’est 
pas trop « massacrée » par Han Ryner. D’autres critiques cependant n’hésitent 
pas à présenter la bizarrerie et l’excentricité de ses romans comme le résultat de 
son instabilité psychique, due à son sexe. À la parution de Monsieur Vénus, Henri 
Fouquier alias Colombine voit dans l’ouvrage une « curiosité de notre temps » 
emblématique du « détraquage » en littérature, et dans son auteur, une « folle » 
et une « hystérique »25. Parmi d’autres attaques, citons celle, particulièrement 

22  J. Barbey d’Aurevilly, Les Bas bleus, Paris, Société Générale de Librairie Catho-
lique, 1878, p. XXII.

23  Han Ryner, Le Massacre des Amazones, Paris, Chamuel, 1888, p. 4–5.
24  Son début littéraire, Monsieur de la Nouveauté, voit le jour deux ans après la publi-

cation du livre d’Aurevilly.
25  Colombine, compte rendu de Monsieur Vénus, Gil Blas, 29 septembre 1884. Faute 

de place, contentons-nous de rappeler à quel point, à cette époque, l’hystérie était perçue 
comme une maladie exclusivement féminine. C’est ainsi que l’avaient présentée Briquet, 
Huchard, Legrand du Saulle. Cf. à ce point G. Wajeman, « Psyché de la femme : note sur 
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grotesque, du Dr Luiz26, qui après avoir décrit la romancière comme « une fleur 
fanée, une enfant pâle, fluette, sans jeunesse », arborant « une frimousse de ga-
min vicieux », passait à la présentation de son art :

Cette écrivassière pitoyable vit misérablement du produit de ses élucubrations spas-
modiques. […]

Le livre de cet être dévoyé, d’un sexe incertain, a pour titre : Monsieur Vénus.

Le piquant du volume, pour les adeptes, consiste dans ce fait : d’une femme deve-
nue par amour la fellatrix d’un pignouf !

Maurice Barrès, sans tomber dans de tels extrêmes, n’en présentait pas 
moins Monsieur Vénus comme « Les Liaisons dangereuses d’un bas-bleu » qu’il 
comparait à un monstre27. Dans sa préface à l’édition française de Monsieur Vé-
nus28, il refusait tout simplement à  l’auteur tout pouvoir de réflexion sur son 
œuvre :

Les jeunes filles nous paraissent une chose très compliquée, parce que nous ne pou-
vons nous rendre compte qu’elles sont gouvernées uniquement par l’instinct, étant 
de petits animaux sournois, égoïstes et ardents. Rachilde, à vingt ans29, pour écrire 
un livre qui fait rêver un peu tout le monde, n’a guère réfléchi ; elle a écrit tout au trot 
de sa plume, suivant son instinct. 

Affirmant que, « dans toute son œuvre […], Rachilde n’a guère fait que se 
raconter soi-même  », Barrès retrouvait un autre stéréotype de l’écriture fémi-
nine, à savoir l’impossibilité de faire abstraction de son propre tempérament et 

l’hystérique au XIXe siècle », Romantisme, 1976, n°13–14. Mythes et représentations de 
la femme, p. 57–66.

26  Pseudonyme de Paul Devaux, auteur du roman Les Fellatores. Mœurs de la déca-
dence, Paris, Union des bibliophiles, 1888. Un chapitre y est consacré au « rachildisme » 
(p. 201–207).

27  « «Qui compose des livres tels, écrit un penseur éminent, ne s’appartient peut-
être pas plus qu’un homme double ; c’est un trop beau cas de tératologie. La tombe et 
l’oubli ne sont que pour le vulgaire. Lui il a les honneurs de la table de dissection et du 
musée de Dupuytren» ». M. Barrès, « Mademoiselle Baudelaire », annexe à Correspon-
dance Rachilde-Barrès, p. 178. Il n’est pas anodin de préciser que le caractère des contacts 
des deux écrivains fut, pendant un certain temps, bien intime et Rachilde put se sentir 
profondément blessée par cette stigmatisation. 

28  Le roman, publié initialement à Bruxelles en 1884, parut chez Brossier en 1889. 
29  Erreur fréquemment répétée : en réalité, au moment d’écrire Monsieur Vénus, Ra-

childe avait vingt-quatre ans.
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expérience : Monsieur Vénus était pour lui une « autobiographie de la plus étrange 
des jeunes femmes » 30.

Dans les années à venir, l’élément de genre ne devait pas disparaître des com-
mentaires des critiques. Il constitue le centre de l’article de Louis Dumur, écrit 
à  l’occasion de la parution de L’Animale. Dumur découvre, sans doute dans la 
lignée de la pensée de Taine, un trait fondamental de l’écriture de Rachilde, à sa-
voir la perversité. Il la présente comme une qualité, mais, somme toute, il finit par 
limiter le talent de la romancière à cet unique trait dans lequel il voit une spécifici-
té féminine, en l’opposant au talent masculin, capable de transformer, d’aller vers 
l’idéalisation, inaccessible pour la femme, qui ne sait que déformer (on y retrouve 
la définition de la perversité proposée par Dumur) :

Mme Rachilde est restée femme, et elle fait de la littérature. Elle n’a point voulu, en 
abordant les lettres, se mettre à copier le modèle viril. Elle s’est donnée comme elle 
était : femme, et par conséquent perverse. Et elle est franchement, complètement, 
grandement, magnifiquement perverse. Elle ne simule ni la chasteté, ni la gauloise-
rie, ni la poésie, ni l’amour, ni la philosophie, ni la religion, ni aucune de ces choses 
créées par l’homme. Elle est seulement perverse. Elle a, enfin, apporté au monde le 
livre pervers. Nous l’attendions, qu’il soit le bienvenu !31

Il semble, nous l’avons dit, que ce ton soit beaucoup plus typique de la pre-
mière période où Rachilde apparaît encore à plusieurs comme une « curiosité ». 
Plus tard, il est rare qu’on associe le caractère de son écriture à son sexe. Cepen-
dant, l’élément genré persiste et commence à fonctionner d’une manière quelque 
peu paradoxale. Les commentateurs plus tardifs de l’œuvre de Rachilde évoquent 
souvent le caractère mâle de son talent. Ce faisant, ils ne font que tomber dans 
les mêmes stéréotypes de genre, même si leurs jugements paraissent plus fondés. 
Ainsi, ils vantent l’originalité et la puissance de son imagination, sa plume « vi-
rile » et la placent, une fois de plus, en dehors du groupe d’écrivains-femmes. 
Remy de Gourmont, dans une analyse fortement imprégnée de misogynie32, 
conclue par ces mots :

30  M. Barrès, « Complications d’amour », préface à Monsieur Vénus, Paris, Brossier, 
1889, annexe à Correspondance Rachilde-Barrès, p. 181–184.

31  L. Dumur, « Rachilde », La Plume, 15 mai 1893, p. 217–218.
32  Le texte s’ouvre par une longue analyse de l’incapacité organique de la femme de 

s’analyser où Remy de Gourmont déclare entre autres : « Avec une semblable nature il 
faudrait à une femme, pour se mettre au premier rang des hommes, un génie plus haut que 
le génie même des hommes les plus surélevés : c’est pourquoi si les œuvres marquantes des 
hommes sont assez souvent supérieures à l’homme, les œuvres les plus belles des femmes 
sont toujours inférieures à la valeur de la femme qui les a produites ». R. de Gourmont, 
« Rachilde », Le Livre des masques, Paris, Mercure de France, 1896, p. 187.



159Rachilde, homme de lettres. Sexe et exclusion

Des pages comme la Panthère ou les Vendanges de Sodome montrent qu’une femme 
peut avoir des phases de virilité, écrire, à  telle heure, sans le souci des coquette-
ries obligées ou des attitudes coutumières, faire de l’art avec rien qu’une idée et des 
mots, créer33.

Pour Adolphe Retté, « nerveuse, passionnée, virile dans le bon sens du mot, 
Rachilde n’évoque jamais le bas-bleu  »34. Jean Lombard parle de «  cette cu-
rieuse femme de lettres, camarade de plume, dirons-nous volontiers »35. D’autres 
vantent ses « pages virilement et sincèrement écrites »36, ou son « style particu-
lièrement mâle et nerveux »37. En somme, restant fidèles à l’esprit misogyne de la 
fin de siècle, les critiques favorables à Rachilde croient nécessaire de la distinguer 
des autres écrivains femmes : d’après Henri Gausseron, « cet écrivain, pour être 
une femme, n’en est pas moins un violent »38 et pour Henry-D. Davray elle est 
«  une des rares femmes écrivains dont le style soit supportable, et même très 
séduisant »39. Georges Casella l’exclut également du groupe de femmes auteurs : 
« Mme Rachilde est l’une des femmes de lettres que l’on oublie toujours lors-
qu’on cite la liste nombreuse des écrivains féminins, romancières et poétesses. 
[…] il y a dans les œuvres de Mme Rachilde un charme violent qui n’a rien des 
langueurs féminines et qui est la marque d’un maître »40. Enfin, Alfred Jarry met 
peut-être le doigt sur le problème : « Rachilde, l’auteur d’une trentaine de romans 
dont avoir écrit un seul suffirait à faire dire d’un homme qu’il a du génie… »41 

Que l’on l’accuse d’être une femme écrivain ou que l’on l’en défende, la ques-
tion de son sexe revient systématiquement, et toujours de manière dépréciative. 
Rachilde ne peut que se percevoir comme membre d’une minorité peu favorisée. 
Aussi préfère-t-elle choisir son propre groupe d’exclusion.

Bâtir sa force à partir de sa faiblesse

Il faut reconnaître que le fracas certain que fit la publication de Monsieur 
Vénus a  permis de lancer la carrière de Rachilde. Les arguments ad personam 
que la critique avait abondamment utilisés n’ont pas été de peu dans ce succès. 

33  Ibidem, p. 192. Les titres évoqués appartiennent au recueil Le Démon de l’absurde, 
publié au Mercure de France en 1894.

34  A. Retté, C. R. de La Tour d’amour, Le XIXe siècle, 4 novembre 1899.
35  J. Lombard, La France Moderne, 5 mars 1891.
36  M. Du Plessys, Le Décadent, 15–31 mars 1889, p. 91. 
37  M. Gauchez, La Société Nouvelle, août 1912, p. 203.
38  Revue Universelle, 1901, p. 181.
39  Le XIXe siècle, 7 août 1912.
40  La Revue Illustrée, 5 janvier 1906.
41  A. Jarry, Albert Samain. Souvenirs, Paris, Victor Lemasle, 1907, p. 15.
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D’autre part, dès ce moment, la romancière était perçue comme, non seulement 
femme-écrivain, mais de plus femme excentrique, bizarre, perverse. Ses réactions 
à cette popularité fraîchement obtenue relèvent à la fois d’indignation et de sa-
tisfaction que son œuvre plaise aux lecteurs. Cette double attitude caractérisera 
l’écrivaine tout au long de sa carrière. Provocante, non seulement dans les choix 
des sujets de ses romans42, elle exploitera sa popularité ambiguë, tout en subis-
sant le poids d’appartenir à une minorité. Dans certaines de ses préfaces, dans 
quelques insinuations de ses chroniques, on peut lire sa souffrance et son senti-
ment d’exclusion : 

Et Rachilde aujourd’hui compte des ennemis dans cette vallée de larmes comme si 
elle n’était ni femme, ni jolie, ni jeune.

Tant pis pour elle ! jetée en pâture à l’extravagance, elle est devenue sa proie tout 
entière, elle doit être étrange ou ne plus être […]

C’est que vivre est encore pour les monstres comme pour les autres la suprême 
joie !43

À d’autres occasions cependant, elle semble mieux préparée à assumer « son 
statut de romancière en même temps que celui de monstre ». Comme l’observe 
Nelly Sanchez, Rachilde a appris que cette position « lui permettait, mieux que 
n’importe quel rang social, de bousculer les conventions et jouir de libertés inter-
dites à son sexe »44. Il lui arrivait donc de mieux accepter les conséquences de sa 
réputation scandaleuse :

Je suis donc chien de lettres, à mon grand regret, hystérique de lettres, et si on pense 
que je ne mérite ni cet excès d’honneur ni cette indignité – il faut tout prévoir – je 
suis androgyne de lettres45.

De toute manière, cette forme d’isolement lui semblait préférable à  celle 
d’être rangée dans la minorité féminine :

J’ai toujours regretté de ne pas être un homme, non point que je prise davantage 
l’autre moitié de l’humanité mais parce qu’obligée, par devoir ou par goût, de vivre 

42  Les titres de quelques-uns parlent d’eux-mêmes : La Virginité de Diane ; Madame 
Adonis ; La Marquise de Sade ; L’Heure sexuelle ; Les Hors nature ; La Tour d’amour ; L’Ani-
male.

43  Préface d’À Mort…, p. 174.
44  N. Sanchez, «  Rachilde ou la genèse (possible) de Monsieur Vénus  », Ninet- 

eenth-Century French Studies 38, N˚ 3 & 4, Spring-Summer 2010, p. 262.
45  Rachilde, préface à Madame Adonis, Paris, Monnier, p. XI-XII.



161Rachilde, homme de lettres. Sexe et exclusion

comme un homme, de porter seule tout le plus lourd du fardeau de la vie pendant 
ma jeunesse, il eût été préférable d’en avoir au moins les privilèges sinon les appa-
rences. Cette tendance à des allures masculines ne m’a nullement inspiré le désir 
de m’emparer de droits qui n’étaient pas les miens. J’ai toujours agi en individu ne 
songeant pas à fonder une société ou à bouleverser celle qui existait46.

Cette attitude n’est pas exempte de paradoxes : tout en se positionnant contre 
le féminisme, elle avoue cependant avoir été, « malgré moi, une des premières 
féministes de l’époque, sinon par le mérite, au moins par l’esprit révolutionnaire 
d’alors… qui est, à présent, l’esprit réactionnaire car ainsi tourne la roue du pro-
grès mettant en bas ce qui fut en haut, sans, d’ailleurs, améliorer énormément 
l’existence  »47. Sa création reflète également ses dilemmes d’appartenance ou 
d’exclusion. Ses personnages sont, pour la plupart, des femmes, mais elles sont 
toutes des créatures exceptionnelles, androgynes, menant les hommes à  leur 
guise, les dominant par l’intelligence, la force de caractère, et souvent, l’éduca-
tion. Raoule de Vénérande, de Monsieur Vénus, Mary Barbe, de La Marquise de 
Sade, Marcelle Désambres, de Madame Adonis, Éliante Donalger, de La Jongleuse, 
déplorent la décadence des mœurs actuelles et la faiblesse des hommes. « Dans 
l’antiquité, déclare Raoule, le vice était sacré parce qu’on était fort. Dans notre 
siècle, il est honteux parce qu’il naît de nos épuisements »48. Mary Barbe attend 
ce « mâle effroyable qu’il lui fallait, à elle, femelle de la race des lionnes » et elle 
se désespère de cet affaiblissement général de la race française, elle-même « trop 
puissante pour devenir veule »49. Éliante se fait de l’amour une religion, mais si 
elle veut se soumettre à un homme, elle sait bien ce qu’elle attend de lui : un sa-
crifice total et une sincérité parfaite. Ne pouvant pas trouver d’homme qui serait 
à la hauteur de ces exigences, elle préfère se tuer. Pareil pour Marcelle Désambres, 
un être exceptionnel qui doit périr face au triomphe évident de l’amour bour-
geois. Il semble donc, en définitive, qu’une lecture psychologique des romans de 
Rachilde serait permise et que certains critiques, après tout, n’avaient pas une si 
mauvaise intuition…

Conclusion 

Dès son enfance, Rachilde est consciente d’appartenir à une minorité. Son in-
firmité, son sexe féminin, ses ambitions littéraires font d’elle une exception. Mais 
ce qui, au début, constitue pour elle un handicap, devient, en fin des comptes, un 

46  Rachilde, Pourquoi je ne suis pas féministe…, p. 6.
47  Ibidem, p. 8.
48  Rachilde, Monsieur Vénus…, p. 83.
49  Rachilde, La Marquise de Sade, Paris, Monnier, 1887, p. 373. 
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atout. Au fil des années, elle revendique de plus en plus fermement sa position 
exceptionnelle. Elle choisit d’être une excentrique, une détraquée, un monstre. 
Elle ne se défend pas non plus devant l’étiquette de l’androgyne. Dans ses ou-
vrages, elle exploite toutes ces caractéristiques avec une étonnante régularité qui 
va au-delà des modes littéraires. En effet, en dépit de l’évolution évidente de son 
esthétique, dans laquelle le symbolisme remplaçait la décadence, pour ensuite 
faire place au roman d’aventure, ses personnages gardent toujours quelques traits 
communs avec le premier modèle, Raoule de Vénérande  : suspendus entre les 
deux sexes, forts de leur intelligence et dominant les autres par leur personnalité. 
On peut, dès lors, se demander si une telle conséquence n’est pas révélatrice de sa 
vision toute particulière du problème de sexes. Bien avant les théories féministes 
des années 1990, notamment celles de Judith Butler, Rachilde ne pouvait peut-
être résoudre autrement ce qui s’imposait à elle dans sa propre vision du monde : 
sa différence par rapport à la majorité des femmes – et des hommes. Il ne faut pas 
s’en étonner, sachant à quel point les stéréotypes sur les femmes (et les hommes) 
continuent à exister au XXIe siècle. Les attitudes qu’elle endossait elle-même ou 
qu’elle décrivait dans ses romans, lui permettaient de s’adapter au style de vie 
accepté, tout en préservant son indépendance. Mais en même temps, elles lui bar-
raient la route du féminisme.

Rachilde, homme de lettres. Gender and exclusion

At a time when the voice of feminists is getting stronger and the number of women writ-
ers is increasing, Rachilde’s position seems ambiguous, if not paradoxical. A  woman 
writer herself, an author of several novels appreciated by the public, a  literary critic at 
the Mercure de France, she could become an important figure in the feminist movement. 
And yet she systematically flouts its claims; she also remains very critical of the women’s 
writing, of which she refuses to be a  part. Hence, it seems interesting to look for the 
causes of such an attitude. The scope of the subject and, even more, the contradicto-
ry statements of Rachilde herself, will at most allow us to formulate some hypotheses. 
However, we shall examine more closely the problem of Rachilde’s belonging to one or 
more minorities.
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