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Białe krematorium oczami krakowskiego dziennikarza 
Książka o Kołymie Anatola Krakowieckiego

Primo Levi w początkowej partii swoich wspomnień z Auschwitz Czy to jest 
człowiek zwraca się do czytelników następującymi słowami:

Przekazuję wam te słowa.
Wyryjcie je w swym sercu.
[…]
Powtórzcie je waszym dzieciom

Albo niech się zawali wasz dom,
Niech was porazi choroba,
Wasze potomstwo niech odwróci od was twarz1.

Antoni Ekart, autor wspomnień z Gułagu Zniknęli bez śladu przywołuje na-
pis, który zobaczył na ścianie łagrowego karceru: „Niech będzie przeklęty ten, 
kto wyjdzie stąd i będzie milczał”2.

Anatol Krakowiecki, autor Książki o Kołymie, po otrzymaniu informacji 
o zwolnieniu z łagru, usłyszał od swoich towarzyszy niedoli: „Nie zapomnij ni-
czego co tu widziałeś – […] – nie wolno ci zapomnieć… […] – Napisz książkę 
i wydaj ją w szczęśliwą godzinę kary…”3. Swoje wspomnienia z pobytu w so-
wieckim obozie koncentracyjnym4 kończy on następującą refleksją:

 * Studentka; Wydział Filologiczny Uniwersytetu Łódzkiego; ul. Pomorska 171/173, 90-236 
Łódź; monikanajdowska@gmail.com.
 1 P. Levi, Czy to jest człowiek, przeł. H. Wiśniowska, przedm. I. Gutman, Państwowe Muzeum 
w Oświęcimiu, Książka i Wiedza, Warszawa–Oświęcim 1996, s. 11.
 2 Cyt. za: D. Tołczyk, Gułag w oczach Zachodu, Prószyński i S-ka, Warszawa 2009, s. 11.
 3 A. Krakowiecki, Książka o Kołymie, LTW, Łomianki 2014, s. 245.
 4 Terminu ‘obóz koncentracyjny’ w odniesieniu do sowieckich obozów używam za Richardem 
Pipesem. Tak pisze on o genezie tej instytucji: „O obozach koncentracyjnych po raz pierwszy za-
częto mówić w Rosji wiosną 1918 roku w związku z powstaniem Czechów i przymusowym wcie-
leniem do wojska byłych oficerów carskich. […] Tak więc obozy koncentracyjne były pomyślane 
jako miejsce internowania obywateli, którym nie można było postawić konkretnych zarzutów, ale 
których z tych czy innych powodów władze wolały nie rozstrzeliwać. W takim znaczeniu Lenin 
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– Oświęcim – Kołyma! Dwa konary ludzkiej tragedii, pień ten sam: cierpienie bez 
granic! Dwa przeciwne światy. Dwa przeciwległe bieguny, system ten sam: Dymy 
nad Birkenau i dymy nad tajgą.
Błyskawiczna, potworna śmierć: gaz! – powolne gnicie i ciało odpadające od kości: 
cynga! Czerwone krematorium i białe!5

Warłam Szałamow w Lekcjach miłości jednoznacznie zestawia Oświęcim 
i Kołymę, choć, jak podkreśla: „na Kołymie nie było morderców, tutaj woleli 
wymrażać, «dokańczać», rezultat był taki sam”6. Gustaw Herling-Grudziński 
w Dzienniku pisanym nocą 1973–1979 pod datą 15 stycznia 1979 roku zanoto-
wał: „Stawia się obok siebie dwa bliźniacze miejsca zagłady – Oświęcim i Ko-
łymę, ostatnio zrobił to Robert Conquest w książce Kołyma – The Artcic Death 
Camps”7. Według Michała Hellera „Kołyma to bliźniacza siostra hitlerowskich 
obozów śmierci”8.

Jak zauważa Anne Applebaum, autorka monografii poświęconej Gułagowi, 
„mimo upadku żelaznej kurtyny, zbrodnie stalinowskie nie wywołują takiego 
wzburzenia, jak te popełnione przez Hitlera”9. W dalszym ciągu porównanie dwóch 
systemów obozowych sowieckiego i nazistowskiego wywołuje kontrowersje. Jedną 
z przyczyn takiego stanu rzeczy jest brak powszechnej wiedzy na temat organiza-
cji Archipelagu Gułag. Nazwa Oświęcim wywołuje konkretne obrazy znane nam 
z licznych fotografii i filmów: druty kolczaste, kolejową rampę, agresywne psy, 
kapo, krematorium czy orkiestrę grającą marsze idącym do pracy więźniom, nato-
miast Kołyma najczęściej kojarzy się z nazwą rzeki… „Do sowieckich łagrów i ich 
ofiar nigdy nie dotarły kamery filmowe, tak jak pod koniec drugiej wojny światowej 
stało się to w Niemczech. Brak wyobraźni doprowadził do braku zrozumienia”10.

Istotnym źródłem, dzięki któremu możemy poznać rzeczywistość koncen-
tracyjnej Kołymy, są wspomnienia ocalałych więźniów. Jednym z nich był Polak 

użył tego pojęcia w depeszy wysłanej 9 sierpnia 1918 roku do Penzy, w której rozkazał zastosować 
wobec zbuntowanych «kułaków» «bezlitosny masowy terror» – to znaczy rozstrzeliwać ich – ale 
«podejrzanych zamknąć w obozach koncentracyjnych poza miastem». Groźby te otrzymały praw-
ną i administracyjną sankcję w Uchwale o Czerwonym Terrorze z 5 września 1918 roku, która 
przewidywała zabezpieczenie Republiki Radzieckiej od wrogów klasowych przez izolowanie ich 
w «obozach koncentracyjnych»” (R. Pipes, Rewolucja rosyjska, przeł. T. Szafar, PWN, Warszawa 
1994, s. 660–661). Tą terminologią posługuje się także Anne Applebaum (Gułag, przeł. J. Urbań-
ski, Świat Książki, Warszawa 2005).
 5 A. Krakowiecki, dz. cyt., s. 282.
 6 Cyt. za: T. Sucharski, Literatura Holocaustu i literatura Gułagu? Literatura doświadczenia 
totalitarnego!, „Słupskie Prace Filologiczne. Filologia Polska” 2007, nr 5, s. 94.
 7 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1973–1979, Res Publica, Warszawa 1990, s. 288.
 8 M. Heller, Przedmowa do pierwszego wydania rosyjskiego, w: W. Szałamow, Opowiadania 
kołymskie, Atext, Gdańsk 1991, t. 1, s. XI.
 9 A. Applebaum, dz. cyt., s. 15.
 10 Tamże.
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Anatol Krakowiecki, autor Książki o Kołymie z 1950 roku. Pierwsze wrażenie po 
lekturze jego wspomnień jest zaskakujące dla czytelnika posiadającego mniejszą 
lub większą wiedzę na temat niemieckich obozów koncentracyjnych11, bowiem 
w sowieckim łagrze też są druty kolczaste i „rampa” – port w Magadanie, i psy12, 
i bezwzględni strażnicy, i białe krematorium i… orkiestra przygrywająca więź-
niom idącym do pracy13. Więźniów niemieckich lagrów „praca czyniła wolny-
mi”, natomiast dla więźniów sowieckich łagrów „była kwestią godności, chwały, 
dumy i bohaterstwa”14. Drugie wrażenie jest równie uderzające – przecież to 
„Szałamow w pigułce”!15 Kiedy Krakowiecki opublikował swoje wspomnienia, 
Szałamow miał przed sobą jeszcze rok pobytu w obozie (z Kołymy wyjechał 
jednak dopiero w 1953 roku). Obaj dotarli do „jądra ciemności całego stulecia”16. 
To co krakowski kołymiak zapamiętał i jednym rzutem przelał na karty swoich 
wspomnień, Szałamow „rozpisał” na kilkadziesiąt (genialnych) opowiadań.

 11 Krakowiecki porównuje elementy, z których zbudowane są „bliźniacze” systemy obozowe: 
„Vernichtung Auschwitz – Oświęcim i Uprawlenie Siewiero-Wostocznych Isprawitielno-Trudo-
wych Łagieriej – Kołyma. […] Z Kołymy też się nie wraca. Kołyma jest też taką samą tajemnicą 
systemu, jaką był swego czasu Oświęcim! «Lager» i «Łagier». Druty kolczaste! Zdegenerowane 
oprychy: kapo i starosta, Sonderkommando i specizolator. Tu i tam, Strafkommando i sztrafko-
mandirówka – ta sama nazwa. Ta sama istota rzeczy. Muzułmany w Oświęcimiu i dochodiagi na 
Kołymie” (A. Krakowiecki, dz. cyt., s. 282).
 12 Krakowiecki tak wspominał psich strażników: „Schodzę na dół i zasiadam w ogródku do obia-
du. […] Nagle przybliża się do mnie ogromny pies. Merda ogonem i kładzie mi głowę na kolanach. 
Opuszczam rękę i chcę pięknego psa pogłaskać. Ale ręka nie dociera do psiej głowy – wstrzymuje 
się. […] Czuję, że nie potrafię psa pogłaskać. Mam w sobie wstręt, pogardę i nienawiść. Do psa! […] 
To uraz psychiczny. Nienawidzę psów! […] Dziesięć tysięcy kilometrów jechałem więziennym po-
ciągiem z Kijowa do Charkowa, a następnie przez Kujbyszew, Czelabińsk, Krasnojarsk, Irkuck, Baj-
kał, Czytę, Biro-Bidżan, Chabarowsk – do Władywostoku. Później dwa lata przesiedziałem w taj-
dze. Największym zaś moim wrogiem – najwścieklejszym, najokrutniejszym, był pies. Powiedzmy, 
że był to pies w służbie człowieka. Z trudem leczę w sobie uraz do psów” (tamże, s. 72).
 13 „«Robociagi» wychodzą z łagru na robotę. Pełny szablon: pierwsza, druga, trzecia, – dozor-
cy – psy. Wyprowadza ich orkiestra! Koło bramy kilkunastu oberwańców, trzymających w rękach 
instrumenty muzyczne – zaczynają grać” (tamże, s. 154).
 14 Hasło, które wisiało na bramach wejściowych sowieckich obozów koncentracyjnych, brzmia-
ło: „Praca jest w Związku Sowieckim kwestią godności, chwały, dumy i bohaterstwa!”.
 15 Tadeusz Sucharski słusznie zauważa: „Odrzućmy jednak obawy, że czytanie książki Krakowie-
ckiego poprzez utwory Szałamowa to zabieg, który może ją zdeprecjonować. Wręcz przeciwnie, już 
samo zestawienie obu tytułów oznacza swego rodzaju nobilitację polskiego świadectwa z «białego 
krematorium» (tak zatytułował Krakowiecki drugą część swojej książki). Trzeba też jednoznacznie 
stwierdzić, że nie można już teraz czytać jej inaczej, nie można abstrahować od najpełniejszego lite-
rackiego obrazu «świata Kołymy», świadectwa «antropologii negatywnej». Obecnie każdorazowemu 
podjęciu refleksji nad syndromem kołymskim musi towarzyszyć odwołanie do dzieła Szałamowa” 
(T. Sucharski, Polskie poszukiwania „innej” Rosji, Słowo/Obraz Terytoria, Gdańsk 2008, s. 137).
 16 Gustaw Herling-Grudziński w wywiadzie, którego udzielił Włodzimierzowi Boleckiemu, 
powiedział: „W dwudziestym roku życia nieczęsto zdarza się spojrzeć nie tylko śmierci w oczy, 
ale zajrzeć w jądro ciemności całego stulecia” (Ostatnia rozmowa (O Innym Świecie), w: W. Bole-
cki, „Inny świat” Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Universitas, Kraków 2007, s. 323).
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Anatol Krakowiecki – krakowski kołymiak

Roman Stefanowski tak wspominał swojego opiekuna17:

W pewnym okresie, w latach trzydziestych, mówiono, że połowa każdego słupa w Kra-
kowie oblepiona jest jego afiszami, bo na przykład: Mąż 300 Tysięcy w Teatrze Sło-
wackiego, Serwus Aspiryna w Bagateli i Nowe Kukiełki u Hawełki (razem ze Zbignie-
wem Grotowskim). W dodatku był jeszcze kierownikiem literackim teatrzyku Gong, 
z którego dyrektorem, Wojciechem Jastrzębcem, napisał krotochwilę Ona go zdradza, 
a potem, razem z Avinem, Cyrk Beliniego. Był też główną sprężyną corocznych Parad 
Parodyj, wieczorów satyrycznych tradycyjnie urządzanych w sali Kopernika UJ18.

A oto jak zapamiętała Krakowieckiego Maria Danilewicz-Zielińska:

Dokładnie, ostro przypominam sobie wrażenie towarzyszące każdemu z nim spot-
kaniu: miał ciężko okaleczoną prawą rękę. Gdy podawał ją przy powitaniu, kikuty 
trzech palców poruszały się niezręcznie w powietrzu. Skutek odmrożenia, pamiątka 
z „Kołymy”. Innym przypomnieniem obozu były wiecznie obolałe dziąsła. Zęby wy-
pluł w tajdze, gdy zapadł na cyngę. Zastąpił je plastyk czy porcelana. Ale zniszczo-
nych chorobą dziąseł odtworzyć się nie udało. I pozornie tylko „odhodował się”, jak 
mówił. Zmarł nagle, ni stąd ni zowąd, jak wielu towarzyszy niedoli wywołanych na 
kartach Książki o Kołymie19.

Te dwa wspomnienia streszczają życiorys Anatola Krakowieckiego, „dzien-
nikarza, literata, poety, humorysty, Kołymiaka”20. Autor Książki o Kołymie uro-
dził się 11 maja 1901 roku w Podgórzu, dzieciństwo spędził w Skawinie, ukoń-
czył słynne podgórskie VI Gimnazjum21. W 1918 roku wstąpił do Polskiego 

 17 Por.: „Kurował się [Anatol Krakowiecki] w Teheranie, gdzie w 1943 roku wziął mnie z sie-
rocińca, w ramach opieki prawnej. Odtąd datuje się nasza znajomość” (R. Stefanowski, Anatol 
Krakowiecki – krakowski kołymiak, „Dekada Literacka” 1993, nr 3, s. 3).
 18 Tamże.
 19 M. Danilewicz-Zielińska, Szkice o literaturze emigracyjnej, Ossolineum, Wrocław 1992, s. 93.
 20 R. Stefanowski, dz. cyt., s. 3.
 21 Roman Kiełkowski tak opisuje owo gimnazjum: „Śledząc osiągnięcia życiowe byłych ucz-
niów podgórskiego gimnazjum z tego samego piętnastolecia 1903–1918, uznać trzeba, że wysiłek 
pedagogiczny profesorów padł na urodzajną glebę i wzeszedł pięknym plonem. […] I tak katedry 
uniwersyteckie uzyskali: Jerzy Kowalski, Stanisław Tync, Witold Taszycki i Vilim Francić (U.J.), 
Antoni Sałustowicz (A.G.H.), Edward Szczeklik (A.M.), Julian Aleksandrowicz (A.M.). Na polu 
artystycznym zdobyli laury poeci: Tadeusz Peiper i Mieczysław Jastrun; krytyk literacki Emil 
Breiter i teatrolog Tadeusz Świątek; w malarstwie były ułan Beliny Zygmunt Gawlik i Kazimierz 
Mitera, Zygmunt Gawlik nadto w rzeźbie i architekturze; na scenie i ekranie Tadeusz Białosz-
czyński i Władysław Woźnik; w dziennikarstwie: Ignacy Szwarzbart, Józef Warchałowski, Ana-
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Korpusu Posiłkowego (2 Brygady Legionów), rok później zdał maturę. Pomimo 
odniesionych ran w bitwie pod Niżankowcami (opodal Przemyśla) wstąpił do Pol-
skiej Organizacji Wojskowej i wziął udział w kampanii wołyńskiej i wileńskiej 
1919–1920 roku, zdobywając pod dowództwem generała Lucjana Żeligowskie-
go Wilno. Po zakończeniu wojny wrócił do Krakowa i w 1921 roku rozpoczął 
studia prawnicze na Uniwersytecie Jagiellońskim, których nie ukończył, gdyż, 
jak wspomina Stefanowski, Józef Warchałowski zaciągnął go do „Głosu Naro-
du” Jana Matyjasika22, gdzie od stanowiska korektora rozpoczął kilkunastoletnią 
przygodę z dziennikarstwem. W 1925 roku debiutował jako felietonista satyrycz-
nym tekstem Życie sportowe. Co to ma znaczyć? („Głos Narodu”, nr 158), w la-
tach 1927–1928 drukował cykle felietonów, następnie współpracował z tygodni-
kiem „Na szerokim świecie” (1928–1929) oraz pismem satyrycznym „Wróble na 
Dachu”. W końcu trafił do „Ilustrowanego Kuriera Codziennego”, w którym pra-
cował na stanowisku redaktora nocnego i technicznego i realizował się jako autor 
wierszy, humoresek, artykułów, recenzji literackich i teatralnych. Współpracował 
z krakowskimi kabaretami, był kierownikiem literackim teatrzyku Gong, pisał 
i adaptował z języka angielskiego komedie, był też autorem dwutomowej powie-
ści Lament światów. W sierpniu 1939 roku został zmobilizowany, walczył w kam-
panii wrześniowej, 17 września znalazł się na terenach zagarniętych przez Zwią-
zek Sowiecki. 7 października próbował przekroczyć granicę rumuńską, wtedy 
został aresztowany23 i trafił do więzienia NKWD w Stanisławowie. 13 grudnia 
1939 roku skazano go na trzy lata wychowawczych obozów pracy i dalsze trzy 
zawieszenia w prawach, w styczniu 1940 wyruszył w podróż, której celem było 
„białe krematorium” – Kołyma. W kwietniu 1942 roku na mocy paktu Sikorski-
-Majski został zwolniony z obozu koncentracyjnego i dotarł do Armii Polskiej, 
tworzonej na Bliskim Wschodzie, tam włączył się do pracy w redakcji wydawa-
nych przez Polaków czasopism. Po zakończeniu wojny zamieszkał w Londynie, 
gdzie pracował w polskim szpitalu Mabledon Park jako terapeuta. Współpraco-
wał z katolickim pismem „Życie” i Katolickim Ośrodkiem Wydawniczym „Veri-
tas”. Był członkiem Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie. Anatol Krakowie-
cki zmarł 7 kwietnia 1950 roku, został pochowany na cmentarzu Gunnersbury 
w Londynie.

tol Krakowiecki, Michał Marciniak i Mieczysław Babiński” (R. Kiełkowski, Podgórze dzielnica 
zapomniana, w: Kopiec wspomnień, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1964, s. 291).
 22 R. Stefanowski, dz. cyt., s. 3.
 23 Historię aresztowania i skazania Anatola Krakowieckiego odtworzyła Olga Ciwkacz, do-
cierając do dokumentów (protokołów przesłuchań, tekstu wyroku sądowego orzeczonego wobec 
Krakowieckiego), które znajdują się w archiwum Urzędu Służby Bezpieczeństwa w Iwano-Fran-
kiwsku (do 1962 roku – Stanisławów) na terenie dzisiejszej Ukrainy (O. Ciwkacz, Anatol Krako-
wiecki i jego „Książka o Kołymie”, w: Stanisławów i Ziemia Stanisławowska w II Rzeczypospo-
litej. Wojskowość, bezpieczeństwo, społeczeństwo, kultura, red. nauk. M. Kardas, A.A. Ostanek, 
P. Semków, Warszawa–Stanisławów 2016, s. 209–220).
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Książka o Kołymie

Książka o Kołymie ukazała się w 1950 roku nakładem Katolickiego Ośrodka 
Wydawniczego „Veritas”. W tym samym roku pojawiła się w odcinkach, w prze-
kładzie na język francuski, w „Le Figaro” i „La Libre Belgique”; w 1952 roku 
w Paryżu ukazało się jej wydanie książkowe. W 1987 roku Veritas ponownie 
opublikował Książkę o Kołymie jako reprint. W 2014 dzieło to ukazało się po raz 
pierwszy w Polsce – nakładem Wydawnictwa LTW.

Świadectwo z łagru Anatola Krakowieckiego było jednym z pierwszych na-
pisanych przez Polaka, dlatego spotkało się z żywym przyjęciem wśród polskiej 
emigracji. Tadeusz Sucharski odnotowuje, że w 1950 ukazały się także

wspomnienia Szwajcarki Elinor Lipper, Eleven Years in Soviet Prison Camps. Rok 
wcześniej, co prawda, wydano w Waszyngtonie książkę Kazimierza Zamorskiego 
Kolyma. Gold and Forced Labour in the USSR (polska wersja z 1948 roku, Koły-
ma – sowieckie Eldorado, pozostaje jak dotąd w maszynopisie), ale był to zbiór 
napisany przez byłego więźnia łagru, ale nie Kołymy, a to jest zasadnicza różnica. 
Otóż właśnie dzięki książce Krakowieckiego świat mógł się dowiedzieć o istnieniu 
„arktycznych obozów śmierci”24.

O reakcjach, jakie wzbudziła książka krakowskiego dziennikarza, informuje 
Nina Taylor:

„Piękno świecące jak zorza borealna, która przecina nieboskłon ognistymi mie-
czami” – takimi słowami scharakteryzowano Książkę o Kołymie Krakowieckiego. 
Ocena to dyskusyjna, gdyż książka jest wyjątkowo nierówna. Danilewicz-Zieliń-
ska neguje jej wartości artystyczne, twierdząc, że autor miał co najwyżej dzien-
nikarską łatwość i płynność wypowiedzi. [Zygmunt] Markiewicz z kolei pisał, iż 
Krakowiecki zostawił pamiętnik bezbronnej ofiary wstrząsający przez swój głębo-
ki liryzm. Inny krytyk – M. Lisiewicz – przyrównał wspomnienia Krakowieckiego 
do krzyku. Świadomość przegranej w nierównej walce z mrozem, szkorbutem, wy-
cieńczeniem, podkreśla tragizm niezwykłej relacji z polarnego piekła. Dla [Tymo-
na] Terleckiego mimowolne piękno tej książki wynikało właśnie z jej szorstkości 
i chropowatości, z tego że nie zaprząta się dobieraniem słów i szlifowaniem fraz. 
Przy tym nazwał tę książkę o krainie grobów Anhellim naszego czasu. Krakowiecki 
imponuje ogromem przestrzeni objętym tekstem. Obok anatomii cierpienia Herlin-
ga-Grudzińskiego wnosi on największy wkład w kartografię cierpienia i zła. Książ-
ka o Kołymie pozostaje najbardziej wstrząsająca ze wszystkich łagrowych relacji, 

 24 Niestety, Książka o Kołymie jest wciąż niedostępna dla czytelników anglojęzycznych.
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spisana niby pod dyktando potępionych z dalekiej, piekielnej planety – Kołyma, 
Kołyma. Coś ty za planeta25.

Dodajmy, że dla Zygmunta Nowakowskiego Książka o Kołymie jest pełna 
paradoksów – „piękna swoistym pięknem, choć opisuje rzecz nieprawdopodobnie 
brzydką. Książka mądra, choć jej tematem jest bezbrzeżna głupota. […] Książka 
pełna człowieka i zarazem pełna Boga, choć o Bogu autor mówi rzadko”26. Re-
cenzując Książkę o Kołymie w paryskiej „Kulturze”, Kazimierz Zamorski skry-
tykował zapisane kursywą wstawki, będące komentarzem autora do opisywanych 
zdarzeń, jako rażące „przestarzałym patosem”, recenzent jednak przyznaje, że 
Krakowiecki „odmalował wiernie i plastycznie obozową rzeczywistość kołym-
ską” i że jego książka jest „niewątpliwie wartościowym dokumentem i pożytecz-
nym przyczynkiem do skąpych wiadomości o Kołymie”27.

W Polsce Książka o Kołymie zaistniała – nie tylko w sferze druku, lecz i re-
cepcji – późno. Pisali o niej Eugeniusz Czaplejewicz w Polskiej literaturze łagro-
wej z 1992 roku28 i Izabela Sariusz-Skąpska w opublikowanej w 2002 roku książ-
ce Polscy świadkowie GUŁagu. Literatura łagrowa 1939–198929. Jerzy Święch 
w monografii literatury polskiej czasu ostatniej wojny nazywa Książkę o Kołymie 
„niezwykłym okazem literatury łagrowej”30, podkreśla, że

dzięki takim, autentycznym relacjom słowo „Kołyma” kojarzy się z najbardziej po-
nurym epizodem w dziejach sowieckich obozów pracy. Krakowiecki ma w tym nie-
mały udział, dając relację, w której nie chodzi tylko o oddanie zwykłymi słowami 
owego teatru „okropności”, ale także o zrozumienie tego fenomenu, jakim był łagier, 
m.in. przez zestawienie go z niemieckimi obozami koncentracyjnymi31.

Tadeusz Sucharski w książce Polskie poszukiwania „innej” Rosji przyglą-
da się Książce o Kołymie przez pryzmat Opowiadań kołymskich Warłama Sza-
łamowa.

Jak widać, recepcja dzieła Krakowieckiego nie jest zbyt obfita. Dodajmy 
jeszcze, że w 2008 roku czasopismo „Новая Польша” zamieściło dwa artykuły 
poświęcone pisarzowi. Pierwszy, autorstwa Niny Taylor-Terleckiej, zatytułowany 

 25 N. Taylor, Proza zsyłkowa, w: Literatura emigracyjna 1939–1989, red. J. Garliński, Z. Jago-
dziński, J. Olejniczak, Śląsk, Katowice 1993, t. 1, s. 287.
 26 Z. Nowakowski, Literatura zsyłkowa, „Wiadomości” [Londyn] 1950, nr 5/6, s. 1.
 27 K. Zamorski, Książka o Kołymie, „Kultura” [Paryż] 1950, nr 2/3, s. 235–237.
 28 E. Czaplejewicz, Polska literatura łagrowa, PWN, Warszawa 1992.
 29 I. Sariusz-Skąpska, Polscy świadkowie GUŁagu. Literatura łagrowa 1939–1989, Universi-
tas, Kraków 2002.
 30 J. Święch, Literatura polska w latach II wojny światowej, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 2000, s. 418.
 31 Tamże. 
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Śmiech po Kołymie32, przedstawia sylwetkę autora i jego największe dzieło. Drugi, 
Olgi Ciwkacz, zatytułowany Turysta33, rekonstruuje na podstawie dokumentów prze-
bieg śledztwa autora Książki o Kołymie i zwraca uwagę na to, że wciąż nie został on 
zrehabilitowany. W 2014 roku w miesięczniku „Nowe Państwo” ukazał się artykuł 
Piotra Lisiewicza Najgłówniejszy właściciel Krakowa34, prezentujący sylwetkę Kra-
kowieckiego i jego kołymskie świadectwo. Pod koniec września 2016 roku odbyła 
się w Stanisławowie konferencja, podczas której Ciwkacz wygłosiła referat Anatol 
Krakowiecki i jego „Książka o Kołymie”35. W dwóch pierwszych numerach mają-
cego wąski krąg odbiorczy „Kwartalnika Stowarzyszenia Łagierników Żołnierzy 
AK” z 2016 roku przedrukowano fragmenty książki Krakowieckiego36.

Białe krematorium oczami krakowskiego kołymiaka

„Przed skamieniałym sumieniem świata składam niniejszym zeznanie 
następującej treści: wszystkie nazwiska zmyślone, wszystkie postaci i wszyst-
kie fakty prawdziwe”37 – tymi słowami Anatol Krakowiecki rozpoczyna swój 
„reportaż”38 z dwuletniego pobytu w sowieckim obozie koncentracyjnym. War-
tość dokumentarną tekstu podkreślają dołączone doń zdjęcia – autora jako „wy-
zwoleńca” i grupy więźniów39, zrobione tuż przed opuszczeniem Kołymy oraz 
reprodukcja „paszportu kołymskiego”40.

 32 N. Taylor-Terlecka, Śmiech po Kołymie, „Новая Польша” 2008, nr 6, s. 36–41.
 33 O. Ciwkacz, Turysta, „Новая Польша” 2008, nr 6, s. 42–43.
 34 P. Lisiewicz, Najgłówniejszy właściciel Krakowa, „Nowe Państwo” 2014, nr 7, s. 36–41.
 35 O. Ciwkacz, Anatol Krakowiecki i jego „Książka o Kołymie”, s. 209–220.
 36 A. Krakowiecki, Książka o Kołymie (fragmenty, część pierwsza), „Kwartalnik Stowarzy-
szenia Łagierników Żołnierzy AK” [online] 2016, nr 1, s. 46–65, http://armiakrajowa-lagiernicy.
pl/wp-content/uploads/2012/11/kwartalnik-1-78-20161.pdf [dostęp: 12.02.2017]; A. Krakowiecki, 
Książka o Kołymie (fragmenty, część 2) „Kwartalnik Stowarzyszenia Łagierników Żołnierzy AK” 
[online] 2016, nr 2, s. 31–60, http://armiakrajowa-lagiernicy.pl/wp-content/uploads/2012/11/kwar-
talnik-2-79-20161.pdf [dostęp: 12.02.2017].
 37 A. Krakowiecki, dz. cyt., s. 7.
 38 Autor tak scharakteryzował swoje dzieło: „Powstała z tego książka, która nie mając żadnych 
pretensji literackich, jest reportażem, jest czymś w rodzaju pamiętnika, jest dziennikarską impre-
sją, starając się w sposób beznamiętny opisać etapy opadania pewnego Europejczyka na dno dna. 
A więc jest zeznaniem” (tamże, s. 277).
 39 „Jest to zdjęcie – unikat! Ostatni transport Polaków z Kołymy. Już potem nawet spośród tych 
sfotografowanych kołymskich resztek ludzkich śmierć powybierała ofiary: malaria, a następnie 
wojna” (tamże, s. 265).
 40 Krakowiecki zamieścił w Objaśnieniach następujący opis tego dokumentu: „Udostowjerenje 
– «zaświadczenie» – rodzaj zastępczego paszportu wydawanego Polakom, zwolnionym z łagrów 
na podstawie amnestii. Jeśli idzie o dokument, reprodukowany na wstępie niniejszej książki, na-
leży zwrócić uwagę, że wydany jest on dnia 20 kwietnia 1942 roku, a więc po upływie z górą 
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Książka składa się z trzech części, zatytułowanych Podróż do dna, Białe 
krematorium oraz Nie ma dna w nieszczęściu ludzkim, „zaczyna się na progu 
celi więzienia w Stanisławowie, a kończy na progu osiedla Adigała, nad rzeką 
tej samej nazwy, dopływem rzeki Kołyma, niedaleko wschodniej granicy kraju 
Jakuckiego”41 i obejmuje okres od dnia aresztowania, 7 października 1939 roku, 
do wypłynięcia z Magadanu w nocy z 7 na 8 lipca 1942 roku. W tekście występu-
ją komentarze (zapisane kursywą), w których autor ocenia i porównuje to, co zo-
baczył i czego doświadczył, z rzeczywistością, w jakiej żył jako wolny człowiek 
przed przekroczeniem progu więzienia stanisławowskiego.

Mottem ostatniego rozdziału jest cytat ze wspomnień oświęcimskich Zofii 
Kossak Z otchłani: „Bóg po to pozwolił niektórym ludziom oglądać piekło za życia 
i wrócić, by dali świadectwo Prawdzie”42. Krakowiecki, pisząc swoje wspomnienia, 
miał już wiedzę o niemieckich lagrach, dzięki temu mógł porównać dwa systemy 
obozowe, wychwytując ich podobieństwa i różnice. Opisując „świat odwróconego 
Dekalogu”43, nie przestaje się dziwić i zastanawiać nad fenomenem bolszewickiego 
systemu, który dla Europejczyka był czymś zgoła nierealnym. W więzieniu etapo-
wym w Kijowie Krakowiecki przywołuje w pamięci następujący epizod:

Wspominam czasy redakcyjne. Kraków. Wakacje i kanikuła. Adjustuję do druku 
artykuł jakiejś agencji, obszernie opowiadający o takich lampach [nigdy niewyłą-
czanych, jak w celi – przyp. M.N.] w moskiewskich Butyrkach czy na Łubiance. 
Poprawiam, wykreślam, daję tytuł. I mówię?
– Istny skandal, co za brak materiału: Niech diabli wezmą taką kanikułę. Co za bzdu-
ra z tymi lampami! I takie głupstwa ma czytać czytelnik i jeszcze do tego płacić!
Dwa lata temu zaledwie, w lecie. Nie wierzyłem w takie bujdy. „Naiwna propagan-
da”, mówiłem. „Gdzież człowiek inteligentny może w to uwierzyć”44.

Autor „tłumaczy się” czytelnikowi, że

nie sili się na ukazywanie teatru okropności. Wprost przeciwnie. Wiele rzeczy tuszuje 
i ironizuje, […]. Taka zresztą postawa psychiczna autora kierowała nim nie tylko w czasie 
pisania jego pracy, ale właśnie tam, wśród tej podróży do ciągle zapadającego się dna […].
I ona to przede wszystkim – ta podstawa oddalonego na pewien dystans sarkazmu 
– pozwoliła człowiekowi przeżyć i przetrzymać wszystko45.

ośmiu miesięcy od daty ogłoszenia odnośnej uchwały Wierchownego Sowieta ZSRR, na którą to 
uchwałę w treści się powołuje” (tamże, s. 285).
 41 Tamże, s. 278.
 42 Tamże, s. 271.
 43 B. Skarga, Świadectwo „Innego świata”, „Kultura Niezależna” 1986, nr 19, s. 48.
 44 A. Krakowiecki, dz. cyt. s. 65.
 45 Tamże, s. 278.
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Wyraz tej postawy widać już w tytułach rozdziałów: Prezes Deta, Podróże 
kształcą, Lukskryminał, W kraju Jakutów – skowronki, Szwejk na Kołymie, Inte-
res czysty jak złoto.

W innym miejscu powiada: „Homo sum, et nihil humani a me alienum 
esse putto – ale gówien kilofem nie rąbałem. Natomiast pieczętowałem palce 
trupom…”46. Rozgoryczenie i jego wyraz, sarkazm, zawiera opis rozmowy z Ja-
kutem, kończącej się w następujący sposób:

Jakuci tępią uciekinierów nielitościwie. […] Będziecie słyszeć na ten temat straszne 
opowieści w łagrach. […] Obecnie nagroda wynosi 50 rubli od głowy. […] Powiedze-
nie, że nagroda przewidziana jest „od głowy” należy rozumieć dosłownie i bez żadnej 
przenośni. Mianowicie, aby zdobyć premię, trzeba przynieść do placówki NKWD od-
ciętą głowę uciekiniera. Dawniej wystarczyło prawe ucho, teraz to jest już za mało…

„Taka to, o niezwykle pogodnym nastroju rozmowa, odbyła się na ławeczce 
szpitalnej w osadzie zwanej Belik-Czan”47 – puentuje autor.

Rzeczywistość, której doświadczył krakowski dziennikarz, miała znamio-
na surrealne. Pierwszym tego przejawem były wyroki przyznawane za „prze-
stępstwa”, które w innych systemach nie zostałyby za takowe uznane, ewentu-
alnie groziłyby za nie kary symboliczne48. Krakowiecki stwierdza: „ja Polak, 
popełniłem przestępstwo, przekraczając własną granicę, a nawet usiłując ją 
przekroczyć”49, w ten sposób Krakowiecki został „turystą”50.

Kulminacją surrealistycznej rzeczywistości Kraju Rad było przesłucha-
nie, podczas którego autor dowiedział się, że… jest „sam gławnyj pomieszczyk 
Krakowa”51. Kołymski świat jest więc światem na opak:

Paragrafy „życiowe” otrzymują „lżejsi” przestępcy. A więc ten, który zamordował, ten, 
który ograbił, taki, co roztrwonił państwowe pieniądze, lub taki, co kradł, wreszcie, 

 46 Tamże, s. 153.
 47 Tamże, s. 115.
 48 Jeden z bohaterów Książki o Kołymie wspominał: „W Danii dostałem 12 dni za przekrocze-
nie granicy nielegalnie, we Francji sześć tygodni, w Hiszpanii trzy miesiące. I oto złapano mnie 
na stacji w Kołomyi i kiedy powiedziałem, że chcę iść za granicę, postawiono przed sąd i wlepiono 
trzy lata kryminału!” (tamże, s. 106).
 49 Tamże, s. 100.
 50 Eugenia Ginzburg wspomina kategorię jednej ze współwięźniarek: „Teraz czekała na obiecane 
siedem lat. Była to pierwsza osoba z licznego zastępu humorystów, zwanych «kawalarzami», posia-
daczy wyroków ferowanych na mocy «lżejszego» paragrafu 10 artykułu 58 kodeksu karnego, jaką 
poznałam” (E. Ginzburg, Stroma ściana, przekł. A. Mandalian, Czytelnik, Warszawa 1990, s. 73).
 51 „Twarz dygnitarza zaczęła się poruszać miarowo: to w lewo to w prawo – jak wahadło zegara. 
I na różnych tonach mówiono moje nazwisko – Krakawiecki, Krakawiecki. I nagle padł – grom; 
– Krakawiecki! Ty nawierno sam gławnyj pomieszczyk Krakowa! (Tyś na pewno najgłówniejszy 
właściciel Krakowa!)” (A. Krakowiecki, dz. cyt., s. 56).
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który zgwałcił. Albowiem życie ma swoje prawa i ci ludzie są ofiarami życiowych kon-
fliktów. Natomiast prawdziwymi zbrodniarzami są przestępcy polityczni. Są to zbrod-
niarze dosłownie bez żadnych praw, nawet w obrębie ustawodawstwa więziennego…52

Posiadacze paragrafów „życiowych” otrzymywali nieograniczoną władzę 
nad pozostałymi więźniami, wykonując różnego rodzaju funkcje zlecane im 
przez władze obozowe. Krakowiecki wspomina o „wychowawcy”, którym był 
„zwykły zbir, bandzior, złodziej, a do tego półanalfabeta”53. W świecie na opak 
marzeniem staje się choroba, będąca „przepustką” do szpitala, który dla więźnia 
jest „oazą spokoju i ciszy”, pomimo że „ten raj jest brudny, śmierdzący, zadymio-
ny, ciasny makabryczny, ale jest rajem wobec niedawnej rzeczywistości”54.

Obóz koncentracyjny na Kołymie jest nie tylko surrealistycznym spek-
taklem, lecz także – materialnie umocowanym – wielkim przedsiębiorstwem, 
gdzie, jak pisze Krakowiecki:

Dwanaście tysięcy ludzi, samych więźniów, pracuje na kopalni złota „Bolszewik” za 
zupę, kaszę i porcję chleba. Norma dla człowieka to przeciętnie 120 taczek dziennie 
[…]. Szychta trwa dwanaście godzin. Następnie robotnik mniej więcej dwie godziny 
stoi w ogonku po chleb i dwie dalsze po zupę. Zanim jednak staną w ogonku, muszą pod 
konwojem iść do lasu po drzewo do opalenia baraku, ponieważ zaś lasy dookoła są wy-
trzebione, trzeba chodzić do dziesięciu kilometrów. Na sen zostaje trzy cztery godziny55.

Jednak było to specyficzne przedsiębiorstwo, gdzie ludzki podmiot znaczył 
„mniej niż gnój”: „Ojczyzna żąda metalu, tylko to jest ważne! Cóż więc mogą 
znaczyć jednostki ludzkie? Cóż znaczy jeden człowiek, stu ludzi, tysiąc ludzi, 
sto tysięcy ludzi? Złoto jest potrzebne! Złoto opłaca szpiegostwo, złoto buduje re-
wolucję światową!”56. Dla optymalizacji zysku oszczędzano na „pracownikach”, 
robotnicy pracowali w łachmanach, w butach zrobionych ze starych opon, a racje 
żywnościowe były uzależnione od wypracowanych norm, które w syberyjskim 
klimacie były nierealne. Człowiek był dla sowieckich władz „milion razy mniej 
wart niż maszyna, a tysiące razy mniej niż zwierzę. Ile razy na komandirówce57 
zabraknie żywności, tobie odbiorą chleb, aby konie mogły otrzymać po półtora 
bochenka trzy razy dziennie”58.

 52 Tamże, s. 101.
 53 Tamże.
 54 Tamże, s. 232.
 55 Tamże, s. 206.
 56 Tamże, s. 275.
 57 Komandirówka – łagier, w którym znajduje się naczelnik, kierujący odcinkiem robót. Na 
komandirówce znajduje się barak, piekarnia, bania itd. (zob. tamże, s. 284).
 58 Tamże, s. 156.
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Nieodłącznym elementem kołymskiego życia był terror, autor był świadkiem 
zastrzelenia więźnia za to, że strażnikowi odpowiedział kilka słów, w końcu do-
szło do sytuacji, że „strzelano do ludzi jak do zwierząt”59. Więźniowie byli ka-
rani zamknięciem w izolatorze, którego opis w połączeniu ze specyfiką klimatu, 
gdzie temperatura spada do minus kilkudziesięciu stopni daje nam wyobrażenie 
o metodach „wychowawczych” stosowanych przez władze obozowe: najpierw 
wybierano ziemię na około 80 centymetrów w głąb, następnie budowano drew-
niany budynek bez okien, dół w środku zalewano wodą, która natychmiast zama-
rzała, lodową podłogę posypywano cienką warstwą żwiru. Jak podkreśla autor: 
„Nigdy, przy najbardziej nawet upalnym lecie, lód nie mógł stajać (a do izolatora 
wsadzano w samej bieliźnie)”60.

Kołyma geograficzna61 to przede wszystkim specyficzny klimat, którego 
charakterystykę zawiera katorżnicza pieśń: „Kołyma, Kołyma cóżeś za planeta, 
jedenaście miesięcy zimy, jeden miesiąc lata”, jednak Krakowiecki wyjaśnia nam, 
że zima trwa tam „tylko” dziewięć miesięcy – „pozostałe dzielą się na wiosnę, 
lato i jesień”62. Zima oznacza dla więźniów „nie kończące się nigdy pragnienie 
ogrzania się”63. Mimo że obozowy regulamin zakładał koniec pracy przy mrozie 
przekraczającym 53 stopnie Celsjusza, nie miało to wielkiego znaczenia, bo ter-
mometr, którego używano miał skalę kończącą się na 50 stopniach. Temperatura 
dochodząca do minus 76 stopni (autor widział taką na „uczciwym” termometrze) 
była przyczyną potwornych okaleczeń spowodowanych odmrożeniami64. Oznaki 
wiosny pojawiają się w czerwcu, lipiec i sierpień to lato, do połowy września trwa 
jesień. Wiosna wraz z budzącą się do życia przyrodą daje nadzieję na doczekanie 
lata, jednak na Kołymie oznacza ono nowy kataklizm:

runęły nieprzeliczone miliardy i biliony komarów. Tryliony komarów. […] Przedo-
stawały się przez oka siatki i cięły nieznośnie. […] Na te przeklęte komary nie ma 

 59 Tamże, s. 199.
 60 Tamże, s. 145.
 61 Henryk Sierosławski wyjaśnił we Władywostoku zdezorientowanym współwięźniom, czym 
jest miejsce ich przeznaczenia: „Ani wyspa, ani półwysep, ani w ogóle ziemia! Kołyma to jest rze-
ka, która wpada do Oceanu Lodowatego – pokazuje na mapie. – Okolice rzeki Kołymy nazywają 
się Krajem Kołymskim, która to nazwa nawet na tej mapie nie jest oznaczona. Kołyma jako nazwa 
to po prostu skrót…” (tamże, s. 90).
 62 Tamże, s. 176.
 63 Tamże, s. 180.
 64 „[…] sezon ambulatoryjnego leczenia odmrożeń. Najcięższe odmrożenia, trzeciego stopnia, 
odesłano do szpitala na operację. Odmrożenia drugiego stopnia leczono na miejscu. Rozcinano, prze-
cinano – robili to kompletni analfabeci – przewijano, moczono w wodzie zabarwionej hypermanga-
nicum. Natomiast o odmrożenia pierwszego stopnia nikt się nie troszczył, leczyły się same. Tknięte 
mrozem palce u nóg czy rąk, a niekiedy nos czerwieniały, po czym twardniały i czerniały. Po jakimś 
czasie cały naskórek schodził – na palcach na przykład razem z paznokciami. […] Ja znów zdążyłem 
lekko odmrozić prawą rękę i na odciętych palcach nosiłem czerwone naparstniki” (tamże, s. 225).
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sposobu. Są wszechobecne jak powietrze, i to w ciągu całych 24 godzin. Rzekę krwi 
wypijają w ciągu doby. Są wszędzie i zawsze65.

Planeta Kołyma, naturalnie kojarząca się z ogromną przestrzenią, a co za 
tym idzie, z wolnością, dla zeka66 była gigantycznym więzieniem, które Krako-
wiecki tak opisał:

Nikt mnie nie pilnuje, sam podążam drogą, a po obu jej stronach: tajga, wzgórza, 
kamienie i znów tajga. Tajga skuwa mnie bezlitośniej niż kajdany. Tajga to również 
gwałt, przemoc i potęga. Tyle, że nie dźwięczy w moich uszach, nie ciąży na poranio-
nych przegubach rąk. Ale żelazo jest symbolem przemocy, tajga zaś nie67.

Krakowiecki dużo miejsca poświęca także „spotkaniu narodów”68 w obozie: 
„Pomieszanie narodowości i istna wieża Babel. Najwięcej oczywiście Ukraiń-
ców, przecież co drugi człowiek na Kołymie to Ukrainiec, a dopiero druga poło-
wa składa się z kilkudziesięciu narodowości”69. Zwraca on uwagę, że liczba na-
rodowości systematycznie powiększała się o kolejne „oswobodzone” narody i tak 
w czerwcu 1941 roku przybyli „wyzwoleni” Estończycy i Łotysze… Szpital, do 
którego trafił, był „miniaturową wieżą Babel”: „Leżało ośmiu chorych: trzy łóż-
ka po jednej stronie, pięć po drugiej. Po mojej «stronie» leżeli: Tadżik, Polak (to 
ja), Holender (Salomon Derksen), po drugiej: Ukrainiec, Grek, Kazach, Gruzin 
i ruskij człowiek”70. We Władywostoku Krakowiecki spotyka Jakuta. Ten zadaje 
mu pytanie: „Czy Wacław Sieroszewski żyje jeszcze?”, i wyjaśnia zdziwionemu 
Polakowi, że zna książkę polskiego zesłańca poświęconą jego narodowi. Wyli-
czajmy dalej: na fermie reniferów pracują Hiszpanie, przywiezieni w czasie wojny 
domowej; felczer, który robi Krakowieckiemu opatrunki, jest Niemcem. Szaliko 
Bajromaszwili, nauczyciel, aresztowany na drugi dzień po jubileuszu dwudzie-
stolecia pracy pedagogicznej, skazany na 15 lat łagrów, to Gruzin. Odbywający 
karę za przemyt Hadżi-Murat jest Afgańczykiem; przestępca kryminalny, Nasta-
szewski, jak wspominał Krakowiecki „dobry, solidny, kolega łagierny”, jest Ży-
dem. Krakowiecki wymienia też Łotysza Ottowicza Wiederlenka, który był „czło-
wiekiem, z którym jadł”71, co w obozie było przejawem największej przyjaźni. 

 65 Tamże, s. 126.
 66 Zek – więzień (z ros. zakluczonnyj).
 67 A. Krakowiecki, dz. cyt., s. 119.
 68 Taki tytuł nosi książka Henryka Siewierskiego ukazująca łagrowe „spotkania narodów” na 
podstawie świadectw polskich więźniów: Spotkanie narodów, Instytut Literacki, Paryż 1984.
 69 A. Krakowiecki, dz. cyt. 112.
 70 Tamże, s. 155.
 71 Anatol Krakowiecki wyjaśnia: „«Człowiek, z którym jadłeś» – określenie to w niewolnictwie 
oznacza największy stopień przyjaźni. Dwóch, trzech czy czterech ludzi tworzy w łagrze wspólnotę 
taką, że dzieli się każdą łyżką zupy, każdym kawałkiem chleba czy mizernym śledziem” (tamże, s. 142).
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Hans Hansowicz Belau, któremu Krakowiecki poświęca cały rozdział, jest oby-
watelem polskim urodzonym w Tczewie, znającym tylko kilka słów po polsku; 
przed wojną uciekł do Niemiec, gdzie wstąpił do partii komunistycznej, po wielu 
perypetiach został aresztowany przez Rosjan i za próbę przekroczenia granicy 
otrzymał trzyletni wyrok. Zaraz po przybyciu na Kołymę postanowił uciec, ko-
lejna jego ucieczka była symbolicznym aktem przyjaźni przedstawicieli dwóch 
nacji, jak wspominał krakowski dziennikarz:

Hans Belau nie mówił po polsku, Andrzej Zarosiński zaś nie mówił po niemiecku, 
tylko po francusku, jako wychowanek belgijskich szkół. Za to Hans nie umiał ani 
słowa po francusku. Wielka przeto, tragiczna tajemnica otacza niezwykłą koalicję, 
jaka utworzyła się w dziwny sposób na siódmym prorabstwie: koalicja Andrzeja 
z Hansem72.

Polacy w Książce o Kołymie to kilkadziesiąt portretów, czasami rozbudowa-
nych, które stanowią zbiorowy portret ludności polskiej, której los został przesą-
dzony po 17 września 1939 roku. Krakowiecki podkreśla, że „chyba nie ma jednej 
celi w tym gigantycznym kraju więzień, aby już teraz – koniec marca 1940 roku 
– nie «gościli» Polacy «uwolnieni od ucisku polskich panów»”73 i wylicza: inży-
nier Henryk Sierosławski, agronom; Andrzej Zarosiński, porucznik zawodowy, 
radiotelegrafista z Cieszyna; Jerzy Szachowski, podporucznik rezerwy, student 
Politechniki Lwowskiej; Józef Mróz z Równego, uczeń szkoły muzycznej; Antoni 
Malicki, urzędnik magistratu w Karwinie; Izydor Winiak, kierownik pociągu 
z Delatyna; Józef Kozłowski, telegrafista kolejowy z Kowla; Fryderyk Mattern 
spod Stanisławowa, technik spirytusowy.

Poruszająca jest historia Henryka Sierosławskiego, człowieka, z którym 
autor jadł, absolwenta Wyższej Szkoły Gospodarstwa Wiejskiego mówiącego 
sześcioma językami, kierownika stacji doświadczalnej hodowli nasion buraka 
cukrowego w Anglii, który w ostatnich dniach sierpnia 1939 roku powrócił do 
Polski, aby „zdążyć na wojnę”. Dwa razy uciekał z niewoli niemieckiej, raz uciekł 
z niewoli sowieckiej, w końcu – 7 października 1940 roku, jak podaje autor, zmarł 
w wieku trzydziestu jeden lat, „wytrzymawszy niewolniczej pracy cztery miesią-
ce i siedem dni”74. Krakowiecki kilka lat po śmierci inżyniera Sierosławskiego 
dowiedział się w Palestynie, że był on synem Józefa Sierosławskiego, zamęczo-
nego przez bolszewików w 1919 roku.

Izydor Winiak, kierownik pociągu z Delatyna, który zostawił żonę, dwie 
córki, dom wybudowany własnymi rękami, „człowiek, przywykły do pracy”, po 

 72 Tamże, s. 126.
 73 Tamże, s. 70.
 74 Tamże, s. 142.
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kilku miesiącach „pracy wychowawczej” oświadczył, że jako niewolnik praco-
wać nie będzie; uciekł z obozu i ślad po nim zaginął. Osiemnastoletni Bogusław 
Szecher, skazany na osiemnaście miesięcy obozów pracy zmarł na Kołymie… 
Krakowiecki ocenił, że w ciągu dwóch lat pobytu „na nieludzkiej ziemi” był 
świadkiem śmierci co najmniej trzystu osób. Jednak jedną śmierć zapamiętał 
szczególnie, śmierć Łamakina, który jako jedyny nie chciał umierać:

Z wyjątkiem Łamakina wszyscy umierający przy mnie zgadzali się na śmierć, nie 
bali się śmierci, z ulgą myśleli o niej, ku niej szli spokojnie i ufnie, pogodzeni z nią 
jak z wybawieniem. Zmuszono ich by zatracili instynkt samozachowawczy i oto ci 
ludzie pragnęli śmierci.
I wszystko, cokolwiek napisałem w tej książce, staje się mało ważne. Łamakin mnie 
nauczył. On mi kazał się upomnieć o piątą wolność człowieka. O wolność człowieka 
od pragnienia śmierci!75 

Lektura Książki o Kołymie uświadamia nam, że w przeciwieństwie do czte-
rech wolności Franklina D. Roosevelta, o których w 1941 roku dyskutował cały 
świat, o piątej wolności człowieka postulowanej przez Krakowieckiego wiedzą 
tylko nieliczni czytelnicy jego wspomnień. Mimo nadziei, jaką żywili jego towa-
rzysze niedoli, „szczęśliwa godzina kary” nigdy nie nadeszła i w dalszym ciągu 
Planeta Kołyma jest planetą prawie nieznaną, a pamięć o ofiarach antycywiliza-
cji, zbudowanej w oparciu o jeden z największych zabobonów – marksizm76, nie 
przebiła się do światowej opinii publicznej w takim stopniu, na jaki zasługują 
ofiary komunistycznego ludobójstwa.
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White crematory through the eyes of a cracow journalist. the Book on 
Kolyma by Anatol Krakowiecki

Summary

Anatol Krakowiecki is the author of The Book on Kolyma – the memoirs from his stay in the 
Soviet concentration camp. The article introduces a profile of the author and of the most significant 
works of the Polish Gulag literature – its perception, contents and ideological message.
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