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Stawomir Buryta®

Raport cynika? O zyciu i tworczosci Andrzeja Brychta

Nie bedzie jedynie retorycznym zabiegiem pytanie, po co dzi§ wraca¢ do
Andrzeja Brychta? Ci, ktérzy stwierdza, ze nie warto, odwota¢ si¢ mogg do ar-
gumentoéw biograficznych. Po co zajmowac si¢ takim czlowiekiem? Moga tez
wskazaé¢ na pdzna, artystycznie staba proze: Raport z Monachium, Zmienna og-
niskowa, Azyl polityczny, Sandra, Stopa lkara. Wbrew podobnym opiniom uwa-
zam, ze trzeba sigga¢ pod biografi¢ i dzieta Brychta.

»Kaskaderzy” nie dla Brychta

Dlaczego Brycht nie moglby trafi¢ do grupy tzw. kaskaderow literatury?!
Wszak wielu z ,,legendarnych i tragicznych” to jego rowiesnicy.

Przyjrzyjmy si¢ najpierw cechom pisarstwa i aspektom zyciorysu Brychta,
ktore kazatyby go sytuowaé w tym gronie.

Pisal duzo i z tatwoscig — prozg, poezje, reportaz. Jego zamitowanie do moc-
nego stylu zycia: alkoholu, kobiet, bijatyk, konczacych si¢ niekiedy wyrokami
wigzienia, oraz naturalny talent — bez stosownego wyksztatcenia akademickie-
go — czynity go idealnym reprezentantem Srodowiska ,,Wspolczesnosci”. Tak jak
w niektorych tekstach Edwarda Stachury czy Rafata Wojaczka jest u Brychta
przeswiadczenie, ze ,,pigkne i prawdziwe jest to tylko, co dzikie, pierwotne, in-
stynktowne, szalone”?. W jednym z mtodzienczych opowiadan bunczucznie de-
klarowat swe umitowanie wolnos$ci, chg¢ pozostania wiernym jedynie sobie: ,,Nie
naleze¢ nigdzie ani do nikogo™.

* Prof. dr hab.; Uniwersytet Warminsko-Mazurski, Instytut Polonistyki i Logopedii, Zaktad
Teorii Literatury; 10-725 Olsztyn, ul. Kurta Obitza 1; slawomirburyla@wp.pl.

I Zob. Kaskaderzy literatury. O twérczosci i legendzie Andrzeja Bursy, Marka Htaski, Haliny Po-
Swiatowskiej, Edwarda Stachury, Ryszarda Milczewskiego-Bruna, Rafata Wojaczka, pod red. E. Kol-
busa, stowo wstepne J.Z. Brudnicki, post. J. Marx, wyd. 2, Wydawnictwo Lodzkie, £.6dZ 1990.

2 J. Blonski, Brychta ballady podwérzowe, ,,Tworczo$¢” 1968, nr 1, s. 116-117.

3 A. Brycht, Paryz z zajgcem w herbie, w: Opadanie ziemi, Instytut Wydawniczy Pax, £6dz 1962, s. 227.
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Przed $miercig Brycht spalit niepublikowane maszynopisy, zniszczyt mate-
rialy zgromadzone na dyskietkach i w pamigci komputera. Jak nalezy odczyty-
wac ten gest anihilacji? Wszak dokonuje go ktos, kto stale zabiegat o uznanie,
popularnos¢. Czy kryje si¢ w tej decyzji znak totalnego sprzeciwu wobec nowego
Swiata, ktory juz nie chce dawnego buntownika? Trudno orzec. By¢ moze na-
lezy 6w czyn widzie¢ jako wypadkowa goryczy, rozczarowania i narastajgcego
z czasem poczucia winy (rezultat rachunku sumienia?). Krotki artykut Zbigniewa
Kowalewskiego pt. Zapomnie¢ Andrzeja Brychta wiencza zdania sformutowane
w trybie moralnego osadu:

Zadnych analiz jego tworczoéci, nic oprécz grobowej ciszy i milczenia nad ta
trumng. To kara za sposob zycia i zmarnowany talent. Mitosierdzie nakazuje jednak
wybaczenie popetnionych grzechdéw. Rozstajacy si¢ ze swiatem Brycht szczerze za
nie zalowal. Jezeli nie na granitowej ptycie, to moze przynajmniej w pami¢ci warto
wyry¢ starozytng maksyme Non omnis moriar..., chociaz Brycht cheial wykasowac
caty dorobek zycia, swojg dume, zal i wstyd*.

Zarowno roztrwoniony talent, jak i nihilistyczny gest artysty, bedacy kolejna
forma destrukcyjnego (autodestrukcyjnego) dziatania Brychta, tacza go z ,,przekle-
tymi i tragicznymi”. Dziecinstwo i wczesna miodos¢ predestynowaty autora Su-
chych traw do bycia w kregu takich tworcow. Wywodzit si¢ z nizin spolecznych.
W jego ,,edukacji” sporg rolg odegrata ulica. Tu uczyt si¢ bi¢. Nie tylko w tym
przypominat Marka Htaske. Jego awanturnicza dusza, ktoéra podkreslata postura
boksera wagi cigzkiej, spotkala si¢ z duszg artysty. Warto przy tym odnotowac, ze
bohaterowie Brychta niekiedy skrywaja pod powloka twardziela natury wrazliwe.
Tak jest u Marka Htaski, Marka Nowakowskiego czy Ireneusza Iredynskiego. Tak
jest iu Brychta. W Wycieczce Auschwitz-Birkenau narrator zgrywajacy cwaniaka,
chojraka i aroganta w zetknigciu z rzeczywistoscig obozu okazuje si¢ zakomplek-
sionym inteligentem, w ktorym $wiat lagru obnaza udawana nieczuto$¢®.

Autor Balbiny — tak jak XIX- 1 XX-wieczni poeci przekleci — do swoich opo-
wiadan wprowadzal czesto przedstawicieli lumpenproletariatu, ztodziei, drob-
nych rzezimieszkow, przestepcow, ludzi z tzw. marginesu spotecznego. Nie to
jednak przysporzyto mu etykiety prowokatora, nie to sprawiato, ze otaczal go
nimb ciekawos$ci i zainteresowania. Odbiorcow bulwersowato utozsamianie si¢
narratora (autora) z wykreowanymi postaciami. Jak zauwazata Alicja Lisiecka,
istota tej niebezpiecznej taktyki nie tkwita w epatowaniu pornograficznymi obra-
zami, dobrze znanymi z dziet przedstawicieli pokolenia ’56:

4 Z. Kowalewski, Zapomnie¢ Andrzeja Brychta, Wiadomos$ci 24 pl, http://www.wiadomo-
sci24.pl/artykul/zapomniec_andrzeja_brychta 67650.html [dostep: 9.09.2016].

5 Zob. M. Orski, Etos lumpa. Szkice literackie, Zaklad Narodowy im. Ossolifiskich, Wroctaw
1978, s. 23.
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Rzecz w tym, ze zarowno Iredynski, jak i Nowakowski czy Brycht, w pewnym tez
stopniu Mikotajek i Czycz, solidaryzujg si¢ pozersko ze swoimi knajackimi boha-
terami, z bandg lumpdw, waluciarzy, rzezimieszkow i pijakdw, zboczencdéw i sady-
stow, ktorzy wypeltniajg karty ich ksigzek®.

Juz w latach 60. Jan Btonski — inaczej niz Lisiecka — dowodzil, ze w postawie
Brychta jest wiele ze starannie przemyslanej pozy. Kryje si¢ pod nig ,,literacka
filozofia™".

Brycht wktadat niemato wysitku w zbudowanie wokot siebie atmosfery arty-
sty kontrowersyjnego. Czynit to miedzy innymi w trakcie wieczoréw autorskich.
Konstruowal wtedy ,,wizerunek pisarza-buntownika, przeciwstawiajacego si¢
catlemu $wiatu, ktory nie liczy si¢ z zadnymi konwenansami, silnego me¢zczy-
zny, ktory pod wpltywem doznanych krzywd musi ukry¢ gleboko delikatno$¢
i wrazliwo$¢®. Wspieral go niekiedy opowiesciami o bojkach i awanturach.
Ideatem byt silny fizycznie i psychicznie me¢zczyzna, doswiadczony przez zycie,
odwazny i pewny siebie, taki, co nie tchorzy i nie poddaje si¢ trudnosciom losu.
Marek Nowakowski wspominat: ,,Opowiadalismy zdarzenia z wlasnych przezy¢,
potegowaliSmy drastyczno$é. KreowaliSmy si¢ na twardzieli, doswiadczonych
charakterniakow. Brycht uwielbiat eksponowaé swoje przewagi fizyczne. Duzy,
silny. Bit si¢, nie pgkat™.

Portret buntownika, outsidera musiat by¢ nader wazny dla Brychta, skoro po-
zostal mu wierny nawet w latach kontaktéw ze Stuzbg Bezpieczenstwa i stanych
do niej donosow. Siggnijmy do ustalen Andrzeja Chojnowskiego:

Prowadzac skrycie drugie zycie u boku Stuzby Bezpieczenstwa, starat si¢ ocali¢ swoj
wizerunek ,,mlodego gniewnego”, a w trakcie wystapien publicznych prezentowat
w dalszym ciagu spektakl, bedacy mieszaning cynizmu, kokieterii, samochwalstwa oraz
niekontrolowanych odruchow niecheci wobec $wiata, w ktorym przyszto mu zy¢'°.

Jesli jednak jakas$ ceche kaskaderdw literatury Brycht ucielesnial w stopniu
petlnym, to wlasnie bunt wyrazajacy si¢ w famaniu schematéw obyczajowych,
w pijackich rozrobach, knajackiej mentalnosci i stylu zycia. Jedyna watpliwosc,
jaka si¢ tu rodzi, to pytanie, na ile te zachowania pisarza byty wystudiowa-
ne i przemyslane, a na ile stanowity przejaw jego nieposkromionego ducha.
Najprawdopodobniej byly funkcja obydwu tych czynnikow. Zapewne z czasem

¢ A. Lisiecka, Seks, anarchia, literatura, w: Prognoza pogody, Czytelnik, Warszawa 1966, s. 94.

7 Zob. J. Blonski, dz. cyt., s. 115-116.

8 A. Chojnowski, Sceny ukryte z Zycia pisarza. Tajemnice Andrzeja Brychta, ,,Dzieje Najnow-
sze” 2008, nr 3, s. 119.

® M. Nowakowski, Piéro. Autobiografia literacka, Wydawnictwo Iskry, Warszawa 2012, s. 40.

10°A. Chojnowski, dz. cyt., s. 129-130.
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Brycht uznat swg bunczuczng natur¢ za wazng czg$¢ strategii marketingowe;.
Z pewnoscig nie miat on nic ze stracenczej, igrajacej z zyciem duszy Stachury
czy Wojaczka. Poeci przeklgci umierali mtodo i tragicznie. Wczesna, tragiczna
$mier¢ dawata solidne podwaliny pod legendg. I byta przepustka do niej. W prze-
ciwienstwie jednak do Stachury i Wojaczka autor Opadania ziemi byt piewca
zycia, nie interesowaty go zabawy ze §miercig. Szalenstwo u Brychta miato swoje
granice. Wyznaczata je odkryta na t6dzkiej ulicy oraz w aresztach i wigzieniach
prawda, ze o zycie trzeba walczy¢. Samobdjstwo jest przejawem stabosci, ,,fra-
jerstwa”, a nie meskiej sity i determinacji — wartosci 1 postaw, ktore staral si¢
uosabia¢ Brycht i jego bohaterowie.

Jan Z. Brudnicki w Stowie wstepnym do Kaskaderow literatury tak charakte-
ryzowat ,,artystow przekletych”: ,,Tylko Zycie mocne, oszatamiajace, rozpgdzone
az do szalenstwa — daje prawo do bycia poeta. I to pod warunkiem, ze pisze si¢
calym [podkr. autora — J.Z.B.] sobg, Ze nie ma zadnego przedzialu pomiedzy
sztuka i zyciem, bo sg to tylko dwie strony tej samej indywidualnosci”'!. Nie jest
to przypadek Brychta. Ten bowiem dobrze wiedziat nie tylko, jak rozdzieli¢ zycie
od sztuki, ale i jak ze sztuki uczyni¢ zrodlo intratnych zarobkow.

W przypadku tworcy Raportu z Monachium na przeszkodzie przed zakwa-
lifikowaniem go jako ,,przekletego i tragicznego” staje rowniez jego konformi-
styczna postawa z potowy lat 60. Chodzi o wspodlprace ze Stuzba Bezpieczen-
stwa. Brycht przyjat pseudonim operacyjny ,,Gerard”. Rozpracowywat gtownie
srodowiska zagranicznych dziennikarzy i artystow, ale tez donosit na kolegéw po
piorze (np. na Nowakowskiego)'?.

Razem z Brychtem na $ciezki pisarskiej kariery wkraczat Nowakowski. Przez
pewien czas byli sobie bliscy. Autor Silnej gorgczki przywotuje postac kolegi
w Dzienniku podrozy do przesziosci oraz w Piorze. W obydwu portretach doj-
rzymy te same komponenty: ,,Cenit nade wszystko w swojej wizji szansg duzych
pieniedzy, ptawit si¢ w rojeniach o luksusowych hotelach, wystawnych kolacjach
z pigknymi damami, wyscigowych samochodach i podrozach. [...] Zalatywato to
kiczem, tandetg”". Nieco dalej Nowakowski wskazuje na konsekwencje takiej po-
stawy, mowiac, ze ,,pragnienie pisarskiej stawy bylo niebezpiecznie bliskie uzalez-
nienia si¢ od rzadzacych™. Cenigcy luksus i pienigdze Brycht — od potowy lat 60.

11'J.Z. Brudnicki, Stowo wstepne do: Kaskaderzy literatury, s. 7.

12 Na temat wspotpracy Brychta ze stuzbami specjalnymi PRL zob. A. Chojnowski, dz. cyt.,
s. 125. W $wietle ustalen Chojnowskiego nie mozna jednoznacznie przesadzi¢ o charakterze tej
wspotpracy. Chojnowski mowi o nawet o grze z SB, jaka w pewnym momencie podjal Brycht,
cho¢ jednocze$nie nikt nie moze kwestionowac samej wspotpracy, jak tez licznych donosow sta-
nych na ludzi ze $rodowiska. Badacz nie rozstrzyga ostatecznie o genezie tej wspotpracy. Naj-
prawdopodobniej znacznag rolg odegrata tu che¢ wyjazdu na Zachod.

13 M. Nowakowski, Pidro..., s. 54.

14 Tamze, s. 55. A przeciez sady takie nie sg odosobnione. Zob. wypowiedzi uczestnikow filmu
dokumentalnego Errata do biografii: Andrzej Brycht, rez. Z. Kowalewski, A. Gruziel, TVP 2008.
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— byl zarazem po stronie systemu. Konszachty z wiadzg zapewnialy wysokie tan-
tiemy, zamowienia i intratne propozycje artystyczne. Inaczej zatem niz Htasko,
Iredynski, Stachura, Milczewski Bruno, a p6znej Wojaczek — wielcy niepokorni,
buntownicy i przekleci — Brycht $nit o egzystencji peerelowskiego burzuja.

Marzenia o bogactwie ucielesniaty zachodnie markowe samochody, uznanie
spoteczne oraz powodzenie u kobiet. ,,Wielkopanskie zachcianki” mogty by¢ po-
chodng biedy, jakiej Brycht zaznal w dziecinstwie — trudnym do wyrugowania
wspomnieniem t6dzkich Batut i Widzewa. Pamig¢ o tym byta w pisarzu zakodo-
wana bardzo glgboko. Mogta stanowi¢ rodzaj wewnetrznego imperatywu, by juz
nigdy nie da¢ si¢ sprowadzi¢ do roli cztowieka ,,drugiej kategorii”.

W pewnym momencie lumpenproletariackie korzenie stajg si¢ dla Brychta nie
zrodtem kompleksow, lecz obszarem psychologicznej rozgrywki. Chojnowski, pra-
cujac na materiatach Stuzby Bezpieczenstwa, odnotuje, ze Brycht na spotkaniach
autorskich czesto drwit z prowincjusza, z jego zasciankowosci. Z wyzszoscia spo-
gladal na przedstawicieli srodowisk, o ktorych mowit w swoich tekstach — ktore
znat i z ktorych si¢ wywodzil®. Niewykluczone jednak, ze i tego typu postawa
mogla by¢ czgsciowo udawana, kreowana na potrzeby wizerunku artysty.

Nieposkromiona dusza Brychta — niekiedy szalona, dzieci¢co przekorna i niepo-
ukladana — stata si¢ zapewne jednym ze zrodet problemow, jakie miat artysta. By¢
moze po prostu byt niedojrzaly — to znaczy nie pojmowal w pelni wagi wypowia-
danych stow, podejmowanych decyzji, bagatelizowat je, zbywat przed samym soba,
przyjmujac postawe bawigcego sie chtopca, wchodzacego w rézne role spoteczne, na-
ktadajacego kolejne maski tylko po to, by je wyprobowywac, by odegra¢ przypisane
im role. Zarazem trudno nie dostrzec, ze od pewnego momentu autor Balbiny stawat
si¢ (a raczej bywat) czlowiekiem cynicznym; wypalonym, zgnus$niatym, dla ktore-
go drogowskazy moralne sg zbyteczna przeszkoda albo anachronicznym przesadem
— odpowiednim dla jednostek stabych i tchorzliwych. Wspotpracy z SB — jej formy
i genezy —nie mozna bowiem wyjasni¢ infantylizmem i mlodziencza dezynwolturg'.

Raport cynika?

Brycht nie moégl pomina¢ tematyki wojennej. Poniekad byt na nig skazany.
Jak powtarzat — czym potem tlumaczyt migdzy innymi antyniemiecki charakter
Raportu z Monachium — byt wojennym potsierota: Smier¢ ojca stanowila doniosty

15 Zob. A. Chojnowski, dz. cyt., s. 120.

16 Na ile prawdziwa jest sugestia mowiaca, iz pisarz zdecydowal si¢ opuscic kraj, gdy skonczyt
si¢ protektorat ludzi od Mieczystawa Moczara, nietatwo orzec. W Stowach z chaosu Brycht odcina
si¢ od jakiejkolwiek znajomosci z szefem Ministerstwa Sprawa Wewnetrznych. Te deklaracje nie
muszg by¢ jednak prawdziwe.
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komponent w jego artystycznej biografii. Sprawa z Niemcami byta sprawg osobi-
stg i szczegblng. Takze przez fakt pochodzenia i korzeni rodzinnych!.

Motyw wojny u Brychta przywotuje si¢ zwykle w konteks$cie Raportu z Mo-
nachium, Dancingu w kwaterze Hitlera 1 Wycieczki Auschwitz-Birkenau. To nie-
sprawiedliwe uproszczenie. ,,Czas6w pogardy” dotykaja wszak juz opowiadania
i nowele z Opadania ziemi oraz Ulicy Pomaranczowej. Dotykaja w sposob ory-
ginalny, wyrazisty, zapadajacy w pamie¢. Obraz okupacji stanowi jeden z wio-
dacych watkow w Opadaniu ziemi 1 Ulicy Pomaranczowej. W Zbrodniarzach
(Opadanie ziemi) spotyka si¢ z prymarnym dla Brychta tematem wigziennym;
w Malej prozie przed snem (Opadanie ziemi) z pytaniem o pokolenie naznaczo-
ne swadem krematoryjnego dymu. Bialy korytarz (Ulica Pomaranczowa) pod-
nosi znane i czgsto dyskutowane zagadnienie dylematéw moralnych, jakie rodzi
wojna. Jest to rowniez ciekawy utwor dla tropicieli zwigzkow miedzy meskos-
cig i wojna. Notabene mgsko$¢ — jej kulturowe wzorce oraz implikacje — jedno
z kluczowych zagadnien dla prozy Brychta jest konsekwentnie pomijane przez
badaczy.

Zajmiemy si¢ teraz trzema utworami, ktorym mozna postawic¢ zarzut o stu-
zalczos¢ wobec peerelowskiej wladzy oraz prowadzonej przez nig polityki hi-
storycznej: Dancingiem w kwaterze Hitlera, Wycieczkq Auschwitz-Birkenau oraz
Raportem z Monachium. Od razu wszakze odnotujmy wyjatkowy status Raportu
z Monachium na tle dwoch pozostatych tekstow.

Najbardziej zjadliwg recenzje Raportu z Monachium opublikowat Tadeusz
Nowakowski. Znakomity dziennikarz, publicysta i znawca tematyki niemieckiej,
dzietu Brychta odmowit jakiekolwiek wartosci. W ujeciu Nowakowskiego Ra-
port z Monachium stanowi

wrecez klasyczny przyktad dla uczniow szkot dziennikarskich, jak nie [podkr. au-
tora — T.N.] nalezy pisywac¢ reportazy. Bo czyz mozna nazwac reportazem niedbaty
zlepek dezinformacji, mitomanskich przywidzen, majaczen, sztubackich zartow,
przekreconych plotek, pomowien, ¢wieré-pot i catych nieprawd, a nawet — trudno
nie uzy¢ tego stowa — nieuczciwosci?'®

17 Sprawa $mierci i pochodzenia ojca nie jest jasna. Henryk Dasko — pozostawiajac czytelnika
w kregu pytan i watpliwosci — pisze tak: ,,Jego ojciec Eugeniusz, z zawodu przedsigbiorca-meblarz,
nie wrocil z wojny. Brycht podawat rozmaite, czasami sprzeczne ze soba wersje losow ojca: wedle
Raportu z Monachium miat si¢ znalez¢ w obozie jenieckim na zachodzie Niemiec juz we wrzes-
niu 1939 roku, wedle innej, opowiadanej prywatnie historii — wywieziono go na roboty z fapanki
ulicznej w 1941 roku. Smier¢ ojca réwniez nie jest w petni wyjaéniona. Brycht pisat, ze ojciec zostat
zastrzelony przy probie ucieczki ze stalagu w Lotaryngii w lipcu 1944 roku. Rodziny ojca i matki
Brychta byly po czgsci pochodzenia niemieckiego, co dato poczatek uporczywie krazacym w la-
tach sze$¢dziesigtych pogloskom, ze ojciec Brychta zginat jako zotnierz Wehrmachtu”. H. Dasko,
Brycht, w: Odlot malowanego ptaka, oprac. M. Komar, Rosner i Wspolnicy, Warszawa 2009, s. 22.

18 T. Nowakowski, Manneken-pis, ,,Kultura” 1967, nr 6, s. 133134,
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Zarzucajac Brychtowi nieudolnosci gatunkowe, kwalifikowal Raport z Mo-
nachium jako przejaw ,,.ciemnogrodzkiego betkotu i frazesu hurra-nacjonali-
stycznego, tak modnego ostatnio w Uzbekistanie [...]"".

Czy obraz wojny, relacji polsko-niemieckich w reportazu Brychta — jak su-
geruje Nowakowski — to tylko cyniczne ktamstwo obliczone na poklask i profity
finansowe w kraju? Wbrew pierwszemu odruchowi odpowiedz na t¢ kwesti¢ nie
jest tatwa. Nie podlega dyskusji, iz w spojrzeniu Brychta na wojng — poza aspek-
tem materialnym — istniat czynnik niemerkantylny. Jedno wszakze nie budzi
watpliwos$ci, mniej wiecej od Raportu z Monachium tak ceniona przez Brychta
autentyczno$¢ i niezalezno$¢ traci na sile i znaczeniu. Po Raporcie z Monachium
powstaja kolejne utwory, w ktorych cynizm trudno odrozni¢ od obsesji ideolo-
gicznych, goryczy, z6kci i presji resentymentow?’,

Niezaleznie od tego, jak bardzo Brycht zaangazowal si¢ we wspdtprace
z peerelowskimi stuzbami specjalnymi, od roku 1966 zmienia si¢ jego stosu-
nek do wladzy. Z butnego, niepokornego pisarza wypowiadajacego na spot-
kaniach z czytelnikami tresci nieakceptowane przez parti¢, staje si¢ wobec
niej uleglym, a jego wypowiedzi oraz opowiadania wykazujg zadziwiajacg
zbieznos¢ z linig propagandowa komunistow. Henryk Dasko przywotuje tam-
ten czas w stowach:

Dla partii artysta kalibru Brychta, sktonny odda¢ pidro w stuzbe rezimu, stanowit
skarb. Nie zdarzalo si¢, aby tworca popularny i utalentowany, niemal jednogtosnie
oklaskiwany prze krytykow, a do tego publicznie prezentujacy profil kontestatora,
z wlasnej woli wyrazal to, co wladza chciala wmowic spoteczenstwu: niemiecki mili-
taryzm, zadza odwetu, che¢ zagarnigeia Ziem Zachodnich?!.

Jesli nawet nie jest w tej uleglosci wobec komunistow konsekwentny, to
z pewnoscig jego bunczuczna postawa wobec nich juz nie przypomina tej z konca
lat 50. i pierwszej potowy nastepnej dekady.

Przywotajmy dwa argumenty — jeden biograficzny, wynikajacy z tempera-
mentu artysty, drugi literacki, wyprowadzony ze wspomnianych tekstow Brych-
ta. Zarowno racje ze sfery biograficznej, jak i literackiej ostabiajg tez¢ o absolut-
nym wyrachowaniu i pragmatyzmie pisarza.

Jako watpliwe nalezy uzna¢ uwagi pod adresem Dancingu w kwaterze Hit-
lera oraz Wycieczki Auschwitz-Birkenau, widzace w nich jedynie przyktad ak-
ceptacji dla polityki Mieczystawa Moczara i Bolestawa Piaseckiego. Z pewnos-
cig krytyka Zachodu, zachodniego konsumpcjonizmu (tamtejszego stylu zycia,

19 Tamze, s. 133.
20 Taka jest tez geneza — pozniejszego od Zmiennej ogniskowej — Azylu politycznego.
2l H. Dasko, dz. cyt., s. 45.
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sytemu warto$ci), wspierata stanowisko komunistow?2. Do pewnego stopnia
mogta by¢ ona odczytywana jako wyraz aprobaty dla silnie zaznaczajacych si¢
w latach 60. tendencji nacjonalistycznych, dla mocno akcentowanych na réznych
polach sztuki, edukacji i wychowania koncepcji patriotyzmu wojskowego?. Opo-
wiadan tych — ani ich genezy — nie mozna jednak sprowadza¢ tylko do tego wy-
miaru. Wyrazaja one bowiem rowniez autentyczne poglady Brychta.

Omawiajac Wycieczke Auschwitz-Birkenau oraz jej filmowa wersje Wyciecz-
ka w nieznane (w rezyserii Jerzego Ziarnika), Tomasz Lysak stusznie zauwaza, iz
w obydwu przypadkach

pozadanym efektem zetknigcia si¢ z obozem nie jest zdobycie wiedzy opartej na
intelektualnym dystansie, lecz zanurzenie si¢ w otchtan horroru. Innymi stowy, bo-
hater potrzebuje prawdy przezycia, probujac wypetnic luke dzielaca go od wydarzen
z przeszto$ci*.

Emocje zatem kierujg myslami autora. Logika emocji rzadzi jego wyborami
i preferencjami ideowymi. Ona tez daje o sobie znac¢, gdy zderzajg si¢ ze soba dwa
style zycia: nowoczesny — hedonistyczny, zrywajacy z moralizatorstwem — oraz
cierpigtniczy, uwiklany w przesztos¢®. Odrzucajac wizje $wiata mtodych ludzi
odcinajacych si¢ od tego, co przyniosty dzieje hitlerowskiego terroru, Brycht nie
ma ztudzen, ze przeszto$¢ (choc¢by najbardziej okrutna) musi przegra¢ w rywali-
zacji z chwilg obecna®. Nie idzie jednak za tym konstatacja: to, co bylo, nalezy
odstawi¢ do lamusa i zaja¢ si¢ problemami terazniejszosci. Notabene w Dancingu
w kwaterze Hitlera negatywnie przedstawiani sa rowniez kombatanci — ci z nich,
ktorzy kupcza przesztoscia.

Brycht nie liczy na poklask ani rowiesnikow, ani peerelowskich dygnitarzy.
Mowi szczerze, zadziornie. Jest w narratorze Dancingu w kwaterze Hitlera wiele
pretensji do bananowej mtodziezy, jej indolencji wobec przesziosci, jej kosmopo-
litycznego zapatrzenia i wartosci wyrastajacych z kultury Zachodu?’. Nie mozna

22 Oceny cywilizacji europejskiej naznaczonej wojng dokonuje Brycht we wezesnym tekscie
pt. Paryz z zajgcem w herbie (Opadanie ziemi). Udaje mu si¢ spoi¢ harmonijnie temat outsidera,
niedopasowanego do wymogoéw zachodniego $wiata wyrzutka, z rachitycznym namystem nad
cywilizacja europejska dotknieta Katastrofa.

23 Zob. L. Polniak, Patriotyzm wojskowy w PRL w latach 1956—1970, Wydawnictwo Trio, War-
szawa 2011. Zob. tez M. Zaremba, Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm. Nacjonalistyczna legi-
tymizacja wiladzy komunistycznej w Polsce, Wydawnictwo Trio, Warszawa 2001.

24 T. Lysak, Jakiej historii potrzeba? Tematyka obozowa w zapomnianych tekstach Andrzeja
Brychta i Tadeusza Holuja, ,,Kwartalnik Filmowy” 2012, nr 77/78, s. 172.

25 Tamze, s. 179.

26 Tamze, s. 180.

27 Pierwsza, krotszg wersje tego opowiadania, zatytutowang Dansing, Brycht zamiescit w Uli-
cy Pomaranczowej.
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bowiem ,,zy¢ na tej ziemi, nie znajac jej przesztosci®®. Oto sens ataku autora
Ulicy Pomaranczowej. Jak przekonuje Tadeusz Drewnowski: ,,Brycht jest pisa-
rzem tego pokolenia i przedstawia je od srodka, od wewnatrz, w najrozmaitszych
odmianach”?. Jest rejestratorem jego pragnien, mirazy i klesk. Zarazem Brycht
lubigcy wystawne zycie zawsze stawia siebie poza §rodowiskiem ztotej mtodzie-
zy doby PRL. To przeciez z jej ideatami rozprawia si¢ w Dancingu w kwaterze
Hitlera.

Drewnowski stusznie zestawial Dancing w kwaterze Hitlera z opowiada-
niami Borowskiego. W jednym i w drugim przypadku bowiem chodzi o te same
,drapiezne, nabrzmiate pasje, podobnie jatrzace i prowokujgce moralnie™.
O nieufnos¢ wobec wytartych frazeséw i sloganow o historii. Tu migdzy in-
nymi biegnie linia podziatu mi¢dzy przedstawicielami starszej i mtodszej ge-
neracji.

Jak wspomniano poglady Brychta wspotgraty z antyinteligenckim, narodo-
wym (czyli przede wszystkim antyniemieckim) nurtem reprezentowanym przez
ekipe rzadowa Wiadystawa Gomutki. Powodzenie jednak, jakim cieszyly si¢
Dancing w kwaterze Hitlera oraz Raport z Monachium, nie moglo by¢ jedynie
wynikiem dzialan propagandowych. Nieche¢, podejrzliwosé 1 wrogos¢ wobec
Niemiec i Niemcow — bedace wyznacznikiem polityki Gomutki — znajdowaty
potwierdzenie nie tylko w niektamanej idiosynkrazji pisarza. Obsesje antynie-
mieckie wiadzy i Brychta korespondowaly rowniez z nastrojami ciagle zywymi
w Owczesnym spoteczenstwie.

Krytyczna ocena obrazu wojny i spoteczenstwa niemieckiego w Raporcie
z Monachium nie kwestionuje zaangazowania, sugestywnosci stylu wyrdznia-
jacego ksiazke Brychta. O postawie autora Suchych traw przenikliwie méowit
Wilhelm Szewczyk — jeden z partyjnych znawcow tematyki niemieckiej w do-
bie PRL. Zarzucajac Brychtowi uproszczenia w widzeniu ruchu mtodziezowego
w Niemczech, Szewczyk stwierdzat:

Z drugiej jednak strony — gdyby rzeczywiscie Brycht przestudiowat to lub inne zagad-
nienie, to znaczy gdyby obtozyl si¢ madrymi ksiazkami o Niemczech wspotczesnych
(bo 1 takie przeciez ukazaty si¢ u nas) i probowat poréwnywac swoje obserwacje
z umotywowanymi pogladami innych obserwatorow, szczegdlnie naukowcow,

28 T. Drewnowski, Prowokacje na czasie, w: Krytyka i gielda. Szkice literackie, Warszawa
1969, s. 296.

29 Tamze, s. 293.

30 Tamze, s. 289. Borowski — jako kojarzony z tendencjami demitologizujacymi w literaturze
— stat si¢ jednym z patrondw tych wlasnie tendencji w mtodej polskiej prozie po roku 1956 i na
poczatku kolejnej dekady. W paryskiej ,,Kulturze” Jerzy R. Krzyzanowski konstatowat: ,,Nie ule-
ga watpliwosci, ze cala grupa najmtodszych polskich prozaikow i poetow [...] wywodzi si¢ z pi-
sarstwa Tadeusza Borowskiego”. J.R. Krzyzanowski, O pisarstwie Andrzeja Brychta, ,,Kultura”
1967, nr 3, s. 136.
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ksigzka jego stracilaby najwazniejszy swoj walor, mianowicie $wiezo$¢, mianowicie
cierpkos$¢ 1 pasje, zaangazowanie tak bolesne, ze az miejscami wydaje si¢ zanadto
literackie®!.

Cynik raczej nie angazowalby si¢ tak bardzo. Nie zadatby sobie tyle tru-
du, aby maksymalnie zsubiektywizowa¢ opowies¢, tak emocjonalnie jg nasycic.
Mogt to uczynic kto$, kto miat wyraznie zdeklarowane przekonania. Nie przeczy
to jednak temu, ze dostrzegajac ich zbieznos¢ z dziataniami wladzy, mogt swoje
poglady wykorzysta¢ dla zdobycia ,,forsy” — jak zwykt mawia¢ tworca Balbiny;
nie neguje tez zasadnosci pytania o genezg Raportu z Monachium w kontekscie
zwigzkow ze Stuzba Bezpieczenstwa.

W swoich notatkach dziennikowych Jerzy Andrzejewski dobrze oddaje to,
0 co nam chodzi, méwiac o artystycznej kondycji Brychta jako autora Reportu
z Monachium:

W nowym numerze ,,Kultury” pierwszy odcinek reportazu Brychta z Wietnamu. Nie-
stety, nawet w stosunku do reportazy niemieckich, wrednych, lecz §wietnie napisa-
nych — daleko posuniety rozktad pisarski. Przypuszczatem, ze Brycht po wszystkim
ztem, jakie wyrzadzit sobie i za cen¢ niewartg jego wielkiego talentu, przewroci si¢
na pierwszym opowiadaniu, poniewaz jako pisarz z prawdziwego zdarzenia nie be-
dzie mogt pisa¢ réwnie swobodnie i niezaleznie, jak to czynit przed swoja podroza
do RFN. Przewrocit si¢ wezesniej. Jego brutalno$¢ zmienita si¢ w bezsilne miotanie
wyzwisk, ostro§¢ widzenia — w liryczny patos, zalosne poptuczyny po najgorszej
Mtodej Polsce [podkr. moje — S.B.J*2.

Brycht nie umiat pisa¢ na zamowienie. Nawet jednak wtedy tlita si¢ jeszcze
reszta talentu w jego stylu.

Przywotajmy jeszcze Piotra Kuncewicza, ktory daje taka oto charakterysty-
ke catego dorobku Brychta:

Na dodatek zostat [...] [on] tknigty nieuleczalng pasja oskarzycielska, a jak juz raz
zacznie, wali na oslep, chociaz nigdy nie sa to konwulsyjne dziatania buntownika:
bije tych, ktorych nie lubi ,,zwyczajny cztowiek” i wtadza. Dostaje si¢ wigc nie-
wiernym kobietom, Zydom, waluciarzom, pedatom, inteligentom, prostytutkom,
Niemcom, bananowej mtodziezy, emigrantom, literaturom a wreszcie i Kosciotowi.
Stowem, komplet fobii okresu ,,p6znego Gomutki’33,

3UW. Szewczyk, Podréz w kregi piekielne, ,Miesigcznik Literacki” 1968, nr 2, s. 115.

32 J. Andrzejewski, Notatki szpitalne, w: Apelacja, Czytelnik, Warszawa 1983, s. 130.

3 P, Kuncewicz, Agonia i nadzieja, t. 4: Proza polska od 1956, Polska Oficyna Wydawnicza
,BGW?”, Graf-Punkt, Warszawa 1994, s. 20.
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I dalej puentuje Kuncewicz: ,,Jesli by si¢ tu szukato jakiego$ programu, to
pewnie bylby to postulat «oczyszczenia» spoteczenstwa z tych wszystkich, co
watpliwi, nieentuzjastyczni, niedostatecznie pro$ci, prawi i przasni”**. Sady te
wszakze odnoszg si¢ gldwnie do Brychta z czaséw Raportu z Monachium oraz
Opowiesci z tranzytu, Sandry i Azylu politycznego.

Krytyczny wobec brychtowskiej ,,pogoni za forsg”, alkoholem i dziewczy-
nami, Nowakowski tak oto mowit o istocie taczacej ich wigzi:

Obaj byliSmy pyszalkowaci. Uwazali$my nieskromnie, ze w odrdznieniu od in-
nych poczatkujacych kolegdéw mamy swoj kamien filozoficzny pisania, odkrywa-
my prawdg¢ o ludziach z samego dna, by¢ moze prymitywnych, ale elementarnie
warto$ciowych, trzymajacych si¢ swego kodeksu. [...] A wszyscy inni to migczaki,
glina do ugniatania. PogardzaliSmy tym gorszym ludzkim gatunkiem. Takze ko-
legdw po pidrze mieliSmy za inteligencikow, teoretykow bez pojecia o prawdzi-
wym zyciu. Frajerami oni byli dla nas, czesto ich o$mieszaliSmy i straszyliSmy
swym rzekomym zbdjeckim usposobieniem?.

Kamieniem filozoficznym Brychta, ktorym dysponowat w Suchych trawach,
Opadaniu ziemi 1 Ulicy Pomaranczowej, byt autentyzm — kategoria tak chgtnie
eksplorowana w tekstach oraz biografiach przedstawicieli generacji ’56.

Tam, gdzie Brycht przekracza prég prawdy jednostkowego przezycia
i wchodzi na teren uogo6lnienia, tam traci swe atuty. Staje si¢ niewiarygodny.
Ujawniaja to cho¢by Opowiesci z tranzytu. Tworca Suchych traw, kiedy ma si¢
zdoby¢ na refleksje historiozoficzng, psychologicznag, ktorej ramy nie bytyby
tylko ramami pojedynczego do$wiadczenia, przedzierzga si¢ w taniego mo-
ralizatora albo w prowokatora. Wida¢ wyraznie, ze intelektualna poza, ktoéra
go razem z Nowakowskim odstrgczata od kolegdw po pidrze, nie na darmo
wywolywata u dwoéch ,,naturszczykow” tak wiele emocji. O ile jednak Nowa-
kowski nie probowat intelektualizowac, a w kazdym razie nie w opowiada-
niach, o tyle Brychtowi z czasem takie passusy pseudointelektualne zdarzaty
si¢ coraz czegsciej, by w koncu osiggnaé¢ punkt kulminacyjny w spiskowych
teoriach forsowanych najpierw w Zmiennej ogniskowej, a potem w Sandrze
1 Azylu politycznym.

34 Tamze, s. 20-21.
35 M. Nowakowski, Piéro..., s. 41.
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Obled ,,autentyczny”

W 1986 roku w tomie Opowiesci z tranzytu ukazuje si¢ w Zmienna ognisko-
wa. Przywotuj¢ ten utwor dlatego, by na jego przyktadzie wskazaé, jak whasciwe
Brychtowi ostrze krytyki, duch buntu oraz potrzeba konfrontacji z powszechnie
uznanymi prawdami i wyobrazeniami zaprowadzity go na manowce.

Zmienna ogniskowa dowodzi artystycznej kleski zrodzonej z zadzy nisz-
czenia. Brycht bowiem tylko pozornie tropi ukrytg prawde o lagrze, probujac
uderzy¢ w ,,zmowe milczenia”. Nie jest to opowiadanie o nazistowskich obo-
zach, mimo iz traktuje o nich znaczna czg¢s¢ fabuty. Brycht weale nie zamierza
szuka¢ nowej formuty do méwienia o Auschwitz kosztem naruszenia spolecz-
nego tabu (w tym przypadku tajemnicy $mierci franciszkanskiego zakonnika).
Nie jest to wigc strategia Borowskiego. Bylismy w Oswigcimiu 1 Pozegnanie
z Marig — chociaz zrodzone z ducha protestu — nie udajg si¢ w ,,podroz do kresu
nocy” jedynie z myslg o zszokowaniu czytelnika. U konca drogi wyznaczonej
przez Bylismy w Oswigcimiu i Pozegnania z Marig nie znajdziemy nihilistycz-
nego $miechu, lecz wiedze¢ o czlowieku, o mechanizmach zbrodni, o ,,fenome-
nologii obozu’*.

Brycht w Zmiennej ogniskowej nie jest pisarzem, lecz (miernym) publicy-
stg. To historia wieznia (Auschwitz?) ksiedza Leona Gerbera, ktérego bohaterski
czyn — oddanie zycia za wspottowarzysza niedoli — stanowi przedmiot ogdlnego
uznania i podziwu. Jego wyrazem jest budowa pomnika upamigtniajacego hero-
izm Gerbera. Analogie z ojcem Maksymilianem Kolbe s3 tatwo rozpoznawalne.
Wprawdzie Brycht na stronie przytytutowej zastrzega: ,,Ksigzka ta jest w catosci
utworem fikcyjnym. Podobienstwo do sytuacji rzeczywistych jest przypadkowe.
Podobienstwo charakteréw w niej wystepujacych do oséb zywych lub zmartych
jest niezamierzone™’, jednak zarazem czyni wiele, by te skojarzenia podtrzymac.
Tak wigc Antoni Gil ma cechy Franciszka Gajowniczka ocalonego przed smiercig
przez Kerbera/Kolbego.

Zmienna ogniskowa to diatryba na chrzescijanstwo i jego duchowych przy-
wodcow — kler. Cel ataku — Kerber — zostat doktadnie zdefiniowany i obnazo-
ny. Glownym przedmiotem idiosynkrazji narratora jest zreszta nie tyle Kerber/
Kolbe, co samo duchowienstwo. Ostro$¢ tych wypowiedzi zaniepokoita nawet
cenzora, ktory zdecydowat si¢ usuna¢ passus z kwestii Gila:

36 Odwotuje sie do tytutu jednego z rozdzialow ksiazki Andrzeja Wernera. Zob. A. Werner,
Fenomenologia obozu, w: Zwyczajna apokalipsa. Tadeusz Borowski i jego wizja Swiata obozow,
Czytelnik, Warszawa 1971.

37 A. Brycht, Zmienna ogniskowa, w: Opowiesci z tranzytu, Wydawnictwo Lodzkie, L6dz 1986.
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— Chciat tych najgorszych skurwysyndéw zobaczy¢ z bliska. Tych wypasionych
karmazynow, biskupow, spekulantow, bogaczy, tego [Ustawa z dn. 31 VII 81 r,,
O kontroli publikacji i widowisk, art. 2, pkt. 8 (Dz.U. nr 20, poz. 99, zm.: 1983 r.
Dz.U. nr 44, poz. 204 1z 1984 r. nr 5, poz. 24)]. Musiat ich zobaczy¢, zeby wiedziec,
kogo nienawidzi. Zobaczyt Kosciot, ktory btogostawitl armie mordercow, a teraz
sprytnie godzi morderce z mordowanym, dla zysku?.

Znajac metode tworcza Brychta — w ktdrej bunt oraz prowokacja byty czgsto
wykorzystywanym srodkiem ekspresji — mozna powiedzie¢, ze Zmienna ognisko-
wa stanowi jedynie kolejne ogniwo w tancuchu. A jednak trudno nie zauwazy¢
roéznicy migdzy pierwszymi ogniwami tancucha a ostatnimi. Prowokacja wczes-
nych opowiadan miata swdj cel, uderzata w schematy obyczajowe, stercotypy
w widzeniu $wiata, w dobre samopoczucie odbiorcy. W Zmiennej ogniskowej jej
ostrze skierowane jest w proznig.

Dlaczego Brycht zdecydowat si¢ napisa¢ zajadta, zaktamang opowies¢ o lo-
sach ksigdza Kolbego? By¢ moze — przebywajac od 1971 roku na emigracji — nie
znat realiow Polski lat 80., nie wiedzial, ze spoteczenstwo zyje innymi proble-
mami. Nie wiedzac tego, mogt liczy¢ na finansowy tryumf, na przypomnienie
o sobie jako demistyfikatorze, w ktorym wciaz tli si¢ pasja protestu i wolny duch.
Taka interpretacja pozwalataby widzie¢ Zmienng ogniskowq jako pierwszy odci-
nek drogi, na ktorej wypada umiesci¢ rowniez Azyl polityczny i Sandre. Na poty
pornograficzna Sandra i batamutny (zaktamany) Azyl polityczny byty rozpacz-
liwg (ostatnig) proba zyskania rozglosu w rzeczywistosci rodzacego si¢ kapita-
lizmu. Miaty stanowi¢ powrot do lat 60., kiedy warszawska ulica deklamowa-
fa: ,,Brycht, Brycht i wigcej nicht”. Jednak byto to niemozliwe, tylez za sprawg

38 Tamze, s. 68. W Stowach z chaosu Brycht podkre$la wielokrotnie opresyjna role cenzury
wobec swoich tekstow (zob. tenze, Stowa z chaosu, ,,Kultura” 1971, nr 9). Czytajac bowiem wy-
powiedz zamieszczong na tamach paryskiej ,,Kultury”, odnosi si¢ wrazenie, iz Brychta uwieraty
przede wszystkim dziatania Gtéwnego Urzedu Kontroli Publikacji i Widowisk. Z tworcy, ktore-
go raport o Niemczech lat 60. dodrukowywano na polecenie Gomulki, staje si¢ on jedna z ofiar
systemu ttamszacego wolnos¢ stowa. Jest to z pewnoscia kwestia wymagajaca odrebnych badan.
Nie ulega bowiem watpliwosci, ze tekstow autora Suchych traw nie omingto cenzorskie oko. Choj-
nowski poczynil nastgpujaca uwage: ,,We wezesnych utworach (m.in. Czerwony wegiel, wydanie
ksigzkowe 1960) Brycht opisywat katorzniczy los zestanych do kopalni, okrucienstwo zotnierzy
Korpusu Bezpieczenstwa Wewnetrznego, sadystyczne relacje miedzy skazancami a personelem
wigziennym itp. Odmalowany przez niego obraz ludzkiego upodlenia przerazatl intensywnoscia,
totez cenzura usungta co bardziej drastyczne sceny” (A. Chojnowski, dz. cyt., s. 118). Doktad-
ne okreslenie skali ingerencji cenzury w utwory Brychta obecnie jest tylko do pewnego stopnia
rozpoznana. Nalezatoby przeprowadzi¢ doktadna kwerende posréd materiatow zgromadzonych
w archiwach GUKPPiW. Podobnie wszakze jak w przypadku innych rodzajow piSmiennictwa,
najtrudniejsze do wykrycia sa mechanizmy autocenzury (zob. K. Budrowska, Literatura i pisarze
wobec cenzury PRL 1948—1958, Wydawnictwo Uniwersytetu w Biatystoku, 2009). A jak wychwy-
ci¢ wplyw ,,czynnikéw partyjnych”, nieformalnych naciskéw, sugestii?
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nowych czaséw, co samego autora. Sandra i Azyl polityczny nie maja nic wspol-
nego z duchem autentyzmu konstytuujacym wezesng proz¢ Brychta. A bez niego
jest o jeden powod mniej, by wraca¢ do Brychta.

Za Raportem z Monachium staty miedzy innymi racje czysto pragmatyczne.
Za Azylem politycznym oraz Sandrg juz tylko resentymenty i ukryte komplek-
sy. Pierwsza z tych ksigzek bywa jeszcze taczona z nazwiskiem Brychta, druga
— sygnowana tatwym do rozszyfrowania pseudonimem Andrew Bright — juz nie.
Czym sg te dwa utwory? Z pewnos$cia $wiadectwem pisarskiej agonii i wsciekto-
$ci. Brycht czesto prowokowat, wymierzat cios prosty w szczeke — czesto zreszta
niecelnie. W Azylu politycznym jednak bije na oslep. Nie ma juz celu, tam gdzie
celem jest wszystko wokoto; gdzie idiosynkrazja staje si¢ zasada kierujaca ludz-
kimi myslami i uczuciami:

Styl, jakim t¢ ksigzke napisat, powoduje, ze wymyka si¢ ona wszelkim probom opisu. Jej
przestaniem byta uniwersalna nienawis¢ do wszystkich spotkanych przez Brychta ludzi,
ametoda literacka — rynsztokowa inwektywa. [...] Wulgarna, prostacka, pornograficzna
i antysemicka, w jednaki sposob lzyta Polakow i Zydow, katolikow i homoseksualistow,
uciekinierow od komunizmu i komunistow, Belgdow i Amerykandw, Jerzego Giedroycia
i Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, Stefana Kisielewskiego i Czestawa Mitosza. Jedyna
pozytywna postacia ksigzki, wszechmadra, zdrowa psychicznie i fizycznie, ferujaca
wyroki i oceny ludzi, oceny zdarzen i systemow, byt sam Brycht®.

By¢ moze szalenstwo Azylu politycznego i Sandry wynikato z psychologicz-
nej putapki, w jaka wpadt autor. Wkraczamy na grzaski teren rozwazan o psychi-
ce artysty. Brycht mogt mie¢ Zzal do samego siebie. Pobyt na Zachodzie i wyjazd
do Kanady, w ktorej ani nie zrobit kariery literackiej, ani nie zarobil pieni¢dzy,
okazal si¢ porazka. Nie miat juz swoich polskich czytelnikow. Rozpoczynat i ma-
rzyl o kolejnych projektach wydawniczych, ale ich nie konczyt albo miat zbyt
wielkie oczekiwania, nadzieje z nimi zwigzane, ale zadna z nich si¢ nie spet-
niata. To musiato rodzi¢ poczucie kleski, nawet (a moze zwlaszcza) w kim$§ tak
ambitnym, jak Brycht. Ze zwycig¢zcy i zdobywcy, jakim chcial by¢ (i jakim byt
w latach 60.) stat si¢ nieudacznikiem. Od 1971 roku autor Opadania ziemi, on
wolny duch, krol zycia musiat liczy¢ juz nie tylko na siebie, ale tez na innych.
Decyzja o emigracji — patrzac z pozycji wielkopanskiego stylu zycia, od ktorego
uciekt — okazata si¢ pomytka. By¢ moze wigc to Brycht byt swoim najwigkszym
wrogiem — cztowiek rozzalony i zawiedziony. Literatura za$ stala si¢ §wiadkiem
i przekaznikiem dla jego stanu ducha.

Zatem, patrzac holistycznie na tworczo$¢ Brychta, widzimy, ze momentem
przetomowym — poczatkiem literackiego upadku — jest Raport z Monachium. Od

% H. Dasko, dz. cyt., s. 96.
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tego czasu jest coraz gorzej. Pojawia si¢ destruktywna i paralizujgca gorycz. Teks-
ty powstate po Raporcie z Monachium maja umocowanie juz nie w rzeczywistosci,
a w zolci trawigcej wnetrze pisarza. Jesli sita powiesci 1 opowiadan Brychta byt
zaszczepiony w nich bakcyl buntu, to totalny sprzeciw wymierzony we wszystko
dookota w przypadku dziet dojrzatego juz pisarza (w momencie powstania Azylu
politycznego 1 Sandry skonczyt on pigédziesiat lat) musial budzi¢ irytacje u czytel-
nikow. Wszak nie byl to juz mtodzienczy sprzeciw z Suchych traw, Opadania ziemi
czy Ulicy Pomaranczowej. Po trzydziestu latach pasja i nicklamany gtos protestu
znany z wczesnych tekstow nie tylko nie miaty juz tej sily razenia, ale wydawa-
ty si¢ anachroniczne, nieprawdziwe, sztuczne. Dowodzity raczej — w najlepszym
wypadku — intelektualnego infantylizmu, emocjonalnej niedojrzatosci, a w innym
—manii i obsesji, sprzyjania najnizszym instynktom psychice jednostki. Nie potra-
fimy juz uwierzy¢ narratorowi Azylu politycznego: ,,Pisac trzeba o wszystkim, i to
calg prawde, z grubej rury, cho¢by byta nie wiem jak nieapetyczna™. Prawda nie
tylko nie jest niepatetyczna — u Brychta prézno zreszta takiej szukac — ale nie jest
juz prawda. To zbiér pomoéwien, insynuacji, sensacji i banalnych teorii na temat
natury emigracji, polityki, polskosci, duszy artysty.

Dlaczego wraca¢ do Brychta?

Powtorzmy pytanie zadane na poczatku: Po co wraca¢ do Brychta — oso-
by o takiej kondycji moralnej i takiej biografii? Odpowiedz emocjonalna moze
brzmie¢ tak: ludzie o podobnych Zyciorysach, odszczepiency, prowokatorzy,
a nawet cynicy czesto przyciagaja naszg uwage. Siega si¢ po te postaci, by szu-
ka¢ sensacji, podniecajacych opowiesci, intrygujacych anegdot. Takie natury jak
Brycht zdaja si¢ by¢ tyglem dowolnie utozonych elementow. Zazwyczaj szuka-
my w $wiecie porzadku. Entropia budzi w nas nieufno$¢, a nawet przeraza. Stad
pokusa, by zajrze¢ do duszy takich ludzi jak Brycht — przejrze¢ ja, przeswietlic,
przeprowadzi¢ wiwisekcje. Autor Suchych traw przeciez uciele$niat mit chuli-
gana. Agresywny, skory do bojki, byty bokser, lubil zy¢ ,,na pelnym gazie”. Do
tego dochodzity jego dwie wielkie namigtnosci — oprocz samochodow i pienigdzy
— kobiety i alkohol. Zwlaszcza jednak kobiety. Rowniez kulisy jego wspotpracy
SB oraz decyzja o pozostaniu na Zachodzie budza cickawo$¢ z racji swej enigma-
tycznosci i zagadkowosci®!.

40 A. Brycht, Azyl polityczny, Krajowa Agencja Wydawnicza, £6dZ 1989, s. 188.

4 Geneza decyzji pisarz z kofica czerwca 1971 roku we wloskiej miejscowosci La Spezia, aby
pozosta¢ na Zachodzie, jest ciggle tajemnica. Najprawdopodobniej znaczng rolg odegrata tu cheé
wyjazdu na Zachéd (A. Chojnowski, dz. cyt., s. 125). Czy pomogta w jej podjeciu pigkna wybran-
ka, studentka warszawskiej ASP, Aleksandra Gaganaszwili? Czy moze to nieokietzana natura,
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Jesli wszakze zostawi¢ na boku nimb prowokujacego, nieokietzanego arty-
sty, szalonej duszy, co pozostanie? Po pierwsze, gdy przestaja nas oburzac i fa-
scynowaé obyczajowe ekscesy pisarza, rodzi si¢ refleksja, ze w rownym stopniu
osoba i dzieto Brychta mogg stanowi¢ cickawy asumpt do opowiesci o PRL — re-
aliach spoleczno-obyczajowych, relacjach 6wczesnych elit artystycznych z wia-
dzg, ale tez studium o meandrach ludzkiej psychiki*’. Niezwykte wolty ideowe,
jakich dokonywat Brycht, budzg zaciekawienie, kaza stawia¢ pytanie o geneze
wyborow etycznych, jakich dokonywali rodzimi poeci i prozaicy w epoce gomut-
kowskiej 1 p6zniej. Zatem portret Brychta bytby tylez portretem jego jako tworcy,
co czasow, w ktorych zyt.

Po drugie, teksty, ktore wyszty spod pidra Brychta do momentu publikacji
Raportu z Monachium, stanowia przyktad prozy wysokiej proby. Na tle choc-
by Moniki Kotowskiej, Aleksandra Minkowskiego, Magdy Lei — przedstawicieli
pokolenia ’56 — bohaterowie Brychta i problemy, przed jakimi staja — tak jak bo-
haterowie Marka Nowakowskiego, Jana Himilsbacha albo Janusza Krasinskiego
— kryja w sobie rys autentycznosci, potwierdzony biografig artysty. Dlatego tez
Nowakowski, Himilsbach, Krasinski i Brycht, cho¢ osobowo$ciowo sytuowali si¢
na réoznych biegunach, mogli mie¢ poczucie wspolnoty, przekonanie, ze pocho-
dzg jakby ze §wiata, o ktorym inni ich koledzy opowiadajg w swoich tekstach,
a ktory oni dobrze znajg z wlasnego doswiadczenia.

Opowiadania Brychta stanowig modelowy przyklad lakonicznosci stylu,
kondensacji tresci. Jacek Trznadel te ceche literackiego warsztatu dostrzegt, re-
cenzujac debiutancki tom pt. Czas bez Marii. Krytyk mowit o wierszach Brychta:
,»33 skomponowane bezblednie, nie ma w nich zbednych epizodow, opisow, dia-
logow, stow. Sg oszczedne i bardzo precyzyjne™. Taka jest tez proza z najlep-
szego dla niej czasu, gdy duchowa niezaleznos¢ jej tworcy skutkowata tekstami
ze sfery ,,zyciopisania”. Po latach Nowakowski odnotuje: ,,Miat nicomylne wy-
czucie stowa, kilka mu starczylo, zeby zbudowac¢ obraz’™*.

Brycht byl mistrzem krotkiej formy. Doskonale korespondowata ona z jego
impulsywnym charakterem, ale tez z jego predylekcja do zwieztych, krotkich

emocjonalna niestabilno$¢ Brychta i tym razem nie pozwalata o sobie zapomnie¢. Chojnowski
przypomina sprawy znane: ,,Obiektywnie biorac, Brycht nie miat [...] powodoéw do desperackich
krokéw Tym wieksze byty niepokoje Stuzby Bezpieczenstwa, ktora obawiata sig, ze decyzja pisa-
rza odzwierciedla jego emocjonalng niestabilno$¢, popychajaca go w strong zachowan ekstremal-
nych” (tenze, dz. cyt., s. 131). A moze wybor emigracji stanowi tygiel kilku zmiennych: nalegan
Gaganaszwili na wyjazd oraz przekory i buntowniczego ducha Brychta. Dlaczego tez nie wie-
rzy¢ w to, ze wolnosciowe i anarchistyczne serce autora Balbiny dosiggta frustracja spowodowana
wspolpraca ze Stuzba Bezpieczenstwa.

4 Monografie tworczosci Brychta przygotowuje na Uniwersytecie Kardynata Stefana Wyszyn-
skiego Joanna Gzyra.

43 J. Trznadel, Bezposredniosé¢ miedzy konwencjami, ,,Tworczo$¢” 1962, nr 7, s. 120.

44 M. Nowakowski, Pidro..., s. 40.
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charakterystyk postaci. Wyrazisci bohaterowie prozy Brychta wydobyci z ich na-
turalnego Srodowiska — peryferii zycia spotecznego — z trudnoscig odnalezliby
si¢ na kartach nobliwej powiesci. Powies¢ bowiem przerastata autora Suchych
traw. Jak dla wigkszosci przedstawicieli generacji *56 — takze tych ,.tragicznych
i przekletych” — opowiadanie i nowela okazywaly si¢ kompatybilne z niespokoj-
nym duchem pisarza i jego czasow.

Powies¢ — zwlaszcza ta znana XI1X-wiecznej tradycji realistycznej — wymaga
zazwyczaj dystansu do przedmiotu opisu, czasu i innej formy pracy, w ktorej
trzeba znalez¢ dtuzsze chwile wyciszenia, potrzebne migdzy innymi na lektu-
re, refleksje. Kolidowato to z temperamentem Brychta, jego nadpobudliwos$cia
emocjonalng. Jeszcze powazniejszg przeszkoda byta jego niezdolnosé¢ do syntezy,
widzenia zjawisk z holistycznej perspektywy. Proby, ktore podejmowat, konczy-
ty sie kleska. Swiat dawat sie wyjasni¢ tylko na bazie teorii spiskowych. Jak juz
powiedziano, Brycht nie byt intelektualistg. Nie tylko zle radzit sobie z eksplika-
cjami mechanizméw, cywilizacyjnych, spotecznych, historyczno-politycznych,
ale tez nie umiat osadzacé i postrzega¢ opowiadanych historii na tle szerszym niz
granica matej spoteczno$ci. Na tym obszarze byt jednak mistrzem — niedosci-
gltym obserwatorem i analitykiem.

Nie jest rolg badacza ocena wyborow moralnych artysty, ale moze on juz cos$
powiedzie¢ o ,,zmarnowanym talencie”. Gdzie upatrywac przyczyn literackiego
upadku? Tak jak u poetéw przekletych nie da si¢ odpowiedzie¢ na to pytanie,
abstrahujac od zwigzku biografii i dzieta. Nalezy wskaza¢ na co najmniej dwa
problemy. Po pierwsze, zrodla Brychtowego sukcesu bija w umieje¢tnosci czerpa-
nia z osobistego doswiadczenia. Bezposrednia znajomos¢ zdarzen i ludzi dziatata
na niego jak afrodyzjak — pobudzata i napetniata energig. Wszystko, co zaklo-
cato t¢ bezposrednia wiez, co ja skazywalo na jakiekolwiek posrednictwo, oka-
zywalo si¢ zabojcze dla tej prozy. W pewnym momencie w taka przestong stato
si¢ zaangazowanie w polityke i wspotprace ze stuzbami specjalnymi PRL. O ile
z trudnoscig przyjmujemy deklaracje Brychta, ze w chwili powstawania Raportu
z Monachium byt on ,,zielony politycznie jak arbuz™, o tyle nalezy zgodzi¢ si¢
z teza, iz nie byt intelektualista. Nie byt tez odpowiednim materiatem na polityka.
Ten musi bowiem czgsto odtozy¢ na bok emocje. Brycht przy swojej umiejetnosci
zdobywania pieniedzy, znalezienia si¢ w odpowiednim miejscu i odpowiednim
czasie, mial w sobie jeszcze jakies$ resztki prostolinijnos$ci. Interpretacje zjawisk
politycznych nie byly zatem jego zywiotem. Widziat je w prostackim uproszcze-
niu. Zapewne wierzyl, ze w zdrowym rozsadku zwyktego cztowieka znajduje sie

4 A. Brycht, Stowa z chaosu, s. 11.
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klucz do rozwigzania dylematow kawiarnianej inteligencji (za ktérag nie przepa-
dat). Kapitalizm — ktory w Raporcie z Monachium widziat jako system nieudolny,
wadliwy w zestawieniu z socjalizmem — w Kanadzie nie byt w stanie dostarczy¢
mu inspiracji. Czy nie dlatego, ze wymagat innego typu umystu, wrazliwosci?

O ile Brycht jako$ wyczuwat ukryty puls komunizmu — dtugo przeciez uda-
wato mu si¢ uktadaé z tym systemem, by¢ kolorowym ptakiem w siermi¢znej rze-
czywistosci towarzysza Wiestawa — o tyle nie pojmowat rodzacej si¢ rzeczywisto-
$ci po przetomie roku 1989. Kiedy powrdécit do kraju, fundamenty peerelowskiej
budowli kruszyly si¢ w coraz szybszym tempie. Po 17 latach nieobecnosci czut
si¢ nieco zagubiony. Przy tym nie chcial, a moze i nie umiat, zda¢ sobie sprawy
z tego, co si¢ stato z literaturg polska poczawszy od ptowy lat 70. Co stato si¢
z publicznos$cia, ktora dwie dekady wezesniej ttumnie przybywata na jego spot-
kania autorskie. ,,Nie wiedziat, ze to on i inni «pickni dwudziestoletni» stali si¢
ariergardg polskiego realizmu™¢. Jak przekonuje Henryk Dasko, Brycht nie po-
trafit dostrzec sensu zmiany i przewartosciowan na polu literatury. Nie rozumiat,
ze to poezja Stanistawa Baranczaka, Adama Zagajewskiego, Juliana Kornhausera
,,Stata si¢ glosem artystycznego buntu i spoltecznego protestu, ze zajeta miejsce
kiedy$ przynalezne prozie jego pokolenia™’. Dodajmy, iz w drugiej potowie lat
80. 1 w poczatkach kolejnej dekady na sceng wchodza inni idole mtodziezy — po-
kolenie ,,bruLionu”. Gusta i wybory czytelnicze zmieniajg si¢ szybko, tak, jak
gwaltownie zmienia si¢ rzeczywistos¢ kulturowa. Dawni bohaterowie odchodza
w niepamie¢. Dzi$§ nazwisko Brycht nie méwi juz wiele mtodym ludziom.
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Stawomir Buryta

Report of cynic? Andrzej Brycht and his body of work

(Summary)

The author of this paper discusses the prose of Andrzej Brycht, comparing it with the writer’s
biography and the collective biography and works of the “Wspotczesno$¢” generation. The article
presents and documents the uniqueness of Brycht’s early short stories in the context of his style
and skill in building expressive literary characters. This paper closes with an attempt to give the
reasons for the writer’s artistic failure.

Keywords: Realistic prose, writer’s biography, artistic evolution





