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Moj Cekcyn. Fragmenty autobiograficzne

[...] tak wiele drog prawdziwych i symbolicz-
nych kreci sie w gltowie. Czy te drogi dobrze
naktadaja si¢ na siebie?

Franciszek Kamecki, Podréze i przystanki

Moj Cekcyn to Cekcyn mojego zapamietanego wakacyjnego dziecifistwa
iwcigz mocno tkwiacej we wspomnieniach wakacyjnej wczesnej miodoSci.
Cekcyn sprzed lat, z kazdym wyjazdem coraz doglebniej wtedy poznawany
i coraz namietniej dosSwiadczany. Cekcyn zatem nie ten co teraz, cho¢ zarazem
ten sam, z pewnoscia jednak ,,moj”, skoro zajmujacy spora przestrzen w mojej
pamieci i z niezmienng od lat sita pobudzajacy do przemieniania jej w opowie$¢.

Jest co pamietaé i jest o czym opowiada¢ — zdarzajace si¢ dobrze ponad
dwadziedcia lat, niekiedy nawet paromiesi¢gczne odwiedziny u mieszkajacych
w Cekcynie przyjacidtl naszej rodziny to potezny material wspomnieniowy.
Owszem, materiat dziurawy jak cata autobiograficzna pamie¢¢, przy doskwieraja-
cym (zwlaszcza na stare lata) gtodzie wspomnien dajacy si¢ co prawda z wigksza
szczegotowoscig 1 doktadnoscig odtworzy¢, a moze tylko zacerowaé i zalatac,
czyli dopetni¢ — bez intencji zmyslania — narracyjng fikcja. Uspokaja mnie $wia-
domos¢ tego, ze wspomnienia naturalnie, z biegiem lat ulegaja erozji, ze zlewajg
si¢ w ogolne, schematyczne obrazy i ze narracja korzysta z tego, co pamieé ze-
chciata utrwali¢ i chce nadal przechowywaé. Pamie¢ bowiem, jak to pami¢é —
ttumaczy Douwe Draaisma — ,,dysponuje wlasng wolg. [...] «Wspomnienie —
pisze w klsiche Rytualy Cees Nooteboom — jest jak pies, ktory ktadzie si¢ gdzie
zechce»™.

! D. Draaisma, Dlaczego zycie plynie szybciej, gdy sie starzejemy. O pamieci autobiogra-

ficznej, przel. E. Jusewicz-Kalter, Pafistwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2006, s. 5,
wyréznienie w oryginale. Srédcytat: C. Nooteboom, Nastepna historia. Rytuaty, przel. Z.
Klimaszewska i E. Osuch-Staniczak, Pafistwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1999, s.
107. W sprawie erozji wspomnien i ich zlepiania sie — gdy dotycza powtarzajacych sie zda-
rzen i codziennej rutyny — w proste, uogolniajace obrazy, por. D. Draaisma, dz. cyt., s. 34—
35.
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Z naturalnymi pamigciowymi lukami réwnie naturalna zdolno$¢ do opo-
wiadania jako$ sobie radzi: zamiast faktoéw podstawia pseudofakty, czasem beda-
ce prawdziwymi zmys$leniami, czasem za$ niewinnymi konfabulacjami, fikcjami
,ulepiajacymi” opowiadane historie do postaci logicznych ciagow wydarzen’.
Niezle radzi sobie takze z wymiataniem pamigciowych $mieci, to znaczy tego,
czego wcale nie chcieliSmy zapamicta¢ i nie chcemy dalej nosi¢ w pamieci.
»Pamie¢ — jak uzupelia swoja mysl Draaisma — nic sobie nie robi réwniez
Z polecenia, aby czego$ nie przechowywac. [...] w tym wypadku pamigé
podobna jest do psa, ktory machajac ogonem aportuje to, co wyrzuciliSmy, pra-
gnac sie tego pozby¢™®. Naturalna zdolnoéé formowania opowiesci ratuje przed
pamigciowymi §mieciami po prostu wymiatajac je na narracyjne pobocza, omija-
jac ich ztogi w poczuciu niewaznos$ci, zbednosci czy szkodliwosci. Przede
wszystkim jednak umacnia w dazeniu do uksztaltowania opowiesci ,,dobrze
zbudowanej”, czyli logicznej, spdjnej, utozonej w sensowne, dajace si¢ zrozu-
mie¢ sekwencje zdarzen, rozwijajace si¢ bez zwazania na impulsy zaktocajace,
odciagajace od jasno i konsekwentnie prowadzacej ku zakonczeniu linii narracji.

Moj Cekcyn, mimo ze wylaniajacy sie ze wspomnien, to takze Cekcyn wi-
dziany w nowy sposob: z naktadajacymi si¢ na obraz wspomnieniowy — stuza-
cymi analizie 1 narzucajacymi interpretacje — pojeciami i koncepcjami antropolo-
gicznymi, na tyle, na ile umiem ugruntowanymi w zrodtach i opracowaniach
(w starym, dobrym sensie) etnograficznych. Tam gdzie pamig¢ autobiograficzna
objawia przykra pustke lub tam gdzie wysciela si¢ mrowiem nieuporzadkowa-
nych 1 niespdjnych detali, tam z pomocg spiesza wlasnie, wzicte od innych bada-
czy i nalezace do ogélniejszej antropologicznej wiedzy, hermeneutyczne pod-
porki: gotowe albo ledwie wymagajace adaptacji klisze ogladu i opisu kultury,
W szczegdlnosci kultury regionalnej. W spojrzeniu na moj Cekcyn pomagaja mi
wigc moje dzisiejsze, nieczerpane z dawnych do$wiadczen i przezy¢, strategie
czysto badawcze.

Pierwsza z nich, $ci§le z druga zwigzana, polega na tym, by wiasne auto-
biograficzne wspomnienia uznaé za fragmenty i nada¢ im odpowiednig pisarska
forme. Druga za$ na tym, by ze wspomnien tych wydoby¢ trzy $lady i za nimi
w antropologicznym ogladzie i opisie podaza¢. Z potgczenia obu strategii wyni-
ka, ze mdj Cekcyn pojawi si¢ w mojej antropologicznej opowiesci we fragmen-
tach, nie za§ w jakiej$ holistycznie pojetej catosci (jak w antropologicznych
monografiach terenowych) i ze kazdy z nich bedzie mial posta¢ myslowo i pisar-
sko niedomknigtg, szkicowa, nieukonczong, bo wcigz otwartg treSciowo, gotowa

Por. P. Ricoeur, Du texte a I’action. Essais d’herméneutique II, Seuil, Paris 1986, s. 20.
D. Draaisma, dz. cyt., s. 5, wyréznienie w oryginale.
Nawigzuje w ten sposéb do znanych ustalen dotyczacych uniwersalnych zasad organizuja-
cych w opowiesci narracyjng rzeczywistos¢, por. J. Bruner, Narracyjna konstrukcja rze-
czywistosci, [w:] tegoz, Kultura edukacji, przel. T. Brzostowska-Tereszkiewicz, Universi-
tas, Krakow 2006, s. 181-208.
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na dopelnienia plynace z rozbudzonej albo i wskrzeszonej pamieci®. Slady, za
ktorymi pragne w tej opowiesci podazaé, bedg pretekstami i pre-tekstami jedno-
czesnie — okazjami do antropologicznych komentarzy opartych na zrodtach
i opracowaniach etnograficznych oraz zalagzkami wielowatkowych, bardziej
rozbudowanych wspomnieniowych historii®.

Moj Cekeyn to wie§ w Borach Tucholskich, historycznym siedlisku majg-
cych swojg gware Borowiakow. Kazdy z trzech §ladow bedzie si¢ zatem odnosit
do Cekcyna borowiackiego i zyska — charakterystyczna dla mowy tych, z ktory-
mi w Cekcynie przez lata splataty si¢ moje zyciowe $ciezki — nalepke wzigta
z borowiackiej gwary. Borowiacka gwara bedzie si¢ zreszta pojawiaé i dalej,
w glebi kazdej z trzech autobiograficznych mikroopowiesci.

1. Bronusiowe szwele

Nie wiem, ile miatem lat, gdy zrozumialem, gdzie zaczynaja sie Bory Tu-
cholskie — gdzie zaczynaja sie, prawde mowiac, dla mnie. Za Wierzchucinem
pociagi — te ciagniete najpierw przez lokomotywy parowe, a dopiero pozniej
przez spalinowe — wjezdzaly w lesny tunel. Czekalem wtedy niecierpliwie na
zawsze ten sam mieszany chor: szum lasu, roznoszacy sie po nim dalekim echem
stukot k6t wagonow i Swist wiatru wdzierajacego sie przez do polowy otwarte
okna. Chér milkl, kiedy pociag, mingwszy przystanek w Wierzchucinie Starym,
wytaczat sie z leSnej gestwiny na bezdrzewna golizne. Po kilku minutach trzeba
bylo wysiada¢, zwykle z lewej strony od kierunku jazdy (pociag zatrzymywat sie

> W sprawie antropologicznych monografii terenowych, por. J. Lutynski, Antropologiczna

monografia terenowa i badania spoteczno-kulturowych przeobrazen w Polsce, [w:] tegoz,
Metody badan spotecznych. Wybrane zagadnienia, £.6dzkie Towarzystwo Naukowe, £.6dZ
1994, s. 292-307. Terminu ,,fragment”, a takze terminu ,fragment antropologiczny” uzy-
wam w nawiazaniu do znaczenia, jakie maja nazwy ,,fragment” lub ,fragment literacki”,
por. M. Glowinski, Fragment, [w:] Stownik terminéw literackich, pod red. J. Stawinskiego,
Ossolineum, Wroclaw 2000, s. 165-166; M. Konarzewska, Fragment, [w:] Stownik rodza-
jow i gatunkéw literackich, pod red. G. Gazdy i S. Tyneckiej-Makowskiej, Universitas,
Krakéw 2006, s. 261-263; G. Switek, Writing on Fragments. Philosophy, Architecture, and
Horizons of Modernity, Warsaw University Press, Warsaw 2009.

Figura myslowego i pisarskiego podazania jest przeze mnie odnoszona do wiasnych auto-
biograficznych wspomnieri i wiasnych antropologicznych metakomentarzy do nich. Inaczej
dzieje sie wtedy, gdy antropolog podaza po cudzych $ladach, choéby po $ladach odnalezio-
nych w czyjej$ twérczosci literackiej, jak to zdarza sie np. u Marty E. Savigliano, tworzacej
kompozycyjne zreby swojego antropologicznego czy tez etnograficznego nokturnu o mi-
longach w Buenos Aires opisanych w jednym z opowiadan Julio Cortézara, por. A. P. Wej-
land, Miasto noca. O poetyce nokturnu antropologicznego, [w:] Antropolog w miescie
i o miescie, pod red. G. E. Karpinskiej, Polskie Towarzystwo Ludoznawcze, Wroctaw—
1.6dz 2012 (,,L.6dzkie Studia Etnograficzne”, tom LI), s. 155-164.
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tu na chwile, by zaraz ruszy¢ dalej, ku Tucholi). Na stacji kolejowej w Cekcynie
kto$ zawsze na nas czekal — w pierwszych latach zwykle na mame i na mnie,
w pbZniejszym czasie i na mnie samego. Tam, jak mi ona opowiadala, Bronusia
chwycilem od razu za reke i nakazalem prowadzi¢ sie do domu. Po calodziennej
lub calonocnej podrézy bylem najwyrazniej zmeczony, mama przeciez takze.
Bronus$ posadzit mnie wtedy — to wciaz relacja mamy — na swoim ramieniu
i przytulit. Tak zaczela sie nasza serdeczna znajomos$¢. Miatem dwa i pét roku.
Jak przez mgle pamietam (albo mi sie tak tylko wydaje i cala historie znam jedy-
nie z rodzinnych opowiesci), ze z poczatku raz czy dwa jechaliSmy pozyczona
furmanka, dookota, droga. Potem juz, taszczac bagaze, szliSmy pieszo, od stacji
wzdhiz toréw wprost do domu Bronusia, czyli Bronistawa Porozynskiego i jego
zony, Helenki.

Tuz za stacja mijalo sie Jastakowy tartak — w dali niewysokie budynki,
a przy torach sterty réwno uwlozonych drewnianych, chyba gldwnie sosnowych
(bo sosen jest w Borach najwiecej) dragéw i pali, stosy desek i kupki poskreca-
nych wiéréw. To byt tartak nie byle jaki, wéwczas chyba jeszcze parowy, sprzed
wojny. Zatozyt go na dlugo przed nig, bo w 1923 roku, Jakub Jastak. W jednym
z numerow ,,Stowa Pomorskiego” z 1935 roku znalaztem ogloszenie tak rekla-
mujace ushugi firmy: ,,Deski sosnowe, suche odziemk. i srodkowe 23 mm po
58,— zi, boki bezsieczne 58,— zt za 1 rn3, deski podlogowe 30 mm heblow.
I szpuntowane [...] Takze kompl. budowle stodol, chlewy itd. poleca Jakob Jas-
tak, tartak parowy, Cekcyn, pow. Tuchola.”.

Po okrazeniu posterunku nastawczego i paru jeszcze krokach trzeba byto
zej$¢ ku podmoklej, pelnej tataraku tace, obejsc ja, sapigc wdrapac sie pod gére —
i juz. Niedaleko torow stat ich dom. Bronu$ i Helenka (nazywalisSmy ich na co
dzien bardziej intymnie) poznali sie w czasie wojny, wywiezieni do Niemiec na
przymusowe roboty. Pracowali u baueréw w sasiednich wsiach. Ona — lodzianka,
wyksztalcona ponadprzecietnie jak na 6w czas i owo miejsce, przystojna, ciem-
nowtosa, on — Tucholski Borowiak o rozeSmianych oczach, wasko przycietych,
ale bujnych wasach (po kazdym goleniu starannie czesanych), krepy, a nawet —
przy niewielkim wzroScie — potezny. Kiedy on zakochal sie w niej na zabdj,

»Stowo Pomorskie” z 7 wrzesnia 1935, nr 206, s. 10 (stowo ,bezsieczne” powinno by¢
zapewne zapisane jako ,.bezseczne”, czyli pozbawione sekéw). Pamie¢ mnie jednak nie
mylita: to byli Jastakowie, nie za$ Jastakowie, jak utrzymywat na swej stronie internetowej
»Tartak Heban” i nadal utrzymuje, juz jako ,,Heban — Domy z drewna”, obecny dzi§ w tym
miejscu, por. http://heban.las.pl/pl/historia.htm [dostep: 26.02.2012] oraz http://www.domy
heban.pl [dostep: 11.06.2014]. Znatem przeciez ich rodzine, moze wprawdzie niezbyt bli-
sko, ale jednak bez pomytki co do brzmienia nazwiska. Upewnita mnie w tym jeszcze ofi-
cjalna notka umieszczona w ,Dzienniku Urzedowym Wojewodzkiej Rady Narodowej
w Bydgoszczy” z 1 marca 1951, nr 5, s. 28, zapowiadajgca sporzadzenie protokotu zdaw-
czo-odbiorczego w przejetym na wiasnos$¢ panstwa przedsiebiorstwie: , Tartak — Cekcyn,
pow. Tuchola, wiasciciel Jastak Jakub.” http://jbc.bj.uj.edu.pl/libra/publication?id
=77389&tab=3 [dostep: 26.02.2012].
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a ona zrozumiatla, Ze nikt inny nie zapewni jej w zyciu tak solidnego jak on opar-
cia (nastuchatem sie o tym opowieSci co niemiara), zjawili sie tutaj i pobrali,
bodaj w cekcynskim kosciele. Dom byl ich i nie ich, jak czesto powtarzali, dlate-
go w jakies dziesie¢ lat péZniej zaczeli niedaleko budowac¢ drugi, juz naprawde
wilasny, swéj. Ten stary byt domem poniemieckim, murowanym, z czerwonej,
poszarzatej przez lata cegly, troche skruszaty, pod oknami sypiacy sie, naprawia-
ny. Naprzeciw niego (obejscie tworzylo zamkniety prostokat) znajdowata sie
réwnie sfatygowana, otwierana na dwie strony stodota, za nia za$ byt kawalek
pola. Dom nie byt wiec borowiacka chata. Zeby zobaczy¢ prawdziwg, borowiac-
ka, drewniang chalupe wystarczyto jednak wybra¢ sie do matki Bronusia, ktéra
wraz z jego mlodsza siostra, Wanda, mieszkata w odleglych o pare kilometrow
Budziskach Wielkich (jazde na ramie albo na bagazniku Bronusiowego roweru
nietatwo wymazac¢ z pamieci).

W ich domu wiecej bylo zreszta t6dzkich, Helenkowych zwyczajow, niz
tego, co borowiackie. Z jednym przeciez istotnym wyjatkiem: Bronus, chociaz
uczony przez Helenke ,,poprawnego jezyka”, méwil po swojemu, borowiackq
gwara. Nigdy nie uznat jej za co$ gorszego, wdrazat mnie wiec najpierw w tutej-
sze slownictwo — w pojedyncze, dziwnie dla mnie brzmiace stowa, potem row-
niez w bardziej zlozone wyrazenia. Nauka zaczela sie catkiem naturalnie od jo,
znanego wszakze i w innych regionach Polski znieksztalcenia niemieckiego ,,ja”,
czyli ,tak”.

Siegam do opracowan etnograficznych i podpieram sie objasnieniami dia-
lektologéw. O Borowiakach w 1904 roku Jan Kartowicz tak pisat: ,,Na wschéd
[od Krajny] lezy tak zwana Puszcza Tucholska, duzy czworobok pomiedzy Tu-
cholg, Koronowem (Polnisch Krone), Swieciem i Starogardem; zamieszkuja go
Borowiacy, inaczej zwani Borakami albo Borusami. Ludno$¢ to cho¢ uboga, ale
pracowita i przemyslna, osiadla na gruntach piaszczystych, porostych wielkimi
lasami sosnowymi, wsrod ktorych dos¢ rzadkie wsie ludowi polskiemu daja
przytutek.”. W nieco ponad dwadziescia lat p6Zniej u Jana Stanistawa Bystronia
mozna bylo wyczytaé, ze Borowiacy Tucholscy to — w obrebie pierwotnej grupy
Pomorzan — posrednia grupa lesna, w pare lat potem Adam Fiszer powtarzat
jeszcze za Kartowiczem i Bystroniem: ,,Na obszar pomorski dziatalty dos$¢ silnie
wplywy wielkopolskie i kujawskie i wytwarzaly pewne grupy przejSciowe. Pod
wplywem wielkopolskim ksztaltowala sie grupa Borowiakéw tucholskich, osia-
dlych w puszczy Tucholskiej miedzy Tucholg, Koronowem, Swieciem i Staro-
gardem. [...] Borowiacy sa grupa przejSciowa [...].” Calkiem wspoiczesnie
Janusz Kamocki thumaczyt zas: ,,Puszcze Tucholska zamieszkuja Borowiacy,
uboga grupa le$na, pozostajaca pod silnym wptywem Wielkopolski i Kujaw (wg
innej teorii — przeciwnie, jest to skaszubizowana grupa wielkopolska) [...]"".

8 J. Karlowicz, Lud. Rys ludoznawstwa polskiego, Wydawnictwo Macierzy Polskiej, Lwow
1904 (,,Polska. Obrazy i opisy”, z. 1-2), s. 154; J. S. Bystron, Ugrupowanie etniczne ludu
polskiego = Les groupes ethnographiques polonais, Ksiegarnia Geograficzna ,,Orbis”, Kra-
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Koncepcja ,,posredniosci” pojawila sie réwnolegle w pracach jezykoznaw-
céw poswieconych gwarze borowiackiej lub borowiackiemu dialektowi. Kazi-
mierz Nitsch wewnatrz dialektow pomorskich odnajdowat dialekt Boréw Tu-
cholskich, czyli dialekt borowiacki, przez jego nastepcéw jasno juz zaliczany do
gwar przejsciowych miedzy dialektem wielkopolskim i kaszubskim. ,,Gwara
Boréw Tucholskich, czyli gwara tucholska, albo inaczej borowiacka — czytam
u Haliny Kara$ — jest zaliczana do szeroko rozumianego dialektu (zespotu dialek-
talnego) wielkopolskiego [...]. Wraz z Krajna i Kociewiem stanowi obszar przej-
$ciowy miedzy Wielkopolska i Kaszubami. Jej granice wytyczy} na poczatku XX
wieku Kazimierz Nitsch, ktéry preferowal okredlenie gwara tucholska (dialekt
tucholski) niz borowiacka z tego wzgledu, iz cze$¢ Boréw jezykowo nalezy do
Kociewia, a z kolei cze$¢ mieszkancéw Krajny uzywa gwary tucholskiej [...].
Obecnie popularniejszym okresleniem jest gwara borowiacka z uwagi na fakt, ze
przymiotnik tucholski maéglby sugerowac, ze chodzi tylko o gware miasta —
Tucholi lub powiatu tucholskiego [...]”°. Na tle tych ustalen troche }atwiej pojac,
skad dialektolodzy wywodza sama nazwe Cekcyn, z podkres$leniem, ze chodzi¢
moze i o Cekcyn Polski (Polnisch Cekzin) — ten, o ktérym tu opowiadam,
i 0 Cekcyn Niemiecki (Deutsch Cekzin, Ciechocin), lezacy na potnoc i zachod od
Tucholi na terenie historycznej Kosznajderii, to znaczy blizej Chojnic™®.

Wyjs¢ z sieni i skierowac sie w prawo to natrafi¢ na furtke do ogrodu. Nie
bylo i nie ma nigdzie na Swiecie ogrodu piekniejszego niz ten, zapamietany
ogréd mojego dziecinstwa. Wydawal mi sie ogromny, cho¢ zapewne taki nie byt
(i nie jest, bo wiem, ze wcigz tam oddycha za drewnianym ptotem). Jedna gt6w-

kéw—Cracovie 1925 (,,Krakowskie Odczyty Geograficzne” nr 2), s. 20; A. Fiszer, Etnogra-
fia stowianska, z. 3: Polacy, Ksigznica—Atlas, Lwéw—Warszawa 1934, s. 124; J. Kamocki,
Zarys grup etnograficznych w Polsce, ,, Annales Universitatis Mariae Curie-Sktodowska”
1991/1992, vol. XLVI/XLVII, 6, s. 121. Por. takze M. Polakiewicz, Z etnografii powiatu
tucholskiego, [w:] Tuchola. Zarys monograficzny, pod red. J. Wojtowicza, Towarzystwo
Naukowe w Toruniu, Torun 1962 (,,Prace Popularnonaukowe” nr 3), s. 121-160.

H. Kara$, Gwary borowiackie jako typ gwar przejSciowych, [w:] Gwary polskie.
Przewodnik multimedialny, pod red. tejze, http://www.gwarypolskie.uw.edu.pl/index.php?
option=com_content&task=view&id=373&Itemid=17&fte=1 [dostep: 22.02.1014]. Por. K.
Nitsch, Dialekt tucholski, [w:] tegoz, Wybér pism polonistycznych, t. III: Pisma pomorzo-
znawcze, Ossolineum, Wroctaw—Krakéw 1954, s. 120-145; H. Kara$, Gwara Boréw Tu-
cholskich — granice, stan badan, charakterystyka, [w:] Dialekty i gwary polskie. Kompen-
dium internetowe, pod red. tejze, http://www.dialektologia.uw.edu.pl/index.php?l1=opis-
dialektow&2=dialekt-wielkopolski&I3=bory-tucholskie&l4=bory-tucholskie-gwara-
regionu-mwr [dostep: 22.02.2014]; K. Handke, Terytorialne odmiany polszczyzny, [w:]
Wspélczesny jezyk polski, pod red. J. Bartminskiego, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii
Curie-Sklodowskiej, Lublin 2001, s. 201-221, zwlaszcza s. 202 (mapa) oraz 210-211.

K. Nitsch, ,,Gostycyn” i ,,Cekcyn”, ,,Roczniki Towarzystwa Naukowego w Toruniu” 1912,
R. 19, s. 129-136; L. Zabrocki, Gostycyn i Cekcyn, [w:] ,,Slavia Occidentalis”, t. XI, pod
red. M. Rudnickiego, Wydawnictwo G. Gebethner i Wolff, Poznan 1932, s. 72-80.
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na, szeroka $ciezka i wiele $ciezek poprzecznych, uporzadkowane warzywne
grzadki i kwiatowe rabaty. I przede wszystkim owocowe drzewa, w wiekszosSci
wiénie — to ze wzgledu na nie mama mowila, ze przekracza granice wiSniowego
sadu. Ktérego$ lata czekata mnie w nim niespodzianka: zbudowana przez Bronu-
sia ze szweli hustawka, z drewnianym krzesetkiem na wahadle ze stalowych
sznuréw. Balem sie jej co nieco, lecz oSmielony przez Bronusia zaczatem wywi-
ja¢ nogami i buja¢ sie pod niebo. Gzub na huzdawce, z kazdym wzbiciem sie
ponad wisniowe drzewa wykrzykujacy stowa zachwytu. Szwele to drewniane
podklady kolejowe, czasem poscinane od géry wzdhiz dhugich bokéw, brunatne
albo i prawie czarne, nasaczone konserwujacymi smarami i przez to wydzielaja-
ce niemita won. P6t godziny bujania sie to byto wszystko, na co mi Bronus po-
zwalal: Bo te szwele zdrowia nie dawajo.

By zrobi¢ hustawke, musiat Bronus szwele tu i tam przycia¢ zagq, czyli pi-
13. Lubilem obserwowac jak pracowal. Byl niewyobrazalnie silny i zreczny.
Szwele postuzyty mu réwniez do zbudowania przestronnej szopy, kurnika i po
czesci wychodka, wcisnietego miedzy stodolte i ptot od ogrodu. Miat ich duzo,
tych zuzytych, na kolei niepotrzebnych, lezaly na podwérzu w stercie obok psiej
budy.

Przez pierwsze powojenne lata Bronu$ pracowat przy naprawie toréw i do-
stawal — jak inni robotnicy kolejowi — jakis ,,deputat szwelowy”. Pare tadnych lat
uplynelo, zanim przeniesiono go do innej pracy. Na przystanku w Wierzchucinie
Starym by# (tak, jak przypuszczam, nazywa sie ta funkcja) dréznikiem przejaz-
dowym, takim jednak, co i bilety, jak trzeba bylo, na pociagi sprzedawatl (nie
wszystkie sie tam zatrzymywaly), nie tylko wiec zamykat szlabany i wychodzit
z choragiewka na peron, gdy cuk przejezdzal albo sie nawet zatrzymywat. Bana,
czyli banhof, wprawdzie niewielki, wymagatl tez starannego sprzatania. Z Cek-
cyna do Wierzchucina Starego pociggiem podrézowato sie co najwyzej piec
minut, ale Bronu$ zawsze jechat do pracy rowerem. Z klamerkami u eleganckich,
na kant wyprasowanych kolejarskich spodni, w mundurze i zdobnej czapce pre-
zentowal sie znakomicie, a prezentowalby sie lepiej, gdyby nie sam rower —
wystuzony, stale reperowany i malowany, z grubymi, ciezkimi oponami i wcigz
w nich gasngcymi, tatanymi gumowymi detkami. Zaraz po wojnie, ale i dlugo
potem, rower byl tutaj sprzetem niezbednym — i dla dojezdzajacych do pracy,
i dla zagladajacych do sklepu, i dla wybierajacych sie na randke. Do Wierzchu-
cina Starego i z powrotem Bronu$ pedatowat przez las, pomatu, bo nie umiat sie
spieszy¢ i w ogole czas odczuwal inaczej, osobliwie. Bywalo jednak, ze
z ostroznym pos$piechem, a nawet w te pedy, gdy ruszaly za nim dzikie Swinie.
O spotkaniach z nimi nie tyle lubil, ile musial opowiada¢, by przed dzikami
ostrzec nas, gtownie ,Nowicuszke”, matke Helenki i mnie, wybierajacych sie
czesto do lasu na grzyby albo jagody. Bor byt ich pelen kazdego lata i kazdej
jesieni.
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Z grzybéw najlepsze byly rydze, przyrzadzane wcale nie po borowiacku,
takze masloki i zielone, spod mchu i igliwia wyluskiwane gaski — grzyby na
zupe. Ale najczeSciej byty nimi kurzejki, przyrzadzane z gesta, pelna skwiercza-
cego jeszcze boczku jajecznica. Wypadato précz tego w lesie uwazac¢ na to, by
nieopatrznie nie wkroczy¢ na schowany tuz przy torach, dla nietutejszego oka
prawie niewidoczny, zaniedbany i zapornnianly niemiecki kirchof — tam sie grzy-
béw nie zbierato, nawet gdy koszyk byt pusty' .

Swiezo po wybudowaniu nowego domu — tego ,,swojego” — i urzadzeniu
przy nim gospodarstwa, z ogrédkiem zamiast ogrodu, Bronu$ kupit konia. Klacz
miata ztotg siers¢ i piekne oczy, byla madra, tagodna i pozwalala mi na sobie
jezdzi¢, przy asekuracji zapewnianej przez Bronusia. Skrecata za dotknieciem
dioni albo za lekkim pociagnieciem lejcow, gdy byla zaprzezona do zwyklego
wozu z kotami na metalowych obreczach albo wozu drabiniastego, wypetnione-
go po brzegi sianem czy snopkami zyta. Helenka tlumaczyla, Ze tak naprawde
kon im nie jest potrzebny, bo gospodarstwo zbyt mate. Ale jesli Bronus chce go
miec... Kochat pracowac na roli bardziej niz na kolei. Kochat ziemie i wszystko,
co ziemia cztowiekowi daje. Byt Swietnym kosiarzem, czesto zapraszanym przez
sasiadow do pomocy przy zniwach. SiadaliSmy wtedy na podworzu, a on na
babce, czyli kowadelku, popluwajac od czasu do czasu na metalowy miotek
7 jego wezszej strony, klepat dlugimi godzinami swojq kose. Miat ponadto pa-
miagtkowy, po ojcu, podniszczony drewniany strycholek, przygotowany do jej
ostrzenia podczas koszenia, oraz obla, z piaskowca zrobiong osetke. Zadziwiat
mnie umiejetnym stawianiem sztyg, a w zdumienie wprawial — z jakim szacun-
kiem dzi$ o tym mysle! — zbieraniem kloséw z ledwo Scietego Scierniska. Helen-
ka zajmowala sie ogrodem i na starym, i na nowym gospodarstwie, ale w powaz-
niejszych i ciezszych pracach Bronu$ jej zawsze pomagal, zwlaszcza przy
pieleniu grzadek z perzu czy skrzypu, wymagajacym kleczenia przez dlugie
minuty. Haka w jego rekach $migata, kiedy na polu oczyszczat z chwastow rzedy
kartofli. Gdy w Cekcynie masowo pojawila sie stonka (byt rok 1959), zbierali-
Smy ja, chrzaszcze i larwy, do butelek i stoikéw (owadobdjcze DDT nie przypa-
dto mu nigdy do gustu)'.

Uczyt mnie wszystkiego i do wszystkiego, co robil, zapraszat: jezdziliSmy
na ryby (najpierw rowerem, a p6zniej na motorze), do kuzni, gdzie przesiadywat,
czasem w milczeniu, calymi godzinami, a mnie okropnie sie nudzilo, chyba ze
kowal szykowal akurat co$ bardziej wyjatkowego niz podkowe dla konia. Byt
tradycjonalista w pogladach i zachowaniu. Z nowoczesnej techniki korzystat,

Ten, pochodzacy z drugiej potowy XIX wieku i stuzacy pochéwkom jeszcze do potowy
nastepnego wieku, cmentarz ewangelicki miedzy Cekcynem a Lubinskiem, odnowiono
i uroczyscie przywrocono lokalnej pamieci dopiero we wrzesniu 2010 roku, por. Kalenda-
rium Historyczne Gminy Cekcyn, http://www.cekcyn.pl /index.php/gmina/historia [dostep:
22.02.2014].

12 Co do czasu pojawienia sie stonki w Cekcynie, por. tamze.
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lecz z umiarem, uznajac, iz stare sposoby Zycia i pracy zupehlie wystarczaja.
I 'tadnie to tak strzela¢ Panu Bogu w okno? Nie, Ze niecelnie, ale dlatego, ze to
Pana Boga obraza i w ogdle jest niemozliwe. Ustyszalem od niego te stowa chy-
ba w lecie 1958 roku, w pare miesiecy po wystrzeleniu pierwszego sputnika, albo
wkrotce potem, po wystrzeleniu nastepnych sputnikéw, zwlaszcza tego z Eajka.
Nigdy nie przyjat do wiadomosci, ze to moze by¢ prawda. Bo poza tym co taki
knap jak ja ze szkét wie? Tylko to, co mu wmowia. A on ajnfach we wszystko
wierzy.

2. Walcerek Manka Gorki

Z Cekcyna do Tucholi lub z powrotem jedzie sie koleja dziesie¢, moze je-
denascie minut. To czas dostateczny, by po drodze do pracy badZz z pracy,
w znanym gronie lub z nieznajomymi, ale znajacymi sie na rzeczy, rozegrac
kilka partii (rund czy tez rozdan) baski. Wystarczy wyciagnac talie kart i z kie-
szeni — przy grze na serio — pare groszy. Nie rozumiejac jej zbytnio, przypatry-
watem sie grajagcym. Na rozlozonej teczce albo torbie, czy wprost na desce
drewnianego siedzenia, lekko w bok przechyleni albo pochyleni (pamietam chy-
ba samych mezczyzn), wykonywali cos w rodzaju, oddzielajacego ich od reszty
jadacych, tanca na siedzaco, w krotkich dialogach objasniajac sobie przebieg
btyskawicznych rozgrywek. Z drobng przesada antropolog obserwator, siedzacy
naprzeciw lub obok nich i chcacy wynie$¢ pozytek z lektury prac Ervinga
Goffmana, opisatby to, w czym uczestniczy, jako codzienng interakcje zogni-
skowang, to za$ co widzi mégtby uzna¢ za codzienny rytuat interakcyjny".

Jako dzieciak umialem jedynie dostrzec ich zaangazowanie w gre i jakby
zamkniecie sie w kapsule czasu. Konduktor, znajacy ich wszystkich, tej kapsuty
nie rozrywatl, tylko ode mnie domagat sie okazania biletu. Helenka, z ktérg od-
bywatem wyprawy do Tucholi (pracowata tam na powaznym urzedowym stano-
wisku), jedynie sie wtedy do mnie porozumiewawczo u$miechata. Baska ktére-
go$ lata przywedrowala jednak wprost do ich nowego domu. Gdy w sobotnie
popotudnie zaczeli tam przybywac blizsi i dalsi sasiedzi, stot w przestronnej
kuchni, zazwyczaj stojacy pod oknem, odsunieto prawie na srodek i obstawiono
krzestami. Juz przy $wietle elektrycznym (na cekcyniskich wybudowaniach po-

3 E. Goffman, Zachowanie w miejscach publicznych. O spolecznej organizacji zgromadzen,
przet. O. Siara, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2008, s. 16-35, 91-164; Y.
Winkin, Antropologia komunikacji. Od teorii do badan terenowych, przet. A. Karpowicz,
Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2007, s. 89-101, 132-145.

77



jawilo sie ono w 1962 roku) zaczat sie — czy tylko dla mnie, siedzacego tymcza-
sem z boku? — pyszny kulturowy spektakl'*.

Baske opisuje sie jako tradycyjng kaszubska gre karciana, dodajac od razu,
iz znana jest rowniez (niekiedy po inng nazwa) poza obszarem Kaszub — na ca-
tym Pomorzu, w Wielkopolsce (tutaj jako kop) i na Slasku. Grajg w nia zwykle
cztery osoby, aczkolwiek gra¢ mozna takze we dwie albo trzy. Gra jest szybka.
,Jedna runda nie trwa zwykle dtuzej niz minute. Talia do gry w baske sklada sie
z szesnastu kart i kazdy z graczy otrzymuje ich tylko cztery. Rozdanie sklada sie
z dwoch faz: licytacji (rajcowania) i rozgrywki. W wyniku licytacji ustalany jest
rodzaj gry i strony — podzial na starych (lub pojedynczego starego) i przeciw-
nych im miodych, czasem ujawniany dopiero w trakcie rozgrywki. Rozgrywka
irozliczenie gry uzaleznione sa od rodzaju gry: zwykita, wesele, cicha, gran, zolo,
gran-doux, zolo-doux, baska. [...] Wygrywaja gracze lub gracz, ktérym uda sie
uzyska¢ lacznie 53 punkty w przypadku starych lub 52 punkty w przypadku
miodych. Poza tym podczas gry padaja najprzerdzniejsze odzywki i terminy:
trumfy, fele, boki [...], kontry i rekontry, ktérych znaczenie poja¢ moga jedynie
grajacy. [...] Rozliczenia w baske odbywaja sie pieniedzmi. [...] W latach 60-
tych XX wieku stawke pieniezna 50 gr. za zolo okreSlano stawkq kolejarskq”ls.

Z ciekawoscia obserwowatem wszystkich graczy przy stole, dostrzegajac
posrod nich pewnych siebie ekspertow i udajacych skromno$é nowicjuszy —
jedni i drudzy, inaczej niz gracze zapamietani z pociagu, zachowywali radosny
dystans do gry. A moze tylko jeden z nich, wlasnie poznany Maniek Gorka? Byt
mniej wiecej moim réwiesnikiem, synem gbura, zamoznego chlopa zza toréw,
gra w baske — wilasnie gra — bawiacym sie jak wlasnym teatralnym wystepem.
Tym razem to Maniek rzucal mi porozumiewawcze spojrzenia i tak stowami oraz
gestami manewrowal, by nawet po nieudanej licytacji albo przegranej rozgrywce
wcigz promienie¢ uSmiechem i prawie skaka¢ z uciechy. Gdy sam niebawem
wlaczytem sie do gry, Maniek jeszcze podkrecit zabawowe tony, zauwazyt bo-
wiem, ze wprawdzie z innymi gram w karty, lecz wcale nie jestem tasy na wy-
grang (taki ze mnie gracz niegracz). Kiedy Maniek, urzeczony moja pozorowang
bezradnoscia, wykrzykiwat: Jak on, u diachia, pianknie gra! — wszyscy wybu-
chali $miechem i co najwyzej robili sobie przerwe, by siegna¢ po szklang lufke

" Date doprowadzenia elektrycznoici do wybudowan w Cekcynie, zapewne wiec tez do
wybudowania Lubinsk, gdzie znajdowaly sie oba domy Bronusia i Helenki, podaje za: Ka-
lendarium..., dz. cyt.

5 Historia Baski, http://baska.kaszuby24.com /historia-baski/ [dostep: 9.03.2014]; tekst
oryginalny zapisuje w typograficznym uproszczeniu i nieco zmienionym uktadzie. Pomi-
jam sprawe niedawnej kodyfikacji zasad gry w baske i przeksztalcenia jej w turniejowa gre
sportowa. Kop jest gra o blizniaczych regutach. W nim jedno ze zgloszen gry zapisywane
jest jako du, nie za$ doux, co — nie bede ukrywat — lepiej brzmieniowo odpowiada temu, co
zapamietalem z zywej gry w baske, por. http://www.wolsztynski-kop.pl/zasady-gry/ [do-
step: 9.03.2014] oraz http://karty-do-kopa.pl.tl/Strona-startowa.htm [dostep: 20.03.2014].
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i delikatnie wcisnag¢ w nig aromatycznego skreta albo (to tatwiejsze) wyciagnie-
tego z paczki sporta.

Baska jest gra ekspresyjnej licytacji, czyli rajcowania, zmagania sie dekla-
rowanych sil, oraz pelnej emocji rozgrywki, czyli zrecznych przebi¢. ,,Podczas
grania w baske gracze nie skrywaja emocji, [...] podczas kontrowania i przy
udanej zagrze — [basce] czesto towarzyszq okrzyki radosci i uderzenia piescia
w stét [...]”. W nasz st6t najmocniej podczas rajcowania walit dobrotliwy Bro-
nus, takze pewien starszy sasiad, ktorego nazwiska nie pamietam, i oczywiscie
Maniek. W zadnym dostepnym mi dzisiaj opisie regut gry w baske nie znalaztem
— wowczas niezwykle nas rozgrzewajacej i niezmiennie roz$mieszajacej — naj-
wyzszej, gorujacej nad wszystkimi i ostatecznej odzywki Pitsudski na dachu.
Kto ja wymyslit i czy byla — zrodzong w tym gronie i nieupowszechniajaca sie
dalej — kulturowa innowacjq? By¢ moze w tamtych czasach lepiej komu$ odpo-
wiadata niz znane w kopie, réwniez szczytowe i rozstrzygajace, wgsy Stalina'®.

Szczerze zaimponowal mi Maniek ktorego$ lata swoim zaangazowaniem
w polterabend. Bronusiowy brat, Leon, mieszkajacy w Gdansku Oliwie, swoja
corke, chyba chrzes$nice Helenki, wydawal za maz: $§lub mial by¢ w sobote
w cekcynskim kosSciele, a zaplanowane przynajmniej na dwa dni wesele (z po-
prawinami) u nich. Przez pare stonecznych dni sktadaliSmy na podwérzu parkiet
z desek dla taniczacych i pomost dla paru grajkéw. SzykowaliSmy sie rowniez —
razem z miodymi — na nocne oczyszczanie ze szkla podjazdu pod udekorowana
brame i miejsc pod plotem od strony drogi. Tam bowiem, zgodnie z przewidy-
waniami obu braci Borowiakéw, mialy sie w pigtek rozegra¢ wydarzenia naleza-
ce do tutejszego zwyczaju. Najzagorzalszym ich uczestnikiem okazal sie Ma-
niek: U jednych tamdj to bylo kedys dycht do niczego, dla Halinki to musi by¢
rychtyk zarzondzone. Szklo ttukli wiec przez dobre dwie godziny. Potem okla-
skiwali panne mtoda probujaca zbiera¢ rozbite szklo i pana mlodego czestujace-
go waodka.

Jako juz catkiem dorodli, ruszaliSmy z Mankiem w soboty — on wiedzial,
w ktére — na wiejskie zabawy. Przyjechotes? — Jo. Posiedzisz? — Jo. — No to jo!
(z szelmowskim uSmiechem i poklepywaniem mnie po plecach). — Jo, jo! (teraz
ja, z ukontentowaniem i nadziejg na wspélne rajzy).

Pierwszy wypad okazat sie, rzecz jasna, wyjatkowo ekscytujacy. Maniek
zapewnil mnie, Ze tutejsi traktuja mnie jak swojego czy wrecz za swojego uwa-
7aja, bede wiec mégt bra¢ dziewczyny do tanca, byle nic wiecej. Odszykowani
prawie jak do kosciota, na motorze Manka wybraliémy sie gdzie$s pod Brzozie.
Zajechawszy do duzej chalupy pod lasem, dumnie — witajac sie po drodze ze
stojacymi na podworzu — wkroczyliSmy przez sieni do srodka. Z glebi dochodzity
juz dzwieki muzyki. Czekala na nas wyrychtowana do tanca, oprézniona prawie

16 por. http://karty-do-kopa.pl.tl/Szczeg%F3%26%23322%3By-gry-w-KOPA.htm  [dostep:
20.03.2014].
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ze wszystkiego, duza izba. Bandziem hulac¢! — zakrzyknat Maniek. Orkiestre
tworzyt skupiony na graniu starszy mezczyzna. Siedzial na krzeéle, przechylajac
sie na wszystkie strony, w takt melodii wydobywanych z prostych skrzypiec. Nie
trzeba mi bylo wiecej podniet: polka, oberek, znéw polka. Dziewczyny rzucajace
spojrzenia, uSmiechniete, czekajace. Obtaricowywatem wtedy jedna, znana juz
wczesniej, z rodziny zbieraczy grzybéw, bo mi sie pod kazdym wzgledem podo-
bala, a nade wszystko — jak te polki i oberki wywijata!

Sensacja z tanecznego zawrotu glowy wylonila sie nagle. Skrzypce zaczely

gra¢ co$ innego, bardziej dostojnego. Maniek najpierw stezal, znieruchomiat,
potem gleboko sie sktonit jakby przygotowanej na to dziewczynie i dat znak
innym, by poszli w jego slady. Tak poznatem borowiackiego walcerka. Skrzypce
Spiewaly w ekstatycznym uniesieniu, cala izba zgodnie wirowata. ,,W Borach
Tucholskich — jak objasnia Kuba Kopczyniski — taficzono walcerka, spokrewnio-
nego z niemieckim walcem, ale pozbawionego przez borowiackich muzykantow
przegtaktéw. Wykonywany byl parami, wirowo, czesto w towarzystwie $pie-
wu”.
Tu nikt procz skrzypiec nie $piewal. ,,Wsrod innych tancéw spotykanych
w tym regionie wymieni¢ mozemy takze chodzonego i polke, ktére popularne
byly na terenie calego kraju, réznity sie tylko lokalngymi wykonaniami. Borowia-
cy wymieniaja réwniez pod boram oraz franczka”'®. Tych innych taficéw sobie
nie przypominam, ani z tego, ani z zadnego poZniejszego tanecznego wypadu
z Mankiem. Jemu w glowie tak naprawde byl tylko jeden taniec. Bo nic, jak
twierdzil, nie moglo réwnac sie z walcerkiem.

3. Ksiezowskie wandry

W kazda niedziele szto sie gromadka do koSciola na msza swianta. Droga
byla piaszczysta, z wydeptang sciezka po jednej stronie, wygodna dla idacych
pieszo, a bardziej jeszcze dla rowerdw i motocykli (jako ulice Kanalowa — nazwa
ta pojawita sie nie od razu — wyasfaltowano ja w pazdzierniku 2002 roku)". Gdy
z lewej minelo sie brzeczace ule jednego sasiada, a z prawej gospodarstwo inne-
go, przylegajace do tartaku, potem — znéw z lewej strony — nieduzy lasek, wia-
Sciwie kepe kilkunastu wysokich sosen, do gtéwnych zabudowan Cekcyna bylo
juz catkiem blisko. Jeszcze troche pod gérke i dlugim tukiem w lewo, na naj-
wazniejszq ulice we wsi (drogg w prawo trafiato sie, o ile pamietam, do mleczar-
ni i piekarni, a takze na stacje kolejowa). Po tadnych paru krokach dochodzito sie

17 K. Kopczyfiski, Muzyka i taniec, http://www.nasze.kujawsko-pomorskie.pl/Etnografia/bory
-tucholskie/Muzyka-i-taniec.html [dostep: 23.02.2014].

8 Tamze.

19 por. Kalendarium..., dz. cyt.
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do miejsca, wyrdzniajacego sie szczegdlnym polaczeniem tego, co Swiete i tego,
co $wieckie: kosciota i ulokowanej naprzeciwko niego gospody GS. Uklad ten —
kosciota i gospody albo nawet paru gospéd — starszy byt tu jednak od znanych mi
czasOw i w istocie powtarzat typowy schemat przestrzenny. Jedng z tras wycie-
czek po Borach Tucholskich kierowal Kazimierz Karasiewicz jeszcze w 1922
roku ,,do wielkiej wsi koscielnej Cekcyna, gdzie jest kilka dobrych gosp6d”®’.

Miedzy koSciotem a gospoda dokonywat sie w niedziele ruch wahadlowy:
kto szedt do koSciota lub z niego wychodzit trafiat czesto do gospody, i odwrot-
nie (ale rzadziej, bo najpierw wypi¢, a potem i$¢ sie modli¢, bylo naruszeniem
obyczaju i koniczylo sie nie dos¢ ze ludzkim obgadywaniem, to i czasem nieztym
paternoster z ambony). Helenka i Bronu$ kupowali mi po mszy jakie$ stodycze,
najczesciej lody, bywalo, ze on jeszcze w gospodzie ,,na chwile” zostawal, by
z tym czy tamtym porozmawia¢. Zaraz za gospodaq stal — i wcigz stoi — nieco
wyzszy i potezniejszy ceglany budynek, z sala na parterze, w ktérej odbywaty sie
seanse kina objazdowego. Tuz za nim schodzito sie — i wciaz sie schodzi — sze-
roka $ciezka do jeziora: wspaniatego (to sporych rozmiaréw i miejscami bardzo
glebokie rynnowe jezioro polodowcowe) i niebezpiecznego, przyciagajacego
ludowa wyobrazZnie i pobudzajacego swoja naturalng moca do snucia ,,opowiesci
przerazajacych”.

Ko$ciét nie utrwalit sie zbyt dokladnie w mojej pamieci. Nie ma w niej nic
procz jego ogdlnego widoku, z droga wiodaca na Kruszke — reszta zlala sie
w jeden niezréznicowany, uproszczony poznawczy obraz. Ogladam dzi$ przeto
jego zdjecia i doczytuje, najpierw u ks. Bolestawa Makowskiego: ,,Wiec powsta-
ja koScioly neoromanskie [...]. O wiele czeSciej jednak stosowany jest styl neo-
gotycki; wymienmy tylko koscioty lepsze, staranniejsze w projekcie i wykona-
niu, i wieksze: w Lichnowach (1863) — nieproporcjonalnie wielki na malg
parafjﬁ, z wysoka wieza, w Raciagzu (1866), Lipuszu (1867), Cekcynie (1870)
[...]”".

Nastepnie zagladam do nieco obszerniejszego opisu u ks. Romualda Fry-
drychowicza: ,Terazniejszy koS$ciol zostal miedzy latami 1869-70 zbudowany
i dnia 14 wrzesnia 1870 przez delegata i prob. tucholskiego Kopala pod tytulem
Znalezienia $w. Krzyza poswiecony. Przed wojng posiadat kosciét trzy dzwony,
teraz jest tylko jeden, bo dwa wieksze zostaty w czasie wojny zabrane. Pozostaly
dzwon ma napis: «Sancta Maria ora pro nobis. A. D. 1869». Ozdobe dzwonu
stanowia 3 reljefy: 1. Matka Boska z Dziecigtkiem Jezus. A. D. 1869. 2. Pan
Jezus na krzyzu, a po obu stronach Matka Boska Bolesna i $w. Jan Ew. 3. Sw.

2 Zaznaczat co prawda réwniez obecnoéé innych wazinych obiektéw: ,Stacja kolejowa
w miejscu. Przy wsi mleczarnia spétkowa wiloscianiska.”, K. Karasiewicz, Przewodnik po
Borach Tucholskich z 7 mapami, Polskie Towarzystwo Krajoznawcze, Warszawa 1922, s.
13.

2l Ks. B. Makowski, Sztuka na Pomorzu. Jej dzieje i zabytki, Instytut Popierania Nauki —
Kasa im. Mianowskiego, Torun 1932, s. 215; ortografia oryginalna.

81



Pawel”””. Znaczne ubytki — co czytam gdzie indziej — przyniosta II wojna $wia-
towa: ,,[...] parafia byla bardzo zniszczona. Pociski artyleryjskie zrobilty wyrwy
w murze. Eksplozje spowodowaly czeSciowe lub calkowite zniszczenie okien.
Naprawy wymagata wieza oraz dach””.

W konicu biore do reki jeszcze inny tekst, dos¢ wyczerpujaco (i z fotogra-
fiami), lecz niestety niezbyt czytelnie informujacy o tym, co kiedy tu w kosciele
byto lub jest: ,,Kosciét jest jednonawowy, bez kaplic. Posiada dwie kruchty
i zakrystie. Strop jest drewniany. W koSciele znajduje sie ogétem 30 okien,
w tym 9 witrazy dywanowych. W tylnej czesci kosciota, 4 m nad posadzka znaj-
duje sie chér muzyczny, ktéry zostal zbudowany w 1870 r. w stylu romanskim.
Znajduja sie tam 15-to glosowe organy. Ottarz gléwny pochodzacy z 1870 r.
skladal sie z mensy i nastawy. Czes$¢ dolna byla wykonana ze sztucznego kamie-
nia, nastawa wykonana byta z drewna i ozdobiona ornamentacyjnymi figurkami.
Prezbiterium zostato catkowicie przebudowane. Oharz gtowny zostat rozebrany.
Figury i krzyz po odnowieniu umieszczono wysoko na Scianie nad bocznym
wejsciem. W centrum prezbiterium znajduja sie wolno stojacy ottarz i ambonka
wykonane z piaskowca. Oharz jest konsekrowany i jego portatilium zawiera
relikwie $w. Meczennikéw Gaudentego i Inocentego”**.

Nie jest to — co zrodta obficie potwierdzaja — pierwszy kosciot we wsi, dzis
zreszta pod wezwaniem Podwyzszenia Krzyza Swietego. Odkryciem dla mnie
bylto (ale pewnie tylko dla mnie), iz ks. Stanistaw Kujot ponad sto lat temu sie-
gnal w swoich rozleglych studiach do historii o wiele dawniejszej, Sredniowiecz-
nej, by ustali¢, kto i jak kosciét tu wtedy zakladal. Okazalo sie ponadto, ze po
nim, catkiem wspolczesnie, dzieje cekcynskiej parafii opisywali jeszcze inni
badacze™.

Slabo pamietam réwniez, bo to wydarzenie jesienne (bytem juz w szkole
albo u progu nowego roku na uniwersytecie), parafialny odpust, przypadajacy na
niedziele po 14 wrzesnia. W pamie¢ wryly mi sie natomiast coniedzielne msze
Swiete i odprawiajacy je ksiadz, wyglaszajacy z ambony — po odczytaniu sto-

2 Ks. R. Frydrychowicz, Dzwony koscielne w diecezji chelmiriskiej (dokoriczenie), ,,Roczni-
ki Towarzystwa Naukowego w Toruniu” 1926, R. 33, s. 460-461; ortografia oryginalna.
Kaplani [parafii Podwyzszenia Krzyza Swietego w Cekcyniel, http:/parafiacekcyn.pl/
index.php?option=com_content&view=article&id=7&Itemid=107 [dostep: 22.02.2014].
Dzieje parafii Cekcyn, http://parafiacekcyn.pl/index.php?option=com_content&view=
article&id=6&Itemid=106 [dostep: 22.02.2014], ortografia oryginalna, z jedng niezbedna
drobna korektq.

Ks. S. Kujot, Kto zatozyt parafie w dzisiejszej dyecezyi chetminskiej. Studium historyczne
(z mapa), ,,Roczniki Towarzystwa Naukowego w Toruniu” 1902, R. 9, s. 57 (w tym miej-
scu autor moéwi o Cekcynie Polskim), 67 (tu za$ o ,,Polskim Cekcynie (raczej Ciechoci-
nie)”), 84 (tutaj po prostu o Cekcynie); podobne zapisy znalez¢ mozna w drugiej czesci tej
pracy: tegoz, Kto zalozy! parafie..., ,Roczniki Towarzystwa Naukowego w Toruniu” 1903,
R. 10. Por. informacje, w tym bibliograficzne, zawarte w tekscie: Dzieje parafii Cekcyn, dz.

cyt.

23

24

25

82



sownej perykopy ewangelijnej (nauczyt mnie tego wyrazenia) — porywajace
homilie, w tamtych czasach nazywane po prostu kazaniami. W nich, jeszcze jako
matego dzieciaka (ale uformowanego przez przyjezuickie przedszkole), uderzato
mnie, z moca wypowiadane i nieswojo brzmigce stowo ojcharystia. Jakby po-
przez utworzona przez nie szczeline spogladalem odtad na wspaniala postaé
ksiandza Pawla Rynkowskiego. Nie on jeden stosowal w Cekcynie niemiecki
wzor wymowy sasiadujacych samoglosek (dlatego poznatem tam réwniez ideja-
ty).

Cekcyniski (od 1945 roku) ksiadz proboszcz urodzit sie — co wyszperatem
dopiero teraz — w Duisburgu nad Renem, w Niemczech. ,,Od 1920 roku mieszkat
w Wolentalu. W 1926 roku zdat mature w gimnazjum w Starogardzie Gdanskim.
W 1930 roku, po ukonczeniu Seminarium Duchownego w Pelplinie, uzyskat
Swiecenia kaplanskie. Pracowat jako wikariusz w Szembruku, Zblewie, Tucholi.
Przez okres okupacji hitlerowskiej ukrywat sie”*°,

Gdy sie spotkaliSmy na dhuzszej rozmowie, mialem go po prostu za tutej-
szego. —Pamietam tu ksiedza ,,od zawsze” — powiedzialem. — AleZ nie, nie zaw-
sze tu bylem. Nie zebym odczuwat jakqs wanderlust, ale ze tak Bdg dawat,
a biskup nakazywal. To takie ksiezowskie wandry. Nie wahat sie uzywac stow
,»obcych”, gdy zorientowat sie, Ze je niezle rozumiem. Podczas jednego z moich
ostatnich pobytéow w Cekcynie (bytem juz na studiach) dowiedzialem sie, ze
przed wojna pracowal przez jaki$ czas w Tucholi z ,,ksiedzem doktorem” i asy-
stowal mu przy wznoszeniu swiatyni pw. Bozego Ciala. Rzeczywiscie, u ksiedza
Konstantyna Kreffta: ,,Kase budowlang prowadzit wtedy ks. wikary Pawet Ryn-
kowski””.

Chyba ze wzgledu na mnie, gdzie§ miedzy innymi opowie$ciami, pojawita
sie w jego ustach wzmianka o ksiedzu Cyrylu Karczynskim, ktéry — na dhugo
zanim tuz przed wojna nastat na probostwie cekcynskim — zashuzy} sie jako zbie-
racz pie$ni ludowych. Za namowa ks. Stanistawa Kujota, ,,podjat sie pracy etno-
graficznej, co bylo zgodne z duchem tamtego czasu, gdy w Europie szerzyly sie
tendencje folklorystyczne i ludoznawcze.” W ten sposéb ,,ocalit od zapomnienia
teksty i melodie 152 piesni ludowych z terenu swojej parafii” w Grzybnie,
w powiecie chetmiriskim®. Zapewne przez skromno$¢ ksiadz Pawet Rynkowski
nie napomknat nawet, ze jego oficjalne ,, Wspomnienie”, jako proboszcza cek-

% Cytuje za: http://www.ppaczewo.pelplin.opoka.org.pl/kaplanihtml [dostep: 22.02.2014],
z moimi korektami typograficznymi. Wolental to wie$ kociewska niedaleko parafialnego
Paczewa.

A. Wesierski, Ksiadz Krefft: przyszedtem, aby wybudowac¢ tak potrzebng $wiatynie, ,,Ty-
godnik Tucholski” z 20 lutego 2013, http://tygodnik.pl/a/ksiadz-krefft-przyszedlem-aby-
wybudowac-tak-potrze [dostep: 22.02.2014].

W. Wielgoszewski, Kaptan rozmilowany w swojej matej ojczyznie, ,, Tygodnik Katolicki
Niedziela. Glos z Torunia” 2007, nr 27 (655) z 8 lipca 2007, http://www.niedziela.diecezja.
torun.pl/2007/0727/wielgoszewski.html [dostep: 9.06.2014].
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cynskiego, wiaczone zostalo do dokumentacji procesu beatyfikacyjnego ks. Kar-
czynskiego i 104 innych ,,polskich meczennikéw, ktérzy oddali swoje zycie za
wiare podczas niemieckiej okupacji”®.

Jakimi stowami opisa¢ nasze, nieczeste przeciez, Owczesne rozmowy?
Ksiadz od nich nie stronit, zagadywat mnie nawet i do nich naklaniat, gt6wnie
przy okazjach, jakie stwarzalo zapraszanie Helenki na matke chrzestng albo na
$lub jakiejs chrzesnicy czy jakiego$ chrzesniaka (a miala ich wielu jako osoba
wazna dla chlopéw w powiecie). Nie okazywat wylewnosci, byt zasadniczy, ale
i ciepty. Urodzony i wychowany w Cekcynie ks. Franciszek Kamecki, poeta
uswieconej pamiecig codziennosci (,,M6j wujek Pawet miat kuznie obok koscio-
la w Cekcynie”) wspomina, ze ,byt czlowiekiem z humorem”. A zaraz potem
dodaje: ,,Duzo sie modli¥”**. W innym miejscu przyznaje sie nawet: ,, Wierzytem.
ze proboszcz ks. Pawet Rynkowski ma u$miech od Boga™>'.

Obaj ksianza traktuja zycie jako wedréwke — stary, popularny topos ks.
Kamecki rozwija jednak tak, iz stowem wandry okre$la nie ja tylko, lecz i zy-
ciowych wedrowcow: ,Wedrujemy. Idziemy. [...] Idzim (po borowiacku). My,
wandry. [...] Przez bory i knieje. [...] Wedréwka jest zycie cztowieka”®. Cza-
sem wandry ida parami, jak ksigdz Pawet Rynkowski i on sam, albo w wiekszym
gronie. Z ochota dolgczam wiec do nich w tych wspomnieniach o moim (ale ich
bardziej) Cekcynie. Niepokoi mnie jedynie, dlaczego nigdy w Cekcynie nie
trafitem na matego, ledwie pare lat starszego ode mnie Franka. A moze trafilem,
ale nie pamnientom? Bo czyz nie widzialem go, gdy stuzyt tam do mszy Swietej
jako ministrant? Chyba ze czynil to wylacznie na rannych mszach: ,Jako mini-
strant od 6. roku zycia na 6.30 biegtem do koSciota, aby podczas mszy $w. po-
dawa¢ wino i wode, dzwoni¢, dumnie odpowiada¢ ksiedzu po lacinie, nie znajac
tego jezyka”*>. Z ochota do nich dotgczam i — jak mam sie z Frankiem nie zgo-

? Tamze. Informacje o tym ,,Wspomnieniu” podaje za: ks. W. Mazurowski, Zycie i §mier¢

meczennikéw przykladem wiernosci Bogu, przypis 43, http://meczennicy.pelplin.pl
/t_pliki_/1.doc [dostep: 2.03.2014].

F. Kamecki, Borowiackie jezykowanie (II), Wydawnictwo Bernardinum, Pelplin 2011, s.
39. Fragment dotyczacy kuzni pochodzi z felietonu tegoz, Dostajemy baty z 2003 roku,
http://www.ewangelizacja.net/?ac=ar&idM=61&idA=54 [dostep: 02.03.2014]. Zdanie, iz
ks. Kamecki ,pisze o rzeczach, sprawach bardzo zwyczajnych, prozaicznych, jednak
uswieconych pamiecig «krainy dziecinstwa»”, wypowiada M. Pajakowska-Kensik w pracy
O udziale ksiezy w kociewskim zniwie, ,Jezyk — szkota — religia” 2012, R. VII, nr 1, s.
186.

F. Kamecki, Kogo stuchatem?, felieton z drukowanego w dwutygodniku ,,Pielgrzym” cyklu
Drabing do nieba, http://www.ewangelizacja.net/?ac=ar&idM=60&idA=1477 [dostep:
02.03.2014].

F. Kamecki, Podr6ze i przystanki. 25 felieton6w, Wydawnictwo Bernardinum, Pelplin
2010, s. 71.

F. Kamecki, Borowiackie jezykowanie (II), tamze.
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dzi¢? — ,,wspominam tamte chwile tak jakoby kto$ palcem tracat strune wiolon-
czeli, ktéra nie chce leze¢ daremnie na tapczanie”.

Summary

The article contains, besides the introduction, three micro-narratives based
on my personal memory of the village Cekcyn in the Tuchola Forest (Bory
Tucholskie) — the memory of the place, but also of the people, their dialect and
some other features of their regional culture. Each of the micro-narratives has
a form of an autobiographical fragment (in the sense similar to that of a deliber-
ately undeveloped literary fragment) in which my memory is complemented by
the ethnographic details taken from sources and research reports as well as by
more general anthropological concepts.

34 Tamze, s. 34-35.

85



