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Mój Cekcyn. Fragmenty autobiograficzne 

[…] tak wiele dróg prawdziwych i symbolicz-

nych kręci się w głowie. Czy te drogi dobrze 

nakładają się na siebie? 

Franciszek Kamecki, Podróże i przystanki 

 

 
Mój Cekcyn to Cekcyn mojego zapamiętanego wakacyjnego dzieciństwa 

i wciąż mocno tkwiącej we wspomnieniach wakacyjnej wczesnej młodości. 

Cekcyn sprzed lat, z każdym wyjazdem coraz dogłębniej wtedy poznawany 

i coraz namiętniej doświadczany. Cekcyn zatem nie ten co teraz, choć zarazem 

ten sam, z pewnością jednak „mój”, skoro zajmujący sporą przestrzeń w mojej 

pamięci i z niezmienną od lat siłą pobudzający do przemieniania jej w opowieść.  
Jest co pamiętać i jest o czym opowiadać – zdarzające się dobrze ponad 

dwadzieścia lat, niekiedy nawet paromiesięczne odwiedziny u mieszkających 

w Cekcynie przyjaciół naszej rodziny to potężny materiał wspomnieniowy. 

Owszem, materiał dziurawy jak cała autobiograficzna pamięć, przy doskwierają-

cym (zwłaszcza na stare lata) głodzie wspomnień dający się co prawda z większą 

szczegółowością i dokładnością odtworzyć, a może tylko zacerować i załatać, 

czyli dopełnić – bez intencji zmyślania – narracyjną fikcją. Uspokaja mnie świa-

domość tego, że wspomnienia naturalnie, z biegiem lat ulegają erozji, że zlewają 

się w ogólne, schematyczne obrazy i że narracja korzysta z tego, co pamięć ze-

chciała utrwalić i chce nadal przechowywać. Pamięć bowiem, jak to pamięć – 

tłumaczy Douwe Draaisma – „dysponuje własną wolą. […] «Wspomnienie – 

pisze w książce Rytuały Cees Nooteboom – jest jak pies, który kładzie się gdzie 

zechce»”
1
. 

__________ 
1  D. Draaisma, Dlaczego życie płynie szybciej, gdy się starzejemy. O pamięci autobiogra-

ficznej, przeł. E. Jusewicz-Kalter, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2006, s. 5, 

wyróżnienie w oryginale. Śródcytat: C. Nooteboom, Następna historia. Rytuały, przeł. Z. 

Klimaszewska i E. Osuch-Stańczak, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1999, s. 

107. W sprawie erozji wspomnień i ich zlepiania się – gdy dotyczą powtarzających się zda-

rzeń i codziennej rutyny – w proste, uogólniające obrazy, por. D. Draaisma, dz. cyt., s. 34–

35. 
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Z naturalnymi pamięciowymi lukami równie naturalna zdolność do opo-

wiadania jakoś sobie radzi: zamiast faktów podstawia pseudofakty, czasem będą-

ce prawdziwymi zmyśleniami, czasem zaś niewinnymi konfabulacjami, fikcjami 

„ulepiającymi” opowiadane historie do postaci logicznych ciągów wydarzeń
2
. 

Nieźle radzi sobie także z wymiataniem pamięciowych śmieci, to znaczy tego, 

czego wcale nie chcieliśmy zapamiętać i nie chcemy dalej nosić w pamięci. 

„Pamięć – jak uzupełnia swoją myśl Draaisma – nic sobie nie robi również 

z polecenia, aby czegoś n i e  przechowywać. […] w tym wypadku pamięć 

podobna jest do psa, który machając ogonem aportuje to, co wyrzuciliśmy, pra-

gnąc się tego pozbyć”
3
. Naturalna zdolność formowania opowieści ratuje przed 

pamięciowymi śmieciami po prostu wymiatając je na narracyjne pobocza, omija-

jąc ich złogi w poczuciu nieważności, zbędności czy szkodliwości. Przede 

wszystkim jednak umacnia w dążeniu do ukształtowania opowieści „dobrze 

zbudowanej”, czyli logicznej, spójnej, ułożonej w sensowne, dające się zrozu-

mieć sekwencje zdarzeń, rozwijające się bez zważania na impulsy zakłócające, 

odciągające od jasno i konsekwentnie prowadzącej ku zakończeniu linii narracji
4
. 

Mój Cekcyn, mimo że wyłaniający się ze wspomnień, to także Cekcyn wi-

dziany w nowy sposób: z nakładającymi się na obraz wspomnieniowy – służą-

cymi analizie i narzucającymi interpretację – pojęciami i koncepcjami antropolo-

gicznymi, na tyle, na ile umiem ugruntowanymi w źródłach i opracowaniach 

(w starym, dobrym sensie) etnograficznych. Tam gdzie pamięć autobiograficzna 

objawia przykrą pustkę lub tam gdzie wyścieła się mrowiem nieuporządkowa-

nych i niespójnych detali, tam z pomocą spieszą właśnie, wzięte od innych bada-

czy i należące do ogólniejszej antropologicznej wiedzy, hermeneutyczne pod-

pórki: gotowe albo ledwie wymagające adaptacji klisze oglądu i opisu kultury, 

w szczególności kultury regionalnej. W spojrzeniu na mój Cekcyn pomagają mi 

więc moje dzisiejsze, nieczerpane z dawnych doświadczeń i przeżyć, strategie 

czysto badawcze.  

Pierwsza z nich, ściśle z drugą związana, polega na tym, by własne auto-

biograficzne wspomnienia uznać za fragmenty i nadać im odpowiednią pisarską 

formę. Druga zaś na tym, by ze wspomnień tych wydobyć trzy ślady i za nimi 

w antropologicznym oglądzie i opisie podążać. Z połączenia obu strategii wyni-

ka, że mój Cekcyn pojawi się w mojej antropologicznej opowieści we fragmen-

tach, nie zaś w jakiejś holistycznie pojętej całości (jak w antropologicznych 

monografiach terenowych) i że każdy z nich będzie miał postać myślowo i pisar-

sko niedomkniętą, szkicową, nieukończoną, bo wciąż otwartą treściowo, gotową 

__________ 
2  Por. P. Ricoeur, Du texte à l’action. Essais d’herméneutique II, Seuil, Paris 1986, s. 20. 
3  D. Draaisma, dz. cyt., s. 5, wyróżnienie w oryginale.  
4  Nawiązuję w ten sposób do znanych ustaleń dotyczących uniwersalnych zasad organizują-

cych w opowieści narracyjną rzeczywistość, por. J. Bruner, Narracyjna konstrukcja rze-

czywistości, [w:] tegoż, Kultura edukacji, przeł. T. Brzostowska-Tereszkiewicz, Universi-

tas, Kraków 2006, s. 181–208.  
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na dopełnienia płynące z rozbudzonej albo i wskrzeszonej pamięci
5
. Ślady, za 

którymi pragnę w tej opowieści podążać, będą pretekstami i pre-tekstami jedno-

cześnie – okazjami do antropologicznych komentarzy opartych na źródłach 

i opracowaniach etnograficznych oraz zalążkami wielowątkowych, bardziej 

rozbudowanych wspomnieniowych historii
6
. 

Mój Cekcyn to wieś w Borach Tucholskich, historycznym siedlisku mają-

cych swoją gwarę Borowiaków. Każdy z trzech śladów będzie się zatem odnosił 

do Cekcyna borowiackiego i zyska – charakterystyczną dla mowy tych, z który-

mi w Cekcynie przez lata splatały się moje życiowe ścieżki – nalepkę wziętą 

z borowiackiej gwary. Borowiacka gwara będzie się zresztą pojawiać i dalej, 

w głębi każdej z trzech autobiograficznych mikroopowieści. 

1. Bronusiowe szwele 

Nie wiem, ile miałem lat, gdy zrozumiałem, gdzie zaczynają się Bory Tu-

cholskie – gdzie zaczynają się, prawdę mówiąc, dla mnie. Za Wierzchucinem 

pociągi – te ciągnięte najpierw przez lokomotywy parowe, a dopiero później 

przez spalinowe – wjeżdżały w leśny tunel. Czekałem wtedy niecierpliwie na 

zawsze ten sam mieszany chór: szum lasu, roznoszący się po nim dalekim echem 

stukot kół wagonów i świst wiatru wdzierającego się przez do połowy otwarte 

okna. Chór milkł, kiedy pociąg, minąwszy przystanek w Wierzchucinie Starym, 

wytaczał się z leśnej gęstwiny na bezdrzewną goliznę. Po kilku minutach trzeba 

było wysiadać, zwykle z lewej strony od kierunku jazdy (pociąg zatrzymywał się 

__________ 
5  W sprawie antropologicznych monografii terenowych, por. J. Lutyński, Antropologiczna 

monografia terenowa i badania społeczno-kulturowych przeobrażeń w Polsce, [w:] tegoż, 

Metody badań społecznych. Wybrane zagadnienia, Łódzkie Towarzystwo Naukowe, Łódź 

1994, s. 292–307. Terminu „fragment”, a także terminu „fragment antropologiczny” uży-

wam w nawiązaniu do znaczenia, jakie mają nazwy „fragment” lub „fragment literacki”, 

por. M. Głowiński, Fragment, [w:] Słownik terminów literackich, pod red. J. Sławińskiego, 

Ossolineum, Wrocław 2000, s. 165–166; M. Konarzewska, Fragment, [w:] Słownik rodza-

jów i gatunków literackich, pod red. G. Gazdy i S. Tyneckiej-Makowskiej, Universitas, 

Kraków 2006, s. 261–263; G. Świtek, Writing on Fragments. Philosophy, Architecture, and 

Horizons of Modernity, Warsaw University Press, Warsaw 2009.  
6 Figura myślowego i pisarskiego podążania jest przeze mnie odnoszona do własnych auto-

biograficznych wspomnień i własnych antropologicznych metakomentarzy do nich. Inaczej 

dzieje się wtedy, gdy antropolog podąża po cudzych śladach, choćby po śladach odnalezio-

nych w czyjejś twórczości literackiej, jak to zdarza się np. u Marty E. Savigliano, tworzącej 

kompozycyjne zręby swojego antropologicznego czy też etnograficznego nokturnu o mi-

longach w Buenos Aires opisanych w jednym z opowiadań Julio Cortázara, por. A. P. Wej-

land, Miasto nocą. O poetyce nokturnu antropologicznego, [w:] Antropolog w mieście 

i o mieście, pod red. G. E. Karpińskiej, Polskie Towarzystwo Ludoznawcze, Wrocław–

Łódź 2012 („Łódzkie Studia Etnograficzne”, tom LI), s. 155–164. 
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tu na chwilę, by zaraz ruszyć dalej, ku Tucholi). Na stacji kolejowej w Cekcynie 

ktoś zawsze na nas czekał – w pierwszych latach zwykle na mamę i na mnie, 

w późniejszym czasie i na mnie samego. Tam, jak mi ona opowiadała, Bronusia 

chwyciłem od razu za rękę i nakazałem prowadzić się do domu. Po całodziennej 

lub całonocnej podróży byłem najwyraźniej zmęczony, mama przecież także. 

Bronuś posadził mnie wtedy – to wciąż relacja mamy – na swoim ramieniu 

i przytulił. Tak zaczęła się nasza serdeczna znajomość. Miałem dwa i pół roku. 

Jak przez mgłę pamiętam (albo mi się tak tylko wydaje i całą historię znam jedy-

nie z rodzinnych opowieści), że z początku raz czy dwa jechaliśmy pożyczoną 

furmanką, dookoła, drogą. Potem już, taszcząc bagaże, szliśmy pieszo, od stacji 

wzdłuż torów wprost do domu Bronusia, czyli Bronisława Porożyńskiego i jego 

żony, Helenki.  

Tuż za stacją mijało się Jaśtakowy tartak – w dali niewysokie budynki, 

a przy torach sterty równo ułożonych drewnianych, chyba głównie sosnowych 

(bo sosen jest w Borach najwięcej) drągów i pali, stosy desek i kupki poskręca-

nych wiórów. To był tartak nie byle jaki, wówczas chyba jeszcze parowy, sprzed 

wojny. Założył go na długo przed nią, bo w 1923 roku, Jakub Jaśtak. W jednym 

z numerów „Słowa Pomorskiego” z 1935 roku znalazłem ogłoszenie tak rekla-

mujące usługi firmy: „Deski sosnowe, suche odziemk. i środkowe 23 mm po 

58,– zł, boki bezsięczne 58,– zł za 1 m
3
, deski podłogowe 30 mm heblow. 

I szpuntowane […] Także kompl. budowle stodół, chlewy itd. poleca Jakób Jaś-

tak, tartak parowy, Cekcyn, pow. Tuchola.”
7
. 

Po okrążeniu posterunku nastawczego i paru jeszcze krokach trzeba było 

zejść ku podmokłej, pełnej tataraku łące, obejść ją, sapiąc wdrapać się pod górę – 

i już. Niedaleko torów stał ich dom. Bronuś i Helenka (nazywaliśmy ich na co 

dzień bardziej intymnie) poznali się w czasie wojny, wywiezieni do Niemiec na 

przymusowe roboty. Pracowali u bauerów w sąsiednich wsiach. Ona – łodzianka, 

wykształcona ponadprzeciętnie jak na ów czas i owo miejsce, przystojna, ciem-

nowłosa, on – Tucholski Borowiak o roześmianych oczach, wąsko przyciętych, 

ale bujnych wąsach (po każdym goleniu starannie czesanych), krępy, a nawet – 

przy niewielkim wzroście – potężny. Kiedy on zakochał się w niej na zabój, 

__________ 
7 „Słowo Pomorskie” z 7 września 1935, nr 206, s. 10 (słowo „bezsięczne” powinno być 

zapewne zapisane jako „bezsęczne”, czyli pozbawione sęków). Pamięć mnie jednak nie 

myliła: to byli Jaśtakowie, nie zaś Jastakowie, jak utrzymywał na swej stronie internetowej 

„Tartak Heban” i nadal utrzymuje, już jako „Heban – Domy z drewna”, obecny dziś w tym 

miejscu, por. http://heban.las.pl/pl/historia.htm [dostęp: 26.02.2012] oraz http://www.domy 

heban.pl [dostęp: 11.06.2014]. Znałem przecież ich rodzinę, może wprawdzie niezbyt bli-

sko, ale jednak bez pomyłki co do brzmienia nazwiska. Upewniła mnie w tym jeszcze ofi-

cjalna notka umieszczona w „Dzienniku Urzędowym Wojewódzkiej Rady Narodowej 

w Bydgoszczy” z 1 marca 1951, nr 5, s. 28, zapowiadająca sporządzenie protokołu zdaw-

czo-odbiorczego w przejętym na własność państwa przedsiębiorstwie: „Tartak – Cekcyn, 

pow. Tuchola, właściciel Jaśtak Jakub.” http://jbc.bj.uj.edu.pl/libra/publication?id 

=77389&tab=3 [dostęp: 26.02.2012]. 
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a ona zrozumiała, że nikt inny nie zapewni jej w życiu tak solidnego jak on opar-

cia (nasłuchałem się o tym opowieści co niemiara), zjawili się tutaj i pobrali, 

bodaj w cekcyńskim kościele. Dom był ich i nie ich, jak często powtarzali, dlate-

go w jakieś dziesięć lat później zaczęli niedaleko budować drugi, już naprawdę 

własny, swój. Ten stary był domem poniemieckim, murowanym, z czerwonej, 

poszarzałej przez lata cegły, trochę skruszały, pod oknami sypiący się, naprawia-

ny. Naprzeciw niego (obejście tworzyło zamknięty prostokąt) znajdowała się 

równie sfatygowana, otwierana na dwie strony stodoła, za nią zaś był kawałek 

pola. Dom nie był więc borowiacką chatą. Żeby zobaczyć prawdziwą, borowiac-

ką, drewnianą chałupę wystarczyło jednak wybrać się do matki Bronusia, która 

wraz z jego młodszą siostrą, Wandą, mieszkała w odległych o parę kilometrów 

Budziskach Wielkich (jazdę na ramie albo na bagażniku Bronusiowego roweru 

niełatwo wymazać z pamięci). 

W ich domu więcej było zresztą łódzkich, Helenkowych zwyczajów, niż 

tego, co borowiackie. Z jednym przecież istotnym wyjątkiem: Bronuś, chociaż 

uczony przez Helenkę „poprawnego języka”, mówił po swojemu, borowiacką 

gwarą. Nigdy nie uznał jej za coś gorszego, wdrażał mnie więc najpierw w tutej-

sze słownictwo – w pojedyncze, dziwnie dla mnie brzmiące słowa, potem rów-

nież w bardziej złożone wyrażenia. Nauka zaczęła się całkiem naturalnie od jo, 

znanego wszakże i w innych regionach Polski zniekształcenia niemieckiego „ja”, 

czyli „tak”.  

Sięgam do opracowań etnograficznych i podpieram się objaśnieniami dia-

lektologów. O Borowiakach w 1904 roku Jan Karłowicz tak pisał: „Na wschód 

[od Krajny] leży tak zwana Puszcza Tucholska, duży czworobok pomiędzy Tu-

cholą, Koronowem (Polnisch Krone), Świeciem i Starogardem; zamieszkują go 

Borowiacy, inaczej zwani Borakami albo Borusami. Ludność to choć uboga, ale 

pracowita i przemyślna, osiadła na gruntach piaszczystych, porosłych wielkimi 

lasami sosnowymi, wśród których dość rzadkie wsie ludowi polskiemu dają 

przytułek.”. W nieco ponad dwadzieścia lat później u Jana Stanisława Bystronia 

można było wyczytać, że Borowiacy Tucholscy to – w obrębie pierwotnej grupy 

Pomorzan – pośrednia grupa leśna, w parę lat potem Adam Fiszer powtarzał 

jeszcze za Karłowiczem i Bystroniem: „Na obszar pomorski działały dość silnie 

wpływy wielkopolskie i kujawskie i wytwarzały pewne grupy przejściowe. Pod 

wpływem wielkopolskim kształtowała się grupa Borowiaków tucholskich, osia-

dłych w puszczy Tucholskiej między Tucholą, Koronowem, Świeciem i Staro-

gardem. […] Borowiacy są grupą przejściową […].” Całkiem współcześnie 

Janusz Kamocki tłumaczył zaś: „Puszczę Tucholską zamieszkują Borowiacy, 

uboga grupa leśna, pozostająca pod silnym wpływem Wielkopolski i Kujaw (wg 

innej teorii – przeciwnie, jest to skaszubizowana grupa wielkopolska) […]”
8
. 

__________ 
8 J. Karłowicz, Lud. Rys ludoznawstwa polskiego, Wydawnictwo Macierzy Polskiej, Lwów 

1904 („Polska. Obrazy i opisy”, z. 1–2), s. 154; J. S. Bystroń, Ugrupowanie etniczne ludu 

polskiego = Les groupes ethnographiques polonais, Księgarnia Geograficzna „Orbis”, Kra-
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Koncepcja „pośredniości” pojawiła się równolegle w pracach językoznaw-

ców poświęconych gwarze borowiackiej lub borowiackiemu dialektowi. Kazi-

mierz Nitsch wewnątrz dialektów pomorskich odnajdował dialekt Borów Tu-

cholskich, czyli dialekt borowiacki, przez jego następców jasno już zaliczany do 

gwar przejściowych między dialektem wielkopolskim i kaszubskim. „Gwara 

Borów Tucholskich, czyli gwara tucholska, albo inaczej borowiacka – czytam 

u Haliny Karaś – jest zaliczana do szeroko rozumianego dialektu (zespołu dialek-

talnego) wielkopolskiego […]. Wraz z Krajną i Kociewiem stanowi obszar przej-

ściowy między Wielkopolską i Kaszubami. Jej granice wytyczył na początku XX 

wieku Kazimierz Nitsch, który preferował określenie gwara tucholska (dialekt 

tucholski) niż borowiacka z tego względu, iż część Borów językowo należy do 

Kociewia, a z kolei część mieszkańców Krajny używa gwary tucholskiej […]. 

Obecnie popularniejszym określeniem jest gwara borowiacka z uwagi na fakt, że 

przymiotnik tucholski mógłby sugerować, że chodzi tylko o gwarę miasta – 

Tucholi lub powiatu tucholskiego […]”
9
. Na tle tych ustaleń trochę łatwiej pojąć, 

skąd dialektolodzy wywodzą samą nazwę Cekcyn, z podkreśleniem, że chodzić 

może i o Cekcyn Polski (Polnisch Cekzin) – ten, o którym tu opowiadam, 

i o Cekcyn Niemiecki (Deutsch Cekzin, Ciechocin), leżący na północ i zachód od 

Tucholi na terenie historycznej Kosznajderii, to znaczy bliżej Chojnic
10

. 

Wyjść z sieni i skierować się w prawo to natrafić na furtkę do ogrodu. Nie 

było i nie ma nigdzie na świecie ogrodu piękniejszego niż ten, zapamiętany 

ogród mojego dzieciństwa. Wydawał mi się ogromny, choć zapewne taki nie był 

(i nie jest, bo wiem, że wciąż tam oddycha za drewnianym płotem). Jedna głów-

                                                                                                                              
ków–Cracovie 1925 („Krakowskie Odczyty Geograficzne” nr 2), s. 20; A. Fiszer, Etnogra-

fia słowiańska, z. 3: Polacy, Książnica–Atlas, Lwów–Warszawa 1934, s. 124; J. Kamocki, 

Zarys grup etnograficznych w Polsce, „Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska” 

1991/1992, vol. XLVI/XLVII, 6, s. 121. Por. także M. Polakiewicz, Z etnografii powiatu 

tucholskiego, [w:] Tuchola. Zarys monograficzny, pod red. J. Wojtowicza, Towarzystwo 

Naukowe w Toruniu, Toruń 1962 („Prace Popularnonaukowe” nr 3), s. 121–160. 
9 H. Karaś, Gwary borowiackie jako typ gwar przejściowych, [w:] Gwary polskie. 

Przewodnik multimedialny, pod red. tejże, http://www.gwarypolskie.uw.edu.pl/index.php? 

option=com_content&task=view&id=373&Itemid=17&fte=1 [dostęp: 22.02.1014]. Por. K. 

Nitsch, Dialekt tucholski, [w:] tegoż, Wybór pism polonistycznych, t. III: Pisma pomorzo-

znawcze, Ossolineum, Wrocław–Kraków 1954, s. 120–145; H. Karaś, Gwara Borów Tu-

cholskich – granice, stan badań, charakterystyka, [w:] Dialekty i gwary polskie. Kompen-

dium internetowe, pod red. tejże, http://www.dialektologia.uw.edu.pl/index.php?l1=opis-

dialektow&l2=dialekt-wielkopolski&l3=bory-tucholskie&l4=bory-tucholskie-gwara-

regionu-mwr [dostęp: 22.02.2014]; K. Handke, Terytorialne odmiany polszczyzny, [w:] 

Współczesny język polski, pod red. J. Bartmińskiego, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii 

Curie-Skłodowskiej, Lublin 2001, s. 201–221, zwłaszcza s. 202 (mapa) oraz 210–211.  
10 K. Nitsch, „Gostycyn” i „Cekcyn”, „Roczniki Towarzystwa Naukowego w Toruniu” 1912, 

R. 19, s. 129–136; L. Zabrocki, Gostycyn i Cekcyn, [w:] „Slavia Occidentalis”, t. XI, pod 

red. M. Rudnickiego, Wydawnictwo G. Gebethner i Wolff, Poznań 1932, s. 72–80.  
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na, szeroka ścieżka i wiele ścieżek poprzecznych, uporządkowane warzywne 

grządki i kwiatowe rabaty. I przede wszystkim owocowe drzewa, w większości 

wiśnie – to ze względu na nie mama mówiła, że przekracza granicę wiśniowego 

sadu. Któregoś lata czekała mnie w nim niespodzianka: zbudowana przez Bronu-

sia ze szweli huśtawka, z drewnianym krzesełkiem na wahadle ze stalowych 

sznurów. Bałem się jej co nieco, lecz ośmielony przez Bronusia zacząłem wywi-

jać nogami i bujać się pod niebo. Gzub na huźdawce, z każdym wzbiciem się 

ponad wiśniowe drzewa wykrzykujący słowa zachwytu. Szwele to drewniane 

podkłady kolejowe, czasem pościnane od góry wzdłuż długich boków, brunatne 

albo i prawie czarne, nasączone konserwującymi smarami i przez to wydzielają-

ce niemiłą woń. Pół godziny bujania się to było wszystko, na co mi Bronuś po-

zwalał: Bo te szwele zdrowia nie dawajo.  

By zrobić huśtawkę, musiał Bronuś szwele tu i tam przyciąć żagą, czyli pi-

łą. Lubiłem obserwować jak pracował. Był niewyobrażalnie silny i zręczny. 

Szwele posłużyły mu również do zbudowania przestronnej szopy, kurnika i po 

części wychodka, wciśniętego między stodołę i płot od ogrodu. Miał ich dużo, 

tych zużytych, na kolei niepotrzebnych, leżały na podwórzu w stercie obok psiej 

budy. 

Przez pierwsze powojenne lata Bronuś pracował przy naprawie torów i do-

stawał – jak inni robotnicy kolejowi – jakiś „deputat szwelowy”. Parę ładnych lat 

upłynęło, zanim przeniesiono go do innej pracy. Na przystanku w Wierzchucinie 

Starym był (tak, jak przypuszczam, nazywa się ta funkcja) dróżnikiem przejaz-

dowym, takim jednak, co i bilety, jak trzeba było, na pociągi sprzedawał (nie 

wszystkie się tam zatrzymywały), nie tylko więc zamykał szlabany i wychodził 

z chorągiewką na peron, gdy cuk przejeżdżał albo się nawet zatrzymywał. Bana, 

czyli banhof, wprawdzie niewielki, wymagał też starannego sprzątania. Z Cek-

cyna do Wierzchucina Starego pociągiem podróżowało się co najwyżej pięć 

minut, ale Bronuś zawsze jechał do pracy rowerem. Z klamerkami u eleganckich, 

na kant wyprasowanych kolejarskich spodni, w mundurze i zdobnej czapce pre-

zentował się znakomicie, a prezentowałby się lepiej, gdyby nie sam rower – 

wysłużony, stale reperowany i malowany, z grubymi, ciężkimi oponami i wciąż 

w nich gasnącymi, łatanymi gumowymi dętkami. Zaraz po wojnie, ale i długo 

potem, rower był tutaj sprzętem niezbędnym – i dla dojeżdżających do pracy, 

i dla zaglądających do sklepu, i dla wybierających się na randkę. Do Wierzchu-

cina Starego i z powrotem Bronuś pedałował przez las, pomału, bo nie umiał się 

spieszyć i w ogóle czas odczuwał inaczej, osobliwie. Bywało jednak, że 

z ostrożnym pośpiechem, a nawet w te pędy, gdy ruszały za nim dzikie świnie. 

O spotkaniach z nimi nie tyle lubił, ile musiał opowiadać, by przed dzikami 

ostrzec nas, głównie „Nowicuszkę”, matkę Helenki i mnie, wybierających się 

często do lasu na grzyby albo jagody. Bór był ich pełen każdego lata i każdej 

jesieni. 
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Z grzybów najlepsze były rydze, przyrządzane wcale nie po borowiacku, 

także maśloki i zielone, spod mchu i igliwia wyłuskiwane gąski – grzyby na 

zupę. Ale najczęściej były nimi kurzejki, przyrządzane z gęstą, pełną skwierczą-

cego jeszcze boczku jajecznicą. Wypadało prócz tego w lesie uważać na to, by 

nieopatrznie nie wkroczyć na schowany tuż przy torach, dla nietutejszego oka 

prawie niewidoczny, zaniedbany i zapomniany niemiecki kirchof – tam się grzy-

bów nie zbierało, nawet gdy koszyk był pusty
11

. 

Świeżo po wybudowaniu nowego domu – tego „swojego” – i urządzeniu 

przy nim gospodarstwa, z ogródkiem zamiast ogrodu, Bronuś kupił konia. Klacz 

miała złotą sierść i piękne oczy, była mądra, łagodna i pozwalała mi na sobie 

jeździć, przy asekuracji zapewnianej przez Bronusia. Skręcała za dotknięciem 

dłoni albo za lekkim pociągnięciem lejców, gdy była zaprzężona do zwykłego 

wozu z kołami na metalowych obręczach albo wozu drabiniastego, wypełnione-

go po brzegi sianem czy snopkami żyta. Helenka tłumaczyła, że tak naprawdę 

koń im nie jest potrzebny, bo gospodarstwo zbyt małe. Ale jeśli Bronuś chce go 

mieć… Kochał pracować na roli bardziej niż na kolei. Kochał ziemię i wszystko, 

co ziemia człowiekowi daje. Był świetnym kosiarzem, często zapraszanym przez 

sąsiadów do pomocy przy żniwach. Siadaliśmy wtedy na podwórzu, a on na 

babce, czyli kowadełku, popluwając od czasu do czasu na metalowy młotek 

z jego węższej strony, klepał długimi godzinami swoją kosę. Miał ponadto pa-

miątkowy, po ojcu, podniszczony drewniany strychołek, przygotowany do jej 

ostrzenia podczas koszenia, oraz obłą, z piaskowca zrobioną osełkę. Zadziwiał 

mnie umiejętnym stawianiem sztyg, a w zdumienie wprawiał – z jakim szacun-

kiem dziś o tym myślę! – zbieraniem kłosów z ledwo ściętego ścierniska. Helen-

ka zajmowała się ogrodem i na starym, i na nowym gospodarstwie, ale w poważ-

niejszych i cięższych pracach Bronuś jej zawsze pomagał, zwłaszcza przy 

pieleniu grządek z perzu czy skrzypu, wymagającym klęczenia przez długie 

minuty. Haka w jego rękach śmigała, kiedy na polu oczyszczał z chwastów rzędy 

kartofli. Gdy w Cekcynie masowo pojawiła się stonka (był rok 1959), zbierali-

śmy ją, chrząszcze i larwy, do butelek i słoików (owadobójcze DDT nie przypa-

dło mu nigdy do gustu)
12

.  

Uczył mnie wszystkiego i do wszystkiego, co robił, zapraszał: jeździliśmy 

na ryby (najpierw rowerem, a później na motorze), do kuźni, gdzie przesiadywał, 

czasem w milczeniu, całymi godzinami, a mnie okropnie się nudziło, chyba że 

kowal szykował akurat coś bardziej wyjątkowego niż podkowę dla konia. Był 

tradycjonalistą w poglądach i zachowaniu. Z nowoczesnej techniki korzystał, 

__________ 
11 Ten, pochodzący z drugiej połowy XIX wieku i służący pochówkom jeszcze do połowy 

następnego wieku, cmentarz ewangelicki między Cekcynem a Lubińskiem, odnowiono 

i uroczyście przywrócono lokalnej pamięci dopiero we wrześniu 2010 roku, por. Kalenda-

rium Historyczne Gminy Cekcyn, http://www.cekcyn.pl /index.php/gmina/historia [dostęp: 

22.02.2014]. 
12  Co do czasu pojawienia się stonki w Cekcynie, por. tamże. 
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lecz z umiarem, uznając, iż stare sposoby życia i pracy zupełnie wystarczają. 

I ładnie to tak strzelać Panu Bogu w okno? Nie, że niecelnie, ale dlatego, że to 

Pana Boga obraża i w ogóle jest niemożliwe. Usłyszałem od niego te słowa chy-

ba w lecie 1958 roku, w parę miesięcy po wystrzeleniu pierwszego sputnika, albo 

wkrótce potem, po wystrzeleniu następnych sputników, zwłaszcza tego z Łajką. 

Nigdy nie przyjął do wiadomości, że to może być prawda. Bo poza tym co taki 

knap jak ja ze szkół wie? Tylko to, co mu wmówią. A on ajnfach we wszystko 

wierzy. 

2. Walcerek Mańka Górki 

Z Cekcyna do Tucholi lub z powrotem jedzie się koleją dziesięć, może je-

denaście minut. To czas dostateczny, by po drodze do pracy bądź z pracy, 

w znanym gronie lub z nieznajomymi, ale znającymi się na rzeczy, rozegrać 

kilka partii (rund czy też rozdań) baśki. Wystarczy wyciągnąć talię kart i z kie-

szeni – przy grze na serio – parę groszy. Nie rozumiejąc jej zbytnio, przypatry-

wałem się grającym. Na rozłożonej teczce albo torbie, czy wprost na desce 

drewnianego siedzenia, lekko w bok przechyleni albo pochyleni (pamiętam chy-

ba samych mężczyzn), wykonywali coś w rodzaju, oddzielającego ich od reszty 

jadących, tańca na siedząco, w krótkich dialogach objaśniając sobie przebieg 

błyskawicznych rozgrywek. Z drobną przesadą antropolog obserwator, siedzący 

naprzeciw lub obok nich i chcący wynieść pożytek z lektury prac Ervinga 

Goffmana, opisałby to, w czym uczestniczy, jako codzienną interakcję zogni-

skowaną, to zaś co widzi mógłby uznać za codzienny rytuał interakcyjny
13

. 

Jako dzieciak umiałem jedynie dostrzec ich zaangażowanie w grę i jakby 

zamknięcie się w kapsule czasu. Konduktor, znający ich wszystkich, tej kapsuły 

nie rozrywał, tylko ode mnie domagał się okazania biletu. Helenka, z którą od-

bywałem wyprawy do Tucholi (pracowała tam na poważnym urzędowym stano-

wisku), jedynie się wtedy do mnie porozumiewawczo uśmiechała. Baśka które-

goś lata przywędrowała jednak wprost do ich nowego domu. Gdy w sobotnie 

popołudnie zaczęli tam przybywać bliżsi i dalsi sąsiedzi, stół w przestronnej 

kuchni, zazwyczaj stojący pod oknem, odsunięto prawie na środek i obstawiono 

krzesłami. Już przy świetle elektrycznym (na cekcyńskich wybudowaniach po-

__________ 
13 E. Goffman, Zachowanie w miejscach publicznych. O społecznej organizacji zgromadzeń, 

przeł. O. Siara, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2008, s. 16–35, 91–164; Y. 

Winkin, Antropologia komunikacji. Od teorii do badań terenowych, przeł. A. Karpowicz, 

Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2007, s. 89–101, 132–145. 
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jawiło się ono w 1962 roku) zaczął się – czy tylko dla mnie, siedzącego tymcza-

sem z boku? – pyszny kulturowy spektakl
14

. 

Baśkę opisuje się jako tradycyjną kaszubską grę karcianą, dodając od razu, 

iż znana jest również (niekiedy po inną nazwą) poza obszarem Kaszub – na ca-

łym Pomorzu, w Wielkopolsce (tutaj jako kop) i na Śląsku. Grają w nią zwykle 

cztery osoby, aczkolwiek grać można także we dwie albo trzy. Gra jest szybka. 

„Jedna runda nie trwa zwykle dłużej niż minutę. Talia do gry w baśkę składa się 

z szesnastu kart i każdy z graczy otrzymuje ich tylko cztery. Rozdanie składa się 

z dwóch faz: licytacji (rajcowania) i rozgrywki. W wyniku licytacji ustalany jest 

rodzaj gry i strony – podział na starych (lub pojedynczego starego) i przeciw-

nych im młodych, czasem ujawniany dopiero w trakcie rozgrywki. Rozgrywka 

i rozliczenie gry uzależnione są od rodzaju gry: zwykła, wesele, cicha, gran, zolo, 

gran-doux, zolo-doux, baśka. […] Wygrywają gracze lub gracz, którym uda się 

uzyskać łącznie 53 punkty w przypadku starych lub 52 punkty w przypadku 

młodych. Poza tym podczas gry padają najprzeróżniejsze odzywki i terminy: 

trumfy, fele, boki […], kontry i rekontry, których znaczenie pojąć mogą jedynie 

grający. […] Rozliczenia w baśkę odbywają się pieniędzmi. […] W latach 60-

tych XX wieku stawkę pieniężną 50 gr. za zolo określano stawką kolejarską”
15

. 

Z ciekawością obserwowałem wszystkich graczy przy stole, dostrzegając 

pośród nich pewnych siebie ekspertów i udających skromność nowicjuszy – 

jedni i drudzy, inaczej niż gracze zapamiętani z pociągu, zachowywali radosny 

dystans do gry. A może tylko jeden z nich, właśnie poznany Maniek Górka? Był 

mniej więcej moim rówieśnikiem, synem gbura, zamożnego chłopa zza torów, 

grą w baśkę – właśnie grą – bawiącym się jak własnym teatralnym występem. 

Tym razem to Maniek rzucał mi porozumiewawcze spojrzenia i tak słowami oraz 

gestami manewrował, by nawet po nieudanej licytacji albo przegranej rozgrywce 

wciąż promienieć uśmiechem i prawie skakać z uciechy. Gdy sam niebawem 

włączyłem się do gry, Maniek jeszcze podkręcił zabawowe tony, zauważył bo-

wiem, że wprawdzie z innymi gram w karty, lecz wcale nie jestem łasy na wy-

graną (taki ze mnie gracz niegracz). Kiedy Maniek, urzeczony moją pozorowaną 

bezradnością, wykrzykiwał: Jak on, u diachła, pianknie gra! – wszyscy wybu-

chali śmiechem i co najwyżej robili sobie przerwę, by sięgnąć po szklaną lufkę 

__________ 
14 Datę doprowadzenia elektryczności do wybudowań w Cekcynie, zapewne więc też do 

wybudowania Lubińsk, gdzie znajdowały się oba domy Bronusia i Helenki, podaję za: Ka-

lendarium…, dz. cyt. 
15 Historia Baśki, http://baska.kaszuby24.com /historia-baski/ [dostęp: 9.03.2014]; tekst 

oryginalny zapisuję w typograficznym uproszczeniu i nieco zmienionym układzie. Pomi-

jam sprawę niedawnej kodyfikacji zasad gry w baśkę i przekształcenia jej w turniejową grę 

sportową. Kop jest grą o bliźniaczych regułach. W nim jedno ze zgłoszeń gry zapisywane 

jest jako du, nie zaś doux, co – nie będę ukrywał – lepiej brzmieniowo odpowiada temu, co 

zapamiętałem z żywej gry w baśkę, por. http://www.wolsztynski-kop.pl/zasady-gry/ [do-

stęp: 9.03.2014] oraz http://karty-do-kopa.pl.tl/Strona-startowa.htm [dostęp: 20.03.2014]. 
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i delikatnie wcisnąć w nią aromatycznego skręta albo (to łatwiejsze) wyciągnię-

tego z paczki sporta. 

Baśka jest grą ekspresyjnej licytacji, czyli rajcowania, zmagania się dekla-

rowanych sił, oraz pełnej emocji rozgrywki, czyli zręcznych przebić. „Podczas 

grania w baśkę gracze nie skrywają emocji, […] podczas kontrowania i przy 

udanej zagrze – [baśce] często towarzyszą okrzyki radości i uderzenia pięścią 

w stół […]”. W nasz stół najmocniej podczas rajcowania walił dobrotliwy Bro-

nuś, także pewien starszy sąsiad, którego nazwiska nie pamiętam, i oczywiście 

Maniek. W żadnym dostępnym mi dzisiaj opisie reguł gry w baśkę nie znalazłem 

– wówczas niezwykle nas rozgrzewającej i niezmiennie rozśmieszającej – naj-

wyższej, górującej nad wszystkimi i ostatecznej odzywki Piłsudski na dachu. 

Kto ją wymyślił i czy była – zrodzoną w tym gronie i nieupowszechniającą się 

dalej – kulturową innowacją? Być może w tamtych czasach lepiej komuś odpo-

wiadała niż znane w kopie, również szczytowe i rozstrzygające, wąsy Stalina
16

. 

Szczerze zaimponował mi Maniek któregoś lata swoim zaangażowaniem 

w polterabend. Bronusiowy brat, Leon, mieszkający w Gdańsku Oliwie, swoją 

córkę, chyba chrześnicę Helenki, wydawał za mąż: ślub miał być w sobotę 

w cekcyńskim kościele, a zaplanowane przynajmniej na dwa dni wesele (z po-

prawinami) u nich. Przez parę słonecznych dni składaliśmy na podwórzu parkiet 

z desek dla tańczących i pomost dla paru grajków. Szykowaliśmy się również – 

razem z młodymi – na nocne oczyszczanie ze szkła podjazdu pod udekorowaną 

bramę i miejsc pod płotem od strony drogi. Tam bowiem, zgodnie z przewidy-

waniami obu braci Borowiaków, miały się w piątek rozegrać wydarzenia należą-

ce do tutejszego zwyczaju. Najzagorzalszym ich uczestnikiem okazał się Ma-

niek: U jednych tamój to było kedyś dycht do niczego, dla Halinki to musi być 

rychtyk zarzondzone. Szkło tłukli więc przez dobre dwie godziny. Potem okla-

skiwali pannę młodą próbującą zbierać rozbite szkło i pana młodego częstujące-

go wódką. 

Jako już całkiem dorośli, ruszaliśmy z Mańkiem w soboty – on wiedział, 

w które – na wiejskie zabawy. Przyjechołeś? – Jo. Posiedzisz? – Jo. – No to jo! 

(z szelmowskim uśmiechem i poklepywaniem mnie po plecach). – Jo, jo! (teraz 

ja, z ukontentowaniem i nadzieją na wspólne rajzy). 

Pierwszy wypad okazał się, rzecz jasna, wyjątkowo ekscytujący. Maniek 

zapewnił mnie, że tutejsi traktują mnie jak swojego czy wręcz za swojego uwa-

żają, będę więc mógł brać dziewczyny do tańca, byle nic więcej. Odszykowani 

prawie jak do kościoła, na motorze Mańka wybraliśmy się gdzieś pod Brzozie. 

Zajechawszy do dużej chałupy pod lasem, dumnie – witając się po drodze ze 

stojącymi na podwórzu – wkroczyliśmy przez sień do środka. Z głębi dochodziły 

już dźwięki muzyki. Czekała na nas wyrychtowana do tańca, opróżniona prawie 

__________ 
16 Por. http://karty-do-kopa.pl.tl/Szczeg%F3%26%23322%3By-gry-w-KOPA.htm [dostęp: 

20.03.2014]. 
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ze wszystkiego, duża izba. Bandziem hulać! – zakrzyknął Maniek. Orkiestrę 

tworzył skupiony na graniu starszy mężczyzna. Siedział na krześle, przechylając 

się na wszystkie strony, w takt melodii wydobywanych z prostych skrzypiec. Nie 

trzeba mi było więcej podniet: polka, oberek, znów polka. Dziewczyny rzucające 

spojrzenia, uśmiechnięte, czekające. Obtańcowywałem wtedy jedną, znaną już 

wcześniej, z rodziny zbieraczy grzybów, bo mi się pod każdym względem podo-

bała, a nade wszystko – jak te polki i oberki wywijała! 

Sensacja z tanecznego zawrotu głowy wyłoniła się nagle. Skrzypce zaczęły 

grać coś innego, bardziej dostojnego. Maniek najpierw stężał, znieruchomiał, 

potem głęboko się skłonił jakby przygotowanej na to dziewczynie i dał znak 

innym, by poszli w jego ślady. Tak poznałem borowiackiego walcerka. Skrzypce 

śpiewały w ekstatycznym uniesieniu, cała izba zgodnie wirowała. „W Borach 

Tucholskich – jak objaśnia Kuba Kopczyński – tańczono walcerka, spokrewnio-

nego z niemieckim walcem, ale pozbawionego przez borowiackich muzykantów 

przedtaktów. Wykonywany był parami, wirowo, często w towarzystwie śpie-

wu”
17

. 

Tu nikt prócz skrzypiec nie śpiewał. „Wśród innych tańców spotykanych 

w tym regionie wymienić możemy także chodzonego i polkę, które popularne 

były na terenie całego kraju, różniły się tylko lokalnymi wykonaniami. Borowia-

cy wymieniają również pod boram oraz franczka”
18

. Tych innych tańców sobie 

nie przypominam, ani z tego, ani z żadnego późniejszego tanecznego wypadu 

z Mańkiem. Jemu w głowie tak naprawdę był tylko jeden taniec. Bo nic, jak 

twierdził, nie mogło równać się z walcerkiem. 

3. Księżowskie wandry 

W każdą niedzielę szło się gromadką do kościoła na msza świanta. Droga 

była piaszczysta, z wydeptaną ścieżką po jednej stronie, wygodną dla idących 

pieszo, a bardziej jeszcze dla rowerów i motocykli (jako ulicę Kanałową – nazwa 

ta pojawiła się nie od razu – wyasfaltowano ją w październiku 2002 roku)
19

. Gdy 

z lewej minęło się brzęczące ule jednego sąsiada, a z prawej gospodarstwo inne-

go, przylegające do tartaku, potem – znów z lewej strony – nieduży lasek, wła-

ściwie kępę kilkunastu wysokich sosen, do głównych zabudowań Cekcyna było 

już całkiem blisko. Jeszcze trochę pod górkę i długim łukiem w lewo, na naj-

ważniejszą ulicę we wsi (drogą w prawo trafiało się, o ile pamiętam, do mleczar-

ni i piekarni, a także na stację kolejową). Po ładnych paru krokach dochodziło się 

__________ 
17 K. Kopczyński, Muzyka i taniec, http://www.nasze.kujawsko-pomorskie.pl/Etnografia/bory 

-tucholskie/Muzyka-i-taniec.html [dostęp: 23.02.2014]. 
18 Tamże. 
19 Por. Kalendarium…, dz. cyt. 
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do miejsca, wyróżniającego się szczególnym połączeniem tego, co święte i tego, 

co świeckie: kościoła i ulokowanej naprzeciwko niego gospody GS. Układ ten – 

kościoła i gospody albo nawet paru gospód – starszy był tu jednak od znanych mi 

czasów i w istocie powtarzał typowy schemat przestrzenny. Jedną z tras wycie-

czek po Borach Tucholskich kierował Kazimierz Karasiewicz jeszcze w 1922 

roku „do wielkiej wsi kościelnej Cekcyna, gdzie jest kilka dobrych gospód”
20

. 

Między kościołem a gospodą dokonywał się w niedzielę ruch wahadłowy: 

kto szedł do kościoła lub z niego wychodził trafiał często do gospody, i odwrot-

nie (ale rzadziej, bo najpierw wypić, a potem iść się modlić, było naruszeniem 

obyczaju i kończyło się nie dość że ludzkim obgadywaniem, to i czasem niezłym 

paternoster z ambony). Helenka i Bronuś kupowali mi po mszy jakieś słodycze, 

najczęściej lody, bywało, że on jeszcze w gospodzie „na chwilę” zostawał, by 

z tym czy tamtym porozmawiać. Zaraz za gospodą stał – i wciąż stoi – nieco 

wyższy i potężniejszy ceglany budynek, z salą na parterze, w której odbywały się 

seanse kina objazdowego. Tuż za nim schodziło się – i wciąż się schodzi – sze-

roką ścieżką do jeziora: wspaniałego (to sporych rozmiarów i miejscami bardzo 

głębokie rynnowe jezioro polodowcowe) i niebezpiecznego, przyciągającego 

ludową wyobraźnię i pobudzającego swoją naturalną mocą do snucia „opowieści 

przerażających”. 

Kościół nie utrwalił się zbyt dokładnie w mojej pamięci. Nie ma w niej nic 

prócz jego ogólnego widoku, z drogą wiodącą na Kruszkę – reszta zlała się 

w jeden niezróżnicowany, uproszczony poznawczy obraz. Oglądam dziś przeto 

jego zdjęcia i doczytuję, najpierw u ks. Bolesława Makowskiego: „Więc powsta-

ją kościoły neoromańskie […]. O wiele częściej jednak stosowany jest styl neo-

gotycki; wymieńmy tylko kościoły lepsze, staranniejsze w projekcie i wykona-

niu, i większe: w Lichnowach (1863) – nieproporcjonalnie wielki na małą 

parafję, z wysoką wieżą, w Raciążu (1866), Lipuszu (1867), Cekcynie (1870) 

[…]”
21

. 

Następnie zaglądam do nieco obszerniejszego opisu u ks. Romualda Fry-

drychowicza: „Teraźniejszy kościół został między latami 1869–70 zbudowany 

i dnia 14 września 1870 przez delegata i prob. tucholskiego Kopala pod tytułem 

Znalezienia św. Krzyża poświęcony. Przed wojną posiadał kościół trzy dzwony, 

teraz jest tylko jeden, bo dwa większe zostały w czasie wojny zabrane. Pozostały 

dzwon ma napis: «Sancta Maria ora pro nobis. A. D. 1869». Ozdobę dzwonu 

stanowią 3 reljefy: 1. Matka Boska z Dzieciątkiem Jezus. A. D. 1869. 2. Pan 

Jezus na krzyżu, a po obu stronach Matka Boska Bolesna i św. Jan Ew. 3. Św. 

__________ 
20 Zaznaczał co prawda również obecność innych ważnych obiektów: „Stacja kolejowa 

w miejscu. Przy wsi mleczarnia spółkowa włościańska.”, K. Karasiewicz, Przewodnik po 

Borach Tucholskich z 7 mapami, Polskie Towarzystwo Krajoznawcze, Warszawa 1922, s. 

13. 
21 Ks. B. Makowski, Sztuka na Pomorzu. Jej dzieje i zabytki, Instytut Popierania Nauki – 

Kasa im. Mianowskiego, Toruń 1932, s. 215; ortografia oryginalna. 
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Paweł”
22

. Znaczne ubytki – co czytam gdzie indziej – przyniosła II wojna świa-

towa: „[…] parafia była bardzo zniszczona. Pociski artyleryjskie zrobiły wyrwy 

w murze. Eksplozje spowodowały częściowe lub całkowite zniszczenie okien. 

Naprawy wymagała wieża oraz dach”
23

. 

W końcu biorę do ręki jeszcze inny tekst, dość wyczerpująco (i z fotogra-

fiami), lecz niestety niezbyt czytelnie informujący o tym, co kiedy tu w kościele 

było lub jest: „Kościół jest jednonawowy, bez kaplic. Posiada dwie kruchty 

i zakrystię. Strop jest drewniany. W kościele znajduje się ogółem 30 okien, 

w tym 9 witraży dywanowych. W tylnej części kościoła, 4 m nad posadzką znaj-

duje się chór muzyczny, który został zbudowany w 1870 r. w stylu romańskim. 

Znajdują się tam 15-to głosowe organy. Ołtarz główny pochodzący z 1870 r. 

składał się z mensy i nastawy. Część dolna była wykonana ze sztucznego kamie-

nia, nastawa wykonana była z drewna i ozdobiona ornamentacyjnymi figurkami. 

Prezbiterium zostało całkowicie przebudowane. Ołtarz główny został rozebrany. 

Figury i krzyż po odnowieniu umieszczono wysoko na ścianie nad bocznym 

wejściem. W centrum prezbiterium znajdują się wolno stojący ołtarz i ambonka 

wykonane z piaskowca. Ołtarz jest konsekrowany i jego portatilium zawiera 

relikwie św. Męczenników Gaudentego i Inocentego”
24

. 

Nie jest to – co źródła obficie potwierdzają – pierwszy kościół we wsi, dziś 

zresztą pod wezwaniem Podwyższenia Krzyża Świętego. Odkryciem dla mnie 

było (ale pewnie tylko dla mnie), iż ks. Stanisław Kujot ponad sto lat temu się-

gnął w swoich rozległych studiach do historii o wiele dawniejszej, średniowiecz-

nej, by ustalić, kto i jak kościół tu wtedy zakładał. Okazało się ponadto, że po 

nim, całkiem współcześnie, dzieje cekcyńskiej parafii opisywali jeszcze inni 

badacze
25

. 

Słabo pamiętam również, bo to wydarzenie jesienne (byłem już w szkole 

albo u progu nowego roku na uniwersytecie), parafialny odpust, przypadający na 

niedzielę po 14 września. W pamięć wryły mi się natomiast coniedzielne msze 

święte i odprawiający je ksiądz, wygłaszający z ambony – po odczytaniu sto-

__________ 
22 Ks. R. Frydrychowicz, Dzwony kościelne w diecezji chełmińskiej (dokończenie), „Roczni-

ki Towarzystwa Naukowego w Toruniu” 1926, R. 33, s. 460–461; ortografia oryginalna. 
23 Kapłani [parafii Podwyższenia Krzyża Świętego w Cekcynie], http://parafiacekcyn.pl/ 

index.php?option=com_content&view=article&id=7&Itemid=107 [dostęp: 22.02.2014].  
24 Dzieje parafii Cekcyn, http://parafiacekcyn.pl/index.php?option=com_content&view= 

article&id=6&Itemid=106 [dostęp: 22.02.2014], ortografia oryginalna, z jedną niezbędną 

drobną korektą. 
25 Ks. S. Kujot, Kto założył parafie w dzisiejszej dyecezyi chełmińskiej. Studium historyczne 

(z mapą), „Roczniki Towarzystwa Naukowego w Toruniu” 1902, R. 9, s. 57 (w tym miej-

scu autor mówi o Cekcynie Polskim), 67 (tu zaś o „Polskim Cekcynie (raczej Ciechoci-

nie)”), 84 (tutaj po prostu o Cekcynie); podobne zapisy znaleźć można w drugiej części tej 

pracy: tegoż, Kto założył parafie…, „Roczniki Towarzystwa Naukowego w Toruniu” 1903, 

R. 10. Por. informacje, w tym bibliograficzne, zawarte w tekście: Dzieje parafii Cekcyn, dz. 

cyt. 
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sownej perykopy ewangelijnej (nauczył mnie tego wyrażenia) – porywające 

homilie, w tamtych czasach nazywane po prostu kazaniami. W nich, jeszcze jako 

małego dzieciaka (ale uformowanego przez przyjezuickie przedszkole), uderzało 

mnie, z mocą wypowiadane i nieswojo brzmiące słowo ojcharystia. Jakby po-

przez utworzoną przez nie szczelinę spoglądałem odtąd na wspaniałą postać 

ksiandza Pawła Rynkowskiego. Nie on jeden stosował w Cekcynie niemiecki 

wzór wymowy sąsiadujących samogłosek (dlatego poznałem tam również ideja-

ły). 

Cekcyński (od 1945 roku) ksiądz proboszcz urodził się – co wyszperałem 

dopiero teraz – w Duisburgu nad Renem, w Niemczech. „Od 1920 roku mieszkał 

w Wolentalu. W 1926 roku zdał maturę w gimnazjum w Starogardzie Gdańskim. 

W 1930 roku, po ukończeniu Seminarium Duchownego w Pelplinie, uzyskał 

święcenia kapłańskie. Pracował jako wikariusz w Szembruku, Zblewie, Tucholi. 

Przez okres okupacji hitlerowskiej ukrywał się”
26

. 

Gdy się spotkaliśmy na dłuższej rozmowie, miałem go po prostu za tutej-

szego. –Pamiętam tu księdza „od zawsze” – powiedziałem. – Ależ nie, nie zaw-
sze tu byłem. Nie żebym odczuwał jakąś wanderlust, ale że tak Bóg dawał, 

a biskup nakazywał. To takie księżowskie wandry. Nie wahał się używać słów 

„obcych”, gdy zorientował się, że je nieźle rozumiem. Podczas jednego z moich 

ostatnich pobytów w Cekcynie (byłem już na studiach) dowiedziałem się, że 

przed wojną pracował przez jakiś czas w Tucholi z „księdzem doktorem” i asy-

stował mu przy wznoszeniu świątyni pw. Bożego Ciała. Rzeczywiście, u księdza 

Konstantyna Kreffta: „Kasę budowlaną prowadził wtedy ks. wikary Paweł Ryn-

kowski”
27

. 

Chyba ze względu na mnie, gdzieś między innymi opowieściami, pojawiła 

się w jego ustach wzmianka o księdzu Cyrylu Karczyńskim, który – na długo 

zanim tuż przed wojną nastał na probostwie cekcyńskim – zasłużył się jako zbie-

racz pieśni ludowych. Za namową ks. Stanisława Kujota, „podjął się pracy etno-

graficznej, co było zgodne z duchem tamtego czasu, gdy w Europie szerzyły się 

tendencje folklorystyczne i ludoznawcze.” W ten sposób „ocalił od zapomnienia 

teksty i melodie 152 pieśni ludowych z terenu swojej parafii” w Grzybnie, 

w powiecie chełmińskim
28

. Zapewne przez skromność ksiądz Paweł Rynkowski 

nie napomknął nawet, że jego oficjalne „Wspomnienie”, jako proboszcza cek-

__________ 
26 Cytuję za: http://www.ppaczewo.pelplin.opoka.org.pl/kaplani.html [dostęp: 22.02.2014], 

z moimi korektami typograficznymi. Wolental to wieś kociewska niedaleko parafialnego 

Pączewa. 
27 A. Węsierski, Ksiądz Krefft: przyszedłem, aby wybudować tak potrzebną świątynię, „Ty-

godnik Tucholski” z 20 lutego 2013, http://tygodnik.pl/a/ksiadz-krefft-przyszedlem-aby-

wybudowac-tak-potrze [dostęp: 22.02.2014]. 
28 W. Wielgoszewski, Kapłan rozmiłowany w swojej małej ojczyźnie, „Tygodnik Katolicki 

Niedziela. Głos z Torunia” 2007, nr 27 (655) z 8 lipca 2007, http://www.niedziela.diecezja. 

torun.pl/2007/0727/wielgoszewski.html [dostęp: 9.06.2014].  
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cyńskiego, włączone zostało do dokumentacji procesu beatyfikacyjnego ks. Kar-

czyńskiego i 104 innych „polskich męczenników, którzy oddali swoje życie za 

wiarę podczas niemieckiej okupacji”
29

. 

Jakimi słowami opisać nasze, nieczęste przecież, ówczesne rozmowy? 

Ksiądz od nich nie stronił, zagadywał mnie nawet i do nich nakłaniał, głównie 

przy okazjach, jakie stwarzało zapraszanie Helenki na matkę chrzestną albo na 

ślub jakiejś chrześnicy czy jakiegoś chrześniaka (a miała ich wielu jako osoba 

ważna dla chłopów w powiecie). Nie okazywał wylewności, był zasadniczy, ale 

i ciepły. Urodzony i wychowany w Cekcynie ks. Franciszek Kamecki, poeta 

uświęconej pamięcią codzienności („Mój wujek Paweł miał kuźnię obok kościo-

ła w Cekcynie”) wspomina, że „był człowiekiem z humorem”. A zaraz potem 

dodaje: „Dużo się modlił”
30

. W innym miejscu przyznaje się nawet: „Wierzyłem. 

że proboszcz ks. Paweł Rynkowski ma uśmiech od Boga”
31

. 

Obaj ksianża traktują życie jako wędrówkę – stary, popularny topos ks. 

Kamecki rozwija jednak tak, iż słowem wandry określa nie ją tylko, lecz i ży-

ciowych wędrowców: „Wędrujemy. Idziemy. […] Idzim (po borowiacku). My, 

wandry. […] Przez bory i knieje. […] Wędrówką jest życie człowieka”
32

. Cza-

sem wandry idą parami, jak ksiądz Paweł Rynkowski i on sam, albo w większym 

gronie. Z ochotą dołączam więc do nich w tych wspomnieniach o moim (ale ich 

bardziej) Cekcynie. Niepokoi mnie jedynie, dlaczego nigdy w Cekcynie nie 

trafiłem na małego, ledwie parę lat starszego ode mnie Franka. A może trafiłem, 

ale nie pamnientom? Bo czyż nie widziałem go, gdy służył tam do mszy świętej 

jako ministrant? Chyba że czynił to wyłącznie na rannych mszach: „Jako mini-

strant od 6. roku życia na 6.30 biegłem do kościoła, aby podczas mszy św. po-

dawać wino i wodę, dzwonić, dumnie odpowiadać księdzu po łacinie, nie znając 

tego języka”
33

. Z ochotą do nich dołączam i – jak mam się z Frankiem nie zgo-

__________ 
29 Tamże. Informację o tym „Wspomnieniu” podaję za: ks. W. Mazurowski, Życie i śmierć 

męczenników przykładem wierności Bogu, przypis 43, http://meczennicy.pelplin.pl 

/t_pliki_/1.doc [dostęp: 2.03.2014]. 
30 F. Kamecki, Borowiackie językowanie (II), Wydawnictwo Bernardinum, Pelplin 2011, s. 

39. Fragment dotyczący kuźni pochodzi z felietonu tegoż, Dostajemy baty z 2003 roku, 

http://www.ewangelizacja.net/?ac=ar&idM=61&idA=54 [dostęp: 02.03.2014]. Zdanie, iż 

ks. Kamecki „pisze o rzeczach, sprawach bardzo zwyczajnych, prozaicznych, jednak 

uświęconych pamięcią «krainy dzieciństwa»”, wypowiada M. Pająkowska-Kensik w pracy 

O udziale księży w kociewskim żniwie, „Język – szkoła – religia” 2012, R. VII, nr 1, s. 

186. 
31 F. Kamecki, Kogo słuchałem?, felieton z drukowanego w dwutygodniku „Pielgrzym” cyklu 

Drabiną do nieba, http://www.ewangelizacja.net/?ac=ar&idM=60&idA=1477 [dostęp: 

02.03.2014]. 
32 F. Kamecki, Podróże i przystanki. 25 felietonów, Wydawnictwo Bernardinum, Pelplin 

2010, s. 71. 
33 F. Kamecki, Borowiackie językowanie (II), tamże. 
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dzić? – „wspominam tamte chwile tak jakoby ktoś palcem trącał strunę wiolon-

czeli, która nie chce leżeć daremnie na tapczanie”
34

. 

Summary 

The article contains, besides the introduction, three micro-narratives based 

on my personal memory of the village Cekcyn in the Tuchola Forest (Bory 

Tucholskie) – the memory of the place, but also of the people, their dialect and 

some other features of their regional culture. Each of the micro-narratives has 

a form of an autobiographical fragment (in the sense similar to that of a deliber-

ately undeveloped literary fragment) in which my memory is complemented by 

the ethnographic details taken from sources and research reports as well as by 

more general anthropological concepts. 

__________ 
34 Tamże, s. 34–35. 


