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Streszczenie. Celem artykułu jest zestawienie trzech literac-
kich obrazów transformacji, analizowanych w Oszuście Javiera 
Cercasa (2014), Spisie cudzołożnic Jerzego Pilcha (1993) i Sońce 
Ignacego Karpowicza (2014). Powieści te eksponują swój dys-
kursywny charakter, ujawniając w ten sposób, że historia jest 
zawsze narracją, nie zaś serią nieskażonych zdarzeń. Trans-
formacja zostaje w nich przedstawiona w połączeniu z mo-
tywem pamięci historycznej i oszustwa. Przejście do systemu 
demokratycznego ujawniło nowe mechanizmy zakłamywania 
historii, w którą kultura zostaje wciągnięta zgodnie z zasadami 
komunikacji masowej.
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LITERARY PICTURES OF THE TRANSITION TO DEMOCRACY.  
“BATTERED TRUTH” IN THE IMPOSTOR BY JAVIER CERCAS, SPIS 
CUDZOŁOŻNIC BY JERZY PILCH AND SOŃKA BY IGNACY KARPOWICZ

Abstract. The aim of the article is to compare three literary pic-
tures of the political transformation presented in The impostor 
(2014) by Javier Cercas, Spis cudzołożnic (1993) by Jerzy Pilch 
and Sońka (2014) by Ignacy Karpowicz. These novels empha-
size their discursive character, thereby revealing that the his-
tory is always a narration, not an uninfected series of events. 
The transformation is shown in conjunction with the theme of 
historical memory and imposture. The transition to the demo-
cracy revealed the new ways of falsifying history, in which the 
culture got involved on the basis of mass communication. 

Keywords: comparative literature, The impostor by Javier Cer-
cas, Spis cudzołożnic by Jerzy Pilch and Sońka by Ignacy Kar-
powicz.

Gdy w 1989 r. rozpoczynał się proces transformacji w Polsce, 
z wielu stron płynęły głosy, że przejście do demokracji winno być 
wzorowane na „modelowej” hiszpańskiej Transición. Literatury 
obu krajów nie pozostały obojętne wobec zachodzących prze-
mian społeczno-politycznych, co doprowadziło do odrodzenia 
mniej czy bardziej tradycyjnego realizmu, jaki obserwujemy m.in. 
w przypadku twórczości Rafaela Chirbesa, odwołującego się do 
dziewiętnastowiecznego modelu powieści Galdósa (Calvo Carilla, 
2013: 142–143), czy Dawida Bieńkowskiego, którego Nic zostało 
okrzyknięte Lalką XXI w. (Ostaszewski, 2005; Czapliński, 2009: 
23–25). Ogólnie rzecz ujmując, zarówno powieść hiszpańska, jak 
i polska ostatnich dekad, a mam tu na myśli powieść pochylającą 
się nad współczesnością w jej wymiarze społecznym – którą nie-
co staromodnie można by nazwać „zaangażowaną” – chętnie na-
wiązuje do czasów transformacji w przekonaniu, że tam właśnie 
znajdują się odpowiedzi na pytania teraźniejszości.

Literackie obrazy transformacji polskiej i hiszpańskiej, będące 
przedmiotem niniejszego artykułu, obfitują w analogie. Jednym 
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tchem można tu wymienić wątek rozbuchanego kapitalizmu i jego 
nadużyć, problematykę gender, brutalizm czy motyw ideologicz-
nej pustki po rozpadzie wielkich narracji. Ponadto nad hiszpańską 
i polską kulturą okresu transformacji i posttransformacji chętnie 
rozpościera się parasol postmodernizmu, co dodatkowo potęguje 
wrażenie, że mamy do czynienia z bliźniaczymi procesami, kodo-
wanymi w podobny sposób przez artefakty kultury. Czy aby na 
pewno? Moje zainteresowanie wzbudził problem kłamstwa w kon-
tekście pamięci historycznej oraz przemian związanych z trans-
formacją. Zaznaczam, że istotne dla mnie są jednocześnie dwa 
wyżej wymienione konteksty. Nie ulega bowiem wątpliwości, że 
w Hiszpanii po 1975 r. i w Polsce po 1989 r. musiały padać pytania 
dotyczące tożsamości oraz nierozerwalnie z nią związane kwestie 
dotyczące przeszłości. W jaki sposób konceptualizować problema-
tyczną historię narodu, który przez cztery dekady pozostawał pod 
dyktatorskimi, autorytarnymi rządami, manipulującymi pamię-
cią i kulturową ekspresją? Czy w nowych okolicznościach historię 
należy/można opowiedzieć na nowo? Czy – poza oczywistymi 
ograniczeniami, sformułowanymi w historii kultury pod postacią 
zwrotu lingwistycznego – demokracja gwarantuje swobodę opo-
wieści? Z tymi pytaniami oraz innymi, jakie wygeneruje metoda 
porównawcza – zgodnie z założeniami głównego komparatysty 
hiszpańskiego obszaru językowego, Claudio Guil léna (1985) – za-
mierzam odnieść się do trzech powieści w różny sposób związa-
nych z okresem transformacji. 

Moje refleksje rozpocznę od książki-bestsellera Javiera Cerca-
sa Oszust (El impostor) z 2014 r.1 Książka łączy współczesny obraz 
hiszpańskiej transformacji z ref leksją na temat pamięci histo-
rycznej w kontekście przemysłu kultury. Wnioski wypływające 
z analizy Oszusta skonfrontuję z dwiema polskimi powieściami, 
w których pojawia się – podobnie jak w tekście Cercasa – motyw 
zakłamania przeszłości. Książka Spis cudzołożnic. Proza podróż-
na Jerzego Pilcha ukazała się w 1993 r., czyli – w odróżnieniu od 
tekstu hiszpańskiego – mamy do czynienia z tekstem transfor-
macji (szczególnie, że akcja powieściowa rozgrywa się w latach 

1  Polskie tłumaczenie Ewy Zaleskiej ukazało się w 2016 r.
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osiemdziesiątych), który – jak zamierzam pokazać – staje się teks-
tem o transformacji. Następnie przejdę do Sońki Ignacego Karpo-
wicza z 2014 r. – powieści, w której na pierwszy plan wysuwa się 
sposób, w jaki kultura eksploatuje pamięć historyczną. W tekście 
Karpowicza transformacja, czy też ściślej jej efekty w rzeczywi-
stości posttransformacyjnej, są oczywistym tłem spotkania mię-
dzy tytułową Sońką a literatem i reżyserem Ignacym/Igorem.

Javier Cercas (ur. 1962) należy do najbardziej poczytnych 
i najchętniej tłumaczonych współczesnych pisarzy hiszpańskich. 
Autor ten chętnie podejmuje kontrowersyjne wątki historyczne, 
jak choćby temat nieudanego zamachu stanu z 1981 r. (zwanego 
potocznie w Hiszpanii 23 F) w Anatomii chwili z 2009 r., uciekając 
się do wzorca powieściowego non-fiction. Z drugiej strony, para-
doksalnie, jednym z częściej powracających wątków w twórczości 
Cercasa, zgodnie z kodem tzw. nowej powieści historycznej, jest 
nieskuteczność historiografii w rekonstrukcji prawdy historycz-
nej. Wobec bezsilności historii w przywoływaniu faktów zbawcze 
może okazać się zmyślenie literatury:

Zawód pisarza polega na kłamstwie. Nie chodzi przy tym 
o to, by kłamać dla samego kłamania, ale o to, by przez 
kłamstwo dotrzeć do wyższej prawdy, która nie jest prawdą 
faktów, prawdą historyczną czy dziennikarską, ale prawdą 
uniwersalną, prawdą moralną albo poetycką (Cercas, True-
ba, 2003: 18)2.

Takie podejście Cercasa nabiera szczególnej wymowy w kon-
tekście interesującej mnie powieści Oszust. Jej bohaterem jest 
Enric Marco, sędziwy barcelończyk, który przez dziesiątki lat 
zwodził opinię publiczną, opowiadając o swojej heroicznej prze-
szłości w nazistowskim obozie koncentracyjnym oraz o działal-
ności w antyfrankistowskiej opozycji. Dzięki swej zgrabnej nar-
racji, Enric Marco stał się gwiazdą programów telewizyjnych (na 
YouTube do dziś można obejrzeć jego głęboko poruszające opo-
wieści z czasów pobytu w Flossenbürg), gościem szkolnych po-

2  Tłumaczenie fragmentu za Magdą Potok (2016: 284).
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gadanek; przemawiał do hiszpańskich parlamentarzystów, został 
również przewodniczącym stowarzyszenia hiszpańskich ofiar na-
zizmu i ich rodzin Amicale de Mauthausen. W 2005 r., na kilka 
dni przed obchodami rocznicy wyzwolenia obozu w Mauthausen, 
gdzie Marco miał przemawiać w obecności m.in. premiera Ro-
drígueza Zapatero, historyk Benito Bermejo wyjawił Hiszpanii 
i światu jego monstrualne oszustwo.

Javier Cercas zwlekał siedem lat z napisaniem książki o Enricu 
Marco. Pisarz dąży w swej powieści, którą określa mianem „bez 
fikcji”, do zrozumienia przyczyn postępowania Enrica Marco, 
którym – dla porządku – proponuję przyjrzeć się z perspekty-
wy historycznej, estetycznej i osobistej. Każda z tych perspektyw 
okazuje się istotna dla naświetlenia problemu tożsamości w kon-
tekście przemian transformacji. Każda z nich, choć w różnym 
stopniu, tłumaczy, dlaczego napisanie tej książki okazało się za-
daniem karkołomnym.

Hiszpańska Transición jest nie tylko tłem dla oszustwa Marca, 
w dużej mierze bowiem to oszustwo tłumaczy. Po śmierci Fran-
cisca Franca w 1975 r., w chwili nastania demokracji Hiszpanie, 
którzy w przeważającej większości akceptowali, według Cercasa, 
dyktaturę generała, a przynajmniej nie potrafili aktywnie stawić 
jej czoła, przystąpili pośpiesznie do wymyślania sobie opozycyj-
nej, heroicznej przeszłości. Oszustwo miało więc charakter zbio-
rowy, legitymizując niejako (ciągle podążając za rozumowaniem 
Cercasa) kłamstwo Enrica Marco: 

Robili tak politycy, intelektualiści i dziennikarze, pierwszo-
rzędni, drugorzędni i trzeciorzędni, ale i inni, zwykli ludzie; 
robili tak ludzie prawicy i ludzie lewicy, jedni i drudzy prag-
nąc udowodnić, że byli demokratyczni od zawsze i w cza-
sach frankizmu skrycie działali w opozycji, w ruchu oporu, 
byli antyfrankistami, przyczajonymi albo czynnymi […]. 
Ale cokolwiek robili, wszyscy zrobili to ze spokojem, nie 
przeżywając moralnych katuszy […], wiedząc, że wszyscy 
inni wokół robią mniej więcej to samo (Cercas, 2016: 224).

Gdy nastała moda na odzyskiwanie pamięci, mniej więcej 
z początkiem XXI w. (po okresie względnej historycznej amnezji), 
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narracja Marca, sentymentalna, heroiczna i przesłodzona, po-
zbawiona wszelkich dwuznaczności i kłopotliwych punktów, 
świetnie wpisywała się w oczekiwania społeczne i medialne, 
była bowiem dobrze opakowanym, gotowym produktem mar-
ketingowym. Pamięć o wojnie i o antyfrankistowskiej opozycji 
świetnie się sprzedawała w sytuacji, gdy wszyscy, według Cerca-
sa – z powodu historycznych uwarunkowań transformacji – mie-
li na sumieniu jakieś uchybienia i potrzebowali odwołać się do 
uwznioślającej narracji, scalajacej kolektywną tożsamość. Cercas 
jest zresztą gotów rozciągnąć model Enrika Marco na człowieka 
w ogóle, tłumacząc, że każdy z nas ma narcystyczną tendencję 
do fabrykowania fałszywych, doskonalszych tożsamości w celu 
zaskarbienia sobie przychylności otoczenia: „Marco jest taki, jak 
wszyscy jesteśmy, ale bardziej, ale przesadnie, ale intensywniej 
i bardziej widocznie […]” (Cercas, 2016: 397). Wszyscy jesteśmy 
więc po trosze jak Enric Marco, zaś Hiszpanie pamiętający czasy 
transformacji mieli dodatkowe powody, aby nie doszukiwać się 
niespójności w opowieści Marca. Wobec tej poruszającej logiki 
Javiera Cercasa nasuwa się refleksja, że uogólniając doświadcze-
nie „swojego bohatera”, a jednocześnie odczytując je w kontekście 
historycznym, pisarz dokonuje krzywdzącego wykluczenia tych, 
którzy utożsamiali się z Hiszpanią republikańską oraz byli ofia-
rami (czy też potomkami ofiar) represji frankistowskiego reżimu. 

Jak już wspomniałam, oprócz wymiaru socjologicznego, ko-
lektywnego, Cercas analizuje estetyczne implikacje oszustwa 
Marca. Warto przyjrzeć się jego argumentom dotyczącym związ-
ków między kondycją pisarza a oszustwem Enrica Marco: 

Literatura jest akceptowaną społecznie formą narcyzmu. Jak 
mityczny Narcyz, jak rzeczywisty Marco, powieściopisarz 
jest całkowicie nieusatysfakcjonowany życiem; nie tylko 
własnym, lecz życiem w ogóle i dlatego przerabia je za po-
mocą słów w powieściową fikcję na miarę swoich pragnień; 
rzeczywistość zabija pisarza jak mitycznego Narcyza i jak 
prawdziwego Marca, a fikcja go ocala, ponieważ często jest 
niczym innym jak sposobem neutralizowania rzeczywisto-
ści (Cercas, 2016: 196). 
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W gruncie rzeczy, w takim ujęciu problemu bardziej niż przy-
wołany mit o Narcyzie pobrzmiewa mit o don Kichocie, który 
porzuca swoja marną kondycję zubożałego szlachcica, aby wpro-
wadzić w życie fikcję poematów rycerskich. Paradoks polega na 
tym, że Cercas –mówiąc o oszukańczej, eskapistycznej naturze 
literatury – posługuje sie formą, którą sam określa mianem re-
lato real: prawdziwej opowieści (w stosunku do Żołnierzy spod 
Salaminy) oraz powieści bez fikcji (Anatomia chwili, Oszust). Aby 
zrozumieć tę sprzeczność, należy przypomnieć przytaczaną już 
refleksję hiszpańskiego pisarza dotyczącą roli literatury w docie-
raniu do ukrytych sensów historii.

Literatura, zmyślenie, wyobraźnia pozwala odkryć herme-
neutyczny wymiar historii, dlatego dociekaniu prawdy za pomo-
cą dyskursu historyczno-detektywistyczno-dziennikarskiego 
(skądinąd bardzo mocno obecnego w hiszpańskiej powieści po 
transformacji) winna towarzyszyć fikcja. Takie ujęcie przypomi-
na Arystotelesowskie rozróżnienie na historię i literaturę (poe-
zję), a odnajdujemy je również w Oszuście: w przeciwieństwie 
do kłamstw Marca, które ukrywają prawdę, kłamstwa powieś-
ciopisarza służą temu, by ją odkryć (Cercas, 2016: 198). Mamy 
tutaj bardzo ciekawe przejście od niejako prywatnego oszustwa 
pisarza (ucieczka od własnej marnej egzystencji) do oszustwa 
o charakterze hermeneutycznym, szlachetnego, doszukującego 
się sensów w chaotycznym nagromadzeniu faktów. Cercas zniża 
się do poziomu swojego bahatera, aby za chwilę uwznioślić kon-
dycję powieściopisarza, podnosząc ją do rangi modernistycznego 
poszukiwacza głębi. Jednocześnie czyni ze swych rozterek jeden 
z istotnych składowych powieści, przegląda się niczym Narcyz 
we własnym odbiciu, nie szczędząc czytelnikowi żadnego z jego 
elementów, a zarazem sprawnie uwypuklając wymiar szczerości, 
autentyczności swojej opowieści.

W tym kontekście warto się zastanowić nad celowością przy-
wołania mitu przez Cercasa. Sądzę, że stanowi on atrakcyjną for-
mę uniwersalizacji znaczeń, bezpieczne narzędzie sugerujące, że 
głębię/prawdę udało się odnaleźć. Zauważmy, że scala on wszyst-
kie rozpatrywane dotąd płaszczyzny oszustwa Marca: społecz-
ną, tj. zmyślone biografie transformacji, i estetyczną, dotyczącą 
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kondycji powieści – i pod tym względem lepiej się sprawdza niż 
równolegle eksploatowana, bardziej lokalna, historia don Kicho-
ta. Jednocześnie za pomocą mitu Cercas dokonuje „humanizacji” 
historii i jej dwuznacznych bohaterów. Wprawdzie obsesyjnie po-
wtarza, że nie chodzi o to, aby Enrica Marco usprawiedliwić, lecz 
zrozumieć jego zachowanie, jednakże użycie mitu prowadzi do 
psychologizacji i relatywizacji oszustwa bohatera. Podobną stra-
tegię stosuje Cercas w innych swych powieściach, wydobywając 
ludzkie, uniwersalne pobudki postępowania – na przykład Ra-
faela Sáncheza Mazasa, ideologa Falangi, będącego bohaterem 
Żołnierzy spod Salaminy. Wielu krytyków uczyniło z tego za-
rzut ciężkiego kalibru, mówiąc o unieważnieniu historyczności 
(Becerra, 2015: 201–365) czy pustce etycznej (Vinyes, 2014: 853) 
u Cercasa. Z punktu widzenia refleksji nad tożsamością widać 
wyraźnie, że Cercas z jednej strony zmierza do skonstruowania 
monolitycznej (choć pozornie problematycznej) wizji Hiszpa-
nii, uciekając się jednocześnie do szerokiego wachlarza strategii 
uwiarygodniających jego dyskurs (mit antyczny, literatura hisz-
pańska, autorefleksja). Zauważmy jednak, z drugiej strony, że 
Cercas – wielki orędownik transformacji i jej demokratycznych 
osiągnięć – wpisuje oszustwo w jej kolektywną historię na prze-
kór dominującemu dyskursowi o modelowym, konsensualnym 
przebiegu Transición, z którym zresztą często bywa utożsamia-
ny jako czołowy pisarz establishmentu. Ta wewnętrzna sprzecz-
ność stanowi, w moim przekonaniu, istotną rysę na unifikują-
cej w założeniu, choć przecież, jak mieliśmy okazję zauważyć, 
w gruncie rzeczy wykluczającej wizji transformacji w Oszuście 
Javiera Cercasa. 

Z estetyczną perspektywą (czyli refleksją na temat pokrewień-
stwa między kondycją powieściopisarza a zmyśleniem Marca) 
ściśle wiąże się płaszczyzna, którą wcześniej określiłam mianem 
osobistej. Od początku swej opowieści Cercas dzieli się z czytel-
nikiem uczuciem zakłopotania, które towarzyszy procesowi pi-
sania Oszusta. Bardzo istotnym momentem jest wyimaginowany 
dialog, w iście Unamunowskim stylu, w którym dochodzi do 
konfrontacji między powieściowym bohaterem a autorem: „Jest 
pan winny. Tak jak ja albo bardziej, bo ja przynajmniej odpoku-
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towałem swoją winę, a pan nie. Tego właśnie nie rozumiem: skoro 
obaj zrobiliśmy to samo, dlaczego panu przypada chwała, a mnie 
wstyd” (Cercas, 2016: 348). 

W tym zderzeniu nie chodzi już wyłącznie o jakieś uniwersal-
ne powinowactwo między powieścią a oszustwem Marca, wobec 
którego, jak widzieliśmy, Cercas wychodzi obronną ręką, wy-
korzystując bogaty arsenał kultury. Powieściowy Cercas stawia 
pytanie dotyczące roli, jaką on sam odegrał w komercjalizacji 
pamięci historycznej w Hiszpanii po wydaniu Żołnierzy spod Sa-
laminy. Zarzut sformułowany przez Enrica Marco brzmi: Javier 
Cercas jest oszustem w takim samym stopniu jak on sam, gdyż 
pisarz, w odpowiedzi na społeczne zapotrzebowanie, ucieka się 
do epizodu z traumatycznej przeszłości, poddaje go obróbce fik-
cji, wprowadza kategorię „relato real”, mającą celowo zaburzyć 
granice między fikcją a rzeczywistością, po czym czerpie z tego 
różnego rodzaju korzyści (materialne, prestiżowe). Tak więc 
kłamstwo jest nie tylko wpisane w powieściopisarstwo, bowiem 
w przypadku Cercasa mamy do czynienia – podążając za logiką 
Enrica Marco – z umyślną eksploatacją przeszłości, procederem, 
który w dodatku, dzięki sprzyjającej koniunkturze społecznej, 
zapoczątkował w kulturze hiszpańskiej modę na pamięć histo-
ryczną. 

W ten przewrotny sposób Javier Cercas daje nam dostęp do 
swojego sumienia, dzieląc się z czytelnikiem wewnętrznymi roz-
terkami, zainspirowanymi rozbuchanym przemysłem pamięci 
dwóch pierwszych dekad XXI w. Trudno jednak nie zauważyć, 
że wkładając wyżej wymienione oskarżenia w usta swojego boha-
tera o wątpliwej reputacji moralnej, jednocześnie, przynajmniej 
częściowo, dyskredytuje jego argumenty.

Warto w tym miejscu przypomnieć, że wymowa książki 
z 2001 r. jest wybitnie koncyliacyjna. Mamy tu bowiem motyw 
zapomnianego republikańskiego żołnierza, który pod koniec 
wojny daruje życie falangiście, zyskując w zamian prawo do pa-
mięci, przywrócone mu dzięki wskrzeszającej mocy literatury. 
Powieść z 2001 r. nie tylko potwierdza oficjalną narrację wywo-
dzącą się z hiszpańskiej transformacji, według której była ona 
efektem zbiorowego konsensusu, lecz także przypisuje literaturze 
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szczególną właściwość wyznaczania i utrwalania moralnych 
wzorców. W tym wypadku wzorcem ma być przebaczenie, któ-
re – mocą autorytetu twórczego – zostaje narzucone stronie re-
publikańskiej. Nie sposób nie zauważyć, że opisywany mecha-
nizm „narzucenia” aktualizuje bliźniaczy proces odgórnego 
forsowania (zarówno przez elity polityczne, jak i intelektualne) 
wizji powszechnego porozumienia i przebaczenia po 1975 r. Pod 
pewnymi względami wymowa Żołnierzy spod Salaminy przypo-
mina powieść z 2014 r., bowiem w obydwu przypadkach mamy do 
czynienia z próbą kształtowania tożsamości hiszpańskiej według 
ujednoliconego, humanizującego (tj. eksponującego takie warto-
ści, jak pojednanie i zrozumienie) modelu.

Tak więc historia Enrica Marco staje się pretekstem dla Ja-
viera Cercasa, aby wpisać kłamstwo w historię Hiszpanii okresu 
transformacji i posttransformacji. Na najbardziej podstawowym 
poziomie chodzi o biografie zafałszowane zgodnie z wymogami 
momentu historycznego. Kolejny poziom refleksji dotyczy wtór-
ności przemysłu kultury, który zamiast podważać obowiązujące, 
oficjalne wersje historii, powiela je i utrwala, wychodząc naprze-
ciw powszechnym oczekiwaniom i generując kicz, którego wcie-
leniem jest Enric Marco. I wreszcie na ostatnim poziomie anali-
zy można dostrzec, że kłamstwo jest wpisane w Oszusta, by tak 
rzec, wbrew woli Cercasa, i to mimo iż hiszpański pisarz zdaje się 
wznosić na szczyty autorefleksji i samokrytycyzmu. Po pierwsze, 
ze swojej wizji „zakłamanej” Transición boleśnie wyklucza spad-
kobierców republikańskiej Hiszpanii, po drugie zaś, uporczywie 
forsuje koncepcję powszechnego konsensusu po śmierci generała 
Franco, mimo że u progu XXI w. wyraźnie dostrzec można, iż 
paradygmat modelowej transformacji ustępuje miejsca innym, 
bardziej krytycznym spojrzeniom na okres demokratycznych 
przemian w Hiszpanii (Pérez Serrano, 2016: 67–89). 

Spis cudzołożnic Jerzego Pilcha (ur. 1952) prezentuje zgoła od-
mienne spojrzenie na kłamstwo w interesującym mnie kontekście 
transformacji. Przypomnijmy, że w powieści mamy do czynienia 
z Gustawem, polonistą, któremu w połowie lat osiemdziesiątych 
przychodzi oprowadzać zagranicznych naukowców po Krakowie. 
Dokłada wszelkich starań, aby zaspokoić oczekiwania „szwedz-
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kiego humanisty” i pokazać mu miejsca narodowego kultu. I tu 
pojawia się motyw kłamstwa, powiązany – podobnie jak w Oszu-
ście Cercasa – z narodową tożsamością. Aby zaimponować zagra-
nicznemu gościowi, Gustaw czuje się w obowiązku wprowadzić 
go w meandry polskiej walki narodowowyzwoleńczej, ze szcze-
gólnym naciskiem na trwającą wciąż walkę z komunizmem: 

[…] ja rozochocony, że idzie mi tak dobrze, postanowiłem 
zaprowadzić go jeszcze na miejsce śmierci of one young wor-
ker, postanowiłem odnaleźć to miejsce, na którym, jak mówi 
poeta „zdziwione chłopięce ciało wyprężyło się rozprute 
ołowiem”. Mogłem powtarzać wers po wersie, wiersz, ow-
szem znałem, ale, niestety, nie panowałem nad wszystkimi 
realiami topograficznymi. Chciałem zaprowadzić Szweda 
na miejsce kolejnej kaźni, lecz szkopuł w tym, iż nie miałem 
pojęcia, gdzie to właściwie jest, gdzie znajduje się legendarny 
chodnik (Pilch, 2015: 59–60).

Gustaw wybiera więc swobodnie miejsca kultu i snuje swą 
opowieść tam, gdzie wydaje mu się prawdopodobne, iż tragiczne 
wydarzenia mogły mieć miejsce. Odrzuca na przykład skrzyżo-
wanie Związku Młodzieży Polskiej i Komunistycznej Partii Pol-
ski, myśląc: „kto uwierzy, aby young Polish worker poległ akurat 
na rogu ZMP i KPP?”. I dalej czytamy: „Ale rozglądam się wkoło 
i stwierdzam, że nie jest całkiem tragicznie. Bo widzę jakieś neu-
tralne ideologicznie obiekty, jak apteka, pawilon Praktyczna Pani 
czy szyld z masywnym napisem Sprzęt Rehabilitacyjny” (Pilch, 
2015: 60).

Widzieliśmy przed chwilą, że kłamstwo Enrica Marco miało 
za zadanie budować mit antifrankistowskiej opozycji w kontek-
ście wspólnotowego przyzwolenia na kłamstwo. W powieści Pil-
cha oszustwo również dotyczy kręgu mitu wspólnotowego, ale 
już utrwalonego, powszechnie obowiązującego. Ta wspólnotowa 
wielka narracja jest dla Gustawa przede wszystkim dyskursem, 
słowem, narzucającą się gotową składnią, konstruowaną również 
przez literaturę, pozszywaną z kawałków pomniejszych opowie-
ści. Widzimy więc gołym okiem szwy w pośpiechu scalanych 
fragmentów (na przykład cytowany werset o chłopięcym ciele 
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czy też sformułowania „legendarny chodnik”, „miejsce kolejnej 
kaźni”), na które nakłada się narracja aktualna, moment pro-
dukcji tekstu, którego trywialność – niemożność odnalezienia 

„miejsc kaźni” – groteskowo zderza się z podniosłym charakterem 
wielkiej narracji. Zauważmy na przykład, że w komentowanym 
fragmencie słowo „tragicznie” należy jednocześnie do obydwu 
rejestrów (ojczyźnianego i uniwersalnego/prywatnego i aktu-
alnego), a nakładanie się tych sensów potęguje ironiczny ładu-
nek fragmentu, podobnie zresztą jak rudymentarne angielskie 
tłumaczenie Gustawa. Tak jak u Cercasa, opowieść o przeszło-
ści nasycona jest kłamstwem, z tą jednak zasadniczą różnicą, że 
u Pilcha obserwujemy – bez żadnego moralnego zadęcia – sam 
proces nasycania nieprawdą, żartobliwego zmagania się bohatera 
z wszędobylskim mitem-słowem. W przeciwieństwie bowiem do 
Enrica Marco, który konstruuje mit, bohater Spisu cudzołożnic 
dokonuje jego dekonstrukcji. I dalej, o ile Cercas-narrator dąży 
do dekonstrukcji kłamstwa swego bohatera i nawrócenia go na 
rzeczywistość (na wzór don Kichota, który na koniec powieści 
przyznał się do błędu), o tyle narrator Pilcha scala rozproszone 
opowieści, dostarczając bohaterowi impulsów do działania:

Wykrzesałem z siebie resztkę sił i, tak jak umiałem, ode-
grałem przed szwedzkim humanistą scenę śmierci. I pad-
łem śmiertelnie ranny na skopaną ziemię, i podniosłem się, 
i ubranie z podeschniętej trawy łatwo oczyściłem, i wyjąłem 
z kieszeni dwa znicze, i czujnie rozglądając się wkoło, wy-
jaśniłem Szwedowi, że Służba Bezpieczeństwa nieustannie 
uprząta nieustannie składane tu kwiaty i znicze – dowody 
pamięci (Pilch, 2015: 61).

Odegrana przez Gustawa scena śmierci „of young Polish wor-
ker” znów jest zlepkiem głosów (rozumianych po Bachtinowsku), 
takich jak „kwiaty i znicze – dowody pamięci”, powtórzony przy-
słówek „nieustannie”, wzmocnionych przez litanijną konwencję 
fragmentu mającą podkreślić jej martyrologiczny charakter. Za-
uważmy, że narracja Spisu cudzołożnic nabiera przez to charak-
teru perfomatywnego, s t a j e  s i ę  przed naszymi oczami. 
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Opisywana właściwość in statu nascendi nabiera szczególne-
go znaczenia z punktu widzenia kłamstwa i transformacji. Nad 
tekstem z 1993 r. unosi się duch wielkiej zmiany, który w pierw-
szej kolejności nakazuje o p o w i a d a ć: „[…] czułem, iż ogarnia 
mnie jeden z owych nieumiarkowanych popędów stylistycznych 
nie do okiełznania” (Pilch, 2015: 10). Historię należy opowiadać 
na nowo, rozbrajając hegemoniczną opowieść (romantyczny mit 
o Polsce walczącej) i wprowadzając do niej mnogość wariantów, 
obrazujących bogactwo oraz różnorodność uwolnionych biogra-
fii. Oto jak Gustaw przybiera różne tożsamości na potrzeby swo-
ich zagranicznych słuchaczy: 

Był wnukiem legionisty, synem akowca, który – wierny 
ideałom z dziada pradziada – nie dał się zwieść i gdy wy-
biła godzina, znalazł się w szeregach „Solidarności”, w jej 
pierwszych szeregach; a po 13 grudnia internowan, a potem 
uwolnion, lecz dalej prześladowan; i na wyżyny wzniesion 
w sposób demokratyczny, po raz pierwszy od lat z woli ludu 
wybrany; był chłopskim dzieckiem pamiętającym wszystkie 
odmiany dymu […], ukończył szkoły i uczelnie, znalazł się 
w szeregach „Solidarności”, […] był synem emigranta, wy-
wodził się z kręgów robotniczych, ojciec był Żydem, matka 

– nie wiadomo; […] był synem sekretarza na szczeblu woje-
wódzkim […] (Pilch, 2015: 126–127).

Jak widać, kłamstwo Gustawa zatacza coraz szersze kręgi. Uży-
cie trzeciej osoby prowadzi do zobiektywizowania opowiadanych 
życiorysów, a jednocześnie uwidacznia uchwycony uprzednio 
rozpad na instancję dekonstruującą i rekonstruującą. Narrator 
dostarcza Gustawowi nowych opowieści, a bohater je wypróbo-
wuje. Zauważmy, że o ile początek fragmentu wpisuje się w na-
rodowowyzwoleńczą narrację, z jej martyrologiczno-litanijnym 
wydźwiękiem, o tyle warianty z ojcem Żydem czy sekretarzem na 
szczeblu wojewódzkim, a także nieznaną matką stanowią próbę 
rozbicia tego narracyjnego monolitu. Rzecz jasna, włączenie tych 
problematycznych życiorysów możliwe jest jedynie z perspektywy 
transformacji, to ona bowiem zapowiada (choć nie gwarantuje) 
pluralizację opowieści i dlatego uznaję powieść Pilcha za książkę 
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nie tylko transformacji, ale również – i może przede wszystkim – 
o transformacji, czy też ściślej, o jej początkach. 

Oprócz wyżej wymienionych zabiegów rozszczelnienie mitu 
dokonuje się przez trywializację i prywatyzację narracji. Najbar-
dziej oczywistą ścieżką prywatyzacji opowieści w dobie transfor-
macji staje się jej erotyzacja. I tak, kiedy „szwedzki humanista” 
wykazuje oznaki zmęczenia patriotyczną wędrówką zapropono-
waną mu przez Gustawa, obaj mężczyźni zaczynają szukać kobie-
ty chętnej spędzić noc z zagraniczncym gościem. „Jak to się stało, 
Gustawie, że z pary światłych intelektualistów zwiedzających 
nasze święte miasto stali się parą poszukiwczy tandetnych przy-
gód?” (Pilch, 2015: 9). Innym bardzo wymownym przykładem 
opisywanego zjawiska jest scena kolejki do sklepu monopolowego 
opowiedziana w nawiązaniu do epickiego etosu walki:

Cała tysięczna kolejka mężczyzn była armią dezerterów. 
W skupieniu palili papierosy i zachowywali ten dziwny spo-
kój ludzi, których los został już rozstrzygnięty. 

Rozumieli, że są stojącym w upokarzającym ordynku ba-
talionem dezerterów, że oddają broń, że podpisują bezwa-
runkową kapitulację, a na siebie – wyrok infamii. I nic się tu 
już nie mogło stać. Żaden dreszcz ani poryw nie mógł tędy 
przebiec. Nikt nie był w stanie okrzykiem albo ręką wznie-
sioną do góry poderwać upadłych do walki (Pilch, 2015: 87).

Zamiast walczyć o wolność, mężczyźni stoją w kolejce po 
wódkę, która nie posłuży im jako koktail Mołotowa rzucony 
przeciwko przedstawicielom znienawidzonego reżimu, lecz zo-
stanie skonsumowana w celu zaspokojenia egoistycznych, nieco 
wstydliwych i zupełnie prywatnych potrzeb. Armia wirtualnych 
bohaterów przeistacza się w armię pragnących jedynie etylicz-
nego upojenia cywilów – i nie chodzi tu o uchwycenie zmiany 
tożsamościowej Polaków (takiej jak „zmierzch paradygmatu ro-
mantycznego” Marii Janion), lecz o sposób prowadzenia narracji, 
jej uwolnienie z gorsetu epickości czy, jak w przypadku erotyzacji 
narracji, z jej świętości. 

Zestawiane powieści pozwoliły mi jak dotąd pokazać, że czas 
transformacji niesie ze sobą konieczność opowiedzenia przeszłości 
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od nowa, a zarazem nieuchronnie prowadzi do fałszowania histo-
rii (ściślej: do fałszowania jej na nowo, od początku). Enric Mar-
co, podobnie jak „całe” społeczeństwo Hiszpanii, kłamie zgodnie 
z nową koniunkturą historyczną, natomiast oszustwa Gustawa 
mają uświadomić konieczność, ale i możliwość, rozbicia oficjalnej 
opowieści o polskiej tożsamości. Zauważmy, że u Cercasa (z per-
spektywy posttransformacji) obowiązuje schemat jednej opowieści 
(o powszechnym kłamstwie), która w istocie ma moc wykluczającą, 
zaś Pilch, z perspektywy transformacji, podejmuje wysiłek narra-
cyjnej inkluzji, pomieszczenia wszystkich skomplikowanych, nie-
jednoznacznych losów w tożsamościowej opowieści.

W tym momencie mojej analizy warto zajrzeć do polskiej po-
wieści współczesnej Oszustowi, która na problem kłamstwa spo-
gląda z perspektywy posttransformacji. W Sońce (2014) Ignacego 
Karpowicza (ur. 1976) kontekst przemian po 1989 r. zostaje na-
szkicowany w sposób wyrazisty i ujawnia się poprzez ironiczny 
dystans do kapitalizmu:

zaś chałupa czwarta to już co innego: nowa, stawiana za pa-
nowania Kwaśniewskiego drugiego z pustaków – upiększona 
plastikowymi oknami, błyskająca szkiełkami stłuczonych bu-
telek, z których poukładano w tynku piękne mozaiki w kwiat-
ki, falki i paskudki; tłuste krasnale stały rządkiem w ogrodzie 
jak w obozie koncentracyjnym […] (Karpowicz, 2014: 14).

W innym miejscu powieści czytamy:

Lecz ta komórka, choć bardzo piękna i bardzo w sierpniowym 
słońcu połyskująca, nie połączyła właściciela z właścicielem 
podobnego cudeńka po drugiej stronie, gdzieś w prawdzi-
wym jakimś świecie: z kinami, domami towarowymi i piz-
zą na telefon zero osiemset, połączenie bezpłatne, dowóz też, 
byle przekroczyć trzydzieści złotych (Karpowicz, 2014: 13).

Nieskomplikowana retoryka reklam, które z impetem wkro-
czyły do polskiej przestrzeni publicznej po transformacji, po-
brzmiewa również w następującym fragmencie: „zły humor, od 
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którego niepotrzebnie zmarszczki się wyrzynają, co ich nawet 
Lancôme z Ireną Eris Doktor nie odczarują” (Karpowicz, 2014: 
12). To zdystansowanie wobec osiągnięć rodzimego kapitalizmu 
odbywa się zgodnie z kodem polskiego realkapu (Waśkiewicz, 
2004: 152–161).

Na najbardziej oczywistym poziomie motyw kłamstwa poja-
wia się wraz z głównym bohaterem, który w pogoni za wielko-
miejską karierą zrezygnował ze swej wiejskiej, kresowej tożsamo-
ści, kamuflując ją pod nowo przybranym imieniem i nazwiskiem 

„Igor Grycowski”. Igor jest reżyserem teatralnym, który wraca 
w rodzinne strony na Podlasiu i przypadkiem poznaje staruszkę 
Sońkę. Ta opowiada mu swą historię z czasów II wojny światowej, 
kiedy to zakochała się w oficerze SS, Joachimie, odpowiedzialnym 
za zbrodnie na tamtejszej ludności, głównie pochodzenia żydow-
skiego. Morderstwo, okrucieństwo i cierpienie są nierozerwalnie 
związane z opowieścią Sońki i to bez względu na to, czy zazębia się 
ona bezpośrednio z trybami historii, czy też wkracza na prywatne 
tereny życia rodzinnego. Czytelnik uzyskuje dostęp do narracji 
Sońki za pośrednictwem sztuki Królowe Stajło Igora i to właśnie 
owo zapośredniczenie dostarcza nam płaszczyzny porównania 
z dotychczas komentowanymi powieściami:

Zastanawiał się, czy nie należałoby mocniej zaakcentować 
tamtejszej bądź tutejszej – zależy, czy patrzeć z zajmowa-
nego teraz miejsca, czy raczej z Warszawy – gwary, czy nie 
wyeliminować pewnych związków, metafor, porównań, na-
zbyt miejskich, na które Sonia nigdy by nie wpadła. A może 
by i wpadła (Karpowicz, 2014: 34). 

Tego typu fragmenty uświadamiają nam, że Igor ze słuchacza 
stał się autorem historii Sońki i – podobnie jak w Spisie cudzołoż-
nic – czytelnik bez trudu może dostrzec szwy narracji. Gdy dla 
przykładu czytamy: „W moim mózgu eksplodował kulisty piorun” 
(Karpowicz, 2014: 46), mamy prawo zastanawiać się, czy Sonia 

– uciekając się do określenia z powieści – „wpadłaby” na tego typu 
sformułowanie. Ponadto Sonia mówi gwarą kresową, zbliżoną do 
języka białoruskiego, książka zaś pisana jest po polsku z gwarowymi 
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wtrętami, których zadaniem ma być uautentycznienie głosu boha-
terki. I rzeczywiście, momentami ma się wrażenie, że historia toczy 
się z ust Soni, dopóki nie natrafimy na fragmenty przypominające 
o przenikaniu się spektaklu Igora i narracji staruszki: „Sonia wzięła 
Igora pod ramię: w tamtej chwili to ona wydawała się młodsza. Cha-
rakteryzatorzy doprawdy spisali się na medal” (Karpowicz, 2014: 67).

Nakładanie się głosu Soni i Igora każe nam zadać pytanie 
dotyczące eksploatacji cierpienia, zbrodni i ogólnie śmierci 
w posttransformacyjnej Polsce, gdy narracja stała się zmerkan-
tylizowanym produktem. Najdobitniej wyraża to notatka Igora, 
ujawniająca mechanizmy, za pomocą których reżyser/autor za-
mierza pociągać za sznurki emocji swojego odbiorcy:

/Teraz dajemy dokumenty o zagładzie gródeckich Żydów.
W spektaklu filmik z ocalałymi zdjęciami, nie dłuższy niż 
3–4 minuty.
W wydaniu papierowym z 10 zdjęć, w tym KONIECZNIE! 
Przynajmniej jedno z dzieckiem./ (Karpowicz, 2014: 63).

W kapitalizmie cierpienie się sprzedaje, dlatego tak istotny 
w Sońce jest kontekst realkapu. Jednocześnie, w pewien sposób, do-
tykamy płaszczyzny wspólnej dla powieści Karpowicza i Cercasa 

– kitczowata narracja Enrica Marco o obozie koncentracyjnym uka-
zuje te same słabości i pułapki przemysłu kultury, co przetworzona 
przez Igora historia Soni. Zarówno Karpowicz, jak i Cercas stawiają 
przed sobą zadanie ujawnienia mechanizmu kiczu oraz zdystan-
sowania się wobec niego. W mojej ocenie zresztą Karpowicz czy-
ni to o wiele bardziej subtelnie niż hiszpański autor, bowiem nie 
obnaża on wprost, w sposób dyskursywny – jak Cercas-narrator 

– tego zjawiska, lecz robi to za pomocą mechanizmu deziluzji, który 
przenika całość narracji Sońki. Wprawdzie w przytaczanej wyima-
ginowanej rozmowie Cercasa z jego bohaterem pada oskarżenie, 
które autor kieruje w swoją stronę, jednak, jak pokazałam, ucieka 
się on do swego rodzaju amortyzacji, mającej złagodzić wysuwane 
samooskarżenie. Sońka natomiast, będąc uświadomionym kiczem, 
w znacznie bardziej skuteczny sposób piętnuje kiczowatość, dzięki 
czemu – trochę paradoksalnie – odsuwa od siebie jej cień.
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Dotychczasowa analiza pozwoliła mi wypracować jeszcze 
jedną płaszczyznę porównania. Widzieliśmy, że Cercas opo-
wiada transformację w zgodzie z dominującą linią prowadzenia 
opowieści o historii Hiszpanii tamtych lat. Przypadek Pilcha 
okazuje się w tym względzie złożony, ponieważ z jednej strony 
Spis cudzołożnic rozbija dominujący mit o polskiej tożsamości, 
z drugiej zaś jego powieść ukazuje się w dobie pluralizacji narra-
cji, co z kolei zdaje się legitymizować jej subwersywny charakter. 
Bardzo interesująco w tym względzie prezentuje się Sońka. Gdy 
czytamy: „Modliłam się żarliwie, by ten upadek trwał długo, 
lata i dziesiątki lat, żeby Niemcy wygrali i pozostali na zawsze” 
(Karpowicz, 2014: 47), nie mamy wątpliwości, iż narracja Kar-
powicza podąża na przekór głównemu nurtowi opowiadania hi-
storii. Jeśli przyjąć, że paradygmatycznym przykładem połącze-
nia wątku ojczyźnianego i miłosnego jest w literaturze polskiej 
Sienkiewicz, widzimy wyraźnie, jak bardzo Sońka odstaje od 
tego modelu (Czapliński, 2014) – u Sienkiewicza bohater zasłu-
guje na miłość, gdy wykazuje się męstwem w walce z najeźdźcą, 
zaś u Karpowicza miłość kończy się, gdy najeźdźca przegrywa. 
Można więc przyjąć, że w pewnym sensie dokonała się zapowia-
dana w Spisie cudzołożnic pluralizacja narracji. Jednak uwolnio-
ne narracje bardzo szybko wpadają w krąg oddziaływania no-
wej „centrali” (Czapliński, 2007), zasilanej przez mechanizmy 
kultury masowej. Jedyną strategią obrony pozostaje wówczas 
metafikcja.

„Może w starciu opowieści z historią to prawda zawsze wy-
chodzi poturbowana” (Karpowicz, 2014: 59) – czytamy w Soń-
ce i zdanie to można bez trudu odnieść do wszystkich trzech 
komentowanych powieści. Oszust, Spis cudzołożnic i Sońka są 
bowiem nade wszystko opowieściami: eksponując swój dyskur-
sywny charakter, ujawniają, że historia jest zawsze narracją, nie 
zaś serią nieskażonych zdarzeń. Powieści te konceptualizują 
transformację w połączeniu z motywem pamięci historycznej 
i oszustwa. Przejście do systemu demokratycznego ujawni-
ło nowe mechanizmy zakłamywania historii, w którą kultura 
zostaje wciągnięta zgodnie z zasadami komunikacji masowej. 
W zależności od stopnia współgrania z narodową mitologią ana-
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lizowane narracje cechują się różną „pojemnością”, czyli stop-
niem, w jakim mieszczą one w sobie różnorodność rozumianą 
jako odstępstwa od dominującej wersji historii. I tak, najmniej 
pojemna jest powieść Cercasa, ponieważ usiłuje narzucić opo-
wieść o jednej, być może nie zawsze moralnej, ale jednak spójnej 
Hiszpanii. Z kolei w powieści Pilcha udaje się rozbroić hegemo-
niczną narrację o narodowej tożsamości. Sońka natomiast wy-
chodzi od wizji historii pozornie bardzo pojemnej, aby otworzyć 
oczy czytelnika na nieruchomiejące centrum, w którym kultura 
zaspokaja potrzeby, które sama stwarza. 
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