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Resumen. El objetivo del presente trabajo consiste en aportar 
ejemplos que sean una clara muestra de conexiones entre las le-
tras polaca e hispana, en este caso, encarnadas por dos escrito-
res conocidos por el carácter rebelde de sus poéticas y la leyenda 
urbana de autores controvertidos que se creó en torno a sus vi-
das: el chileno Roberto Bolaño y el polaco Witold Gombrowicz. 
Con dicho propósito, el estudio propone un acercamiento a la 
vida y la obra de ambos autores con el fin de indicar lazos, tan-
to de carácter literario como biográfico, que unen a Bolaño 
y Gombrowicz, siendo a la vez el vínculo entre las mencionadas 
literaturas.
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ROBERTO BOLAÑO AND WITOLD GOMBROWICZ:  
THE REBELS OF LITERATURE 

Abstract. The aim of the present work is to provide examples 
which are clear illustration of the connection between Polish 
and Hispanic literature, in this case incarnated by the figures 
of Roberto Bolaño and Witold Gombrowicz: two writers 
known for the rebellious nature of their poetics and the urban 
legend of controversial which was created around their lives. 
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Therefore, the following work proposes the approach to the life 
and work of both authors with the purpose of indicate relations 
between them, both literary and biographical, thus prove the 
connections which exist between Polish and Spanish letters.

Keywords: Bolaño, Gombrowicz, comparative literature, extra-
territoriality, autofiction.

A primera vista, parece casi imposible encontrar lazos –que sean 
lo suficientemente fuertes– entre la obra y la vida de Roberto Bo-
laño y Witold Gombrowicz. Como los principales obstáculos, ha-
brá que indicar la distancia temporal que separa a ambos autores 
y las considerables diferencias entre las tradiciones literarias de 
las que provienen. Empero, es bien sabido que Bolaño conocía 
y apreciaba la obra gombrowicziana cuyo testimonio encontra-
mos en Entre paréntesis, un conjunto de ensayos donde Bolaño 
varias veces menciona al escritor polaco en diversos contextos 
e, incluso, dedica uno de los textos a la traducción catalana de 
Ferdydurke (“Ferdydurke en catalán”) que, desde su punto de vis-
ta, es “[…] uno de los libros más luminosos de este siglo más bien 
lleno de claroscuros” (Bolaño, 2004: 117). Pese a ello, resulta im-
posible afirmar con certeza si la obra gombrowicziana dejó huella 
en el estilo literario del chileno. No obstante, Ricardo Piglia, en 
la conferencia ofrecida en la Universidad Diego Portales de Chile 
titulada “El escritor como lector”, declaró que “hay una relación 
entre la mirada de Gombrowicz y la mirada de Bolaño”. Dicha 
mirada se refiere a la poética de ambos escritores y al carácter 
transgresivo tanto de la obra bolañiana como de la gombrowiczia-
na – de ahí surgen las primeras similitudes de carácter formal.

La escritura del chileno pertenece a la llamada metaficción que 
juega con las perspectivas narrativas, intercalando personajes rea-
les e históricos pasados o actuales, poniendo en duda la identidad 
subjetiva del narrador y entremezclando la realidad con la ficción. 
Bolaño rotundamente niega la existencia de una verdad absoluta 
y unívoca propia de mímesis, demostrando mediante la fragmen-
tación, la alternancia temporal, la fractalización de las voces y la 
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infinitización de los discursos que un suceso o personaje siem-
pre tienen varias caras y múltiples matices. “Nos enfrentamos 
así, a huellas, fragmentos discursivos que no pueden construir 
la presencia sino solo rondarla, rozarla para, en el mismo acto, 
desviarse de su espejo, impidiendo la reproducción del original 
y los pactos de mímesis con el lector” (Espinosa Hernández, 2003: 
20). Como ha sido mencionado, el chileno acude a la temática his-
tórico-política para convertirla en el fondo –un fondo adaptable 
que está al servicio de la literatura– y referente de sus narraciones, 
aunque afirma que la estructura siempre es más importante que 
el argumento: “[…] lo que permite que el árbol, si aceptamos darle 
esa figura a la experiencia literaria, se mantenga vivo y no se seque 
es la estructura, nunca el argumento. […] La estructura es la mú-
sica de la literatura” (Swinburn, 2003). Por tanto, emplea un aba-
nico de técnicas metaliterarias –el mundo de los poetas, distintos 
movimientos literarios, figura del escritor, reflexión acerca de la 
crítica literaria desde la mirada histórica, sociológica y psicológi-
ca– para introducir nuevos sentidos, huellas intertextuales, con-
figuraciones del sujeto y modificaciones de motivos y objetivos. 
En otras palabras, la recurrente heterogeneidad de perspectivas, 
tendencia a entretejer discursos y desestabilizar al protagonista 
están presentes en su producción literaria.

Celina Manzoni emplea la metáfora de la tauromaquia intro-
ducida por Michel Leiris en 1946 para expresar la peculiaridad 
del estilo bolañiano donde se cruzan estéticas subvaloradas por 
la crítica contemporánea:

Su proyecto de escritura, sustentado en la pasión de con-
tar, propone una poética en la que conf luyen y se cruzan 
con libertad, formas culturales que de manera tradicional 
han sido catalogadas y discriminadas por su condición, de 

“cultas” o de “populares”. Al mismo tiempo se proponen pre-
guntas que [Bolaño] resuelve con originalidad y audacia: de 
qué manera la ficción puede contar lo político, cómo narrar 
el horror, cómo construir una memoria y una escritura que 
trastornen los límites entre lo manifiesto y lo subyacente 
(Manzoni, 2006: 14).
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Así pues, las propuestas de Bolaño transforman la tradicional he-
terogeneidad y se oponen a lo estereotípico, trastornando el orden 
consagrado por la academia y el mercado literario que se mani-
fiesta en optar por el ya anticuado y acabado Realismo mágico, 
en simplificación y banalidad de la literatura y sus recursos con 
el objetivo de adaptarse a un público masivo. La hibridez de su 
narrativa se demuestra en los giros argumentales inesperados, el 
experimentalismo formal, el mezclar de distintos códigos lingüís-
ticos (desde el tono culto hasta el argot callejero) y, finalmente, en 
la convivencia de personajes de todas clases sociales (escritores 
famosos, burguesía, clase media, pero también prostitutas y el 
lumpen). En este contexto, los textos del autor chileno pueden 
ser denominados como anticanónicos. Numerosos críticos lite-
rarios hablan de una nueva estética creada por Bolaño que su-
pera las mencionadas modalidades tradicionales, siendo “una 
búsqueda de incorporación de lo político a registros narrativos 
que recuperan de otro modo complejas tradiciones universales 
y una cultura de la errancia productora de textos que inauguran 
cartografías culturales […] desde una mirada original” (Manzoni, 
2006: 14–15). 

Tampoco se puede olvidar de la influencia del Infrarrealismo, 
ideológicamente parecido al Estridentismo mexicano de los años 
20, en su manera de construir los relatos. En la opinión de José 
Promis, la literatura de Bolaño “busca manifestar un realismo 
visceral [una de las propuestas fundamentales del movimiento 
infrarrealista], una visión interior que pugna por exteriorizarse 
sin claudicar frente a órdenes que no emanen de ella misma, ofre-
ciendo, en este sentido, una construcción de la realidad alternati-
va y rupturista por naturaleza” (Promis, 2003: 51). 

Por último, Ignacio Echevarría habla de una nueva serie lla-
mada “nueva narrativa hispanoamericana” constituida en torno 
al autor chileno. Sin embargo, la actitud de Bolaño ante esta idea 
fue bastante contradictoria, lo que expresó criticando a los su-
puestos miembros del grupo y separándose de su literatura me-
diante experimentación estructural y los acentos personales que 
no podían ser repetidos y crear una especie de serialidad. Tal vez, 
las palabras de Andrés Neuman que en uno de sus ensayos dedi-
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cados a Bolaño calificó su escritura como “desesperada”, definen 
de la mejor manera posible el estilo del autor chileno:

Si tuviera que destacar uno de los múltiples dones literarios 
de Roberto Bolaño, creo que elegiría la desesperación. Lo 
que más me impresiona de él es eso: su fecunda desespera-
ción por vivir, por escribir, por contar. Bolaño no narraba 
las historias, las necesitaba. Su escritura tiene una cualidad 
profundamente agónica y quizá por eso nos conmueve tanto, 
hable de crímenes o enciclopedias, de sexo o metonimias. 
Concuerdo con quienes opinan que la metaliteratura de Bo-
laño es más bien una apariencia, porque su referente último 
no es la literatura misma sino una moral vital. Esa pulsión 
vital se echa en falta en la gran mayoría de autores metalite-
rarios (Neuman, 2012: 321).

Pasando a la figura de Witoldo, como lo llamaban sus amigos 
argentinos, en sus textos también encontramos la constante per-
secución vanguardista de un estilo literario único e irrepetible:

[…] hoy iniciamos una nueva creación. Que esa creación sea 
única y verdadera, no una miserable imitación, una firma 
gratuita, una simple forma de hablar sin decir nada, sino un 
verdadero trabajo del espíritu a la búsqueda de su expresión. 
Creedeme: por raro e incluso alocado que yo sea, y aunque 
en verdad haya caído en una extraña frivolidad, al menos 
veo muy claro y sé que debemos abrir nuevos horizontes 
(Gombrowicz, 1972: 20). 

Así pues, ¿qué características tiene el estilo del escritor polaco? Su 
estilo suele ser calificado como absurdo, grotesco, irónico e, in-
cluso, paradójico. De esta manera lo define el propio Gombrowicz 
en Ferdydurke:

[…] edificar la obra sobre la base de partes sueltas –concep-
tuando la obra como una partícula de la obra– y tratando 
al hombre como una fusión de partes de cuerpo y partes de 
alma, mientras a la Humanidad entera la trato como a una 
mezcla de partes. Pero si alguien me hiciese tal objeción: 
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que esta parcial concepción mía no es, en verdad, ninguna 
concepción, sino una mofa, chanza, fisga y engaño, y que 
yo, en vez de sujetarme a las severas reglas y cánones del 
Arte, estoy intentando burlarlas por medio de irresponsables 
chungas, zumbas y muecas, contestaría que sí, que es cierto, 
que justamente tales son mis propósitos (Gombrowicz, 1983: 
72–73).

Por ello, sus novelas rompen con la narrativa convencional op-
tando por complejos laberintos estéticos: hibridez formal (Blas 
Matamoro define su literatura como un “discurso-entre”, al igual 
que el escritor es un “ser-entre”), continua subversión de las es-
tructuras gramaticales, neologismos, repeticiones que expresan 
la tendencia del autor a ritualizaciones, deformación de géneros 
literarios (parodia de la Bildungsroman en Ferdydurke, caricatura 
de la epopeya tradicional polaca en Trans-Atlántico y de la novela 
detectivecsa en Cosmos), permanentes alusiones metalingüísti-
cas, libre empleo de las mayúsculas, reemplazo de los verbos de 
pensamiento por verbos de movimiento, animalizaciones, juegos 
autorreferenciales, digresiones y monólogos interiores. A pesar de 
dichas innovaciones formales, el autor polaco también opta por 
cambios temáticos, ficcionalizando los principales conceptos del 
existencialismo ateo como la nada, la libertad o el vacío; abordan-
do temas socialmente controvertidos: erotismo, homosexualidad, 
la promiscuidad femenina, perversiones sexuales; y empleando el 
humorismo atroz.

No obstante, en la opinión de varios críticos, el estilo gom-
browicziano no es nada más que su forma de crear “el mito Gom-
browicz”, una estrategia autorial, también propia de Bolaño (Es-
pinosa Hernández subraya que el realismo bolañiano es un gran 
proyecto literario estrechamente ligado a una estrategia autorial 
presente en las entrevistas del chileno y en su controvertida acti-
vidad ensayística, donde encontramos un sinfín de desmesuras, 
provocaciones y bromas). El propio escritor admitía que como 
cada artista era un ser egoísta en busca de renombre, un indivi-
dualista que quería conseguir la fama tanto mediante polémicas 
con otros artistas como a través de las extravagancias estilísticas. 
Empero, pese a la búsqueda de reconocimiento, hay que acen-



149Roberto Bolaño 
y Witold Gombrowicz...

tuar que Gombrowicz fue un pensador insaciable fascinando por 
distintas filosofías que, a través de todos los mencionados antes 
recursos literarios, procuraba reflejar la complejidad de sus pen-
samientos, de su proceso mental complicado y diferente. Además, 
él mismo confesaba que su “libertad creadora excitante” provenía 
del distanciamiento hacia la Forma, lo que exigía alejarse de las 
fórmulas convencionales y comúnmente empleadas creando su 
propio estilo.

Otro punto de referencia común para ambos escritores es el 
rechazo, al menos inicial, de su obra dentro de sus respectivos 
círculos nacionales y/o literarios, de modo que tanto el autor chi-
leno como el polaco, consiguieron el verdadero éxito de forma 
póstuma. Roberto Bolaño, sin duda, no formó parte de la Nueva 
Narrativa, conocida también como Generación NN o narrativa 
post dictadura, que surgió en Chile a principios de los años 90 
y estaba fuertemente vinculada a la política editorial globaliza-
dora y la instalación de grandes editoriales cuyo objetivo, por lo 
menos en teoría, fue apoyar a los autores nacionales. No obstante, 
dicha empresa fracasó por falta de un líder y una poética o mani-
fiesto uniformes para todo el grupo, escasa calidad estética de los 
textos y en consecuencia falta de empeño en difundirlos por parte 
de las mismas editoriales. 

En cuanto a los autores más recientes, estos vuelven a la es-
tética de la narrativa chilena de la primera mitad del siglo XX, 
optando por el realismo, la causalidad y la linealidad de la trama, 
evitando preocupaciones de carácter estético y metatextual y re-
chazando cualquier tipo de nacionalismo. Ahora bien, dentro de 
este contexto, ¿dónde habrá que situar a Roberto Bolaño?

El autor chileno realmente surge como escritor en su propio 
país en el año 1996 con la publicación de La literatura nazi en 
América. No obstante, existe una especie de ignorancia de su per-
sona y obra provocada por la feroz crítica acerca de la política 
literaria en Chile que Bolaño ejerce en la prensa:

Ahora bien: escribir –juro que lo leí en un periódico de Chile– 
que hay que apresurarse a darle el Premio Nacional a Allende 
antes de que le den el Nobel me parece, no ya una tomadura 
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de pelo desproporcionada, sino que acredita al autor del aser-
to como un ignorante de antología. ¿De verdad hay inocentes 
que piensan así? ¿Y los que piensan así son inocentes o simples 
botones de muestra de una estulticia que se ha apoderado no 
solo de Chile sino de Latinoamérica? […] Los premios, los 
sillones (en la Academia), las mesas, las camas, hasta las ba-
cinicas de oro son, necesariamente, para quienes tienen éxito 
o bien se comporten como funcionarios leales y obedientes. 
Digamos que el poder, cualquier poder, sea de izquierdas o de 
derechas, si de él dependiera, solo premiaría a los funciona-
rios. En este caso Skármeta es el favorito de lejos. Si estuvié-
ramos en el Moscú neoestalinista, o en La Habana, el premio 
sería para Teitelboim (Bolaño, 2004: 102–103).

Dicha postura de rechazo acrecienta después de la publicación 
de Nocturno de Chile (2000) que hace referencias a la crítica lite-
raria en la Era de Pinochet. Edmundo Paz Soldán, siguiendo las 
palabras de Rodrigo Fresán –“[…] aventuro una sospecha: Bolaño 
es uno de los escritores más románticos en el mejor sentido de la 
palabra” (Fresán, 2008: 287)– define estas intervenciones de Bo-
laño en esfera pública como reactivación del escritor romántico 
que lucha contra la injusticia y las normas arcaicas que preva-
lecen en el mundo literario. Como demuestra el artículo citado, 
Bolaño en varias ocasiones criticó cualquier compromiso ideo-
lógico y político-militante –aunque en su juventud fue trotskista 
y anarquista– afirmando que el único deber del literato consiste 
en escribir bien.

Asimismo, el autor chileno categóricamente rechazaba cual-
quier relación de su obra con la herencia del famoso boom latino
americano (“No me siento heredero del boom de ninguna manera. 
Aunque me estuviera muriendo de hambre, no aceptaría ni la más 
mínima limosna del boom, aunque hay escritores que releo a me-
nudo como Cortázar o Bioy. La herencia del boom da miedo” – He-
rralde, 2005: 95), alejándose todavía más de los círculos literarios 
hispánicos. Además, de manera recurrente criticaba el estado de la 
literatura latinoamericana actual, por lo cual, Lina Meruane deno-
mina la literatura bolañiana como “máquina textual de guerra” que 
defiende a algunos de los consagrados por la crítica (Borges, Cortá-
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zar, Hernández, Piglia o Villoro, Aira y Pauls de su generación), ata-
ca a ciertos autores como Allende, Sepúlveda o Donoso, y reivindi-
ca a otros (Parra, de Rokha, Lihn). No obstante, no se puede olvidar 
que esta imagen del escritor anti-sistema fue creada por el propio 
Bolaño para provocar y rebelarse ante el reconocimiento simbólico 
que obtuvo en los últimos años de su vida. Dicho reconocimiento 
significaba publicaciones en las más prestigiosas editoriales, buenas 
críticas, traducciones, conferencias, buenas ventas, respetabilidad – 
todo lo que antes renegaba. Paz Soldán subraya que los ataques del 
escritor no siempre deberían ser tomados en serio: “[…] en Bolaño 
muchas veces había humor, el deseo de preservar el espíritu contes-
tatario de los infrarrealistas, de seguir a Nicanor Parra en el espíritu 
de contradicción” (Paz Soldán, 2008: 26). Todas estas experiencias 
y opiniones personales que polarizaban el público y que el chileno 
transmitió tanto en los ensayos, charlas y entrevistas (aquí habrá 
que destacar el hecho de que la gran mayoría de sus entrevistas fue 
contestada por escrito; por tanto, se suele decir que también forman 
parte de su legado literario) como en su prosa y poesía, fundaron lo 
que César Aira llamaría un “mito personal del escritor”, tan pare-
cido al “mito Gombrowicz”.

En el caso gombrowicziano, también observamos la feroz crí-
tica de la anticuada y consagrada tradición literaria polaca. Desde 
su punto de vista, hay que modernizar la literatura nacional:

Deberíamos tener una literatura justamente opuesta a la que 
se ha escrito hasta ahora, tenemos que buscar un camino nue-
vo en oposición a Mickiewicz y a todos los “reyes de espíritu”. 
[…] Pero lo más doloroso será atacar en sí mismo el estilo po-
laco, la belleza polaca, crear una mitología y unas costumbres 
nuevas cuya fuente estará en aquella otra mitad nuestra, el 
polo opuesto; ampliar y enriquecer nuestra belleza de mane-
ra que el polaco pueda gustarse a sí mismo en dos imágenes 
contradictorias: como el que es actualmente y como el que 
destruye en sí mismo al que es (Gombrowicz, 2005: 165).

Por tanto, cuando en 1951 publica Trans-Atlántico, enfurece 
la emigración polaca –criticada de manera atroz en la novela–, 
de modo que el libro tiene más detractores que admiradores. En 
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Polonia, Trans-Atlántico aparece seis años después gracias al cor-
to período de deshielo político, pero tampoco consigue el espe-
rado éxito por ser un texto más bien ininteligible. Pese a que la 
novela suele ser interpretada como una fuerte crítica de Polonia 
y de los polacos, en una de las últimas entrevistas concedidas 
a Dominique de Roux, Witoldo confiesa:

Sabe, algunos de mis compatriotas me consideran un autor 
excepcionalmente polaco, y es posible que sea a la vez muy 
antipolaco y muy polaco, quizás polaco por antipolaco; por-
que el polaco se realiza en mí sin premeditación, libremente, 
y en la medida en que se vuelve más fuerte que yo. […] No me 
sorprendería en absoluto que ese humor negro, en Trans-At-
lántico, fuera la expresión, casi al margen de mi voluntad, del 
orgullo y de la libertad polacas (Gombrowicz, 1991: 114)

Asimismo, parece preciso abordar el tema de Gombrowicz 
como parte de la tradición literaria argentina, presentando las 
ideas de Juan José Saer y Ricardo Piglia. Los dos escritores, re-
curriendo a varias analogías entre la cultura polaca y la argenti-
na (fundamentalmente la Inmadurez y el carácter periférico de 
ambas naciones), se atreven a afirmar que la presencia de Gom-
browicz en el campo literario argentino (y sobre todo la inusual 
traducción de Ferdydurke) dejó huellas indudables en la novela 
moderna de este país latinoamericano, de modo que el autor po-
laco forma parte del canon literario argentino. Ricardo Piglia ve 
la clara relación entre Gombrowicz y la literatura argentina admi-
tiendo que “la novela argentina sería una novela polaca; […] una 
novela polaca traducida a un español futuro, en un café de Buenos 
Aires, por una banda de conspiradores liderados por un conde 
apócrifo. Toda verdadera tradición es clandestina y se construye 
retrospectivamente y tiene la forma de un complot” (Piglia, 1987). 
La alusión a la famosa traducción de Ferdydurke en el Café Rex es 
más que obvia. Piglia, haciendo referencias a la tesis de Deleuze 
y Guattari, según la cual una traducción influye en el lenguaje de 
la literatura nacional, considera la traducción de la novela gom-
browicziana un momento transcendental para el devenir de la tra-
dición literaria en Argentina. Es más, entiende dicha traducción 
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como la experiencia de vivir en dos realidades lingüísticas distin-
tas que, desde su punto de vista, es una de las características de la 
novela moderna, traducida –y, por tanto, transformada– constan-
temente a todas las lenguas posibles. Sin embargo, es un recono-
cimiento que tardó en llegar. Gombrowicz no pertenecía a la élite 
intelectual de la Buenos Aires de los años 40 y 50, sino que desde 
el principio de su exilio se alejó tanto de la emigración polaca 
como de los círculos literarios porteños y creó a su alrededor un 
ambiente de extrañeza. Su postura de alejarse del mundo cultural 
bonaerense tuvo dos causas fundamentales: el desconocimiento 
de español y una personalidad intratable, aunque él mismo nunca 
quiso reconocerlo, echando la culpa al “Parnaso” intelectual, en-
cabezado por Borges que no entendía su originalidad:

Después de mi éxodo de Argentina se creó algo así como una 
leyenda melodramática; resulta que el escritor reconocido 
hoy en Europa vivió en Argentina, humillado, despreciado 
y rechazado por el Parnaso local. Todo eso es falso. Yo prefe-
ría voluntariamente no mantener relaciones con el Parnaso, 
porque los medios literarios de todas las latitudes geográfi-
cas están integrados por seres ambiciosos, susceptibles, ab-
sortos en su propia grandeza. […] Creo que por las mismas 
razones el Parnaso no se apresuró a trabar relaciones más 
estrechas conmigo […] un polaco, un desconocido en París, 
autor de cierta obra, con gustos literarios demasiado para-
dójicas, sospechoso y excéntrico (Gombrowicz, 2005: 10–11).

No cabe duda de que la estética gombrowicziana difería de las 
propuestas de Borges en casi todos los aspectos, con lo cual, no 
existía la posibilidad de entablar cualquier amistad entre el po-
laco, admirador de lo bajo y cotidiano, y la intelectualidad ar-
gentina que tendía a filosofar y, ante todo, valoraba lo estético. 
Aquí merece la pena admitir que Gombrowicz fue consciente de 
la necesidad de entrar en la vida intelectual porteña, ya que como 
escritor joven y prácticamente desconocido, también en Polonia, 
no tuvo otra posibilidad de seguir desarrollando su carrera de li-
terato. No obstante, como ya ha sido comentado, no compaginaba 
con los modelos intelectuales porteños y, además, no era capaz de 
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funcionar dentro de cualquier grupo entendido por él como una 
institución que limita y oprime la libertad artística. Empero, hay 
que reconocer que Argentina se convirtió para Gombrowicz en 
una suerte de segunda patria, a pesar de que durante muchos años 
la crítica y los mismos círculos literarios de este país latinoame-
ricano despreciaban al escritor, con excepciones del grupo de sus 
amigos: Virgilio Piñera, Juan Carlos Gómez (El Goma), Mariano 
Betelú, Alejandro Rússovich y algunos otros.

El siguiente lazo entre ambos autores es el carácter autoficcio-
nal de su narrativa. En la opinión de Roberto Bolaño los géneros 
memorialísticos y autobiográficos son los más engañosos por ser 
un intento de justificarse ante el público mediante mentiras y disi-
mulos. Además, los considera una pérdida de tiempo del narrador 
y un mero “ejercicio de melancolía”. En una de las múltiples entre-
vistas que concedió Roberto Bolaño, admitió que prefiere “[…] la 
literatura, por llamarle de algún modo, teñida ligeramente de 
autobiografía, que es la literatura del individuo, la que distingue 
a un individuo de otro, de la literatura de nosotros, aquella que 
se apropia impunemente de tu yo, de tu historia […]” (Swinburn, 
2003) – de esta manera reconoce ser partidario de la autoficción 
y lo admite en la entrevista concedida a Carmen Boullosa:

[…] los autorretratos suelen ser muy malos, incluso los auto-
rretratos poéticos, que a simple vista parece una disciplina 
literaria más apta para el autorretrato que la narrativa. ¿Si 
mi obra es autobiográfica? En cierto sentido, ¿cómo podría 
no serlo? Toda obra, incluida la épica, en algún momento es 
autobiográfica (Boullosa, 2006: 111).

En el ensayo dedicado a la novela Soldados de Salamina escrita 
por su amigo Javier Cercas, así comenta el hecho de que uno de 
los personajes tiene su nombre y apellido: 

La tercera parte [de Soldados de Salamina] se centra en el 
desconocido soldado republicano que le salvó la vida a Sán-
chez Mazas, y aquí aparece un personaje nuevo, un tal Bo-
laño, que es escritor y chileno y vive en Blanes, pero que 



155Roberto Bolaño 
y Witold Gombrowicz...

no soy yo, de la misma manera que el Cercas narrador no 
es Cercas, aunque ambos son posibles e incluso probables 
(Bolaño, 2004: 177).

Con estas palabras, Bolaño admite que la autoficción es para él un 
juego cuyo objetivo es provocar, despertar curiosidad – aunque 
niega que el Bolaño personaje es él, al mismo tiempo admite que 
es un hecho “incluso probable”. Es una herramienta que a me-
nudo se puede encontrar en la narrativa bolañiana, un tipo de 
juego que crea el chileno, tal vez, una trampa en la que suele caer 
el lector. Por tanto, sus novelas no son de fácil lectura, requieren 
cierto esfuerzo y una gran colaboración por parte del lector. Va-
rios críticos, entre ellos Madariaga Caro, consideran la literatura 
del escritor chileno un rompecabezas con una serie de pistas que 
se le ofrece al lector para invitarlo a indagar acerca de la veracidad 
de lo contado, para animarlo a convertirse en un detective como 
lo son los protagonistas de Los detectives salvajes. Así pues, su 
literatura, denominada por críticos como híbrida, transgenérica, 
entremezcla ensayo, autobiografía, ficción, periodismo, diario ín-
timo, libro de viajes, crítica literaria e historiografía entre otros, 
rompiendo con la dominante narrativa tradicional y creando du-
das en cuanto a su carácter ficcional/no ficcional por la casi obse-
siva presencia de un alter ego del autor que incita al lector a buscar 
relación entre escritor y sujeto de la enunciación.

En el caso del autor polaco, Enrique Vila-Matas en el artículo 
“Perfil: Witold Gombrowicz” asegura que para entender a Gom-
browicz hay que leer su obra que, a un tiempo, es su vida, su intimi-
dad. Afirma que está convencido de que la vida y la literatura eran 
para el autor polaco una misma cosa inseparable: “En él cada pala-
bra se encarnaba en su vida, trabajó mucho sobre sí mismo creando 
su propio estilo. Su obra –oscura, sonámbula y extravagante– era la 
reencarnación de su propia personalidad” (Vila-Matas, 2004: 86). 

Así pues, Gombrowicz presenta una modalidad literaria a la 
que denomina “literatura privada” y la desarrolla en casi toda su 
obra, especialmente en Diario. No obstante, dicha escritura de la 
intimidad no responde a las expectativas del lector: en vez de las 
historias íntimas de su vida, el autor polaco trata sobre problemas 
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universales, presenta acontecimientos más bien banales de la vida 
cotidiana y si ya decide aludir a sus experiencias personales, lo 
hace en forma de alusiones de corte filosófico e intelectual. Su ma-
nera de redactar el Diario y el carácter mismo del texto, lo expli-
can los conceptos de la Forma y la Inmadurez, presentes siempre 
en la vida artística de Gombrowicz. 

De acuerdo con la primera idea, cualquier texto, aunque su-
puestamente íntimo, nunca es una expresión puramente indivi-
dual, puesto que copia voces y estructuras ajenas, con lo cual es 
algo artificial como todo ser humano: “Ser una persona equivale 
a no ser nunca uno mismo” (Gombrowicz, 1982: 12). Interpre-
tando el término en el ámbito social, lo privado no puede existir 
sin definir antes lo público, de modo que los dos polos siempre se 
van a compenetrar mezclando ambas modalidades. En cuanto al 
concepto de la Inmadurez, el hombre se ve obligado a ocultarla 
y expresar únicamente la Madurez en forma de ficciones, puesto 
que no quiere y/o no es capaz de mostrar su faceta de inexper-
to, considerada uno de los defectos vergonzosos. Por esta razón, 
Gombrowicz declara:

La persona, torturada por su máscara, se construye en secre-
to, para su uso privado, una especie de subcultura: un mun-
do hecho con los desperdicios del mundo cultural superior, 
un dominio de la ratería, de los mitos informes, de las pa-
siones inconfesadas… un secundario dominio de compen-
sación. Es allí donde nace una poesía vergonzosa, una cierta 
comprometedora hermosura… (Gombrowicz, 1982: 13)

Parecidos a alguien que temiese su propia desnudez, echa-
mos mano a cualquier vestimenta a nuestro alcance, aun la 
más grotesca, y así se crea ese mundo hecho de indolencia, 
insuficiencia, no seriedad e irresponsabilidad, mundo de la 
subcultura, de las formas caducadas, malogradas, desviadas 
e impuras, donde se desarrolla nuestra vida íntima (Gom-
browicz, 1983: 263).

Así pues, la escritura gombrowicziana es un lugar donde mues-
tra dichos conflictos que provoca la Forma y la Inmadurez; es un 
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espacio donde puede interpretar distintos papeles entremezclan-
do lo autobiográfico –entendido como expresión de la Inmadurez– 
con lo ficcional, que a su vez procura esconder lo inmaduro. Asi-
mismo, hay que agregar que este carácter contradictorio es propio 
de la personalidad gombrowicziana, ya que el escritor siempre 
buscaba extrañar y sorprender asumiendo diversos puntos de vis-
ta que, además, le permitían escapar de una Forma concreta. 

Igualmente, hay que subrayar que su escritura –aunque deno-
minada como privada por el propio autor– es en realidad com-
pletamente pública, dado que no sirve para transmitir la realidad 
personal de Gombrowicz, sino que funciona como una herra-
mienta para crearse frente a los demás. En resultado existe como 
máscaras que se convierten en una serie de rompecabezas que el 
lector de su obra tiene que resolver. Por supuesto, el autor polaco 
no quiere que estos enigmas sean demasiado fáciles, debido a lo 
cual, mediante el recurso de la autoficción, se aleja aún más de lo 
privado, haciendo del encuentro con el público lector algo dificul-
toso de entender e interpretar, incluso incómodo. Aquí merece 
la pena citar al propio Gombrowicz: “En literatura, la sinceridad 
no conduce a nada. He aquí otra de las antinomias dinámicas del 
Arte: cuanto más artificiales somos, más probabilidades tenemos 
de llegar a la franqueza” (Gombrowicz, 2005: 112).

Por último, habrá que hacer referencia a la experiencia del 
exilio que compartieron los dos autores. Roberto Bolaño por su 
larga estadía en México y España, sus narraciones ambientadas 
fundamentalmente en estos dos países y su fuerte crítica de la 
situación política y social en Chile, por muchos es considerado 
un autor mexicano o español, de todas formas, un extranjero. El 
mismo Bolaño se sitúa dentro del concepto de la llamada “neona-
cionalidad”:

[…] yo no soy propiamente un latinoamericano. Yo he vivido 
muchísimos años en España. Yo aquí no me siento extran-
jero, eso sin ninguna duda. De hecho, cuando estoy en Lati-
noamérica todo el mundo me dice: “Pero si tú eres español”, 
porque para ellos hablo como un español. Para un español, 
no. Un español ve claramente que yo soy un sudamericano. 
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Y ese estar en medio, no ser ni latinoamericano ni español, 
a mí me pone en un territorio bastante cómodo, en donde 
puedo fácilmente sentirme tanto de un lado como de otro 
(Gras Miravet, 2000: 57).

En este contexto, Ignacio Echevarría hace hincapié en el carác-
ter transgenérico de la narrativa y poesía bolañianas como conse-
cuencia de la indeterminación de la realidad en la que vivía, la “ex-
traterritorialidad” de George Steiner que consiste principalmente 
en falta de conciencia local y/o nacional y estabilidad lingüística. 
Como admitió el autor chileno, es “un territorio bastante cómo-
do”, dado que le permite alejarse de la poética del Boom donde el 
exotismo latinoamericano tenía un papel fundamental. Además, 
en la opinión de Echevarría, la extraterritorialidad es para Bolaño 
cierta forma de entenderse a sí mismo como escritor ante la para-
doja de querer y no querer ser autor latinoamericano, querer y no 
querer escribir sobre Chile.

Sin embargo, la condición del exiliado –aunque cabe destacar 
que Bolaño rechazaba este concepto– no le impide abordar en 
su producción literaria el tema de la dictadura militar de Pino-
chet (1973) que retrata fundamentalmente en Nocturno de Chile, 
donde, a través del vínculo entre el ser humano / la literatura y el 
poder represivo y destructivo, se manifiesta claramente la expe-
riencia del golpe militar; incluso se puede afirmar que la violencia 
y la muerte en la narrativa bolañiana, relacionadas a las mencio-
nadas circunstancias políticas e históricas, son unos de los temas 
recurrentes. No obstante, no es la única influencia del contexto 
histórico en el cual creció. Paula Aguilar considera la creación del 
mito Bolaño –el escritor rebelde que rompe con la tradición, se 
opone a los consagrados y revisa el papel de la política en el mun-
do literario– el efecto de la experiencia dictatorial y del desarraigo. 
Así pues, analiza su literatura como una de las formas de tratar 
la memoria de la dictadura, que todavía parece ser un problema 
social no solucionado, o una de las maneras de posicionar al es-
critor dentro del conflicto, un escritor que debería enfrentarse a lo 
sucedido y responder a la pregunta cómo y desde dónde contar la 
historia. Por esta razón, numerosos críticos afirman que la narra-
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tiva bolañiana es comprometida con la política latinoamericana, 
principalmente la chilena, lo que reconoce el mismo escritor en 
varias entrevistas: 

[…] en gran medida todo lo que he escrito es una carta de 
amor o de despedida a mi propia generación, los que naci-
mos en la década del cincuenta y los que escogimos en un 
momento dado el ejercicio de la milicia, en este caso sería 
más correcto decir la militancia, y entregamos lo poco que 
teníamos, lo mucho que teníamos, que era nuestra juventud, 
a una causa que creíamos la más generosa de las causas del 
mundo y que en cierta forma lo era, pero que en realidad no 
lo era (Bolaño, 2004: 37).

Asimismo, Valeria de los Ríos (2008: 253) emplea la metáfora 
de Bolaño como “cartógrafo salvaje” para acentuar la complejidad 
de mapas cognitivos creados por el escritor que reflejan la movili-
dad identitaria y espacial que caracteriza su literatura. Entretanto, 
Carreras Rabasco (2011: 164) habla del exilio ideológico de Bolaño 
cuyas huellas son visibles en la marginalidad de sus personajes, 
el desamparo y la desolación que sienten al reconocer la derrota 
de los ideales que propugnaban. Por último, según Paz Soldán 
(2008: 27), la literatura de Bolaño es una aventura vitalista, una 
búsqueda de sí mismo provocada por la mencionada neonacio-
nalidad que desde el principio fue condenada a fracasar, como 
fracasó la revolución y la ideología utópica del joven chileno.

El tema de exilio en caso de Witold Gombrowicz siempre ha 
despertado polémicas en el ámbito polaco, fundamentalmente 
a causa de la decisión del escritor de quedarse en la ciudad bo-
naerense ante el estallido de la Segunda Guerra Mundial, lo que 
fue revelado relativamente hace poco. También la relación del 
escritor con Argentina y sus círculos literarios siempre fue ambi-
valente. Por un lado, Gombrowicz en los Diarios a veces emplea 
el pronombre inclusivo “nosotros” para referirse a la literatura 
rioplatense; por otra parte, deja claro que es un extranjero, tal 
vez un “argentino ocasional” incapaz de comunicarse en español 
(“[…] carezco de autoridad y mi castellano es un niño de pocos 
años que apenas sabe hablar. No puedo hacer frases potentes, ni 
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ágiles, ni distinguidas, ni finas […]” – Gombrowicz, 2009: 12), con 
lo cual, no podía sentir ningún lazo extraordinario con el país de 
acogida.

Por ello, la crítica sitúa a Witoldo, al igual que a Roberto Bo-
laño, dentro de la idea de extraterritorialidad (en caso de Gom-
browicz también lingüística) de Steiner. El propio escritor polaco 
se inscribe en dicho concepto cuando, tal como el autor chileno, 
se pronuncia en contra de cualquier tipo de colectivismos nacio-
nales y deberes patrióticos propios de estos (y lo que demuestra 
tomando la decisión de quedarse en Argentina), dado que un in-
dividuo convertido en masa, según Gombrowicz, actúa conforme 
a las órdenes de un líder, lo que suele conducir a crímenes y cruel-
dades comunes dirigidos hacia el enemigo: el Otro privado de 
su humanidad, el diferente frente a una comunidad homogénea. 
La Patria es, desde su punto de vista, una creación ilegítima, in-
vasiva y existe como un concepto completamente abstracto. Por 
este motivo, el polaco se distanciaba de la política –como uno 
de los temas alternativos cuyo fin consiste en desviar la atención 
de los problemas realmente importantes que afrontan filosofía 
y literatura– y no quería ser considerado un escritor comprome-
tido, vinculado a cualquier opción política (empero, Piotr Kulas 
subraya que Gombrowicz a menudo se pronunciaba sobre asuntos 
políticos, aunque siempre abordando cuestiones generales y uni-
versales). Él mismo se denominaba como revolucionario, pero 
unía la revolución al Arte: “Me importa mi arte y él necesita san-
gre generosa, cálida… el Arte y la rebelión son casi lo mismo. Soy 
revolucionario por ser artista y en la medida en que lo soy” (Gom-
browicz, 2003: 94). 

Pese a la mencionada antes postura antinacionalista, Mikel 
Iriondo (2007: 76) asegura que el tema de Polonia –o más bien la 
manipulación de la memoria nacional con fines patrióticos– es, 
junto a otras derivas de la Forma, uno de los asuntos fundamen-
tales tratados en la obra gombrowicziana. No cabe duda de que su 
ascendencia –una familia de rango aristocrático, aunque bastante 
dudoso– comprendida como una de las Formas opresoras, dejó 
huella en la ideología del joven Gombrowicz que veía las culturas 
locales como aniquiladoras de la individualidad. Por tanto, como 
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ya ha sido mencionado, criticaba de modo ostensible el “delirio 
romántico” de la Polonia sármata e inmadura, arraigada en doc-
trinas y tradiciones de los siglos pasados:

Ataqué a la vez el principio mismo de autoadoración nacio-
nal. Dije que si una nación verdaderamente madura debe 
juzgar con moderación sus propios méritos, una nación ver-
daderamente viva debe aprender a menospreciarlos, tiene 
que mostrarse altiva ante todo lo que no sea su presente y su 
devenir contemporáneo […]. Nada lo que es propio debe 
impresionar al hombre; de tal modo que, si nos impresiona 
nuestra grandeza o nuestro pasado, esa es la prueba de que 
aún no lo llevamos en la sangre (Gombrowicz, 2005: 26).

¿La historia? Es necesario que nos convirtamos en icono-
clastas de nuestra propia historia basándonos únicamente 
en nuestro presente, ya que precisamente la historia cons-
tituye nuestra tara hereditaria, nos impone la falsa imagen 
que tenemos de nosotros mismos y nos obliga a parecernos 
a una deducción histórica en lugar de vivir con nuestra pro-
pia realidad. Pero lo más doloroso será atacar en sí mismo el 
estilo polaco, la belleza polaca, crear una mitología y unas 
costumbres nuevas cuya fuente estará en aquella otra mitad 
nuestra, el polo opuesto; ampliar y enriquecer nuestra be-
lleza de manera que el polaco pueda gustarse a sí mismo en 
dos imágenes contradictorias: como el que es actualmente 
y como el que destruye en sí mismo lo que es (Gombrowicz, 
2005: 165).

Sin embargo, pese a su personalidad antinacionalista, Witoldo 
abordaba en sus obras el tema de Polonia y se consideraba a sí 
mismo como un escritor polaco: “Yo debo escribir en polaco, por-
que esta es mi lengua, la domino. Sin embargo, podría escribir en 
otra lengua si la dominara como domino el polaco. Pero yo soy un 
escritor polaco y por eso tengo que expresarme en polaco” (citado 
por Matyjaszczyk-Grenda, 2002: 306).

A modo de conclusión, hay que constatar que existen claras 
similitudes entre la vida y la obra de Roberto Bolaño y Witold 
Gombrowicz. Ambos reniegan de las tipologías establecidas, con-
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virtiéndose en autores de referencia, figuras de culto al estilo de 
poètes maudits para una parte de crítica y, ante todo, para algunos 
grupos de jóvenes (en este lugar, merece la pena subrayar que en 
ambos casos el reconocimiento por parte de la crítica y de los 
lectores tardó en llegar, de modo que Bolaño, al igual que Gom-
browicz, consiguió el verdadero éxito de forma póstuma). Asimis-
mo, ambos son escritores inclasificables desde el punto de vista 
estilístico y critican de forma atroz las posturas serviles del artista 
respecto a la política y las corrientes literarias vigentes. Además, 
en los dos casos destaca la condición de exiliado que marcó sus 
vidas, forzándoles a vivir en condiciones económicas más bien 
precarias; no obstante, aunque los dos autores se inscriben den-
tro del concepto de extraterritorialidad de Steiner, en sus textos 
aparecen claras referencias a sus patrias correspondientes. Como 
último, hay que destacar el hecho de emplear de modo recurrente 
la herramienta de la autoficción, el rasgo distintivo de sus poéticas. 
Así pues, las figuras de Bolaño y Gombrowicz funcionan como 
una especie de vínculo entre las tradiciones literarias polaca e his-
pánica, aunque, a primera vista, estas parecen ser dos mundos 
opuestos.
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