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Resumen. El objetivo del presente trabajo consiste en aportar
ejemplos que sean una clara muestra de conexiones entre las le-
tras polaca e hispana, en este caso, encarnadas por dos escrito-
res conocidos por el caracter rebelde de sus poéticas ylaleyenda
urbana de autores controvertidos que se cred en torno a sus vi-
das: el chileno Roberto Bolafio y el polaco Witold Gombrowicz.
Con dicho propésito, el estudio propone un acercamiento a la
vida y la obra de ambos autores con el fin de indicar lazos, tan-
to de cardcter literario como biografico, que unen a Bolafio
y Gombrowicz, siendo a la vez el vinculo entre las mencionadas
literaturas.

Palabras clave: Bolafio, Gombrowicz, literatura comparada,
extraterritorialidad, autoficcion.

ROBERTO BOLANO AND WITOLD GOMBROWICZ:
THE REBELS OF LITERATURE

Abstract. The aim of the present work is to provide examples
which are clear illustration of the connection between Polish
and Hispanic literature, in this case incarnated by the figures
of Roberto Bolano and Witold Gombrowicz: two writers
known for the rebellious nature of their poetics and the urban
legend of controversial which was created around their lives.
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Therefore, the following work proposes the approach to the life
and work of both authors with the purpose of indicate relations
between them, both literary and biographical, thus prove the
connections which exist between Polish and Spanish letters.

Keywords: Bolafio, Gombrowicz, comparative literature, extra-
territoriality, autofiction.

A primera vista, parece casi imposible encontrar lazos —que sean
lo suficientemente fuertes— entre la obra y la vida de Roberto Bo-
lafio y Witold Gombrowicz. Como los principales obstaculos, ha-
bré que indicar la distancia temporal que separa a ambos autores
y las considerables diferencias entre las tradiciones literarias de
las que provienen. Empero, es bien sabido que Bolafio conocia
y apreciaba la obra gombrowicziana cuyo testimonio encontra-
mos en Entre paréntesis, un conjunto de ensayos donde Bolano
varias veces menciona al escritor polaco en diversos contextos
e, incluso, dedica uno de los textos a la traduccidn catalana de
Ferdydurke (“Ferdydurke en catalan”) que, desde su punto de vis-
ta, es “[...] uno de los libros mas luminosos de este siglo mas bien
lleno de claroscuros” (Bolafo, 2004: 117). Pese a ello, resulta im-
posible afirmar con certeza sila obra gombrowicziana dejé huella
en el estilo literario del chileno. No obstante, Ricardo Piglia, en
la conferencia ofrecida en la Universidad Diego Portales de Chile
titulada “El escritor como lector”, declaré que “hay una relaciéon
entre la mirada de Gombrowicz y la mirada de Bolafio”. Dicha
mirada se refiere a la poética de ambos escritores y al caracter
transgresivo tanto de la obra bolafiiana como de la gombrowiczia-
na - de ahi surgen las primeras similitudes de caracter formal.
Laescritura del chileno pertenece a la llamada metaficcion que
juega con las perspectivas narrativas, intercalando personajes rea-
les e historicos pasados o actuales, poniendo en duda la identidad
subjetiva del narrador y entremezclando la realidad con la ficcién.
Bolafio rotundamente niega la existencia de una verdad absoluta
y univoca propia de mimesis, demostrando mediante la fragmen-
tacion, la alternancia temporal, la fractalizacion de las voces y la
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infinitizacién de los discursos que un suceso o personaje siem-
pre tienen varias caras y multiples matices. “Nos enfrentamos

asi, a huellas, fragmentos discursivos que no pueden construir
la presencia sino solo rondarla, rozarla para, en el mismo acto,
desviarse de su espejo, impidiendo la reproduccion del original

y los pactos de mimesis con el lector” (Espinosa Hernéandez, 2003:

20). Como ha sido mencionado, el chileno acude a la tematica his-
torico-politica para convertirla en el fondo —un fondo adaptable

que esta al servicio de la literatura- y referente de sus narraciones,
aunque afirma que la estructura siempre es mas importante que

el argumento: “[...] lo que permite que el arbol, si aceptamos darle

esa figura a la experiencia literaria, se mantenga vivo y no se seque

es la estructura, nunca el argumento. [...] La estructura es la mu-
sica de la literatura” (Swinburn, 2003). Por tanto, emplea un aba-
nico de técnicas metaliterarias —el mundo de los poetas, distintos

movimientos literarios, figura del escritor, reflexiéon acerca de la

critica literaria desde la mirada histdrica, sociolégica y psicologi-
ca- para introducir nuevos sentidos, huellas intertextuales, con-
figuraciones del sujeto y modificaciones de motivos y objetivos.
En otras palabras, la recurrente heterogeneidad de perspectivas,
tendencia a entretejer discursos y desestabilizar al protagonista

estan presentes en su produccion literaria.

Celina Manzoni emplea la metafora de la tauromaquia intro-
ducida por Michel Leiris en 1946 para expresar la peculiaridad
del estilo bolaniano donde se cruzan estéticas subvaloradas por
la critica contemporanea:

Su proyecto de escritura, sustentado en la pasién de con-
tar, propone una poética en la que confluyen y se cruzan
con libertad, formas culturales que de manera tradicional
han sido catalogadas y discriminadas por su condicidn, de

“cultas” o de “populares”. Al mismo tiempo se proponen pre-
guntas que [Bolafo] resuelve con originalidad y audacia: de
qué manera la ficcién puede contar lo politico, como narrar
el horror, como construir una memoria y una escritura que
trastornen los limites entre lo manifiesto y lo subyacente
(Manzoni, 2006: 14).
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Asi pues, las propuestas de Bolafo transforman la tradicional he-
terogeneidad y se oponen a lo estereotipico, trastornando el orden
consagrado por la academia y el mercado literario que se mani-
fiesta en optar por el ya anticuado y acabado Realismo magico,
en simplificacion y banalidad de la literatura y sus recursos con
el objetivo de adaptarse a un publico masivo. La hibridez de su
narrativa se demuestra en los giros argumentales inesperados, el
experimentalismo formal, el mezclar de distintos codigos lingiiis-
ticos (desde el tono culto hasta el argot callejero) y, finalmente, en
la convivencia de personajes de todas clases sociales (escritores
famosos, burguesia, clase media, pero también prostitutas y el
lumpen). En este contexto, los textos del autor chileno pueden
ser denominados como anticandnicos. Numerosos criticos lite-
rarios hablan de una nueva estética creada por Bolafo que su-
pera las mencionadas modalidades tradicionales, siendo “una
busqueda de incorporacion de lo politico a registros narrativos
que recuperan de otro modo complejas tradiciones universales
y una cultura de la errancia productora de textos que inauguran
cartografias culturales [...] desde una mirada original” (Manzoni,
2006: 14-15).

Tampoco se puede olvidar de la influencia del Infrarrealismo,
ideolégicamente parecido al Estridentismo mexicano de los anos
20, en su manera de construir los relatos. En la opinién de José
Promis, la literatura de Bolafio “busca manifestar un realismo
visceral [una de las propuestas fundamentales del movimiento
infrarrealista], una vision interior que pugna por exteriorizarse
sin claudicar frente a érdenes que no emanen de ella misma, ofre-
ciendo, en este sentido, una construccion de la realidad alternati-
vay rupturista por naturaleza” (Promis, 2003: 51).

Por ultimo, Ignacio Echevarria habla de una nueva serie lla-
mada “nueva narrativa hispanoamericana” constituida en torno
al autor chileno. Sin embargo, la actitud de Bolafio ante esta idea
fue bastante contradictoria, lo que expresé criticando a los su-
puestos miembros del grupo y separandose de su literatura me-
diante experimentacion estructural y los acentos personales que
no podian ser repetidos y crear una especie de serialidad. Tal vez,
las palabras de Andrés Neuman que en uno de sus ensayos dedi-
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cados a Bolafio calificé su escritura como “desesperada”, definen
de la mejor manera posible el estilo del autor chileno:

Si tuviera que destacar uno de los multiples dones literarios

de Roberto Bolaio, creo que elegiria la desesperacion. Lo

que mas me impresiona de él es eso: su fecunda desespera-
cion por vivir, por escribir, por contar. Bolafio no narraba

las historias, las necesitaba. Su escritura tiene una cualidad

profundamente agénica y quiza por eso nos conmueve tanto,
hable de crimenes o enciclopedias, de sexo o metonimias.
Concuerdo con quienes opinan que la metaliteratura de Bo-
lafo es mas bien una apariencia, porque su referente tltimo

no es la literatura misma sino una moral vital. Esa pulsion

vital se echa en falta en la gran mayoria de autores metalite-
rarios (Neuman, 2012: 321).

Pasando a la figura de Witoldo, como lo llamaban sus amigos
argentinos, en sus textos también encontramos la constante per-
secucion vanguardista de un estilo literario inico e irrepetible:

[...] hoy iniciamos una nueva creacion. Que esa creacion sea
unicay verdadera, no una miserable imitacion, una firma
gratuita, una simple forma de hablar sin decir nada, sino un
verdadero trabajo del espiritu ala busqueda de su expresion.
Creedeme: por raro e incluso alocado que yo sea, y aunque
en verdad haya caido en una extrafa frivolidad, al menos
veo muy claro y sé que debemos abrir nuevos horizontes
(Gombrowicz, 1972: 20).

Asi pues, ;qué caracteristicas tiene el estilo del escritor polaco? Su
estilo suele ser calificado como absurdo, grotesco, irénico e, in-
cluso, paradéjico. De esta manera lo define el propio Gombrowicz
en Ferdydurke:

[...] edificar la obra sobre la base de partes sueltas —concep-
tuando la obra como una particula de la obra- y tratando
al hombre como una fusién de partes de cuerpo y partes de
alma, mientras a la Humanidad entera la trato como a una
mezcla de partes. Pero si alguien me hiciese tal objecion:
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que esta parcial concepcidon mia no es, en verdad, ninguna
concepcidn, sino una mofa, chanza, fisga y engano, y que
yo, en vez de sujetarme a las severas reglas y canones del
Arte, estoy intentando burlarlas por medio de irresponsables
chungas, zumbas y muecas, contestaria que si, que es cierto,
que justamente tales son mis propositos (Gombrowicz, 1983:
72-73).

Por ello, sus novelas rompen con la narrativa convencional op-
tando por complejos laberintos estéticos: hibridez formal (Blas

Matamoro define su literatura como un “discurso-entre”, al igual

que el escritor es un “ser-entre”), continua subversion de las es-
tructuras gramaticales, neologismos, repeticiones que expresan

la tendencia del autor a ritualizaciones, deformacion de géneros

literarios (parodia de la Bildungsroman en Ferdydurke, caricatura

dela epopeya tradicional polaca en Trans-Atldnticoy de la novela

detectivecsa en Cosmos), permanentes alusiones metalingiiisti-
cas, libre empleo de las mayusculas, reemplazo de los verbos de

pensamiento por verbos de movimiento, animalizaciones, juegos

autorreferenciales, digresiones y mondlogos interiores. A pesar de

dichas innovaciones formales, el autor polaco también opta por
cambios temadticos, ficcionalizando los principales conceptos del

existencialismo ateo como la nada, la libertad o el vacio; abordan-
do temas socialmente controvertidos: erotismo, homosexualidad,
la promiscuidad femenina, perversiones sexuales; y empleando el

humorismo atroz.

No obstante, en la opinién de varios criticos, el estilo gom-
browicziano no es nada mas que su forma de crear “el mito Gom-
browicz”, una estrategia autorial, también propia de Bolafno (Es-
pinosa Herndndez subraya que el realismo bolafiiano es un gran
proyecto literario estrechamente ligado a una estrategia autorial
presente en las entrevistas del chileno y en su controvertida acti-
vidad ensayistica, donde encontramos un sinfin de desmesuras,
provocaciones y bromas). El propio escritor admitia que como
cada artista era un ser egoista en busca de renombre, un indivi-
dualista que queria conseguir la fama tanto mediante polémicas
con otros artistas como a través de las extravagancias estilisticas.
Empero, pese a la busqueda de reconocimiento, hay que acen-
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tuar que Gombrowicz fue un pensador insaciable fascinando por
distintas filosofias que, a través de todos los mencionados antes
recursos literarios, procuraba reflejar la complejidad de sus pen-
samientos, de su proceso mental complicado y diferente. Ademas,
él mismo confesaba que su “libertad creadora excitante” provenia
del distanciamiento hacia la Forma, lo que exigia alejarse de las
féormulas convencionales y cominmente empleadas creando su
propio estilo.

Otro punto de referencia comun para ambos escritores es el
rechazo, al menos inicial, de su obra dentro de sus respectivos
circulos nacionales y/o literarios, de modo que tanto el autor chi-
leno como el polaco, consiguieron el verdadero éxito de forma
postuma. Roberto Bolaiio, sin duda, no form¢ parte de la Nueva
Narrativa, conocida también como Generaciéon NN o narrativa
post dictadura, que surgi6 en Chile a principios de los afios 90
y estaba fuertemente vinculada a la politica editorial globaliza-
dora y la instalacion de grandes editoriales cuyo objetivo, por lo
menos en teoria, fue apoyar a los autores nacionales. No obstante,
dicha empresa fracasé por falta de un lider y una poética o mani-
fiesto uniformes para todo el grupo, escasa calidad estética de los
textos y en consecuencia falta de empefio en difundirlos por parte
de las mismas editoriales.

En cuanto a los autores mas recientes, estos vuelven a la es-
tética de la narrativa chilena de la primera mitad del siglo XX,
optando por el realismo, la causalidad y la linealidad de la trama,
evitando preocupaciones de caracter estético y metatextual y re-
chazando cualquier tipo de nacionalismo. Ahora bien, dentro de
este contexto, ;donde habra que situar a Roberto Bolano?

El autor chileno realmente surge como escritor en su propio
pais en el afio 1996 con la publicacién de La literatura nazi en
Ameérica. No obstante, existe una especie de ignorancia de su per-
sona y obra provocada por la feroz critica acerca de la politica
literaria en Chile que Bolafo ejerce en la prensa:

Ahora bien: escribir —juro que lo lei en un periddico de Chile-

que hay que apresurarse a darle el Premio Nacional a Allende
antes de que le den el Nobel me parece, no ya una tomadura
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de pelo desproporcionada, sino que acredita al autor del aser-
to como un ignorante de antologia. ;De verdad hay inocentes

que piensan asi? ;Y los que piensan asi son inocentes o simples

botones de muestra de una estulticia que se ha apoderado no

solo de Chile sino de Latinoamérica? [...] Los premios, los

sillones (en la Academia), las mesas, las camas, hasta las ba-
cinicas de oro son, necesariamente, para quienes tienen éxito

o bien se comporten como funcionarios leales y obedientes.
Digamos que el poder, cualquier poder, sea de izquierdas o de

derechas, si de él dependiera, solo premiaria a los funciona-
rios. En este caso Skarmeta es el favorito de lejos. Si estuvié-
ramos en el Mosct neoestalinista, o en La Habana, el premio

seria para Teitelboim (Bolafo, 2004: 102-103).

Dicha postura de rechazo acrecienta después de la publicacion
de Nocturno de Chile (2000) que hace referencias a la critica lite-
raria en la Era de Pinochet. Edmundo Paz Soldan, siguiendo las
palabras de Rodrigo Fresan —“[...] aventuro una sospecha: Bolaio
es uno de los escritores mas romanticos en el mejor sentido de la
palabra” (Fresan, 2008: 287)- define estas intervenciones de Bo-
lafo en esfera publica como reactivacion del escritor romantico
que lucha contra la injusticia y las normas arcaicas que preva-
lecen en el mundo literario. Como demuestra el articulo citado,
Bolafio en varias ocasiones criticé cualquier compromiso ideo-
légico y politico-militante —aunque en su juventud fue trotskista
y anarquista— afirmando que el inico deber del literato consiste
en escribir bien.

Asimismo, el autor chileno categéricamente rechazaba cual-
quier relacion de su obra con la herencia del famoso boom latino-
americano (“No me siento heredero del boom de ninguna manera.
Aunque me estuviera muriendo de hambre, no aceptaria nila mas
minima limosna del boom, aunque hay escritores que releo a me-
nudo como Cortazar o Bioy. La herencia del boom da miedo” - He-
rralde, 2005: 95), alejandose todavia mas de los circulos literarios
hispanicos. Ademas, de manera recurrente criticaba el estado de la
literatura latinoamericana actual, por lo cual, Lina Meruane deno-
mina laliteratura bolafiiana como “maquina textual de guerra” que
defiende a algunos de los consagrados por la critica (Borges, Corta-
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zar, Herndndez, Piglia o Villoro, Aira y Pauls de su generacién), ata-
ca a ciertos autores como Allende, Sepulveda o Donoso, y reivindi-
caaotros (Parra, de Rokha, Lihn). No obstante, no se puede olvidar
que esta imagen del escritor anti-sistema fue creada por el propio
Bolaiio para provocar y rebelarse ante el reconocimiento simboélico
que obtuvo en los tltimos afios de su vida. Dicho reconocimiento
significaba publicaciones en las mas prestigiosas editoriales, buenas
criticas, traducciones, conferencias, buenas ventas, respetabilidad -
todo lo que antes renegaba. Paz Soldan subraya que los ataques del
escritor no siempre deberian ser tomados en serio: “[...] en Bolano
muchas veces habia humor, el deseo de preservar el espiritu contes-
tatario de los infrarrealistas, de seguir a Nicanor Parra en el espiritu
de contradiccion” (Paz Soldan, 2008: 26). Todas estas experiencias
y opiniones personales que polarizaban el publico y que el chileno
transmitio tanto en los ensayos, charlas y entrevistas (aqui habra
que destacar el hecho de que la gran mayoria de sus entrevistas fue
contestada por escrito; por tanto, se suele decir que también forman
parte de sulegado literario) como en su prosa y poesia, fundaron lo
que César Aira llamaria un “mito personal del escritor”, tan pare-
cido al “mito Gombrowicz”.

En el caso gombrowicziano, también observamos la feroz cri-
tica dela anticuada y consagrada tradicion literaria polaca. Desde
su punto de vista, hay que modernizar la literatura nacional:

Deberiamos tener una literatura justamente opuesta a la que

se ha escrito hasta ahora, tenemos que buscar un camino nue-
vo en oposicion a Mickiewicz y a todos los “reyes de espiritu”.
[...] Pero lo mas doloroso serd atacar en si mismo el estilo po-
laco, la belleza polaca, crear una mitologia y unas costumbres

nuevas cuya fuente estara en aquella otra mitad nuestra, el

polo opuesto; ampliar y enriquecer nuestra belleza de mane-
ra que el polaco pueda gustarse a si mismo en dos imagenes

contradictorias: como el que es actualmente y como el que

destruye en si mismo al que es (Gombrowicz, 2005: 165).

Por tanto, cuando en 1951 publica Trans-Atldantico, enfurece

la emigracién polaca —criticada de manera atroz en la novela-,
de modo que el libro tiene mads detractores que admiradores. En

Roberto Bolaiio y Witold Gombrowicz...

151



152

Polonia, Trans-Atldntico aparece seis afios después gracias al cor-
to periodo de deshielo politico, pero tampoco consigue el espe-
rado éxito por ser un texto mads bien ininteligible. Pese a que la
novela suele ser interpretada como una fuerte critica de Polonia
y de los polacos, en una de las taltimas entrevistas concedidas
a Dominique de Roux, Witoldo confiesa:

Sabe, algunos de mis compatriotas me consideran un autor
excepcionalmente polaco, y es posible que sea a la vez muy
antipolaco y muy polaco, quizas polaco por antipolaco; por-
que el polaco se realiza en mi sin premeditacion, libremente,
y en la medida en que se vuelve mas fuerte que yo. [...] Nome
sorprenderia en absoluto que ese humor negro, en Trans-At-
lantico, fuera la expresion, casi al margen de mi voluntad, del
orgullo y delalibertad polacas (Gombrowicz, 1991: 114)

Asimismo, parece preciso abordar el tema de Gombrowicz
como parte de la tradicion literaria argentina, presentando las
ideas de Juan José Saer y Ricardo Piglia. Los dos escritores, re-
curriendo a varias analogias entre la cultura polaca y la argenti-
na (fundamentalmente la Inmadurez y el caracter periférico de
ambas naciones), se atreven a afirmar que la presencia de Gom-
browicz en el campo literario argentino (y sobre todo la inusual
traduccion de Ferdydurke) dejo huellas indudables en la novela
moderna de este pais latinoamericano, de modo que el autor po-
laco forma parte del canon literario argentino. Ricardo Piglia ve
la clara relacién entre Gombrowicz y la literatura argentina admi-
tiendo que “la novela argentina seria una novela polaca; [...] una
novela polaca traducida a un espaifiol futuro, en un café de Buenos
Aires, por una banda de conspiradores liderados por un conde
apocrifo. Toda verdadera tradicion es clandestina y se construye
retrospectivamente y tiene la forma de un complot” (Piglia, 1987).
La alusion a la famosa traduccion de Ferdydurke en el Café Rex es
mas que obvia. Piglia, haciendo referencias a la tesis de Deleuze
y Guattari, segun la cual una traduccién influye en el lenguaje de
la literatura nacional, considera la traduccion de la novela gom-
browicziana un momento transcendental para el devenir de la tra-
dicién literaria en Argentina. Es mas, entiende dicha traduccién
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como la experiencia de vivir en dos realidades lingiiisticas distin-
tas que, desde su punto de vista, es una de las caracteristicas de la

novela moderna, traducida -y, por tanto, transformada- constan-
temente a todas las lenguas posibles. Sin embargo, es un recono-
cimiento que tardé en llegar. Gombrowicz no pertenecia a la élite

intelectual de la Buenos Aires de los afios 40 y 50, sino que desde

el principio de su exilio se alejé tanto de la emigracion polaca

como de los circulos literarios portefios y creo a su alrededor un

ambiente de extrafieza. Su postura de alejarse del mundo cultural

bonaerense tuvo dos causas fundamentales: el desconocimiento

de espafol y una personalidad intratable, aunque él mismo nunca

quiso reconocerlo, echando la culpa al “Parnaso” intelectual, en-
cabezado por Borges que no entendia su originalidad:

Después de mi éxodo de Argentina se cred algo asi como una
leyenda melodramatica; resulta que el escritor reconocido
hoy en Europa vivié en Argentina, humillado, despreciado
y rechazado por el Parnaso local. Todo eso es falso. Yo prefe-
ria voluntariamente no mantener relaciones con el Parnaso,
porque los medios literarios de todas las latitudes geografi-
cas estan integrados por seres ambiciosos, susceptibles, ab-
sortos en su propia grandeza. [...] Creo que por las mismas
razones el Parnaso no se apresuro a trabar relaciones mas
estrechas conmigo [...] un polaco, un desconocido en Paris,
autor de cierta obra, con gustos literarios demasiado para-
ddjicas, sospechoso y excéntrico (Gombrowicz, 2005: 10-11).

No cabe duda de que la estética gombrowicziana diferia de las
propuestas de Borges en casi todos los aspectos, con lo cual, no
existia la posibilidad de entablar cualquier amistad entre el po-
laco, admirador de lo bajo y cotidiano, y la intelectualidad ar-
gentina que tendia a filosofar y, ante todo, valoraba lo estético.
Aqui merece la pena admitir que Gombrowicz fue consciente de
la necesidad de entrar en la vida intelectual portena, ya que como
escritor joven y practicamente desconocido, también en Polonia,
no tuvo otra posibilidad de seguir desarrollando su carrera de li-
terato. No obstante, como ya ha sido comentado, no compaginaba
con los modelos intelectuales portefios y, ademds, no era capaz de
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funcionar dentro de cualquier grupo entendido por él como una

institucion que limita y oprime la libertad artistica. Empero, hay
que reconocer que Argentina se convirtié para Gombrowicz en

una suerte de segunda patria, a pesar de que durante muchos afos

la critica y los mismos circulos literarios de este pais latinoame-
ricano despreciaban al escritor, con excepciones del grupo de sus

amigos: Virgilio Pifiera, Juan Carlos Gémez (El Goma), Mariano

Betelt, Alejandro Ruassovich y algunos otros.

El siguiente lazo entre ambos autores es el caracter autoficcio-
nal de su narrativa. En la opinion de Roberto Bolafo los géneros
memorialisticos y autobiograficos son los mas engafosos por ser
un intento de justificarse ante el publico mediante mentiras y disi-
mulos. Ademas, los considera una pérdida de tiempo del narrador
y un mero “ejercicio de melancolia”. En una de las multiples entre-
vistas que concedidé Roberto Bolafo, admiti6 que prefiere “[...] la
literatura, por llamarle de algin modo, tefiida ligeramente de
autobiografia, que es la literatura del individuo, la que distingue
a un individuo de otro, de la literatura de nosotros, aquella que
se apropia impunemente de tu yo, de tu historia [...]” (Swinburn,
2003) - de esta manera reconoce ser partidario de la autoficcion
y lo admite en la entrevista concedida a Carmen Boullosa:

[...] los autorretratos suelen ser muy malos, incluso los auto-
rretratos poéticos, que a simple vista parece una disciplina
literaria mds apta para el autorretrato que la narrativa. 3Si
mi obra es autobiografica? En cierto sentido, ;cémo podria
no serlo? Toda obra, incluida la épica, en algiin momento es
autobiografica (Boullosa, 2006: 111).

En el ensayo dedicado a la novela Soldados de Salamina escrita
por suamigo Javier Cercas, asi comenta el hecho de que uno de
los personajes tiene su nombre y apellido:

La tercera parte [de Soldados de Salamina] se centra en el
desconocido soldado republicano que le salvo la vida a San-
chez Mazas, y aqui aparece un personaje nuevo, un tal Bo-
lafio, que es escritor y chileno y vive en Blanes, pero que
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no soy yo, de la misma manera que el Cercas narrador no
es Cercas, aunque ambos son posibles e incluso probables
(Bolafio, 2004: 177).

Con estas palabras, Bolafio admite que la autoficcion es para él un
juego cuyo objetivo es provocar, despertar curiosidad - aunque
niega que el Bolafo personaje es él, al mismo tiempo admite que
es un hecho “incluso probable”. Es una herramienta que a me-
nudo se puede encontrar en la narrativa bolaniana, un tipo de
juego que crea el chileno, tal vez, una trampa en la que suele caer
el lector. Por tanto, sus novelas no son de facil lectura, requieren
cierto esfuerzo y una gran colaboracion por parte del lector. Va-
rios criticos, entre ellos Madariaga Caro, consideran la literatura
del escritor chileno un rompecabezas con una serie de pistas que
sele ofrece al lector para invitarlo a indagar acerca de la veracidad
de lo contado, para animarlo a convertirse en un detective como
lo son los protagonistas de Los detectives salvajes. Asi pues, su
literatura, denominada por criticos como hibrida, transgenérica,
entremezcla ensayo, autobiografia, ficcion, periodismo, diario in-
timo, libro de viajes, critica literaria e historiografia entre otros,
rompiendo con la dominante narrativa tradicional y creando du-
das en cuanto a su caracter ficcional/no ficcional por la casi obse-
siva presencia de un alter ego del autor que incita al lector a buscar
relacion entre escritor y sujeto de la enunciacion.
En el caso del autor polaco, Enrique Vila-Matas en el articulo
“Perfil: Witold Gombrowicz” asegura que para entender a Gom-
browicz hay que leer su obra que, a un tiempo, es su vida, su intimi-
dad. Afirma que esta convencido de que la vida yla literatura eran
para el autor polaco una misma cosa inseparable: “En ¢él cada pala-
bra se encarnaba en su vida, trabajé mucho sobre si mismo creando
su propio estilo. Su obra —oscura, sondambula y extravagante- erala
reencarnacion de su propia personalidad” (Vila-Matas, 2004: 86).
Asi pues, Gombrowicz presenta una modalidad literaria ala
que denomina “literatura privada” y la desarrolla en casi toda su
obra, especialmente en Diario. No obstante, dicha escritura de la
intimidad no responde a las expectativas del lector: en vez de las
historias intimas de su vida, el autor polaco trata sobre problemas
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universales, presenta acontecimientos mas bien banales de la vida

cotidiana y si ya decide aludir a sus experiencias personales, lo

hace en forma de alusiones de corte filosofico e intelectual. Su ma-
nera de redactar el Diario y el caracter mismo del texto, lo expli-
can los conceptos de la Forma y la Inmadurez, presentes siempre

en la vida artistica de Gombrowicz.

De acuerdo con la primera idea, cualquier texto, aunque su-
puestamente intimo, nunca es una expresion puramente indivi-
dual, puesto que copia voces y estructuras ajenas, con lo cual es
algo artificial como todo ser humano: “Ser una persona equivale
a no ser nunca uno mismo” (Gombrowicz, 1982: 12). Interpre-
tando el término en el ambito social, lo privado no puede existir
sin definir antes lo publico, de modo que los dos polos siempre se
van a compenetrar mezclando ambas modalidades. En cuanto al
concepto de la Inmadurez, el hombre se ve obligado a ocultarla
y expresar unicamente la Madurez en forma de ficciones, puesto
que no quiere y/o no es capaz de mostrar su faceta de inexper-
to, considerada uno de los defectos vergonzosos. Por esta razon,
Gombrowicz declara:

La persona, torturada por su mascara, se construye en secre-
to, para su uso privado, una especie de subcultura: un mun-
do hecho con los desperdicios del mundo cultural superior,
un dominio de la rateria, de los mitos informes, de las pa-
siones inconfesadas... un secundario dominio de compen-
sacion. Es alli donde nace una poesia vergonzosa, una cierta
comprometedora hermosura... (Gombrowicz, 1982: 13)

Parecidos a alguien que temiese su propia desnudez, echa-
mos mano a cualquier vestimenta a nuestro alcance, aun la
mas grotesca, y asi se crea ese mundo hecho de indolencia,
insuficiencia, no seriedad e irresponsabilidad, mundo de la
subcultura, de las formas caducadas, malogradas, desviadas
e impuras, donde se desarrolla nuestra vida intima (Gom-
browicz, 1983: 263).

Asi pues, la escritura gombrowicziana es un lugar donde mues-
tra dichos conflictos que provoca la Forma y la Inmadurez; es un
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espacio donde puede interpretar distintos papeles entremezclan-
do lo autobiografico —entendido como expresion de la Inmadurez-
con lo ficcional, que a su vez procura esconder lo inmaduro. Asi-
mismo, hay que agregar que este caracter contradictorio es propio
de la personalidad gombrowicziana, ya que el escritor siempre
buscaba extrafar y sorprender asumiendo diversos puntos de vis-
ta que, ademas, le permitian escapar de una Forma concreta.

Igualmente, hay que subrayar que su escritura —aunque deno-
minada como privada por el propio autor- es en realidad com-
pletamente publica, dado que no sirve para transmitir la realidad
personal de Gombrowicz, sino que funciona como una herra-
mienta para crearse frente a los demas. En resultado existe como
mascaras que se convierten en una serie de rompecabezas que el
lector de su obra tiene que resolver. Por supuesto, el autor polaco
no quiere que estos enigmas sean demasiado faciles, debido a lo
cual, mediante el recurso de la autoficcion, se aleja atin mas de lo
privado, haciendo del encuentro con el publico lector algo dificul-
toso de entender e interpretar, incluso incomodo. Aqui merece
la pena citar al propio Gombrowicz: “En literatura, la sinceridad
no conduce a nada. He aqui otra de las antinomias dinamicas del
Arte: cuanto mas artificiales somos, mas probabilidades tenemos
dellegar ala franqueza” (Gombrowicz, 2005: 112).

Por ultimo, habra que hacer referencia a la experiencia del
exilio que compartieron los dos autores. Roberto Bolafo por su
larga estadia en México y Espaiia, sus narraciones ambientadas
fundamentalmente en estos dos paises y su fuerte critica de la
situacion politica y social en Chile, por muchos es considerado
un autor mexicano o espaiiol, de todas formas, un extranjero. El
mismo Bolano se situa dentro del concepto de lallamada “neona-
cionalidad™

[...] yo no soy propiamente un latinoamericano. Yo he vivido
muchisimos afios en Espafa. Yo aqui no me siento extran-
jero, eso sin ninguna duda. De hecho, cuando estoy en Lati-
noamérica todo el mundo me dice: “Pero si ta eres espafiol”,
porque para ellos hablo como un espanol. Para un espaiiol,
no. Un espanol ve claramente que yo soy un sudamericano.
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Y ese estar en medio, no ser ni latinoamericano ni espaiiol,
ami me pone en un territorio bastante comodo, en donde
puedo facilmente sentirme tanto de un lado como de otro
(Gras Miravet, 2000: 57).

En este contexto, Ignacio Echevarria hace hincapié en el carac-
ter transgenérico de la narrativa y poesia bolaiiianas como conse-
cuencia de la indeterminacion de la realidad en la que vivia, la “ex-
traterritorialidad” de George Steiner que consiste principalmente
en falta de conciencia local y/o nacional y estabilidad lingiiistica.
Como admitid el autor chileno, es “un territorio bastante como-
do”, dado que le permite alejarse de la poética del Boom donde el
exotismo latinoamericano tenia un papel fundamental. Ademas,
en la opinion de Echevarria, la extraterritorialidad es para Bolafio
cierta forma de entenderse a si mismo como escritor ante la para-
doja de querer y no querer ser autor latinoamericano, querer y no
querer escribir sobre Chile.

Sin embargo, la condicién del exiliado —aunque cabe destacar
que Bolano rechazaba este concepto- no le impide abordar en
su produccidn literaria el tema de la dictadura militar de Pino-
chet (1973) que retrata fundamentalmente en Nocturno de Chile,
donde, a través del vinculo entre el ser humano / la literatura y el
poder represivo y destructivo, se manifiesta claramente la expe-
riencia del golpe militar; incluso se puede afirmar que la violencia
y la muerte en la narrativa bolafiiana, relacionadas a las mencio-
nadas circunstancias politicas e historicas, son unos de los temas
recurrentes. No obstante, no es la inica influencia del contexto
histdrico en el cual crecié. Paula Aguilar considera la creacion del
mito Bolafio —el escritor rebelde que rompe con la tradicion, se
opone a los consagrados y revisa el papel de la politica en el mun-
do literario- el efecto de la experiencia dictatorial y del desarraigo.
Asi pues, analiza su literatura como una de las formas de tratar
la memoria de la dictadura, que todavia parece ser un problema
social no solucionado, o una de las maneras de posicionar al es-
critor dentro del conflicto, un escritor que deberia enfrentarse alo
sucedido y responder a la pregunta cémo y desde donde contar la
historia. Por esta razdn, numerosos criticos afirman que lanarra-
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tiva bolafiiana es comprometida con la politica latinoamericana,
principalmente la chilena, lo que reconoce el mismo escritor en
varias entrevistas:

[...] en gran medida todo lo que he escrito es una carta de
amor o de despedida a mi propia generacion, los que naci-
mos en la década del cincuenta y los que escogimos en un
momento dado el ejercicio de la milicia, en este caso seria
mas correcto decir la militancia, y entregamos lo poco que
teniamos, lo mucho que teniamos, que era nuestra juventud,
a una causa que crefamos la mds generosa de las causas del
mundo y que en cierta forma lo era, pero que en realidad no
lo era (Bolafio, 2004: 37).

Asimismo, Valeria de los Rios (2008: 253) emplea la metafora
de Bolafio como “cartdgrafo salvaje” para acentuar la complejidad
de mapas cognitivos creados por el escritor que reflejan la movili-
dad identitaria y espacial que caracteriza su literatura. Entretanto,
Carreras Rabasco (2011: 164) habla del exilio ideolégico de Bolafio
cuyas huellas son visibles en la marginalidad de sus personajes,
el desamparo y la desolacién que sienten al reconocer la derrota
de los ideales que propugnaban. Por ultimo, segiin Paz Soldan
(2008: 27), la literatura de Bolafio es una aventura vitalista, una
busqueda de si mismo provocada por la mencionada neonacio-
nalidad que desde el principio fue condenada a fracasar, como
fracaso la revolucion y la ideologia utopica del joven chileno.

El tema de exilio en caso de Witold Gombrowicz siempre ha
despertado polémicas en el ambito polaco, fundamentalmente
a causa de la decision del escritor de quedarse en la ciudad bo-
naerense ante el estallido de la Segunda Guerra Mundial, lo que
fue revelado relativamente hace poco. También la relacion del
escritor con Argentina y sus circulos literarios siempre fue ambi-
valente. Por un lado, Gombrowicz en los Diarios a veces emplea
el pronombre inclusivo “nosotros” para referirse a la literatura
rioplatense; por otra parte, deja claro que es un extranjero, tal
vez un “argentino ocasional” incapaz de comunicarse en espaiiol
(“[...] carezco de autoridad y mi castellano es un nifio de pocos
afnos que apenas sabe hablar. No puedo hacer frases potentes, ni
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agiles, ni distinguidas, ni finas [...]” - Gombrowicz, 2009: 12), con
lo cual, no podia sentir ningun lazo extraordinario con el pais de
acogida.

Por ello, la critica sittia a Witoldo, al igual que a Roberto Bo-
lafo, dentro de la idea de extraterritorialidad (en caso de Gom-
browicz también lingiiistica) de Steiner. El propio escritor polaco
se inscribe en dicho concepto cuando, tal como el autor chileno,
se pronuncia en contra de cualquier tipo de colectivismos nacio-
nales y deberes patridticos propios de estos (y lo que demuestra
tomando la decision de quedarse en Argentina), dado que un in-
dividuo convertido en masa, segiin Gombrowicz, actia conforme
alas 6rdenes de un lider, lo que suele conducir a crimenes y cruel-
dades comunes dirigidos hacia el enemigo: el Otro privado de
su humanidad, el diferente frente a una comunidad homogénea.
La Patria es, desde su punto de vista, una creacion ilegitima, in-
vasiva y existe como un concepto completamente abstracto. Por
este motivo, el polaco se distanciaba de la politica —como uno
de los temas alternativos cuyo fin consiste en desviar la atenciéon
de los problemas realmente importantes que afrontan filosofia
y literatura—- y no queria ser considerado un escritor comprome-
tido, vinculado a cualquier opcidn politica (empero, Piotr Kulas
subraya que Gombrowicz a menudo se pronunciaba sobre asuntos
politicos, aunque siempre abordando cuestiones generales y uni-
versales). El mismo se denominaba como revolucionario, pero
unia la revolucion al Arte: “Me importa mi arte y él necesita san-
gre generosa, calida... el Arte yla rebelion son casilo mismo. Soy
revolucionario por ser artista y en la medida en que lo soy” (Gom-
browicz, 2003: 94).

Pese a la mencionada antes postura antinacionalista, Mikel
Iriondo (2007: 76) asegura que el tema de Polonia —o mas bien la
manipulacién de la memoria nacional con fines patridticos- es,
junto a otras derivas de la Forma, uno de los asuntos fundamen-
tales tratados en la obra gombrowicziana. No cabe duda de que su
ascendencia —una familia de rango aristocratico, aunque bastante
dudoso- comprendida como una de las Formas opresoras, dejo
huella en la ideologia del joven Gombrowicz que veia las culturas
locales como aniquiladoras de la individualidad. Por tanto, como
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ya ha sido mencionado, criticaba de modo ostensible el “delirio
romantico” de la Polonia sarmata e inmadura, arraigada en doc-
trinas y tradiciones de los siglos pasados:

Ataqué ala vez el principio mismo de autoadoracién nacio-
nal. Dije que si una nacién verdaderamente madura debe
juzgar con moderacién sus propios méritos, una nacion ver-
daderamente viva debe aprender a menospreciarlos, tiene
que mostrarse altiva ante todo lo que no sea su presente y su
devenir contempordéneo [...]. Nada lo que es propio debe
impresionar al hombre; de tal modo que, si nos impresiona
nuestra grandeza o nuestro pasado, esa es la prueba de que
atn no lo llevamos en la sangre (Gombrowicz, 2005: 26).

;La historia? Es necesario que nos convirtamos en icono-
clastas de nuestra propia historia baséndonos dnicamente
en nuestro presente, ya que precisamente la historia cons-
tituye nuestra tara hereditaria, nos impone la falsa imagen
que tenemos de nosotros mismos y nos obliga a parecernos
a una deduccion histérica en lugar de vivir con nuestra pro-
pia realidad. Pero lo mas doloroso serd atacar en si mismo el
estilo polaco, la belleza polaca, crear una mitologia y unas
costumbres nuevas cuya fuente estara en aquella otra mitad
nuestra, el polo opuesto; ampliar y enriquecer nuestra be-
lleza de manera que el polaco pueda gustarse a si mismo en
dos imagenes contradictorias: como el que es actualmente
y como el que destruye en si mismo lo que es (Gombrowicz,
2005: 165).

Sin embargo, pese a su personalidad antinacionalista, Witoldo
abordaba en sus obras el tema de Polonia y se consideraba a si
mismo como un escritor polaco: “Yo debo escribir en polaco, por-
que esta es milengua, la domino. Sin embargo, podria escribir en
otralengua sila dominara como domino el polaco. Pero yo soy un
escritor polaco y por eso tengo que expresarme en polaco” (citado
por Matyjaszczyk-Grenda, 2002: 306).
A modo de conclusion, hay que constatar que existen claras

similitudes entre la vida y la obra de Roberto Bolafio y Witold
Gombrowicz. Ambos reniegan de las tipologias establecidas, con-
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virtiéndose en autores de referencia, figuras de culto al estilo de

poétes maudits para una parte de critica y, ante todo, para algunos

grupos de jovenes (en este lugar, merece la pena subrayar que en
ambos casos el reconocimiento por parte de la critica y de los

lectores tardd en llegar, de modo que Bolafio, al igual que Gom-
browicz, consiguio el verdadero éxito de forma postuma). Asimis-
mo, ambos son escritores inclasificables desde el punto de vista

estilistico y critican de forma atroz las posturas serviles del artista

respecto a la politica y las corrientes literarias vigentes. Ademas,
en los dos casos destaca la condicidn de exiliado que marcé sus

vidas, forzandoles a vivir en condiciones econémicas mas bien

precarias; no obstante, aunque los dos autores se inscriben den-
tro del concepto de extraterritorialidad de Steiner, en sus textos

aparecen claras referencias a sus patrias correspondientes. Como

ultimo, hay que destacar el hecho de emplear de modo recurrente

la herramienta de la autoficcion, el rasgo distintivo de sus poéticas.
Asi pues, las figuras de Bolanio y Gombrowicz funcionan como

una especie de vinculo entre las tradiciones literarias polaca e his-
péanica, aunque, a primera vista, estas parecen ser dos mundos

opuestos.
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