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DANS L’GEUVRE D’EMILE ZOLA

“The Modern Pygmalion. An Artist at Dusk of Art Form in The Masterpiece by Emile Zola”
SummMmARY — This article introduces a deliberation on the nature and work of an ingenious artist.
Frenhofer and Claude Lantier are both artists-painters that try to transcend — thanks to their talents
— the limit of their art form. They strive for enriching the otherwise two-dimensional painting plains
with the third dimension by “invigorating” women they are creating. In order to do so they are
forced to repudiate part of their humanity, to strongly confront reality and to utterly devote all their
energy to an idealized concept formed by their imagination. They keep reiterating their work, intro-
ducing endless amendments that paradoxically bring about the contrary effect, since the pieces start
to be overwhelmed with chaos and disintegration. The question arises whether the created pieces
correspond to reality or are they maybe self-portraits of the ingenious artists that lead an inner fight
with their internal exemplars?
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,Pigmalion wspotczesny. Artysta u kresu sztuki w Dziele Emila Zoli”

STRESZCZENIE — Artykul stanowi rozwazanie nad natura artysty wybitnego i tworzonego przez nie-
go dzieta. Frenhofer i Claude Lantier sa artystami-malarzami pragnacymi przekroczy¢ — sila ich
talentu — granice sztuki. Chca plaskiej powierzchni obrazu nada¢ trzeci wymiar, pragnac ,,0zywi¢”
malowane przez siebie kobiety. Droga jednak do osiagnigcia tego artystycznego celu wiedzie po-
przez czgsciowa rezygnacje z wlasnego czlowieczenstwa, odrzucenie rzeczywistosci i poswigcenie
wszystkiego idealowi istniejacemu wylacznie w wyobrazni tych tworcow. W imig tego ideatu pod-
daja swoje dzieta nieustannym poprawkom, ktore to, paradoksalnie, przynosza odwrotny skutek,
prowadzac do chaosu i dezintegracji catosci. Na ile wigc tworzone dzieto jest dialogiem ze §wiatem,
a na ile autoportretem samego artysty i jego wewnetrznych zmagan z ideatem?

Srowa KLUCZOWE — literatura XIX wieku, artysta, geniusz, dzieto

Rien, rien ! Et avoir travaillé 10 ans !"

Le XIXe siecle, au plus fort de I’engouement pour les sciences en général et
les sciences de la vie en particulier, développe un intérét accru pour le fonction-
nement du cerveau humain et les rapports possibles entre I’intelligence humaine
et le systéme nerveux. Les hommes aux aptitudes intellectuelles supérieures, les

' H. de Balzac, Le Chef-d’ceuvre inconnu, Paris, Garnier-Flammarion, 1981, p. 71.
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étres de génie, les artistes intéressaient les scientifiques qui leur attribuaient un
tempérament névropathique et « une certaine désharmonie dans leur organisation
nerveuse, retentissant sur leurs fonctions intellectuelles »2. C’est cette « déshar-
monie », revétant la forme d’un génie ou d’'une ambition démesurée de 1’artiste
désireux de s’affronter aux limites de I’art, qui retiendra notre attention. Jusqu'ou
’artiste doit-il aller pour réussir son ceuvre d’art, quelles limites et a quel prix
faut-il dépasser pour la réaliser ?

Comme I’explique André Comte-Sponville, I’ceuvre n’est pas un simple pro-
duit de I’homo faber, car elle « dit plus que production, ouvrage ou résultat. C’est
le fruit d’un travail, mais considéré dans sa valeur intrinséque, et qui vaut plus,
presque toujours, que le travail lui-méme »*. Le sens de 1’ceuvre ne se limite donc
pas a ce que 1I’homo faber produit, mais doit étre ¢largi a son « faire », qui com-
prend ce qu’il devient en faisant, en tant que 1’homo creator.

Pour les besoins de la présente étude, nous ne prenons pas en considération
le sens large du mot « ceuvre ». Nous nous limitons a I’examen de « I’ceuvre
d’art » tout en insistant sur le caractére réflexif de 1’ceuvre-méme qui renvoie
non seulement a I’époque qui I’encadre ou a la poétique/l’esthétique qui la
fonde, mais qui renvoie surtout a I’artiste-créateur. Cette désignation possede
une allure pléonastique, car étre artiste signifie une individualité qui tient en ab-
jection le retour du Méme et qui s’attache a produire du nouveau, donc qui crée.
Son faire est donc prospectif, protensif, dirigé vers le futur, car engendrant ce-
qui-n’existe-pas-encore. Dans ce sens, 1’ Artiste-créateur, ce Modeleur du nou-
veau, se doit d’étre un aventurier des formes, se tenant toujours sur le seuil, au
point de départ ; il se situe donc parfaitement a I’opposé d’un Ulysse, amoureux
du Méme et de la répétition.

Le développement de notre argumentation trouve son point d’ancrage dans la
pensée de W. Dilthey (1833-1911) qui s’intéressait au mécanisme du fonctionne-
ment du psychisme de I’artiste et qui affirmait que I’ceuvre renvoie a I’artiste en
devenant son reflet, son pictogramme*. Dans ce sens, I’ceuvre d’art acquiert une
puissance herméneutique, car elle devient une image codée de I’artiste reflétant
ses désirs et appréhensions. Or, I’ceuvre désintégrée et chaotique refléte beaucoup
plus les contradictions et tensions qui travaillent la constitution mentale de 1’ar-
tiste que la nature de I’objet de représentation, ce qui sera étudié dans notre article.

2 E. Toulouse, Enquéte médico-psychologique sur les rapports de la supériorité intellectuelle avec
la névropathie. Emile Zola, Paris, Sociétés d’Editions scientifiques, 1896, p. 19. Hormis 1’étude du
docteur Toulouse, il faut mentionner les ouvrages de Réveillé-Parise, Physiologie des hommes livrés
aux travaux de [’esprit (1843) ou I’ceuvre de Th. Ribot, Essai sur l'imagination créatrice, Paris,
F. Alcan, 1900.

3 A. Comte-Sponville, Dictionnaire philosophique, Paris, PUF, 2001, p. 411.

4 Cf. P. McCormick, « L’esthétique de Dilthey : phénoménologie et théorie littéraire »,
Philosophiques, 1975, 1n° 22, p. 292-252 ; ¢f. sur ce théme : M. Foucault, « Le non du pére », Dits et
écrits. 1954-1988, Paris, Gallimard, 1984, t. I, p. 189-203.
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Nous empruntons cet angle analytique pour réétudier un couple indisso-
ciable — I’(Euvre et son Créateur — en nous appuyant sur la figure emblématique
de Claude Lantier, artiste-peintre aux prises avec 1’idéal, personnage principal de
L’GEuvre (1886) d’E. Zola® ; il sera mis ponctuellement en paralléle avec Frenho-
fer, personnage du Chef-d ceuvre inconnu de Balzac (1831).

Lantier et Frenhofer forment un fascinant duo littéraire constitu¢ d’artistes gé-
niaux qui poussent aux extrémes les limites de 1’art. Ils refusent d’étre de simples
artistes qui se contentent d’écraser les pigments sur la surface plate de leurs toiles.
L’absolu qui les tente, c’est engendrer du vivant, étre créateurs au sens démiur-
gique, comparables a Dieu pour devenir non seulement des copistes du réel, mais
pour faire de la vie, au sens propre du terme. Pourtant ce projet est périlleux, car
le réve de faire de la vie, ils le payent au prix fort, celui de leur vie et de la vie des
étres qui leurs sont chers. Or, accomplir I’ceuvre d’art reste un projet non seule-
ment artistique, mais aussi existentiel : I’art et la vie deviennent indissociables.

Claude Lantier est, a la fois, I’'une des figures les plus marquantes des Rou-
gon-Macquart d’Emile Zola et Ialter ego du romancier dont '« écriture ico-
nique »°® témoigne de ses liens avec le milieu artistique de 1’époque. Il s’agit
donc d’un jeune peintre, enthousiaste et fébrile, tout pétri de contradictions : ad-
versaire invétéré du romantisme et de la peinture d’idées, il s’émerveille pourtant
« de ’invraisemblance de la vérité » (O, 26), en affichant en méme temps une at-
titude « romantique »’ par son aspiration a 1’idéal. Lantier est un réveur, victime
de son époque qui « a trempé jusqu’au ventre dans le romantisme [...] » (O, 357),
mais qui voudrait pourtant reproduire dans ses tableaux « toute la vie moderne »
(0, 47). L'un des aspects majeurs de cette modernité demeure la représentation du
corps féminin qui deviendra, a la fois, le champ d’expérimentation artistique du
peintre ainsi que son chemin de croix. Il voit grand et vise haut, car il se propose
comme objectif de pouvoir rendre le vivant du corps féminin, de faire de la vie
sur la toile.

Un tel réve de ce représentant de la jeune école impressionniste périme
« le paradigme de la perfection des formes »® qui régne dans la représentation
du corps au XIX¢ siecle, reproduisant le méme modéle du corps invariable-
ment lisse et rose. Cet ancien modéle d’harmonie et d’ordre, visible dans les
tableaux des Bouguereau, faisait étalage de corps sylphides, « les jolies per-
sonnes roses et blanches »°, si inhumainement idéales qu’ils semblaient sans
chair, donc sans vie.

5 O =E. Zola, « L'Guvre », Les Rougon-Macquart, T. IV, Paris, Gallimard, la Pléiade, 1966.

¢ H. Mitterand, « Le musée dans le texte », Les Cahiers naturalistes, 1992, n° 22, p. 21.

7 Nous nous référons a une double compréhension du terme « romantisme » proposée par M. Milner :
comme mouvement littéraire et comme le phénomene de civilisation qui traverse tout le XIX¢ siecle,
in : M. Milner, Littérature frangaise. Le Romantisme, T. I, (1820-1843), Paris, Arthaud, 1973, p. 6.
8 D. Lyotard, « Pudeurs », Revue des Sciences Humaines, 2008, n° 289, p. 121.

9 E. Zola, Ecrits sur [’art, Paris, Gallimard, 1991, p. 116.
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Devenu le point d’orgue de la révolution esthétique, le corps devient, pour
I’artiste du XIX¢ si¢cle, épreuve d’une vérité de 1’art qui excede la ressemblance.
Cette vérité du corps consisterait a savoir inscrire de la vie a la surface interstitielle
du corps. Pour réussir un tel but, I’artiste devait sortir des orniéres des normes de
la peinture académique et aller chercher ce vivant en-dessous de la surface de la
peau, il devait tenter d’extorquer cette instance charnelle invisible a I’ceil, le re-
vers de la peau, sa profondeur, ce qu’on nomme la chair. Afin de réaliser ce réve
fou de faire de la vie, il fallait le faire sortir des profondeurs de la surface.

Claude est un artiste dont I’existence se voit entiérement subordonnée a son
but artistique, a I’ceuvre ayant le pouvoir de faire ressortir la vie des profondeurs
de la peau : « L’artiste voulant faire du vivant, voulant faire sentir le gott de la
chair, il s ‘acharne, pour user un terme exact suggéré par I’étymologie en rapport
avec I’en-dessous de la surface, qui indique le mot la chair, a peindre la peau »'°.

La force de son ambition constituera le défi qu’il lance aux limites de I’art et
sera a ’origine de son drame personnel et artistique. Les motivations profondes
de ses choix artistiques deviennent plus compréhensibles a la lumiére de la pen-
sée de Simone Weil qui explique que « le monde repose tout entier sur la mesure
et I’équilibre. Ce que 1’ambitieux oublie complétement, c’est la notion de rap-
port »'!, car toute ambition est démesure et déséquilibre. Les notions de démesure
et de déséquilibre seront nos outils conceptuels pour faire comprendre le jeu des
forces contraires qui sous-tendent les assauts réitérés de ce jeune peintre contre
les limites de I’art.

La tension profonde qui habite I’ambition de Claude se manifeste expli-
citement dans les descriptions de son corps qui est secoué par une continuelle
décharge énergétique prenant la forme de tics, de tressaillements, de frissonne-
ments et d’autres phénoménes détaillant les sensations caloriques et thermiques.
Certes, il va de soi que Claude, comme tous les grands personnages zoliens et
comme tout ce si¢cle, est un étre nerveux ; mais, son obsession le rend particu-
lierement vulnérable a des états d’acmé physiologique tels qu’« une flambée cé-
rébrale » (O, 80), « une fievre chaude » (O, 94). Zola le décrit pris par « une rage
de travail » (O, 203), emporté par de brusques fringales d’activité : « Ses mains
tremblaient, tout son grand corps était dans le tressaillement douloureux de la
création » (O, 181). Il semble se consumer au feu d’« un continuel frémissement »
(O, 211), vivant dans un rythme hectique de brusques épanchements et déverse-
ments de son génie inquiet.

Le portrait énergétique de Claude est fonctionnel, car il permet de faire res-
sortir le caractére paradoxal de I’ceuvre qu’il était en train de réaliser. Or, pour
devenir I’artiste-démiurge, a I’image d’un Dieu créateur, et pour créer du vivant
sur la toile, il doit sacrifier sa vraie vie a la vie (re)créée, dépendant de I’artifice

10 J. Clair, Elage du visible. Fondements imaginaires de la science, Paris, Gallimard, 1996, p. 182-183.
S, Veil, La pesanteur et la grdice, Paris, Plon, 1988, p. 193.
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artistique. En voulant insuffler la vie a un portrait féminin, il s’écarte du Réel et
s’aventure sur un terrain de I’Idéal, mettant, de cette maniére, sa propre existence
et celle de ses proches en danger'?. L’art serait-il dangereux pour I’homme, étant
capable de le « castrer » en lui faisant oublier les roles de mari et de pére ?

1. Faire ressortir la chair des profondeurs de la surface

Pour faire de la vie sur la toile, I’artiste doit aborder la surface de maniére a ce
qu’elle livre la profondeur du corps. Jean Clay, spécialiste du visible, remarque
que c’est au vif des pratiques picturales du XIX° si¢cle que la peinture « tend a dé-
passer la problématique de la surface afin d’atteindre [...] la catégorie du feuilleté,
de la couche, de I’épaisseur »'*. Les artistes-peintres cherchent quelque « batte-
ment d’espace », par quoi les fonds « remontent, traversent, font surface »'.
J. Clay précise aussi qu’il faut parler de surface en complétant sa « primordiale
qualité extensive d’étendue (d’extensum), la qualité intensive du spatium, de
la profondeur impliquée »'.

Pour réaliser sa grande ceuvre, Claude voulait faire ressortir la vraie chair,
cet « incarnat de vie ». L’étymologie ainsi que la morphologie de ce mot sont
parlantes, car elles renvoient directement a la carne, la chair, a ce « sanglant ab-
solu, I’informe » qui se love dans I’intérieur de la surface'®. Ce palpité des chairs
capable de dévoiler la vérité du corps fait penser au peintre Frenhofer, héros de la
nouvelle de Balzac Le Chef-d ceuvre inconnu. Frenhofer se lance dans la critique
virulente du tableau d’un autre peintre, maitre Porbus, en lui reprochant que la
femme représentée est « collée au fond de la toile et qu’on ne pourrait pas faire le
tour de son corps » ; et il continue en expliquant : « Vous ne descendez pas assez
dans I’intimité de la forme » ; il conclut : « Qu’y manque-t-il ? Un rien, mais ce
rien est tout. Vous avez I’apparence de la vie, mais vous n’exprimez pas son trop-
plein qui déborde [...] »"".

A observer I’élaboration de la grande ceuvre par Lantier, ce génie impatient,
on comprend que, tout comme Frenhofer, il cherche a traduire les accidents de la
peau a travers les moyens de I’art pictural, afin de rendre la vertu interstitielle de
la peau, cette « passibilité de la chair »'® pour la rendre vivante.

12 Cf. J.-P. Dromard, « Sur la création artistique : du mythe au complexe de Pygmalion », Semen [en
ligne], 1994, n° 9 ; URL : http://semen.revues.org/3019 (consulté le 1.04.2017).

13 J. Clay, Bonjour Monsieur Manet, Paris, Centre Pompidou, 1983, p. 10.

Y Ibid., p. 10-11.

15 TIdem, L’éclatement de [’impressionnisme, Saint-Germain-en-Laye, Musée du Prieuré, 1982,
p. 26.

16 G. Didi-Huberman, La peinture incarnée, Paris, Les Eds. de Minuit, 1985, p. 22.

17 H. de Balzac, op. cit., p. 46, 48, 50.

8 D. Lyotard, « Pudeurs », Revue des Sciences Humaines, 2008, n°289, p. 105-137 (ici, p. 115).
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2. Artiste vs homme

L’ceuvre de Claude Lantier, tout comme celle d’un grand artiste florentin,
Filippo Lippi", dévoile son attitude ambivalente envers les femmes. Zola le
présente comme un adorateur ardent mais timide et distanci¢ de « toute la chair
vivante de la femme » (O, 17), qui garde en méme temps « la méfiance de la
femme » (O, 12). Subjugué par la beaut¢ de Christine Hallegrain, qui deviendra
sa femme et mére de son enfant, il demande a la jeune femme de lui accorder
une séance de pose. Cependant, une fois confronté au spectacle de son corps aux
formes plantureuses, « [...] il redevint un petit garcon » (O, 19). Cette brusque
réaction de régression est expliquée par Zola par un choc des ambivalences ; « sa
passion de chaste pour la chair de la femme, un amour fou des nudités désirées
et jamais possédées » (O, 50) qui se heurte a son angoisse devant le féminin qui,
d’aprés lui, recéle un mystére caché dans les profondeurs du corps.

Tout au long du roman, nous assistons a une incessante collision des deux
désirs de Claude : étre artiste-créateur et étre homme. Obsédé par son idéal de
I’excellence en art, son cOté artiste doit faire taire I’homme en lui. Dans cet a bras-
le-corps identitaire et artistique, il fait souffrir son entourage, abdiquant progressi-
vement de ses roles de mari, de pére et d’amant. Il impose a Christine d’intermi-
nables et humiliantes séances de pose qui se transforment pour elle en un véritable
supplice. Mais, ce n’est pas I’immobilisation physique qui la dérange, mais son
regard pétrificateur. Au cours des séances de pose, il porte sur elle un regard de
peintre qui annihile I’individualité¢ de Christine, car « il ne voit que le modéle »
(0, 22) ; il la regarde comme s’il censurait le réel, voulant s’immuniser contre la
beauté exubérante de ce corps féminin qui semblait le menacer.

Au rythme des séances de pose, Christine se sent de plus en plus diminuée
physiquement et oppressée mentalement. Ce qui fait souffrir cette femme pas-
sionnée, c’est le regard de Claude qui fait abstraction du corps de Christine en le
réduisant a un objet d’étude, un prétexte artistique. Elle se sent anéantie par la réi-
fication brutale opérée par son regard qui rentre dans les profondeurs de son corps
pour les fouiller, impudemment, a son aise. Sous le regard de Claude, la jeune
femme se transforme en un morceau de chair palpitante de vie, une simple trame
corporelle circonscrite par les contours qui dessinent une forme, une membrane
tégumentaire qui laisse voir un passionnant systeéme de veines, conducteur de vie.
En la peignant, il ne voit plus sa femme, mais il scrute juste un corps en vie.

Ce curieux processus de désindividualisation de Christine et de réification
de son corps, se voit contrebalancé par 1’avénement de 1’Autre, cette Femme
peinte qui s’étale nonchalamment sur son tableau, dans la splendeur du corps

¥ Cf. G. Vasari, Les vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes [1550], vol. III, traduit
par L. Leclanché et Ph.-A. Jeanron (éd.), en 10 vol., Paris, 1839-1841, Just Tessier, fonds INHA,
en ligne.
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volé a Christine et semble la défier, pleine de goguenardise. Tandis que Christine
dépérit, ’autre s’épanouit. Claude n’a d’yeux que pour la femme du tableau et son
attitude fait naitre une sorte de rivalité, teintée d’agressivité, entre Christine et la
Femme du tableau. Christine croit que celle qu’elle appelle « monstre » (O, 347),
lui vole son mari, sa beauté et la déposséde d’elle-méme. Nous sommes donc
témoins d’une sorte de transvasement vital qui va du corps vivant de Christine
vers le corps peint, comme si ce dernier, pour devenir vivant, devait vampiriser la
substance vitale du corps de Christine.

Christine livre donc une bataille contre la femme du tableau en voulant ex-
pliquer a Claude qu’il s’attache au « vide d’une illusion ! » (O, 389), a « [...] un
rien, une apparence, un peu de poussiere, de la couleur de la toile » (O, 390) au
lieu de la rejoindre dans la réalité matérielle de son corps. Dans les rares moments
de lucidité, Claude reconnait le danger de sa quéte de 1’Idéal et la vanité de ses
efforts : « Et, béant, il avait peur de son ceuvre, tremblant de ce brusque saut dans
I’au-dela, comprenant bien que la réalité elle-méme ne lui était plus possible, au
bout de sa longue lutte pour la vaincre et la repétrir plus réelle, de ses mains
d’homme » (O, 347).

Son obsession pour cette ceuvre irréalisable fait ressortir son c6té romantique,
car il parle comme un Oberman, en avouant a sa femme, dans un moment de fai-
blesse, que rien ne pourrait le satisfaire : « Il faudrait une joie qui n’existe pas,
quelque chose qui me fit oublier tout [...] » (O, 349). Jouet des contradictions
internes, fatigué par les attaques de 1’idéal, il cherche un répit au sein du réel, dans
les bras de Christine. Pourtant, n’ayant pas trouvé 1’oubli dans 1’étreinte passion-
née de sa femme, et ne sachant renoncer a I’absolu, Claude succombe a I’appel de
la mort, comme un martyr qui s’immole devant son ceuvre inachevée ne sachant
pas faire un tout homogeéne de parties hétérogenes.

3. Paradoxes de la représentation du vivant

La machinerie de la représentation passe par deux opérations principales :
I’une vise a enlever un élément qui est en trop, I’autre a rajouter ce qui lui manque,
mais Claude n’arrivera jamais a équilibrer ces deux gestes, ce qui le conduira a la
mort? : « Sans doute, il souffrait dans sa chair, ravagé par cette 1ésion trop forte
du génie, trois grammes en moins ou trois grammes en plus, comme il le disait
[...] » (O, 357). Effectivement, I’ceuvre de Claude est suspendue entre le manque
et le trop-plein ; elle vacille entre ébauche et désordre, hésite entre formation et la
déformation. On pourrait voir dans ces oscillations un rapport a la genése, a ’en-
tropie créationniste initiée par Dieu, car : « Déformation et formation sont syno-

20 Cf. M. de Certeau, L’invention du quotidien. Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990, p. 216.
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nymes de la genése d’un monde nouveau [...] »*'. Comme explique Baltrusaitis,
les déformations, soumises au jeu des transformations, peuvent devenir forma-
tions, le désordre devenant I’ordre. Mais cela n’est pas vrai dans le cas de I’ceuvre
de Lantier, car il n’y a aucune transformation. Les retouches sont brutales, étant
apportées sans plan préalable, et ne prennent pas en considération 1I’ensemble du
tableau. Pour cette raison, il n’arrive pas a transformer le désordre en ordre ; au
contraire, il ne fait qu’augmenter I’énergie entropique de I’ensemble. C’est 1a que
se fait voir la ligne de partage entre Lantier et Frenhofer ; tandis que le peintre bal-
zacien cherchait a libérer le corps représenté pour I’imprégner de tout son vivant,
le peintre zolien cherche & dominer — par le biais d’une représentation — le corps
censé cacher un mystere et dont il a peur.

On voit donc en Claude I’homme et le mari abdiquant devant I’artiste ; étant
donné ses appréhensions a I’égard des femmes, il agit comme si le réel 1’effrayait
trop par son c6té « inorganisé », confus et chaotique et suscitait en lui un besoin de
le (re)organiser afin d’en reprendre le contrdle. Or, cette grande ceuvre de Claude,
qui se fait et défait, reflete un paradoxe qui, bien que ténu, dynamite, de I’inté-
rieur, son projet surhumain. Pour qu’il puisse réussir la représentation du vivant,
Claude doit procéder par I’immobilisation du corps. Il tentera donc de le maitriser
en imposant au corps qui est, par définition, un organisme — donc une matiere déja
construite — sa propre organisation qui s’avérera chaotique.

L’ceuvre de Claude se constitue a coups d’ajouts et d’amputations, et non pas
par le biais d’une transformation méthodique et réfléchie. Jamais satisfait, Claude
fait d’interminables retouches dont chacune signifie une ingérence brutale dans I’in-
tégralit¢ de I’ensemble, ce qui a pour conséquence le fait que son tableau se dé-
crée insensiblement. Le corps féminin, objet de représentation, est constamment
retouché et remodelé, ressemblant a un patchwork dont les éléments manquent de
raccords. Le corps représenté manque de cohésion, ce qui en fait une créature ex-
tra-humaine transcendant le genre humain. Surchargée de retouches, I’ceuvre perd
la cohérence de sa structure et commence a se démailler, a révéler des trous, comme
si elle subissait la pression de sa propre dynamique interne, corroborant la volonté
de Dartiste. A voir le résultat, Claude comprend que son effort d’artiste de faire la
vie était vain et qu’il se heurte aux limites de I’art. Car 1’ceuvre, toujours ébauchée,
toujours insatisfaisante selon Claude, finira, d’abord, par le dominer pour le tuer en-
suite : « Qui donc venait de peindre cette idole d’une religion inconnue ? qui I’avait
faite de métaux, de marbres et de gemmes, épanouissant la rose mystique de son
sexe [...] Etait-ce lui qui, sans le savoir, était I’ouvrier de [...] cette image extrahu-
maine de la chair, devenue de I’or et du diamant entre ses doigts, dans son vain effort
de faire de la vie ? » (O, 347). Confronté au fruit de son génie inquiet, Claude-artiste
ne comprend pas sa propre ceuvre qui lui semble étrangere et terrifiante.

21 J. Baltrusaitis, Quatre essais sur les aberrations. Légende des formes, Paris, Olivier Perrin, 1957,
p. 215.
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4. Transmutation de la matiére

Nous avons déja évoqué 1I’importance des notions de déséquilibre et de dé-
mesure dans la logique du roman. On les voit en acte dans la description du pro-
cessus créatif de Claude qui se fait aux dépens de la famille de Dartiste. Le travail
artistique de Claude n’est aucunement symbiotique avec sa vie personnelle ; au
contraire, I’ceuvre, pour se développer, vit en parasite sur le corps familial, celui
de la femme et de I’enfant. Or, le travail sur son ceuvre va de pair avec 1’anéantis-
sement progressif du corps de Christine et de leur fils. Trois processus paralléles
et interdépendants entrent en collision, car plus de vivant transféré vers le tableau
signifie moins de vivant dans le corps de Christine et de son fils.

Claude ne renonce pas seulement a étre homme, mais aussi a étre pere. Il
réserve a son fils la méme attitude de réification. Quand son enfant meurt, le spec-
tacle désolant offert par son corps déformé par la maladie n’inspire en lui rien
d’autre qu'un émoi esthétique. Dans le corps chétif de I’enfant mort, il ne trouve
qu’une inspiration d’artiste. Les trous qui se déclaraient insidieusement au cours
de la création de la Femme, toutes les failles semblent se répercuter sur le corps
de I’enfant qui présente des symptomes du trop, sa téte devenant monstrueuse.
Or, le trop de la téte se voit équilibré avec le manque de vie, ce qui fait que la
grande ceuvre de Claude et sa famille constituent un étonnant systéme des vases
communicants. Le transfert énergétique qui s’effectue entre ces différents corps
fait penser a un transvasement des forces qui circulent dans ce systéme fermé ou
rien, en termes d’énergie, ne se perd.

On a I'impression que la soif d’idéal de Claude atteint ses limites quand,
hanté par le réve de faire vivant, Claude compare le corps vivant de Christine a un
morceau de pigment pictural sur la toile : le biologique se voit réduit & un pigment,
a un grumeau de matiere minérale colorée. Prenant la stature démiurgique d’un
créateur-géniteur, il fait comme s’il la voulait créer a nouveau, comme s’il voulait
la pétrir, tel un dieu, du limon primitif >,

5. L’ceuvre inachevée dans la perspective processuelle

A vrai dire, rien n’est plus informateur que les doutes et tergiversations du
peintre devant son propre tableau qu’il a du mal a achever : il n’est « jamais
content, revenant cent fois sur le méme morceau » (O, 110), « malade d’incerti-
tude et d’angoisse » (O, 112). Nous suivons les étapes de la gestation difficile de
son tableau, de sa « pro-duction », a partir de son état embryonnaire a sa premicre

22 (f. avec I’idée de L. Freud : “As far as I am concerned, the paint is the person. I want it to work
for me just as flesh does”, in : Lawrence Gowing, Lucian Freud, Londres, Thames and Hudson,
1984, p. 191.
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¢bauche enthousiasmante, soumise pourtant aux obsessionnelles retouches qui ne
font qu’augmenter les incohérences et les trous, ces « discontinuité(s) qui crée(nt)
I’angoisse » 2.

Claude n’arrive pas a équilibrer la structure de son tableau qui tend a s’au-
tonomiser : « Toute toile lui semblait mauvaise, incompléte surtout ne réalisant
pas I’effort tenté. [...] Il y avait toujours des morceaux superbes, il était content
de celui-ci, de celui-1a, de cet autre. Alors, pourquoi de brusques trous ? pourquoi
des parties indignes, inapergus pendant le travail, tuant le tableau ensuite d’une
tare ineffacable ? » (O, 206). Au lieu de saisir I’ensemble, il ne voit que les par-
ties. Il n’intervient que sur les détails, ce qui aggrave le résultat, car les retouches
ne prennent pas en considération I’ensemble et les rapports internes au sein de la
structure : « S’il reprenait vingt fois le morceau, vingt fois il aggravait le mal, tout
se brouillait et glissait au gachis » (O, 207).

La tache s’aveére ardue pour le jeune peintre, qui est déchiré par « la rage im-
puissante de création » (O, 342), étant martyr du « Tout-Puissant, du Dieu farouche »
(O, 345) de la perfection : « [...] mais quelle souffrance de ne jamais se donner en-
tier, dans le chef-d’ceuvre dont il ne pouvait accoucher son génie ! » (O, 206). 1l se
grise donc de travail, menant avec obstination une « vie de production ardente »
(O, 156), voulant avoir la certitude de tenir enfin son chef-d’ceuvre. Mais il n’arrive
pas a surmonter la difficulté, il s’affole et arrive a une véritable paralysie ; sa volonté
se perd, ses mains semblent ne lui appartenir et le corps s’aliéne de ’esprit : « Et
il se sentait incapable de correction, un mur se dressait & un moment, un obstacle
infranchissable, au-dela duquel il lui était défendu d’aller » (O, 206-207).

Vou¢ entierement a son art, insensible a tout ce qui n’est pas la peinture, ne
pouvant trouver aucun réconfort au sein du réel, méme aupres de Christine, « si
ardente a I’amour » (O, 346), Lantier est a I’image de son tableau qui, troué et dé-
maillé, ressemble si bien a cet artiste, souffrant d’incomplétude. La tare de la phy-
siologie familiale se métastase dans son ceuvre de la méme maniére que 1’ceuvre
est invalidée par son infirmité constitutive.

Cependant le roman zolien offre une autre piste d’interprétation de 1’« échec »
de ce peintre désireux de dépasser les limites de 1’art. Peut-&tre, n’est-il ni un raté
ni un impuissant. Son ceuvre semble tout juste non terminée et son inacheve-
ment la situe dans la perspective processuelle de non finito, d’un a-venir possible.
Puisque inachevée, nous la voyons se transformer, presque sous notre regard, en
un défi. Ce défi semble étre relevé par Sandoz, son ami écrivain qui, tout comme
Claude, malgré les efforts fournis, considérait ses propres livres comme « incom-
plets et mensongers » (O, 363). Face a la mort de Claude, il n’a que deux mots a la
bouche qu’il prononce « avec la tranquille carrure du travailleur qui sait ou il va »
(0, 190) : « Allons travailler ! » (O, 408).

2 A. Pagés, « Comment Zola écrivait-il ? », in : J.-P. Leduc-Adine, Zola. Genése d 'une ceuvre, Paris,
ITEM, 2002, p. 282.
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« Travaillons ! », est une étonnante exhortation a cette fin tragique du roman
qui introduit un renversement de perspective dans la maniére d’appréhender la
création : I’homo creator se transforme en I’homo faber et I’ceuvre mue en tra-
vail**. Que ce soit chez Baudelaire®, dans les lettres de Van Gogh®® et surtout,
a maintes reprises, dans celles de Zola, nous pouvons lire une apologie du travail,
propre a ce siécle vouant le culte a 1’action et au dynamisme?’. Dans 1’optique
de la nouvelle société industrielle, I’ceuvre inaboutie n’est plus une défaite face
a I’Idéal, mais juste une étape dans le processus presque linéaire de son élabora-
tion. Or, ce qui compte, ce n’est pas tellement un résultat mesuré a 1’aune de la
perfection, mais plutdt I’ceuvre en tant qu’une production réguli¢re et continue de
I’esprit.

Vue sous cet angle, la réaction de Sandoz pourrait tre révélatrice d’un chan-
gement des mentalités qui s’opere au sein de ce XIX® siécle bourgeois, a 1’aube
de la modernité industrielle ou I’ceuvre d’art devient un objet sériel et « reproduc-
tible »%. Cette exhortation au travail, lancée par-dessus le cadavre de 1’ Artiste,
ce « soldat de I’'Incréé » (O, 243), peut se lire comme un cri désenchanté mais
lucide d’un artiste vaincu par I’Idéal. Il se peut qu’un remede a la quéte désespérée
de I’inatteignable Idéal, qui hante et désenchante le siecle, réside dans le travail
régulier, qui apporte un apaisement et permet de resserrer 1’alliance de I’homme
avec I’existence, dont témoigne Zola dans la lettre a Henry Céard, du 23 aot
1885 : « Il n’y a que le travail [...] ; ¢’est le seul oubli possible de la vie. Travaille,
travaille mon ami. Je vous jure que I’oubli est 1a »*.
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