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UN PYGMALION MODERNE. L’ARTISTE AUX LIMITES DE L’ART 
DANS L’ŒUVRE D’ÉMILE ZOLA

“The Modern Pygmalion. An Artist at Dusk of Art Form in The Masterpiece by Émile Zola”
Summary – This article introduces a deliberation on the nature and work of an ingenious artist. 
Frenhofer and Claude Lantier are both artists-painters that try to transcend – thanks to their talents 
– the limit of their art form. They strive for enriching the otherwise two-dimensional painting plains 
with the third dimension by “invigorating” women they are creating. In order to do so they are 
forced to repudiate part of their humanity, to strongly confront reality and to utterly devote all their 
energy to an idealized concept formed by their imagination. They keep reiterating their work, intro-
ducing endless amendments that paradoxically bring about the contrary effect, since the pieces start 
to be overwhelmed with chaos and disintegration. The question arises whether the created pieces 
correspond to reality or are they maybe self-portraits of the ingenious artists that lead an inner fight 
with their internal exemplars?
Keywords – 19th century literature, artist, genius, masterpiece

„Pigmalion współczesny. Artysta u kresu sztuki w Dziele Emila Zoli”
Streszczenie – Artykuł stanowi rozważanie nad naturą artysty wybitnego i tworzonego przez nie-
go dzieła. Frenhofer i Claude Lantier są artystami-malarzami pragnącymi przekroczyć – siłą ich 
talentu – granice sztuki. Chcą płaskiej powierzchni obrazu nadać trzeci wymiar, pragnąc „ożywić” 
malowane przez siebie kobiety. Droga jednak do osiągnięcia tego artystycznego celu wiedzie po-
przez częściową rezygnację z własnego człowieczeństwa, odrzucenie rzeczywistości i poświęcenie 
wszystkiego ideałowi istniejącemu wyłącznie w wyobraźni tych twórców. W imię tego ideału pod-
dają swoje dzieła nieustannym poprawkom, które to, paradoksalnie, przynoszą odwrotny skutek, 
prowadząc do chaosu i dezintegracji całości. Na ile więc tworzone dzieło jest dialogiem ze światem, 
a na ile autoportretem samego artysty i jego wewnętrznych zmagań z ideałem? 
Słowa kluczowe – literatura XIX wieku, artysta, geniusz, dzieło

Rien, rien ! Et avoir travaillé 10 ans !1

Le XIXe siècle, au plus fort de l’engouement pour les sciences en général et 
les sciences de la vie en particulier, développe un intérêt accru pour le fonction-
nement du cerveau humain et les rapports possibles entre l’intelligence humaine 
et le système nerveux. Les hommes aux aptitudes intellectuelles supérieures, les 

1 H. de Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu, Paris, Garnier-Flammarion, 1981, p. 71.
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êtres de génie, les artistes intéressaient les scientifiques qui leur attribuaient un 
tempérament névropathique et « une certaine désharmonie dans leur organisation 
nerveuse, retentissant sur leurs fonctions intellectuelles »2. C’est cette « déshar-
monie », revêtant la forme d’un génie ou d’une ambition démesurée de l’artiste 
désireux de s’affronter aux limites de l’art, qui retiendra notre attention. Jusqu`où 
l’artiste doit-il aller pour réussir son œuvre d’art, quelles limites et à quel prix 
faut-il dépasser pour la réaliser ?

Comme l’explique André Comte-Sponville, l’œuvre n’est pas un simple pro-
duit de l’homo faber, car elle « dit plus que production, ouvrage ou résultat. C’est 
le fruit d’un travail, mais considéré dans sa valeur intrinsèque, et qui vaut plus, 
presque toujours, que le travail lui-même »3. Le sens de l’œuvre ne se limite donc 
pas à ce que l’homo faber produit, mais doit être élargi à son « faire », qui com-
prend ce qu’il devient en faisant, en tant que l’homo creator. 

Pour les besoins de la présente étude, nous ne prenons pas en considération 
le sens large du mot « œuvre ». Nous nous limitons à l’examen de « l’œuvre 
d’art » tout en insistant sur le caractère réflexif de l’œuvre-même qui renvoie 
non seulement à l’époque qui l’encadre ou à la poétique/l’esthétique qui la 
fonde, mais qui renvoie surtout à l’artiste-créateur. Cette désignation possède 
une allure pléonastique, car être artiste signifie une individualité qui tient en ab-
jection le retour du Même et qui s’attache à produire du nouveau, donc qui crée. 
Son faire est donc prospectif, protensif, dirigé vers le futur, car engendrant ce-
qui-n’existe-pas-encore. Dans ce sens, l’Artiste-créateur, ce Modeleur du nou-
veau, se doit d’être un aventurier des formes, se tenant toujours sur le seuil, au 
point de départ ; il se situe donc parfaitement à l’opposé d’un Ulysse, amoureux 
du Même et de la répétition. 

Le développement de notre argumentation trouve son point d’ancrage dans la 
pensée de W. Dilthey (1833-1911) qui s’intéressait au mécanisme du fonctionne-
ment du psychisme de l’artiste et qui affirmait que l’œuvre renvoie à l’artiste en 
devenant son reflet, son pictogramme4. Dans ce sens, l’œuvre d’art acquiert une 
puissance herméneutique, car elle devient une image codée de l’artiste reflétant 
ses désirs et appréhensions. Or, l’œuvre désintégrée et chaotique reflète beaucoup 
plus les contradictions et tensions qui travaillent la constitution mentale de l’ar-
tiste que la nature de l’objet de représentation, ce qui sera étudié dans notre article.

2 E. Toulouse, Enquête médico-psychologique sur les rapports de la supériorité intellectuelle avec 
la névropathie. Émile Zola, Paris, Sociétés d’Éditions scientifiques, 1896, p. 19. Hormis l’étude du 
docteur Toulouse, il faut mentionner les ouvrages de Réveillé-Parise, Physiologie des hommes livrés 
aux travaux de l’esprit (1843) ou l’œuvre de Th. Ribot, Essai sur l’imagination créatrice, Paris, 
F. Alcan, 1900.
3 A. Comte-Sponville, Dictionnaire philosophique, Paris, PUF, 2001, p. 411.
4 Cf. P. McCormick, « L’esthétique de Dilthey : phénoménologie et théorie littéraire », 
Philosophiques, 1975, no 22, p. 292-252 ; cf. sur ce thème : M. Foucault, « Le non du père », Dits et 
écrits. 1954-1988, Paris, Gallimard, 1984, t. I, p. 189-203.
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Nous empruntons cet angle analytique pour réétudier un couple indisso-
ciable – l’Œuvre et son Créateur – en nous appuyant sur la figure emblématique 
de Claude Lantier, artiste-peintre aux prises avec l’idéal, personnage principal de 
L’Œuvre (1886) d’É. Zola5 ; il sera mis ponctuellement en parallèle avec Frenho-
fer, personnage du Chef-d’œuvre inconnu de Balzac (1831). 

Lantier et Frenhofer forment un fascinant duo littéraire constitué d’artistes gé-
niaux qui poussent aux extrêmes les limites de l’art. Ils refusent d’être de simples 
artistes qui se contentent d’écraser les pigments sur la surface plate de leurs toiles. 
L’absolu qui les tente, c’est engendrer du vivant, être créateurs au sens démiur-
gique, comparables à Dieu pour devenir non seulement des copistes du réel, mais 
pour faire de la vie, au sens propre du terme. Pourtant ce projet est périlleux, car 
le rêve de faire de la vie, ils le payent au prix fort, celui de leur vie et de la vie des 
êtres qui leurs sont chers. Or, accomplir l’œuvre d’art reste un projet non seule-
ment artistique, mais aussi existentiel : l’art et la vie deviennent indissociables. 

Claude Lantier est, à la fois, l’une des figures les plus marquantes des Rou-
gon-Macquart d’Émile Zola et l’alter ego du romancier dont l’« écriture ico-
nique »6 témoigne de ses liens avec le milieu artistique de l’époque. Il s’agit 
donc d’un jeune peintre, enthousiaste et fébrile, tout pétri de contradictions : ad-
versaire invétéré du romantisme et de la peinture d’idées, il s’émerveille pourtant 
« de l’invraisemblance de la vérité » (O, 26), en affichant en même temps une at-
titude « romantique »7 par son aspiration à l’idéal. Lantier est un rêveur, victime 
de son époque qui « a trempé jusqu’au ventre dans le romantisme [...] » (O, 357), 
mais qui voudrait pourtant reproduire dans ses tableaux « toute la vie moderne » 
(O, 47). L’un des aspects majeurs de cette modernité demeure la représentation du 
corps féminin qui deviendra, à la fois, le champ d’expérimentation artistique du 
peintre ainsi que son chemin de croix. Il voit grand et vise haut, car il se propose 
comme objectif de pouvoir rendre le vivant du corps féminin, de faire de la vie 
sur la toile. 

Un tel rêve de ce représentant de la jeune école impressionniste périme 
« le paradigme de la perfection des formes »8 qui règne dans la représentation 
du corps au XIXe siècle, reproduisant le même modèle du corps invariable-
ment lisse et rose. Cet ancien modèle d’harmonie et d’ordre, visible dans les 
tableaux des Bouguereau, faisait étalage de corps sylphides, « les jolies per-
sonnes roses et blanches »9, si inhumainement idéales qu’ils semblaient sans 
chair, donc sans vie.

5 O = E. Zola, « L’Œuvre », Les Rougon-Macquart, T. IV, Paris, Gallimard, la Pléiade, 1966. 
6 H. Mitterand, « Le musée dans le texte », Les Cahiers naturalistes, 1992, no 22, p. 21.
7 Nous nous référons à une double compréhension du terme « romantisme » proposée par M. Milner : 
comme mouvement littéraire et comme le phénomène de civilisation qui traverse tout le XIXe siècle, 
in : M. Milner, Littérature française. Le Romantisme, T. I, (1820-1843), Paris, Arthaud, 1973, p. 6.
8 D. Lyotard, « Pudeurs », Revue des Sciences Humaines, 2008, no 289, p. 121.
9 É. Zola, Écrits sur l’art, Paris, Gallimard, 1991, p. 116.
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Devenu le point d’orgue de la révolution esthétique, le corps devient, pour 
l’artiste du XIXe siècle, épreuve d’une vérité de l’art qui excède la ressemblance. 
Cette vérité du corps consisterait à savoir inscrire de la vie à la surface interstitielle 
du corps. Pour réussir un tel but, l’artiste devait sortir des ornières des normes de 
la peinture académique et aller chercher ce vivant en-dessous de la surface de la 
peau, il devait tenter d’extorquer cette instance charnelle invisible à l’œil, le re-
vers de la peau, sa profondeur, ce qu’on nomme la chair. Afin de réaliser ce rêve 
fou de faire de la vie, il fallait le faire sortir des profondeurs de la surface.

 Claude est un artiste dont l’existence se voit entièrement subordonnée à son 
but artistique, à l’œuvre ayant le pouvoir de faire ressortir la vie des profondeurs 
de la peau : « L’artiste voulant faire du vivant, voulant faire sentir le goût de la 
chair, il s’acharne, pour user un terme exact suggéré par l’étymologie en rapport 
avec l’en-dessous de la surface, qui indique le mot la chair, à peindre la peau »10. 

La force de son ambition constituera le défi qu’il lance aux limites de l’art et 
sera à l’origine de son drame personnel et artistique. Les motivations profondes 
de ses choix artistiques deviennent plus compréhensibles à la lumière de la pen-
sée de Simone Weil qui explique que « le monde repose tout entier sur la mesure 
et l’équilibre. Ce que l’ambitieux oublie complètement, c’est la notion de rap-
port »11, car toute ambition est démesure et déséquilibre. Les notions de démesure 
et de déséquilibre seront nos outils conceptuels pour faire comprendre le jeu des 
forces contraires qui sous-tendent les assauts réitérés de ce jeune peintre contre 
les limites de l’art. 

La tension profonde qui habite l’ambition de Claude se manifeste expli-
citement dans les descriptions de son corps qui est secoué par une continuelle 
décharge énergétique prenant la forme de tics, de tressaillements, de frissonne-
ments et d’autres phénomènes détaillant les sensations caloriques et thermiques. 
Certes, il va de soi que Claude, comme tous les grands personnages zoliens et 
comme tout ce siècle, est un être nerveux ; mais, son obsession le rend particu-
lièrement vulnérable à des états d’acmé physiologique tels qu’« une flambée cé-
rébrale » (O, 80), « une fièvre chaude » (O, 94). Zola le décrit pris par « une rage 
de travail » (O, 203), emporté par de brusques fringales d’activité : « Ses mains 
tremblaient, tout son grand corps était dans le tressaillement douloureux de la 
création » (O, 181). Il semble se consumer au feu d’« un continuel frémissement » 
(O, 211), vivant dans un rythme hectique de brusques épanchements et déverse-
ments de son génie inquiet.

Le portrait énergétique de Claude est fonctionnel, car il permet de faire res-
sortir le caractère paradoxal de l’œuvre qu’il était en train de réaliser. Or, pour 
devenir l’artiste-démiurge, à l’image d’un Dieu créateur, et pour créer du vivant 
sur la toile, il doit sacrifier sa vraie vie à la vie (re)créée, dépendant de l’artifice 

10 J. Clair, Éloge du visible. Fondements imaginaires de la science, Paris, Gallimard, 1996, p. 182-183.
11 S. Veil, La pesanteur et la grâce, Paris, Plon, 1988, p. 193.
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artistique. En voulant insuffler la vie à un portrait féminin, il s’écarte du Réel et 
s’aventure sur un terrain de l’Idéal, mettant, de cette manière, sa propre existence 
et celle de ses proches en danger12. L’art serait-il dangereux pour l’homme, étant 
capable de le « castrer » en lui faisant oublier les rôles de mari et de père ? 

1. Faire ressortir la chair des profondeurs de la surface

Pour faire de la vie sur la toile, l’artiste doit aborder la surface de manière à ce 
qu’elle livre la profondeur du corps. Jean Clay, spécialiste du visible, remarque 
que c’est au vif des pratiques picturales du XIXe siècle que la peinture « tend à dé-
passer la problématique de la surface afin d’atteindre [...] la catégorie du feuilleté, 
de la couche, de l’épaisseur »13. Les artistes-peintres cherchent quelque « batte-
ment d’espace », par quoi les fonds « remontent, traversent, font surface »14. 
J. Clay précise aussi qu’il faut parler de surface en complétant sa « primordiale 
qualité extensive d’étendue (d’extensum), la qualité intensive du spatium, de 
la profondeur impliquée »15. 

Pour réaliser sa grande œuvre, Claude voulait faire ressortir la vraie chair, 
cet « incarnat de vie ». L’étymologie ainsi que la morphologie de ce mot sont 
parlantes, car elles renvoient directement à la carne, la chair, à ce « sanglant ab-
solu, l’informe » qui se love dans l’intérieur de la surface16. Ce palpité des chairs 
capable de dévoiler la vérité du corps fait penser au peintre Frenhofer, héros de la 
nouvelle de Balzac Le Chef-d’œuvre inconnu. Frenhofer se lance dans la critique 
virulente du tableau d’un autre peintre, maître Porbus, en lui reprochant que la 
femme représentée est « collée au fond de la toile et qu’on ne pourrait pas faire le 
tour de son corps » ; et il continue en expliquant : « Vous ne descendez pas assez 
dans l’intimité de la forme » ; il conclut : « Qu’y manque-t-il ? Un rien, mais ce 
rien est tout. Vous avez l’apparence de la vie, mais vous n’exprimez pas son trop-
plein qui déborde [...] »17. 

À observer l’élaboration de la grande œuvre par Lantier, ce génie impatient, 
on comprend que, tout comme Frenhofer, il cherche à traduire les accidents de la 
peau à travers les moyens de l’art pictural, afin de rendre la vertu interstitielle de 
la peau, cette « passibilité de la chair »18 pour la rendre vivante. 

12 Cf. J.-P. Dromard, « Sur la création artistique : du mythe au complexe de Pygmalion », Semen [en 
ligne], 1994, no 9 ; URL : http://semen.revues.org/3019 (consulté le 1.04.2017).
13 J. Clay, Bonjour Monsieur Manet, Paris, Centre Pompidou, 1983, p. 10.
14 Ibid., p. 10-11.
15 Idem, L’éclatement de l’impressionnisme, Saint-Germain-en-Laye, Musée du Prieuré, 1982, 
p. 26.
16 G. Didi-Huberman, La peinture incarnée, Paris, Les Éds. de Minuit, 1985, p. 22.
17 H. de Balzac, op. cit., p. 46, 48, 50.
18 D. Lyotard, « Pudeurs », Revue des Sciences Humaines, 2008, no 289, p. 105-137 (ici, p. 115).
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2. Artiste vs homme

L’œuvre de Claude Lantier, tout comme celle d’un grand artiste florentin, 
Filippo Lippi19, dévoile son attitude ambivalente envers les femmes. Zola le 
présente comme un adorateur ardent mais timide et distancié de « toute la chair 
vivante de la femme » (O, 17), qui garde en même temps « la méfiance de la 
femme » (O, 12). Subjugué par la beauté de Christine Hallegrain, qui deviendra 
sa femme et mère de son enfant, il demande à la jeune femme de lui accorder 
une séance de pose. Cependant, une fois confronté au spectacle de son corps aux 
formes plantureuses, « [...] il redevint un petit garçon » (O, 19). Cette brusque 
réaction de régression est expliquée par Zola par un choc des ambivalences ; « sa 
passion de chaste pour la chair de la femme, un amour fou des nudités désirées 
et jamais possédées » (O, 50) qui se heurte à son angoisse devant le féminin qui, 
d’après lui, recèle un mystère caché dans les profondeurs du corps.

 Tout au long du roman, nous assistons à une incessante collision des deux 
désirs de Claude : être artiste-créateur et être homme. Obsédé par son idéal de 
l’excellence en art, son côté artiste doit faire taire l’homme en lui. Dans cet à bras-
le-corps identitaire et artistique, il fait souffrir son entourage, abdiquant progressi-
vement de ses rôles de mari, de père et d’amant. Il impose à Christine d’intermi-
nables et humiliantes séances de pose qui se transforment pour elle en un véritable 
supplice. Mais, ce n’est pas l’immobilisation physique qui la dérange, mais son 
regard pétrificateur. Au cours des séances de pose, il porte sur elle un regard de 
peintre qui annihile l’individualité de Christine, car « il ne voit que le modèle » 
(O, 22) ; il la regarde comme s’il censurait le réel, voulant s’immuniser contre la 
beauté exubérante de ce corps féminin qui semblait le menacer.

Au rythme des séances de pose, Christine se sent de plus en plus diminuée 
physiquement et oppressée mentalement. Ce qui fait souffrir cette femme pas-
sionnée, c’est le regard de Claude qui fait abstraction du corps de Christine en le 
réduisant à un objet d’étude, un prétexte artistique. Elle se sent anéantie par la réi-
fication brutale opérée par son regard qui rentre dans les profondeurs de son corps 
pour les fouiller, impudemment, à son aise. Sous le regard de Claude, la jeune 
femme se transforme en un morceau de chair palpitante de vie, une simple trame 
corporelle circonscrite par les contours qui dessinent une forme, une membrane 
tégumentaire qui laisse voir un passionnant système de veines, conducteur de vie. 
En la peignant, il ne voit plus sa femme, mais il scrute juste un corps en vie. 

Ce curieux processus de désindividualisation de Christine et de réification 
de son corps, se voit contrebalancé par l’avènement de l’Autre, cette Femme 
peinte qui s’étale nonchalamment sur son tableau, dans la splendeur du corps 

19 Cf. G. Vasari, Les vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes [1550], vol. III, traduit 
par L. Leclanché et Ph.-A. Jeanron (éd.), en 10 vol., Paris, 1839-1841, Just Tessier, fonds INHA, 
en ligne. 
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volé à Christine et semble la défier, pleine de goguenardise. Tandis que Christine 
dépérit, l’autre s’épanouit. Claude n’a d’yeux que pour la femme du tableau et son 
attitude fait naître une sorte de rivalité, teintée d’agressivité, entre Christine et la 
Femme du tableau. Christine croit que celle qu’elle appelle « monstre » (O, 347), 
lui vole son mari, sa beauté et la dépossède d’elle-même. Nous sommes donc 
témoins d’une sorte de transvasement vital qui va du corps vivant de Christine 
vers le corps peint, comme si ce dernier, pour devenir vivant, devait vampiriser la 
substance vitale du corps de Christine. 

Christine livre donc une bataille contre la femme du tableau en voulant ex-
pliquer à Claude qu’il s’attache au « vide d’une illusion ! » (O, 389), à « [...] un 
rien, une apparence, un peu de poussière, de la couleur de la toile » (O, 390) au 
lieu de la rejoindre dans la réalité matérielle de son corps. Dans les rares moments 
de lucidité, Claude reconnaît le danger de sa quête de l’Idéal et la vanité de ses 
efforts : « Et, béant, il avait peur de son œuvre, tremblant de ce brusque saut dans 
l’au-delà, comprenant bien que la réalité elle-même ne lui était plus possible, au 
bout de sa longue lutte pour la vaincre et la repétrir plus réelle, de ses mains 
d’homme » (O, 347).

Son obsession pour cette œuvre irréalisable fait ressortir son côté romantique, 
car il parle comme un Oberman, en avouant à sa femme, dans un moment de fai-
blesse, que rien ne pourrait le satisfaire : « Il faudrait une joie qui n’existe pas, 
quelque chose qui me fît oublier tout [...] » (O, 349). Jouet des contradictions 
internes, fatigué par les attaques de l’idéal, il cherche un répit au sein du réel, dans 
les bras de Christine. Pourtant, n’ayant pas trouvé l’oubli dans l’étreinte passion-
née de sa femme, et ne sachant renoncer à l’absolu, Claude succombe à l’appel de 
la mort, comme un martyr qui s’immole devant son œuvre inachevée ne sachant 
pas faire un tout homogène de parties hétérogènes. 

3. Paradoxes de la représentation du vivant

La machinerie de la représentation passe par deux opérations principales : 
l’une vise à enlever un élément qui est en trop, l’autre à rajouter ce qui lui manque, 
mais Claude n’arrivera jamais à équilibrer ces deux gestes, ce qui le conduira à la 
mort20 : « Sans doute, il souffrait dans sa chair, ravagé par cette lésion trop forte 
du génie, trois grammes en moins ou trois grammes en plus, comme il le disait 
[...] » (O, 357). Effectivement, l’œuvre de Claude est suspendue entre le manque 
et le trop-plein ; elle vacille entre ébauche et désordre, hésite entre formation et la 
déformation. On pourrait voir dans ces oscillations un rapport à la genèse, à l’en-
tropie créationniste initiée par Dieu, car : « Déformation et formation sont syno-

20 Cf. M. de Certeau, L’invention du quotidien. Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990, p. 216.
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nymes de la genèse d’un monde nouveau [...] »21. Comme explique Baltrušaitis, 
les déformations, soumises au jeu des transformations, peuvent devenir forma-
tions, le désordre devenant l’ordre. Mais cela n’est pas vrai dans le cas de l’œuvre 
de Lantier, car il n’y a aucune transformation. Les retouches sont brutales, étant 
apportées sans plan préalable, et ne prennent pas en considération l’ensemble du 
tableau. Pour cette raison, il n’arrive pas à transformer le désordre en ordre ; au 
contraire, il ne fait qu’augmenter l’énergie entropique de l’ensemble. C’est là que 
se fait voir la ligne de partage entre Lantier et Frenhofer ; tandis que le peintre bal-
zacien cherchait à libérer le corps représenté pour l’imprégner de tout son vivant, 
le peintre zolien cherche à dominer – par le biais d’une représentation – le corps 
censé cacher un mystère et dont il a peur. 

On voit donc en Claude l’homme et le mari abdiquant devant l’artiste ; étant 
donné ses appréhensions à l’égard des femmes, il agit comme si le réel l’effrayait 
trop par son côté « inorganisé », confus et chaotique et suscitait en lui un besoin de 
le (re)organiser afin d’en reprendre le contrôle. Or, cette grande œuvre de Claude, 
qui se fait et défait, reflète un paradoxe qui, bien que ténu, dynamite, de l’inté-
rieur, son projet surhumain. Pour qu’il puisse réussir la représentation du vivant, 
Claude doit procéder par l’immobilisation du corps. Il tentera donc de le maîtriser 
en imposant au corps qui est, par définition, un organisme – donc une matière déjà 
construite – sa propre organisation qui s’avérera chaotique.

L’œuvre de Claude se constitue à coups d’ajouts et d’amputations, et non pas 
par le biais d’une transformation méthodique et réfléchie. Jamais satisfait, Claude 
fait d’interminables retouches dont chacune signifie une ingérence brutale dans l’in-
tégralité de l’ensemble, ce qui a pour conséquence le fait que son tableau se dé-
crée insensiblement. Le corps féminin, objet de représentation, est constamment 
retouché et remodelé, ressemblant à un patchwork dont les éléments manquent de 
raccords. Le corps représenté manque de cohésion, ce qui en fait une créature ex-
tra-humaine transcendant le genre humain. Surchargée de retouches, l’œuvre perd 
la cohérence de sa structure et commence à se démailler, à révéler des trous, comme 
si elle subissait la pression de sa propre dynamique interne, corroborant la volonté 
de l’artiste. À voir le résultat, Claude comprend que son effort d’artiste de faire la 
vie était vain et qu’il se heurte aux limites de l’art. Car l’œuvre, toujours ébauchée, 
toujours insatisfaisante selon Claude, finira, d’abord, par le dominer pour le tuer en-
suite : « Qui donc venait de peindre cette idole d’une religion inconnue ? qui l’avait 
faite de métaux, de marbres et de gemmes, épanouissant la rose mystique de son 
sexe [...] Était-ce lui qui, sans le savoir, était l’ouvrier de [...] cette image extrahu-
maine de la chair, devenue de l’or et du diamant entre ses doigts, dans son vain effort 
de faire de la vie ? » (O, 347). Confronté au fruit de son génie inquiet, Claude-artiste 
ne comprend pas sa propre œuvre qui lui semble étrangère et terrifiante.

21 J. Baltrušaitis, Quatre essais sur les aberrations. Légende des formes, Paris, Olivier Perrin, 1957, 
p. 215.
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4. Transmutation de la matière

Nous avons déjà évoqué l’importance des notions de déséquilibre et de dé-
mesure dans la logique du roman. On les voit en acte dans la description du pro-
cessus créatif de Claude qui se fait aux dépens de la famille de l’artiste. Le travail 
artistique de Claude n’est aucunement symbiotique avec sa vie personnelle ; au 
contraire, l’œuvre, pour se développer, vit en parasite sur le corps familial, celui 
de la femme et de l’enfant. Or, le travail sur son œuvre va de pair avec l’anéantis-
sement progressif du corps de Christine et de leur fils. Trois processus parallèles 
et interdépendants entrent en collision, car plus de vivant transféré vers le tableau 
signifie moins de vivant dans le corps de Christine et de son fils. 

Claude ne renonce pas seulement à être homme, mais aussi à être père. Il 
réserve à son fils la même attitude de réification. Quand son enfant meurt, le spec-
tacle désolant offert par son corps déformé par la maladie n’inspire en lui rien 
d’autre qu’un émoi esthétique. Dans le corps chétif de l’enfant mort, il ne trouve 
qu’une inspiration d’artiste. Les trous qui se déclaraient insidieusement au cours 
de la création de la Femme, toutes les failles semblent se répercuter sur le corps 
de l’enfant qui présente des symptômes du trop, sa tête devenant monstrueuse. 
Or, le trop de la tête se voit équilibré avec le manque de vie, ce qui fait que la 
grande œuvre de Claude et sa famille constituent un étonnant système des vases 
communicants. Le transfert énergétique qui s’effectue entre ces différents corps 
fait penser à un transvasement des forces qui circulent dans ce système fermé où 
rien, en termes d’énergie, ne se perd. 

On a l’impression que la soif d’idéal de Claude atteint ses limites quand, 
hanté par le rêve de faire vivant, Claude compare le corps vivant de Christine à un 
morceau de pigment pictural sur la toile : le biologique se voit réduit à un pigment, 
à un grumeau de matière minérale colorée. Prenant la stature démiurgique d’un 
créateur-géniteur, il fait comme s’il la voulait créer à nouveau, comme s’il voulait 
la pétrir, tel un dieu, du limon primitif 22. 

5. L’œuvre inachevée dans la perspective processuelle

À vrai dire, rien n’est plus informateur que les doutes et tergiversations du 
peintre devant son propre tableau qu’il a du mal à achever : il n’est « jamais 
content, revenant cent fois sur le même morceau » (O, 110), « malade d’incerti-
tude et d’angoisse » (O, 112). Nous suivons les étapes de la gestation difficile de 
son tableau, de sa « pro-duction », à partir de son état embryonnaire à sa première 

22 Cf. avec l’idée de L. Freud : “As far as I am concerned, the paint is the person. I want it to work 
for me just as flesh does”, in : Lawrence Gowing, Lucian Freud, Londres, Thames and Hudson, 
1984, p. 191.
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ébauche enthousiasmante, soumise pourtant aux obsessionnelles retouches qui ne 
font qu’augmenter les incohérences et les trous, ces « discontinuité(s) qui crée(nt) 
l’angoisse » 23. 

Claude n’arrive pas à équilibrer la structure de son tableau qui tend à s’au-
tonomiser : « Toute toile lui semblait mauvaise, incomplète surtout ne réalisant 
pas l’effort tenté. [...] Il y avait toujours des morceaux superbes, il était content 
de celui-ci, de celui-là, de cet autre. Alors, pourquoi de brusques trous ? pourquoi 
des parties indignes, inaperçus pendant le travail, tuant le tableau ensuite d’une 
tare ineffaçable ? » (O, 206). Au lieu de saisir l’ensemble, il ne voit que les par-
ties. Il n’intervient que sur les détails, ce qui aggrave le résultat, car les retouches 
ne prennent pas en considération l’ensemble et les rapports internes au sein de la 
structure : « S’il reprenait vingt fois le morceau, vingt fois il aggravait le mal, tout 
se brouillait et glissait au gâchis » (O, 207).

La tâche s’avère ardue pour le jeune peintre, qui est déchiré par « la rage im-
puissante de création » (O, 342), étant martyr du « Tout-Puissant, du Dieu farouche » 
(O, 345) de la perfection : « [...] mais quelle souffrance de ne jamais se donner en-
tier, dans le chef-d’œuvre dont il ne pouvait accoucher son génie ! » (O, 206). Il se 
grise donc de travail, menant avec obstination une « vie de production ardente » 
(O, 156), voulant avoir la certitude de tenir enfin son chef-d’œuvre. Mais il n’arrive 
pas à surmonter la difficulté, il s’affole et arrive à une véritable paralysie ; sa volonté 
se perd, ses mains semblent ne lui appartenir et le corps s’aliène de l’esprit : « Et 
il se sentait incapable de correction, un mur se dressait à un moment, un obstacle 
infranchissable, au-delà duquel il lui était défendu d’aller » (O, 206-207).

Voué entièrement à son art, insensible à tout ce qui n’est pas la peinture, ne 
pouvant trouver aucun réconfort au sein du réel, même auprès de Christine, « si 
ardente à l’amour » (O, 346), Lantier est à l’image de son tableau qui, troué et dé-
maillé, ressemble si bien à cet artiste, souffrant d’incomplétude. La tare de la phy-
siologie familiale se métastase dans son œuvre de la mȇme manière que l’œuvre 
est invalidée par son infirmité constitutive.

Cependant le roman zolien offre une autre piste d’interprétation de l’« échec » 
de ce peintre désireux de dépasser les limites de l’art. Peut-être, n’est-il ni un raté 
ni un impuissant. Son œuvre semble tout juste non terminée et son inachève-
ment la situe dans la perspective processuelle de non finito, d’un à-venir possible. 
Puisque inachevée, nous la voyons se transformer, presque sous notre regard, en 
un défi. Ce défi semble être relevé par Sandoz, son ami écrivain qui, tout comme 
Claude, malgré les efforts fournis, considérait ses propres livres comme « incom-
plets et mensongers » (O, 363). Face à la mort de Claude, il n’a que deux mots à la 
bouche qu’il prononce « avec la tranquille carrure du travailleur qui sait où il va » 
(O, 190) : « Allons travailler ! » (O, 408). 

23 A. Pagès, « Comment Zola écrivait-il ? », in : J.-P. Leduc-Adine, Zola. Genèse d’une œuvre, Paris, 
ITEM, 2002, p. 282.
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« Travaillons ! », est une étonnante exhortation à cette fin tragique du roman 
qui introduit un renversement de perspective dans la manière d’appréhender la 
création : l’homo creator se transforme en l’homo faber et l’œuvre mue en tra-
vail24. Que ce soit chez Baudelaire25, dans les lettres de Van Gogh26 et surtout, 
à maintes reprises, dans celles de Zola, nous pouvons lire une apologie du travail, 
propre à ce siècle vouant le culte à l’action et au dynamisme27. Dans l’optique 
de la nouvelle société industrielle, l’œuvre inaboutie n’est plus une défaite face 
à l’Idéal, mais juste une étape dans le processus presque linéaire de son élabora-
tion. Or, ce qui compte, ce n’est pas tellement un résultat mesuré à l’aune de la 
perfection, mais plutôt l’œuvre en tant qu’une production régulière et continue de 
l’esprit. 

Vue sous cet angle, la réaction de Sandoz pourrait être révélatrice d’un chan-
gement des mentalités qui s’opère au sein de ce XIXe siècle bourgeois, à l’aube 
de la modernité industrielle où l’œuvre d’art devient un objet sériel et « reproduc-
tible »28. Cette exhortation au travail, lancée par-dessus le cadavre de l’Artiste, 
ce « soldat de l’Incréé » (O, 243), peut se lire comme un cri désenchanté mais 
lucide d’un artiste vaincu par l’Idéal. Il se peut qu’un remède à la quête désespérée 
de l’inatteignable Idéal, qui hante et désenchante le siècle, réside dans le travail 
régulier, qui apporte un apaisement et permet de resserrer l’alliance de l’homme 
avec l’existence, dont témoigne Zola dans la lettre à Henry Céard, du 23 août 
1885 : « Il n’y a que le travail [...] ; c’est le seul oubli possible de la vie. Travaille, 
travaille mon ami. Je vous jure que l’oubli est là »29.
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