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ENTRE L’ART ET L’ARTISANAT, OU EN QUÊTE DE 
L’ESTHÉTIQUE DU GRAND-GUIGNOL

“Between Art and Craft – a Quest for the Esthetics of Grand-Guignol Theater”
Summary – The Grand-Guignol theater is regarded as a common literary genre having nothing in 
common with the real art. Certainly repertoire of this “bloody scene” was a popular fraction of the 
boulevard theater. The procurers of a sensation competed in showing images of violence to flatter 
the tastes of the middle class eager for blood, human remains, gouged out eyes, scream, wheezing 
and other “special effects”. Nevertheless, authors associated with this movement also created a new 
aesthetic which was inspired by the achievements of such classics as Guy de Maupassant and Edgar 
Allan Poe. They were focused on the common goal: to scare the audience. However, they were 
rather oriented on the psychological dimension of the fear than on the bloody scenes of violence. 
New playwrights have found in their brilliant predecessors not only a theme of mystery and horror 
but also have transplanted their prosaic formal measures on the theatrical ground. The dramas were 
created concise in the form in which the pressure was meant to lead, according to the classical rules, 
through the point of culmination up to the final solution. In this article the Author presents the quests 
of writers who have laid down the foundations of the characteristic “theater of cruelty”. 
Keywords – Grand-Guignol, violence, aesthetic of the theater of horror, Guy de Maupassant, 
Edgar Allan Poe, André de Lorde
 
„Między sztuką a rzemieślnictwem, czyli w poszukiwaniu estetyki teatru Grand-Guignol”
Streszczenie – Teatr Grand-Guignol od dawna uważany jest za pospolity gatunek niemający nic 
wspólnego z prawdziwą sztuką. Z pewnością repertuar tej „krwawej sceny” stanowi popularny 
odłam teatru bulwarowego. Producenci sensacji prześcigali się w ukazywaniu obrazów przemocy, 
by schlebiać gustom klasy średniej, żądnej krwi, widoku ludzkich szczątków, wydłubanych oczu, 
krzyku, rzężenia i innych „efektów specjalnych”. Niemniej pisarze związani z tą sceną stworzy-
li również nową estetykę, która inspiruje się dorobkiem takich autorów jak Guy de Maupassant 
i Edgar Allan Poe. Przyświecać im będzie wspólny cel: straszenie widzów, ale bardziej będą się 
koncentrować na psychologicznym wymiarze lęku niż na krwawych scenach przemocy. Nowi dra-
maturdzy odnajdują w swych genialnych poprzednikach nie tylko tematykę tajemniczości i grozy, 
ale także przeszczepią na grunt teatralny ich prozatorskie zabiegi formalne. Powstają więc sztuki 
zwięzłe w formie, w których napięcie ma prowadzić, zgodnie z klasycznymi regułami, do punktu 
kulminacyjnego i rozwiązania akcji. W niniejszym artykule przedstawione są poszukiwania pisarzy, 
którzy kładą podwaliny pod swoisty „teatr okrucieństwa”.
Słowa kluczowe – Grand-Guignol, przemoc, estetyka teatru grozy, Guy de Maupassant, Edgar 
Allan Poe, André de Lorde
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De même qu’on s’adresse aux boulangers 
lorsqu’on désire du pain, de même l’on doit 

s’adresser aux poètes lorsqu’on désire du 
rêve, du verbe et de la sensation. Seulement 

il faut s’adresser aux grands.

Villiers de l’Isle-Adam

Malgré le succès incontestable que Le Grand-Guignol1, cette maison se ca-
ractérisant par le goût du sang et du scandale virulent, a connu avant tout dans la 
première moitié du XXe siècle, ce théâtre renoue ouvertement avec la tradition 
du XIXe siècle, ou, ce qu’il serait peut-être plus opportun de dire, constitue une 
prolongation logique des préoccupations des écrivains du siècle précédent. De 
fait, parmi les maîtres à penser, selon divers dramaturges chevronnés en histoires 
horrifiantes, figurent, entre autres, le nom de Guy de Maupassant, dont l’œuvre 
a laissé une trace indélébile sur la scène des peurs de la Belle Époque ainsi que 
celui d’Edgar Poe, qui jouissait d’une popularité toujours croissante depuis la tra-
duction de ses écrits par Charles Baudelaire2.

Tout en s’inspirant des nouvelles mystérieuses de ces deux auteurs, mais 
aussi, selon toute probabilité, du roman gothique, du conte fantastique et autres, 
les dramaturges pensent hardiment à transplanter leurs postulats stylistiques au 
théâtre. Ils admirent les remous ombrageux de l’âme délirante des personnages 
du Français et font leur la fameuse recette de l’Américain, qui devait assurer la 
réussite créatrice, la citation étant attribuée à Thomas Edison : « 1% de l’inspira-
tion, 99% de la transpiration ». Dès lors, les fournisseurs de textes pour ce théâtre 
d’horreur travaillent sur l’élaboration d’un « nouveau système dramatique » qui 
tienne compte des apports des prosateurs. Ils se rendent aussitôt compte que leur 
« art » exigera, à part les subtilités artistiques, la dextérité et l’exactitude d’un 
artisan diligent. De fait, l’esthétique granguignolesque veut, par exemple, que les 
drames reposent sur un enchaînement logique de causes et d’effets. Ils s’inscrivent 
cum grano salis dans les conceptions des « pièces-machines »3 de Michel Vi-

1 Le théâtre du Grand-Guignol est une ancienne salle de spectacles, située à Paris, impasse Chaptal 
dans le IXe arrondissement, qui de 1897 à 1962, « terrorise » le public altéré de frissons. De fait, 
spécialisée dans les drames mettant en scène des histoires macabres, elle attire les spectateurs avertis 
fascinés par son répertoire sanguinolent et les effets spéciaux terrifiants. Ce théâtre de l’excès et des 
sentiments extrêmes privilégie les thèmes liés aux peurs de la Belle Époque : folie, vengeances ou 
méprises tout en s’inspirant des faits divers et des horrible murders anglais. En dépit des scènes 
de violences (viols, tortures, exécutions), ce théâtre a créé une vraie dramaturgie qui puise son 
esthétique dans la tradition du théâtre classique.
2 Cf. C.P. Cambiaire, The influence of Edgar Allan Poe in France, New York, Haskell House 
Publishers Ltd., 1970.
3 Cf. M. Vinaver, Écritures dramatiques. Essais d’analyse de textes de théâtre, Arles, Actes Sud, 
1993.
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naver. Or, partant de la problématique concernant l’agencement de l’action dra-
matique, ils « se présentent comme de véritables horlogeries dont les rouages 
s’articulent avec une précision rigoureuse »4. Ces préceptes et tant d’autres sont 
impératifs afin de garantir le succès d’un spectacle donné, qui se mesurera par le 
nombre d’évanouissements et parfois de vomissements parmi le public avide de 
fortes émotions. Plusieurs préfaces, avant-propos ou textes programmatiques dé-
diés à la formation d’une nouvelle esthétique théâtrale foisonnent de propositions 
concrètes à ce propos. Il serait intéressant de les revoir dans le contexte de cette 
production prolifique qui reste toujours en porte-à-faux entre les ambitions artis-
tiques et les contraintes artisanales. Pour le faire, avant de rendre compte de l’ha-
bilité originale des œuvres portant le label du Grand-Guignol, nous avons réservé 
une place importante à la poétique de la nouvelle qui donne un souffle créateur aux 
écrivains amoureux de l’esthétique de l’épouvante.

Le Grand-Guignol est passé dans l’histoire comme le théâtre des peurs avec 
des visées manifestement scandaleuses, puisque derrière les scènes sanglantes se 
cacheraient les penchants sexuels5 refoulés. De nos jours absolument ignoré6, 
il revit à travers les films « gore » ou d’autres réalisations cinématographiques 
d’horreur dont il est le digne annonciateur. Cet oubli est indubitablement dû aussi 
à la mauvaise presse que cette scène a connue dès son ouverture ainsi qu’à l’es-
sor effréné du 7e art. André Antoine ne prévoit pas une longue vie à ce nouveau 
genre – le succès indéniable du théâtre n’a pourtant pas confirmé ses dires. Fran-
çois Mauriac ne compte pas non plus parmi les enthousiastes de « l’art de cau-
chemar » : « le Grand-Guignol est un théâtre de digestion comme les autres ; 
certains estomacs exigent les épices des rebuts de music-hall. Pourquoi refuser 
à d’autres l’apaisement du sang répandu ? »7 Néanmoins, Marcel Achard admire 
les exploits de ce théâtre en lui attribuant ses lettres de noblesse quant à l’art de la 
frayeur, sa formule primordiale. Il n’apprécie pas pour autant les simples scènes 
de violence, mais il voit la « grandeur » et l’originalité de l’expression de l’effroi 
dans la création magistrale de l’ambiance de plus en plus effrayante : « les drames 
d’atmosphère sont les plus angoissants et les plus nobles du théâtre d’épouvante. 
Ce sont aussi les plus difficiles à écrire. Inspirer la terreur par une tête coupée, par 

4 M. Pruner, L’analyse du texte de théâtre, Paris, Nathan Université, 2001, p. 37.
5 Cf. A. Pierron, Les Nuits blanches du Grand-Guignol, Paris, Seuil, 2002.
6 Néanmoins il faut noter que même de nos jours il y a des artistes qui s’intéressent à l’héritage du 
Grand-Guignol. En témoignent les spectacles de la compagnie TheBrooklynRippers qui fait revivre 
le théâtre horrifique et burlesque « dans la crypte de Dirty la marionnettiste la plus sexy et sadique 
de Paris. Elle et ses marionnettes humaines vous joueront chaque mois des shows de strip-tease 
burlesque et des pièces d’horreur inédites pour votre plus grand plaisir. Entrez chez Dirty et vous 
vivrez un spectacle sexy, drôle, trash et horrifique », (www.kisskissbankbank.com/les-contes-du-
grand-guignol). Le dernier spectacle en date renvoie en octobre 2016.
7 Propos cités par A. Pierron, Le Grand-Guignol, le théâtre des peurs de la Belle Époque, Paris, 
Robert Laffont, 1995, p. 1.
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du sang répandu sur tous les meubles, par un empalement ou un hara-kiri, c’est de 
la besogne facile »8. 

Porter un jugement général sur l’activité de ce théâtre n’est pas simple au-
jourd’hui, car tout étant jugé comme un simple divertissement, il s’avère pour la pos-
térité comme une véritable expérience théâtrale qui cherchait de nouveaux moyens 
d’expression. Du point de vue formel, ce théâtre est parfaitement éclectique, puisqu’il 
a recours au naturalisme, aux contraintes du mélodrame et de la « pièce bien faite » 
sans oublier l’empreinte évidente de la poétique spirituelle9, l’atmosphère de l’attente 
angoissante étant empruntée sans aucun doute au théâtre symboliste10.

Le Grand-Guignol est réputé avant tout pour avoir préféré le corps-à-corps, les 
yeux révulsés, les contorsions, les exactions physiques de toutes sortes et d’autres 
effets spectaculaires de la violence. Néanmoins, nombreux sont les textes qui ne 
prennent pas en considération uniquement les actes sanguinaires, mais visent à faire 
peur par des moyens plus suggestifs. Depuis la création de cette « baraque de crime » 
(1897) ces deux tendances se côtoient et tantôt l’une domine sur l’autre selon la di-
rection du théâtre : si Max Maurey fait du Grand-Guignol une vraie maison de l’hor-
reur où règne sans partage le sanglant, Jack Jouvin privilégie la psychologie. Quoi 
qu’il en soit, l’objectif reste toujours le même : faire trembler le public. On pourrait 
dire, au premier abord, que le théâtre de l’impasse Chaptal favorise sur scène la re-
construction fidèle façon « tranches de vie » des actes répugnants de violence décrits 
dans les faits divers que l’on peut lire dans la presse quotidienne, son attachement 
au réalisme étant incontestable. Les détracteurs ne manqueront pas de dénoncer à ce 
sujet les moyens sanguinolents à l’excès qui frôlent inévitablement le grotesque. 
Les écrivains ne se passionnent pas moins pour les histoires aussi mystérieuses que 
terrifiantes dont foisonne la littérature tout au long du XIXe siècle. L’esthétique de 
la peur les fascine tout particulièrement dans les écrits de Maupassant et de Poe. La 
question qui se pose alors est la suivante : comment réaliser au théâtre ce qui a été 
exprimé dans la prose ? Et c’est la structure même de la nouvelle, format préféré des 
deux auteurs cités, et pas celle du roman, qui suggérera les solutions dramatiques 
aux futurs spécialistes en matière de l’épouvante.

Si, selon Bakhtine, la « romanisation » des autres genres, qui permet la « li-
bération de tout ce qui est conventionnel »11, contribue à l’essor du théâtre natura-

8 M. Achard, Bonsoir, 22 mai 1929.
9 R. J. Hand, M. Wilson, Grand-Guignol. The French Theater of Horror, University of Exeter Press, 
2003, p. 8.
10 « [Maeterlinck’s] theatre is a theatre of fear and a theater of waiting – not the coward’s obscene 
fear which expresses itself inhistrionics, but hidden, internal and unutterable fear, which gnaws 
away at the soul and which stems from forces over which we have no control. Such waiting and such 
fear will only cease at the moment of death; life must be lived until then » (C. Schumacher, Alfred 
Jarry and Guillaume Apollinaire, Basingstoke, Macmillan, 1984, p. 16).
11 J.-P. Sarrazac, « Reconstruire le réel ou suggérer l’indicible », in : J. de Jomaron, Le Théâtre en 
France, Paris, Armand Colin, 1992, p. 708.



153Entre l’art et l’artisanat, ou en quête de l’esthétique du Grand-Guignol

liste, c’est la « nouvellisation » qui semble conduire les exploits dramatiques des 
écrivains du Grand-Guignol. De fait, le roman, ce genre « bâtard », d’après Bau-
delaire, est sans limites, tandis que « la nouvelle, plus resserrée, plus condensée, 
jouit des bénéfices éternels de la contrainte : son effet est plus intense ; et comme 
le temps consacré à la lecture d’une nouvelle est bien moindre que celui néces-
saire à la digestion d’un roman, rien ne se perd de la totalité de l’effet »12. Ce mot 
« effet » est l’objectif à atteindre, car tous les éléments de la charpente dramatique 
devraient concourir au succès d’une pièce donnée.

Maupassant, ce maître à penser incontestable pour les nouveaux dramaturges, 
ne les inspire pas exclusivement par la thématique de l’horrible qui est monnaie 
courante dans la littérature depuis les romantiques allemands et anglais, car il 
attire aussi bien leur attention sur l’expression formelle de ses contes. Les halluci-
nations et l’obsession de la peur imposent des contraintes formelles à cet écrivain 
que sa « passion morbide » a écarté du monde. En d’autres mots : le contenu 
conditionne la forme et vice versa. Il se voue corps et âme à l’amour de la solitude 
et au culte de la peur, mais ne laisse rien au hasard quant à la rigueur de l’expres-
sion littéraire de ses états névrotiques. Édouard Maynial, le biographe de l’auteur 
français, note à ce propos :

C’est là, en effet, un des indices les plus curieux de la névrose qui le rongeait lentement. Il a, pour 
tout ce qui affole les nerfs, pour tout ce qui hérisse la chair inquiète, détraque le cerveau et fait battre 
plus vite le cœur, une sorte de goût malsain très apparent dans son œuvre. La description minutieuse 
et implacable de toutes les phrases de la terreur, les souvenirs et les impressions personnelles d’une 
épouvante irrésistible, les cas les plus étranges et les plus inexplicables, la débâcle effroyable qui 
emporte la volonté et la raison, toutes les variétés et les effets de la peur lui ont inspiré des pages 
saisissantes13.

Sans aucun doute la peur panique dicte à Maupassant « la forme dramatique 
et mythique du récit »14, car l’auteur du Désespoir philosophique, tout en faisant 
face à l’irrationnel, enregistre avec méticulosité tous les faits et impressions de 
ce domaine mystérieux et « les présente sous une forme et selon une méthode 
qui restent logiques et se veulent rationnelles, de la même façon qu’il entendait 
soumettre au contrôle de sa raison les malaises nerveux et les troubles hallucina-
toires dont il souffrait »15. C’est donc conformément à la forme « classique »16 que 
Maupassant construit ses courts récits sans pour autant se préoccuper de théoriser 
le genre. Il s’est plutôt exprimé dans ses préfaces sur le roman17, mais n’a presque 

12 Ch. Baudelaire, L’Art romantique, Paris, Calmann Lévy, Éditeur, 1885, p. 175.
13 É. Maynial, Vie et œuvre de Guy de Maupassant, Paris, Mercure de France, 1906, p. 239-240.
14 A. Alvernhe, in : G. de Maupassant, Contes choisis, Paris, Librairie Larousse, 1955, p. 16.
15 Ibid., p. 17.
16 Cf. A. Artinian, Maupassant, Criticism in France (1880-1940), New York, King’s Crown Press, 1941.
17 Cf. A. France, « M. Guy de Maupassant, critique et romancier », in : La vie littéraire : deuxième 
série, Paris, C. Lévy, 1890, p. 28-35.
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rien écrit sur les techniques de la nouvelle, comme si la charpente de cette dernière 
ne devait pas être clarifiée. « Toutes les qualités de Maupassant produisent leur 
meilleur effet dans le raccourci du conte : il aborde le sujet de front et le traite dans 
la plus stricte économie des mots. Comme dans la tragédie classique, son récit 
commence au moment où la crise se noue »18.

Si l’écrivain français n’apporte pas de précisions évidentes sur la structure 
de la nouvelle qui fleurit à son époque, Edgar Poe initie une vraie discussion sur 
la question dès 184219. Tout en mettant l’accent sur « l’invention consciente » 
d’une histoire, il suggère l’existence d’un plan préétabli régissant l’arrangement 
des actions qui donnera l’impulsion décisive à la rédaction du texte. L’écrivain 
conçoit ainsi préalablement un « certain effet » afin d’arriver dans son œuvre 
à « un certain effet unique ». Poe explique longuement ses idées sur la technique 
de la fiction, qui susciteront des débats entre les littéraires et divers chercheurs, en 
dévoilant les procédés de la création d’un de ses plus fameux poèmes narratifs : 
Le Corbeau (The Raven).

Or, Poe souligne que la description de la dévotion qui ne s’éteint pas, thème 
dominant de l’ouvrage évoqué, n’est pas née au hasard ni à la veine nébuleuse, 
car ce n’est pas l’intuition qui conduit l’Américain, mais un travail bien réfléchi : 
il insiste sur le fait qu’il est arrivé au dénouement de son histoire à travers une 
précision hautement mathématique exigeant de lui du temps et une application par 
excellence intellectuelle. L’invention consciente ou raisonnée est donc à l’origine 
de la conception même du texte, mais il revient sur le point fort qui concerne la 
structure de l’œuvre, son élément essentiel qui est la brièveté : « c’est-à-dire un 
effort artistique conscient contrôlé par le fait que la nouvelle, très courte par défi-
nition, s’impose nécessairement certaines contraintes »20. La brièveté devient de 
cette manière la loi principale sans laquelle personne ne sera à même de réaliser 
« l’effet unique », résultat ultime et efficace, le cas échéant, du poème, mais on 
comprend bien que ceci ne s’en rapporte pas moins à tout autre texte littéraire : 

Si un ouvrage littéraire est trop long pour se laisser lire en une seule séance, il faut nous résigner 
à nous priver de l’effet prodigieusement important qui résulte de l’unité d’impression ; car, si deux 
séances sont nécessaires, les affaires du monde s’interposent, et tout ce que nous appelons l’en-
semble, totalité, se trouve détruit du coup [...] il est inutile de dire qu’un poème n’est un poème qu’en 
tant qu’il élève l’âme et lui procure une excitation intense ; et, par une nécessité psychique, toutes 
les excitations intenses sont de courte durée21.

18 A. Alvernhe, op. cit., p. 18.
19 E. A. Poe, « Nathaniel Hawthorne: Twice-Told Tales; Literary Criticism », Graham’s Magazine, 
1942.
20 E. D. Sullivan, « Maupassant et la nouvelle », in : Cahiers de l’Association internationale des 
études françaises, Société d’édition « Les Belles Lettres », 1975, vol. 27, p. 228.
21 Ch. Baudelaire, Eureka, La Genèse d’un poëme Le Corbeau, méthode de composition par Edgar 
Poe, Paris, Louis Conard Libraire-Éditeur, 1936, p. 163-164.
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Dès lors, la longueur est une des préoccupations majeures de l’écrivain qui 
désire toucher profondément le lecteur. Si le texte est trop long, l’œuvre perd son 
élément artistique singulièrement important : unité d’effet. Il faut alors concentrer 
l’action en fonction de son effet final et afin de ne pas faire s’égarer l’attention du 
lecteur, éviter les épisodes insignifiants :

L’étendue d’un poème doit se trouver en rapport mathématique avec le mérite dudit poème, c’est-à-
dire avec l’élévation ou l’excitation qu’il comporte, en d’autres termes encore, avec la quantité de 
véritable effet poétique dont il peut frapper les âmes ; il n’y a à cette règle qu’une seule condition 
restrictive, c’est qu’une certaine quantité de durée est absolument indispensable pour la production 
d’un effet quelconque22.

La brièveté et la simplification de l’intrigue sont ainsi les ingrédients primor-
diaux qui permettent de réussir la tension précédant, comme dans le théâtre, le 
point culminant et l’inévitable achèvement de l’action. Pour accroître la curiosité 
du lecteur, l’auteur doit créer une situation favorable pour le dénouement qui va 
venir « aussi rapidement et aussi directement que possible »23. Il s’agit du dénoue-
ment à surprise, du coup de fouet de la fin qui élimine toute fioriture inutile, la 
contrainte de concentration et de l’effet unique étant à la base même de la doctrine 
de l’auteur des Aventures d’Arthur Gordon Pym. Les postulats de Poe consistent 
essentiellement en « l’unité d’impression » inhérente à la construction de la nou-
velle ainsi qu’en « l’effet de totalité », des principes que les Américains ont pu 
découvrir dans la « pièce bien faite »24 française.

C’est dans les textes de ces deux grands auteurs que les dramaturges tra-
vaillant pour le théâtre d’angoisse semblent trouver le souffle créateur pour la 
construction dramatique de leurs œuvres à venir. Il est important de signaler ici 
que nombre d’écrivains experts en effroi, se sont consacrés à l’écriture des contes 
et récits terrifiants avant de faire leurs premières armes sur scène25. Pour réaliser 
l’objectif essentiel qui est de créer la peur, les auteurs étudient au préalable les 
mécanismes narratifs susceptibles de retenir l’attention du spectateur, la charpente 
narrative assurant le sentiment de frayeur qui conduit obligatoirement jusqu’à sa 
chute26. Aucun n’a contesté la valeur principale d’une pièce réussie qui se résume 
dans sa brièveté comme c’est le cas d’une « nouvelle classique ». Max Mauray, 

22 Ibid., p. 164.
23 Ibid., p. 174.
24 Cf. B. Matthews, French Dramatists of the Nineteenth Century, New York, Charles Scribner’s 
Sons, 1881.
25 Parfois comme c’est le cas d’André de Lorde, les écrivains ayant pris congé du théâtre ont laissé 
pour la postérité des recueils de nouvelles et d’autres formes brèves. En témoigne la publication de 
Contes du Grand-Guignol d’André de Lorde qui jouit d’un intérêt évident du public même vers la 
fin du XXe siècle (1993).
26 Sans aucun doute, les écrivains imaginent la réalisation scénique, mais cet aspect de leur travail 
ne nous paraît pas de prime importance dans nos propos.
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qui reprend la direction de la salle après Oscar Méténier, a depuis toujours affirmé 
que la concision dans l’expression était le seul garant du succès, il ne faut donc 
que l’appliquer avec une logique inflexible : « s’il s’agit d’un drame, le sujet qui, 
traité en cinq actes, donnerait une pièce grise et languissante, réussit, concentrée 
en un ou deux, à fournir une œuvre rigoureuse et quelquefois puissante, juste-
ment par sa simplicité »27. Charles Foleÿ pense même à un « drame express de 
Grand-Guignol » dont l’action se passera « dans un cadre rétréci où l’ambiance 
doit s’évoquer du coup, où la psychologie s’indique en traits sommaires, où le 
geste et la physionomie peuvent primer sur la parole »28. Si Robert de Flers com-
pare le nouveau genre à une opération chirurgicale, André de Lorde songe à un 
« comprimé de terreur ». Le premier constate ceci : « il vous faut anesthésier 
le public par quelques préparations nettement et violemment abrutissantes, après 
quoi vous ne disposez plus que de trois quarts d’heure pour réaliser votre dessein. 
Si vous exagérez ce délai, le public se réveille et se refuse, parfois avec des cris, 
à laisser poursuivre une intervention dont il a reconnu l’inactivité »29, tandis que 
le dernier se vante d’avoir découvert une trouvaille à lui : « les pharmaciens sont 
arrivés à condenser de fortes doses de médicaments violents dans certains compri-
més d’un tout petit volume, faciles à absorber : de même, je m’efforce de fabriquer 
des comprimés de terreur »30.

André de Lorde, le pourvoyeur de drames qui n’en sera pas moins un éminent 
théoricien du genre insiste aussi sur la simplicité et la brièveté de la pièce (l’un 
découlant de l’autre) qui, comme dans le théâtre antique et classique, ne doivent 
pas s’égailler en épisodes secondaires et déstabilisateurs, mais se concentrer sur 
l’intrigue principale afin de ne pas relâcher la tension de l’action ni l’attention du 
public :

Pour que le sentiment de peur soit violent chez le spectateur, il ne faut pas écrire des pièces où l’inté-
rêt puisse s’éparpiller sur plusieurs incidents, au lieu de se fixer sur un seul. Si l’on veut que le public 
se retire encore tout frémissant, il faut écrire des pièces courtes, ramassées, où le malaise de la peur 
s’empare du spectateur dès le lever du rideau pour aller toujours en croissant jusqu’à l’ébranlement 
de tout le système nerveux. Pas de longueurs, presque pas d’exposition ; la pièce a un acte, deux au 
plus, et très brefs ; on entre immédiatement dans le sujet, l’action31. 

À ce critère de brièveté correspond logiquement le mécanisme de création 
de la peur qui, loin d’être un but en soi, constitue le moyen d’action principal. Le 
dramaturge est conscient d’une très longue tradition de la littérature de la peur. Il 

27 Lettre à un journaliste, 23 décembre 1913, propos cités par A. Pierron, Le Grand-Guignol, le 
théâtre des peurs de la Belle Époque, op. cit., p. 12.
28 Préface de Ch. Foleÿ, in : C. Orval, Mon visage dans la nuit, Paris, Marpon et Cie éditeurs, 1928.
29 Propos cités par A. Pierron, Le Grand-Guignol, le théâtre des peurs de la Belle Époque, op. cit., p. 13.
30 A. de Lorde, préface, in : Théâtre d’épouvante, Paris, Librairie Théâtrale, Artistique Littéraire, 
1909, p. 25.
31 Ibid., p. 24.
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évoque à ce propos, entre autres, Agrippa d’Aubigné, Hoffmann, Ann Radcliffe et 
tant d’autres, mais, à ses yeux, c’est avant tout Edgar Poe qui incarne le génie de 
la peur, car il rassemble tous les germes d’effroi qui gisent dans le for intérieur de 
l’homme : horreurs physiques, anxiété, en un mot : la peur d’avoir peur. Il appré-
cie chez l’Américain le mélange d’hallucinations et de vérité. Or, tout en gardant 
un pied dans le réel, Poe donne libre cours à sa fantaisie macabre : « il résulte de 
cette union une impression d’épouvante qu’aucun autre, pas même Dante, n’a ja-
mais provoquée »32. L’auteur français désire aussi exécuter « l’unité d’impression 
absolue », mais afin d’arriver à ses fins (l’effet désiré) certaines préparations s’im-
posent : 

Pour atteindre son but l’auteur devra s’efforcer de réaliser une ambiance, de créer une atmosphère, 
de faire naître une sorte de curiosité anxieuse. Il faut agir avec le public un peu comme avec ces 
enfants que l’on enferme dans une chambre mal éclairée en les menaçant de mille fantômes que leur 
imagination ne tardera pas à faire surgir. Mais le public n’est pas un enfant capable de frémir au seul 
nom de Croquemitaine ; pour l’émouvoir on devra le persuader « que c’est arrivé », lui présenter 
une succession de faits qui, tout en demeurant mystérieux, s’enchaînent logiquement, clairement33.

C’est ainsi qu’après une exposition courte, qui permet au public d’être infor-
mé sur l’action, le dramaturge tend à introduire une sorte de malaise perturbateur, 
suite à quoi il opère un passage de nature à faire naître en lui un sentiment d’at-
tente anxieuse. « Tant que l’événement redouté demeure en suspens sur notre tête, 
nous ressentons les affres de l’angoisse »34. Ce procédé vise à maintenir la pres-
sion sur les spectateurs et à assurer la progression dramatique : un meurtre ou un 
supplice mis en scène n’effrayent pas autant que la prévision, le pressentiment de 
la réalisation d’un événement fatidique. L’inquiétude savamment dosée torture les 
nerfs (surtout quand on ne sait quelle tournure va prendre l’action) jusqu’au mo-
ment du paroxysme après lequel on ne peut s’attendre qu’à la conclusion calmant 
les nerfs du public. Le tenir en haleine : tel est le dessein fondamental de l’écrivain 
amoureux de l’effroi. Rien ne peut distraire l’auditoire de l’impression qu’il doit 
éprouver jusqu’à la chute quand le nœud de l’intrigue se dévoile enfin lors de la 
scène finale et « la peur disparaît pour faire place à des émotions d’un autre ordre, 
émotions qui, si la terreur fut intense, peuvent prendre la forme d’un véritable 
soulagement »35.

Dès lors, de nombreuses pièces ont été composées qui suivent ce modèle 
à la lettre. Les exemples sont légion, mais il suffit d’en évoquer quelques-unes 
pour se rendre compte de l’efficacité du procédé adopté. Le protagoniste de Les 

32 « Les mystères de la peur », introduction à l’anthologie d’André de Lorde et d’Albert Dubeux, 
Les Maîtres de la peur, Librairie Delagrave, 1927 ; propos cités par A. Pierron, Le Grand-Guignol, 
le théâtre des peurs de la Belle Époque, op. cit., p. 1325.
33 Ibid., p. 1330.
34 Ibid.
35 Ibid.
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Nuits du Hampton-Club (1908) d’André Mouëzy-Éon devient membre de la 
société secrète des candidats au suicide. Il sera désigné comme l’heureux ga-
gnant, mais ne sera point prêt à mettre fin à ses jours. Pourtant il y sera obligé et 
le public suivra avec inquiétude l’inéluctable sort de l’homme. Ce n’est que la 
détonation du revolver qui apportera le soulagement à l’auditoire. L’Obsession 
(1905) que de Lorde conçoit avec le fameux physiologiste Alfred Binet, raconte 
l’histoire d’un monomaniaque dangereux qui convoite sordidement la mort de 
son petit enfant. Les auteurs créent habilement une atmosphère inquiétante dont 
la progression dramatique arrive au climax au moment où le malheureux père 
contre son gré égorge son fils. Et dans Au téléphone (1901) Charles Foleÿ et de 
Lorde renoncent à montrer l’horreur sur scène. De fait, un certain Marex se rend 
à Paris en laissant sa famille en Normandie. Il reçoit des appels téléphoniques 
de son épouse qui deviendra de plus en plus terrifiée par les bruits angoissants 
venant de l’extérieur. Au moment culminant, le pauvre mari assistera impuis-
sant, au bout du fil, à l’extermination de ses proches – il paraît que l’effet a été 
fulgurant36.

On connaît bien la manière d’écrire d’Eugène Scribe qui opère avec une tech-
nique sans faille dans le dialogue, plaçant l’effet comique et ménageant avec brio 
les coups de théâtre. On connaît la méthode de Georges Feydeau qui est une vraie 
horlogerie de précision. Les écrivains du Grand-Guignol ont eux aussi leur for-
mule dramaturgique. Comme exemple nous pouvons citer le témoignage d’Al-
fred Binet qui a étroitement collaboré avec André de Lorde. Quand le dramaturge 
s’apprête à composer ses pièces, il se comporte comme un acteur, car son théâtre 
est extrêmement vivant : « il l’est, parce que cet auteur a compris à merveille 
en quoi consiste le rythme d’une scène, et ce qu’il appelle lui-même le mouve-
ment »37. À l’instar de Sardou ou de Brieux, il introduit une cadence qui assure 
la tension de l’action dramatique : « une scène de lui a un caractère musical ; elle 
a d’abord une certaine allure, lente ou rapide, logique ou désordonnée ; de plus, 
les répliques qui la composent forment un tout, une synthèse, et il s’en dégage un 
certain mouvement qui monte, descend, s’arrête, reste suspendu, puis reprend »38. 
Le prince de la terreur excelle à créer une atmosphère inoubliable qui perturbe 
le public de l’époque et ceci indépendamment de la sympathie ou de l’aversion 
que celui-ci réserve à la production dramatique du Français : « on peut [...] juger 
une de ses pièces, en désapprouver l’idée, le caractère esthétique, mais pendant 
qu’elle est jouée, surtout si on la voit pour la première fois, on est absolument pris, 
haletant »39.

36 Ibid., p. 144.
37 A. Binet, préface, in : A. de Lorde, Théâtre de la Peur, Paris, Eugène Figuière, Éditeur, 1919, p. 16.
38 Ibid., p. 16.
39 Ibid., p. 17.
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*

Sans aucun doute le théâtre de l’épouvante est le fruit de la tradition du roman 
gothique ou roman noir, les faits divers en vogue de l’époque qui relatent les événe-
ments les plus horribles possibles n’attisent que plus encore le goût du public pour 
les histoires dressant les cheveux sur tête. Selon André Antoine, le Grand-Guignol 
n’a donc rien créé de nouveau, puisque, comme il le remarque dans la préface au 
Théâtre rouge d’André de Lorde « depuis que des spectateurs s’assemblèrent devant 
les premiers tréteaux, ils s’émurent toujours au contact de l’Inconnu et du Mystère ; 
dès ses origines, le théâtre de tous les peuples en a subi l’obsession »40. Le fondateur 
du naturalisme au théâtre est loin d’être enthousiaste quant à ce nouveau genre, 
néanmoins, il ne cache pas son admiration pour les pièces du « prince de la terreur ». 
Il aime les drames du dramaturge quand celui-ci joue sur le suspense et l’attente. 
Difficile de ne pas passer outre le rebondissement et l’impact de la chute (ressorts 
principaux aussi de la nouvelle) qui donnent le relief à l’œuvre de l’écrivain.

Contrairement à une croyance selon laquelle « la maison de la peur » construit son 
esthétique exclusivement sur l’improvisation et la dimension scénique, Le Grand-Gui-
gnol a ses lettres. Tout en restant atypique, il se situe dans une longue tradition de la 
peur, qui va de l’Antiquité à Edgar Poe. Même si les personnages semblent se mouvoir 
suivant une optique tout à fait naturaliste qui constate : « le vice et la vertu sont des 
produits comme le vitriol ou le sucre »41, ils se dérobent à toute analyse scientifique 
sérieuse. La peur naît de l’inconnu et cette dimension impénétrable est d’autant plus 
terrorisante qu’elle siège dans notre inconscient42. C’est dans ce contexte que les écri-
vains ont élaboré la structure la plus propice pour instiller la peur. Sans aucun doute, 
ils doivent établir un plan préalable, comme le conseillent toutes sortes de manuels 
censés enseigner l’art de l’écriture dramatique, afin de ne pas se laisser porter par 
l’élan créateur. On pourrait trouver les affinités qu’ils partagent avec Aristote « pro-
voquer la crainte et la pitié »43 tout en oubliant pourtant le concept de catharsis – on 
se limite à secouer le spectateur que l’action « doit entraîner au plus loin de son état 
d’esprit habituel »44. Écrire court, voilà leur mot d’ordre, comme s’ils vénéraient la 
vérité tchekhovienne selon laquelle « la brièveté est sœur du talent »45. 

40 A. Antoine, préface, in : A. de Lorde, Théâtre rouge, Paris, Eugène Figuière, Éditeur, 1922, p. 2.
41 H. Taine, Histoire de la littérature anglaise, Paris, Librairie de L. Hachette et Cie, 1866, t. 1, p. 15.
42 A. De Lorde, « Les monstres qui vivent en nous », in : Galerie des monstres, Paris, Eugène 
Figuière, 1928.
43 Aristote, Poétique, trad. De Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, Paris, Éditions du Seuil, 1980.
44 Propos cités par A. Pierron, Le Grand-Guignol, le théâtre des peurs de la Belle Époque, op. cit., 
p. 1331.
45 « Ne pas oublier qu’au théâtre, la longueur est vite insupportable à la salle : le voisin tousse, les 
fauteuils grincent, le dos fait mal... Dans un roman, on passe une page ou deux – les interminables 
descriptions, chez Balzac qui tirait à la ligne en bon feuilletoniste, justement payé à la ligne », 
(M. Ressi, Écrire pour le théâtre, Paris, Eyrolles, 2008, p. 156).
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Cependant, les dramaturges accumulent parfois démesurément les effets de 
peur, les idées formelles poussées à l’extrême minent paradoxalement les fonde-
ments mêmes de l’esthétique échafaudée. Dans cette perspective, Agnès Pierron 
n’a pas tort de constater que « le Grand-Guignol était un théâtre de l’excès, du 
premier degré. Le genre, dans son intensité même, contenait ses propres ferments 
d’épuisement »46. C’est peut-être dans cette outrance que l’on devrait chercher les 
raisons de son éclipse.
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