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ENTRE L’ART ET L’ARTISANAT, OU EN QUETE DE
L’ESTHETIQUE DU GRAND-GUIGNOL

“Between Art and Craft — a Quest for the Esthetics of Grand-Guignol Theater”

SuMMARY — The Grand-Guignol theater is regarded as a common literary genre having nothing in
common with the real art. Certainly repertoire of this “bloody scene” was a popular fraction of the
boulevard theater. The procurers of a sensation competed in showing images of violence to flatter
the tastes of the middle class eager for blood, human remains, gouged out eyes, scream, wheezing
and other “special effects”. Nevertheless, authors associated with this movement also created a new
aesthetic which was inspired by the achievements of such classics as Guy de Maupassant and Edgar
Allan Poe. They were focused on the common goal: to scare the audience. However, they were
rather oriented on the psychological dimension of the fear than on the bloody scenes of violence.
New playwrights have found in their brilliant predecessors not only a theme of mystery and horror
but also have transplanted their prosaic formal measures on the theatrical ground. The dramas were
created concise in the form in which the pressure was meant to lead, according to the classical rules,
through the point of culmination up to the final solution. In this article the Author presents the quests
of writers who have laid down the foundations of the characteristic “theater of cruelty”.
Keyworbps — Grand-Guignol, violence, aesthetic of the theater of horror, Guy de Maupassant,
Edgar Allan Poe, André de Lorde

,Miedzy sztuka a rzemie$lnictwem, czyli w poszukiwaniu estetyki teatru Grand-Guignol”
STRESZCZENIE — Teatr Grand-Guignol od dawna uwazany jest za pospolity gatunek niemajacy nic
wspoélnego z prawdziwg sztuka. Z pewnoscig repertuar tej ,.krwawej sceny” stanowi popularny
odtam teatru bulwarowego. Producenci sensacji przescigali si¢ w ukazywaniu obrazéw przemocy,
by schlebia¢ gustom klasy sredniej, zadnej krwi, widoku ludzkich szczatkow, wydtubanych oczu,
krzyku, rz¢zenia i innych ,,efektow specjalnych”. Niemniej pisarze zwiazani z ta sceng stworzy-
li rowniez nowa estetyke, ktora inspiruje si¢ dorobkiem takich autorow jak Guy de Maupassant
i Edgar Allan Poe. Przy§wieca¢ im bedzie wspodlny cel: straszenie widzow, ale bardziej beda sig
koncentrowa¢ na psychologicznym wymiarze Igku niz na krwawych scenach przemocy. Nowi dra-
maturdzy odnajduja w swych genialnych poprzednikach nie tylko tematyke tajemniczosci i grozy,
ale takze przeszczepia na grunt teatralny ich prozatorskie zabiegi formalne. Powstaja wigc sztuki
zwigzte w formie, w ktorych napigcie ma prowadzi¢, zgodnie z klasycznymi regutami, do punktu
kulminacyjnego i rozwigzania akcji. W niniejszym artykule przedstawione sg poszukiwania pisarzy,
ktorzy ktada podwaliny pod swoisty ,.teatr okrucienstwa”.

SLOWA KLUCZOWE — Grand-Guignol, przemoc, estetyka teatru grozy, Guy de Maupassant, Edgar
Allan Poe, André de Lorde
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De méme qu’on s’adresse aux boulangers
lorsqu’on désire du pain, de méme 1’on doit
s’adresser aux poétes lorsqu’on désire du
réve, du verbe et de la sensation. Seulement
il faut s’adresser aux grands.

Villiers de I’Isle-Adam

Malgré le succes incontestable que Le Grand-Guignol!, cette maison se ca-
ractérisant par le golit du sang et du scandale virulent, a connu avant tout dans la
premiére moitié du XX°¢ siécle, ce théatre renoue ouvertement avec la tradition
du XIXc siecle, ou, ce qu’il serait peut-&tre plus opportun de dire, constitue une
prolongation logique des préoccupations des écrivains du siecle précédent. De
fait, parmi les maitres a penser, selon divers dramaturges chevronnés en histoires
horrifiantes, figurent, entre autres, le nom de Guy de Maupassant, dont 1’ceuvre
a laissé une trace indélébile sur la scéne des peurs de la Belle Epoque ainsi que
celui d’Edgar Poe, qui jouissait d’une popularité toujours croissante depuis la tra-
duction de ses écrits par Charles Baudelaire?®.

Tout en s’inspirant des nouvelles mystérieuses de ces deux auteurs, mais
aussi, selon toute probabilité, du roman gothique, du conte fantastique et autres,
les dramaturges pensent hardiment a transplanter leurs postulats stylistiques au
théatre. IIs admirent les remous ombrageux de 1’ame délirante des personnages
du Frangais et font leur la fameuse recette de I’Américain, qui devait assurer la
réussite créatrice, la citation étant attribuée a Thomas Edison : « 1% de ’inspira-
tion, 99% de la transpiration ». Dés lors, les fournisseurs de textes pour ce théatre
d’horreur travaillent sur 1’élaboration d’un « nouveau systéme dramatique » qui
tienne compte des apports des prosateurs. Ils se rendent aussitot compte que leur
« art » exigera, a part les subtilités artistiques, la dextérité et I’exactitude d’un
artisan diligent. De fait, I’esthétique granguignolesque veut, par exemple, que les
drames reposent sur un enchainement logique de causes et d’effets. IIs s’inscrivent
cum grano salis dans les conceptions des « piéces-machines »* de Michel Vi-

! Le théatre du Grand-Guignol est une ancienne salle de spectacles, située a Paris, impasse Chaptal
dans le IX® arrondissement, qui de 1897 a 1962, « terrorise » le public altéré de frissons. De fait,
spécialisée dans les drames mettant en scéne des histoires macabres, elle attire les spectateurs avertis
fascinés par son répertoire sanguinolent et les effets spéciaux terrifiants. Ce théatre de 1’exces et des
sentiments extrémes privilégie les thémes liés aux peurs de la Belle Epoque : folie, vengeances ou
méprises tout en s’inspirant des faits divers et des horrible murders anglais. En dépit des scénes
de violences (viols, tortures, exécutions), ce théatre a créé une vraie dramaturgie qui puise son
esthétique dans la tradition du théatre classique.

2 Cf. C.P. Cambiaire, The influence of Edgar Allan Poe in France, New York, Haskell House
Publishers Ltd., 1970.

3 Cf. M. Vinaver, Ecritures dramatiques. Essais d’analyse de textes de thédtre, Arles, Actes Sud,
1993.
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naver. Or, partant de la problématique concernant 1’agencement de 1’action dra-
matique, ils « se présentent comme de véritables horlogeries dont les rouages
s’articulent avec une précision rigoureuse »*. Ces préceptes et tant d’autres sont
impératifs afin de garantir le succés d’un spectacle donné, qui se mesurera par le
nombre d’évanouissements et parfois de vomissements parmi le public avide de
fortes émotions. Plusieurs préfaces, avant-propos ou textes programmatiques dé-
diés a la formation d’une nouvelle esthétique théatrale foisonnent de propositions
concrétes a ce propos. Il serait intéressant de les revoir dans le contexte de cette
production prolifique qui reste toujours en porte-a-faux entre les ambitions artis-
tiques et les contraintes artisanales. Pour le faire, avant de rendre compte de 1’ha-
bilité originale des ceuvres portant le label du Grand-Guignol, nous avons réservé
une place importante a la poétique de la nouvelle qui donne un souffle créateur aux
écrivains amoureux de I’esthétique de 1’épouvante.

Le Grand-Guignol est passé dans I’histoire comme le théatre des peurs avec
des visées manifestement scandaleuses, puisque derricre les scénes sanglantes se
cacheraient les penchants sexuels® refoulés. De nos jours absolument ignoré®,
il revit a travers les films « gore » ou d’autres réalisations cinématographiques
d’horreur dont il est le digne annonciateur. Cet oubli est indubitablement dii aussi
a la mauvaise presse que cette scéne a connue dés son ouverture ainsi qu’a I’es-
sor effréné du 7° art. André Antoine ne prévoit pas une longue vie a ce nouveau
genre — le succes indéniable du théatre n’a pourtant pas confirmé ses dires. Fran-
¢ois Mauriac ne compte pas non plus parmi les enthousiastes de « I’art de cau-
chemar » : « le Grand-Guignol est un théatre de digestion comme les autres ;
certains estomacs exigent les épices des rebuts de music-hall. Pourquoi refuser
a d’autres 1’apaisement du sang répandu ? »” Néanmoins, Marcel Achard admire
les exploits de ce théatre en lui attribuant ses lettres de noblesse quant a I’art de la
frayeur, sa formule primordiale. Il n’apprécie pas pour autant les simples scénes
de violence, mais il voit la « grandeur » et I’originalité de I’expression de 1’effroi
dans la création magistrale de I’ambiance de plus en plus effrayante : « les drames
d’atmosphere sont les plus angoissants et les plus nobles du théatre d’épouvante.
Ce sont aussi les plus difficiles a écrire. Inspirer la terreur par une téte coupée, par

4 M. Pruner, L analyse du texte de thédtre, Paris, Nathan Université, 2001, p. 37.

5 Cf. A. Pierron, Les Nuits blanches du Grand-Guignol, Paris, Seuil, 2002.

¢ Néanmoins il faut noter que méme de nos jours il y a des artistes qui s’intéressent a I’héritage du
Grand-Guignol. En témoignent les spectacles de la compagnie TheBrooklynRippers qui fait revivre
le théatre horrifique et burlesque « dans la crypte de Dirty la marionnettiste la plus sexy et sadique
de Paris. Elle et ses marionnettes humaines vous joueront chaque mois des shows de strip-tease
burlesque et des pieces d’horreur inédites pour votre plus grand plaisir. Entrez chez Dirty et vous
vivrez un spectacle sexy, drole, trash et horrifique », (www.kisskissbankbank.com/les-contes-du-
grand-guignol). Le dernier spectacle en date renvoie en octobre 2016.

7 Propos cités par A. Pierron, Le Grand-Guignol, le thédtre des peurs de la Belle Epoque, Paris,
Robert Laffont, 1995, p. 1.
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du sang répandu sur tous les meubles, par un empalement ou un hara-kiri, ¢’est de
la besogne facile »®.

Porter un jugement général sur Iactivité de ce théatre n’est pas simple au-
jourd’hui, car tout étant jugé comme un simple divertissement, il s’avere pour la pos-
térité comme une véritable expérience théatrale qui cherchait de nouveaux moyens
d’expression. Du point de vue formel, ce théatre est parfaitement éclectique, puisqu’il
a recours au naturalisme, aux contraintes du mélodrame et de la « piece bien faite »
sans oublier I’empreinte évidente de la poétique spirituelle’, I’atmosphere de I’attente
angoissante étant empruntée sans aucun doute au théatre symboliste'’.

Le Grand-Guignol est réputé avant tout pour avoir préféré le corps-a-corps, les
yeux révulsés, les contorsions, les exactions physiques de toutes sortes et d’autres
effets spectaculaires de la violence. Néanmoins, nombreux sont les textes qui ne
prennent pas en considération uniquement les actes sanguinaires, mais visent a faire
peur par des moyens plus suggestifs. Depuis la création de cette « baraque de crime »
(1897) ces deux tendances se cotoient et tantot 'une domine sur I’autre selon la di-
rection du théatre : si Max Maurey fait du Grand-Guignol une vraie maison de I’hor-
reur ou régne sans partage le sanglant, Jack Jouvin privilégie la psychologie. Quoi
qu’il en soit, I’objectif reste toujours le méme : faire trembler le public. On pourrait
dire, au premier abord, que le théatre de I’'impasse Chaptal favorise sur scene la re-
construction fidéle fagon « tranches de vie » des actes répugnants de violence décrits
dans les faits divers que 1’on peut lire dans la presse quotidienne, son attachement
au réalisme étant incontestable. Les détracteurs ne manqueront pas de dénoncer a ce
sujet les moyens sanguinolents a I’exces qui frolent inévitablement le grotesque.
Les écrivains ne se passionnent pas moins pour les histoires aussi mystérieuses que
terrifiantes dont foisonne la littérature tout au long du XIX¢ siécle. L’esthétique de
la peur les fascine tout particuliérement dans les écrits de Maupassant et de Poe. La
question qui se pose alors est la suivante : comment réaliser au théatre ce qui a été
exprimé dans la prose ? Et ¢’est la structure méme de la nouvelle, format préféré des
deux auteurs cités, et pas celle du roman, qui suggérera les solutions dramatiques
aux futurs spécialistes en matiere de 1’épouvante.

Si, selon Bakhtine, la « romanisation » des autres genres, qui permet la « li-
bération de tout ce qui est conventionnel »!!, contribue a 1’essor du théatre natura-

8 M. Achard, Bonsoir, 22 mai 1929.

° R.J. Hand, M. Wilson, Grand-Guignol. The French Theater of Horror, University of Exeter Press,
2003, p. 8.

10"« [Maeterlinck’s] theatre is a theatre of fear and a theater of waiting — not the coward’s obscene
fear which expresses itself inhistrionics, but hidden, internal and unutterable fear, which gnaws
away at the soul and which stems from forces over which we have no control. Such waiting and such
fear will only cease at the moment of death; life must be lived until then » (C. Schumacher, Alfred
Jarry and Guillaume Apollinaire, Basingstoke, Macmillan, 1984, p. 16).

1" J.-P. Sarrazac, « Reconstruire le réel ou suggérer ’indicible », in : J. de Jomaron, Le Thédtre en
France, Paris, Armand Colin, 1992, p. 708.
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liste, c’est la « nouvellisation » qui semble conduire les exploits dramatiques des
¢écrivains du Grand-Guignol. De fait, le roman, ce genre « batard », d’aprés Bau-
delaire, est sans limites, tandis que « la nouvelle, plus resserrée, plus condensée,
jouit des bénéfices éternels de la contrainte : son effet est plus intense ; et comme
le temps consacré a la lecture d’une nouvelle est bien moindre que celui néces-
saire a la digestion d’un roman, rien ne se perd de la totalité¢ de 1’effet »'%. Ce mot
« effet » est ’objectif a atteindre, car tous les éléments de la charpente dramatique
devraient concourir au succeés d’une piéce donnée.

Maupassant, ce maitre a penser incontestable pour les nouveaux dramaturges,
ne les inspire pas exclusivement par la thématique de 1’horrible qui est monnaie
courante dans la littérature depuis les romantiques allemands et anglais, car il
attire aussi bien leur attention sur I’expression formelle de ses contes. Les halluci-
nations et I’obsession de la peur imposent des contraintes formelles a cet écrivain
que sa « passion morbide » a écarté du monde. En d’autres mots : le contenu
conditionne la forme et vice versa. Il se voue corps et ame a I’amour de la solitude
et au culte de la peur, mais ne laisse rien au hasard quant a la rigueur de 1’expres-
sion littéraire de ses états névrotiques. Edouard Maynial, le biographe de I’auteur
francais, note a ce propos :

C’est 1a, en effet, un des indices les plus curieux de la névrose qui le rongeait lentement. Il a, pour
tout ce qui affole les nerfs, pour tout ce qui hérisse la chair inquiéte, détraque le cerveau et fait battre
plus vite le cceur, une sorte de golit malsain trés apparent dans son ceuvre. La description minutieuse
et implacable de toutes les phrases de la terreur, les souvenirs et les impressions personnelles d’une
épouvante irrésistible, les cas les plus étranges et les plus inexplicables, la débacle effroyable qui
emporte la volonté et la raison, toutes les variétés et les effets de la peur lui ont inspiré des pages
saisissantes'>.

Sans aucun doute la peur panique dicte & Maupassant « la forme dramatique
et mythique du récit »'4, car I’auteur du Désespoir philosophique, tout en faisant
face a I’irrationnel, enregistre avec méticulosité tous les faits et impressions de
ce domaine mystérieux et « les présente sous une forme et selon une méthode
qui restent logiques et se veulent rationnelles, de la méme fagcon qu’il entendait
soumettre au controle de sa raison les malaises nerveux et les troubles hallucina-
toires dont il souffrait »'5. C’est donc conformément a la forme « classique »'° que
Maupassant construit ses courts récits sans pour autant se préoccuper de théoriser
le genre. 1l s’est plutdt exprimé dans ses préfaces sur le roman'’, mais n’a presque

12

Ch. Baudelaire, L ’Art romantique, Paris, Calmann Lévy, Editeur, 1885, p. 175.

E. Maynial, Vie et ceuvre de Guy de Maupassant, Paris, Mercure de France, 1906, p. 239-240.

A. Alvernhe, in : G. de Maupassant, Contes choisis, Paris, Librairie Larousse, 1955, p. 16.

IS Ibid., p. 17.

16 Cf. A. Artinian, Maupassant, Criticism in France (1880-1940), New York, King’s Crown Press, 1941.
17 Cf. A. France, « M. Guy de Maupassant, critique et romancier », in : La vie littéraire : deuxiéme
série, Paris, C. Lévy, 1890, p. 28-35.

13

14
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rien écrit sur les techniques de la nouvelle, comme si la charpente de cette derniére
ne devait pas étre clarifiée. « Toutes les qualités de Maupassant produisent leur
meilleur effet dans le raccourci du conte : il aborde le sujet de front et le traite dans
la plus stricte économie des mots. Comme dans la tragédie classique, son récit
commence au moment ou la crise se noue »'8.

Si I’écrivain frangais n’apporte pas de précisions évidentes sur la structure
de la nouvelle qui fleurit a son époque, Edgar Poe initie une vraie discussion sur
la question des 1842'. Tout en mettant 1’accent sur « I’invention consciente »
d’une histoire, il suggere I’existence d’un plan préétabli régissant 1’arrangement
des actions qui donnera 1’impulsion décisive a la rédaction du texte. L’écrivain
congoit ainsi préalablement un « certain effet » afin d’arriver dans son ceuvre
a « un certain effet unique ». Poe explique longuement ses idées sur la technique
de la fiction, qui susciteront des débats entre les littéraires et divers chercheurs, en
dévoilant les procédés de la création d’un de ses plus fameux poémes narratifs :
Le Corbeau (The Raven).

Or, Poe souligne que la description de la dévotion qui ne s’éteint pas, théme
dominant de I’ouvrage évoqué, n’est pas née au hasard ni a la veine nébuleuse,
car ce n’est pas I’intuition qui conduit I’Américain, mais un travail bien réfléchi :
il insiste sur le fait qu’il est arrivé au dénouement de son histoire a travers une
précision hautement mathématique exigeant de lui du temps et une application par
excellence intellectuelle. L’invention consciente ou raisonnée est donc a I’origine
de la conception méme du texte, mais il revient sur le point fort qui concerne la
structure de 1’ceuvre, son élément essentiel qui est la brieveté : « c’est-a-dire un
effort artistique conscient controlé par le fait que la nouvelle, trés courte par défi-
nition, s’impose nécessairement certaines contraintes »*. La brieveté devient de
cette manicre la loi principale sans laquelle personne ne sera @ méme de réaliser
« Deffet unique », résultat ultime et efficace, le cas échéant, du poéme, mais on
comprend bien que ceci ne s’en rapporte pas moins a tout autre texte littéraire :

Si un ouvrage littéraire est trop long pour se laisser lire en une seule séance, il faut nous résigner
a nous priver de I’effet prodigieusement important qui résulte de I’unité d’impression ; car, si deux
séances sont nécessaires, les affaires du monde s’interposent, et tout ce que nous appelons /’en-
semble, totalité, se trouve détruit du coup [...] il est inutile de dire qu’un poéme n’est un poéme qu’en
tant qu’il éleve I’ame et lui procure une excitation intense ; et, par une nécessité¢ psychique, toutes
les excitations intenses sont de courte durée®'.

¥ A. Alvernhe, op. cit., p. 18.

Y E. A. Poe, « Nathaniel Hawthorne: Twice-Told Tales; Literary Criticism », Graham’s Magazine,
1942.

2 E. D. Sullivan, « Maupassant et la nouvelle », in : Cahiers de [’Association internationale des
études frangaises, Société d’édition « Les Belles Lettres », 1975, vol. 27, p. 228.

2l Ch. Baudelaire, Eureka, La Genése d’'un poéme Le Corbeau, méthode de composition par Edgar
Poe, Paris, Louis Conard Libraire-Editeur, 1936, p. 163-164.
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Dés lors, la longueur est une des préoccupations majeures de 1’écrivain qui
désire toucher profondément le lecteur. Si le texte est trop long, I’ceuvre perd son
¢lément artistique singuliérement important : unité d’effet. Il faut alors concentrer
I’action en fonction de son effet final et afin de ne pas faire s’égarer I’attention du
lecteur, éviter les épisodes insignifiants :

L’étendue d’un poéme doit se trouver en rapport mathématique avec le mérite dudit poéme, c’est-a-
dire avec 1’élévation ou I’excitation qu’il comporte, en d’autres termes encore, avec la quantité de
véritable effet poétique dont il peut frapper les ames ; il n’y a a cette régle qu’une seule condition
restrictive, ¢’est qu’une certaine quantité de durée est absolument indispensable pour la production
d’un effet quelconque®.

La bri¢veté et la simplification de I’intrigue sont ainsi les ingrédients primor-
diaux qui permettent de réussir la tension précédant, comme dans le théatre, le
point culminant et I’inévitable achévement de 1’action. Pour accroitre la curiosité
du lecteur, I’auteur doit créer une situation favorable pour le dénouement qui va
venir « aussi rapidement et aussi directement que possible »?. Il s’agit du dénoue-
ment a surprise, du coup de fouet de la fin qui élimine toute fioriture inutile, la
contrainte de concentration et de I’effet unique étant a la base méme de la doctrine
de I’auteur des Aventures d’Arthur Gordon Pym. Les postulats de Poe consistent
essentiellement en « I'unité d’impression » inhérente a la construction de la nou-
velle ainsi qu’en « ’effet de totalité », des principes que les Américains ont pu
découvrir dans la « piece bien faite »** francaise.

C’est dans les textes de ces deux grands auteurs que les dramaturges tra-
vaillant pour le théatre d’angoisse semblent trouver le souffle créateur pour la
construction dramatique de leurs ceuvres a venir. Il est important de signaler ici
que nombre d’écrivains experts en effroi, se sont consacrés a I’écriture des contes
et récits terrifiants avant de faire leurs premiéres armes sur scéne®. Pour réaliser
I’objectif essentiel qui est de créer la peur, les auteurs étudient au préalable les
mécanismes narratifs susceptibles de retenir I’attention du spectateur, la charpente
narrative assurant le sentiment de frayeur qui conduit obligatoirement jusqu’a sa
chute?. Aucun n’a contesté la valeur principale d’une piece réussie qui se résume
dans sa bri¢veté comme c’est le cas d’une « nouvelle classique ». Max Mauray,

2 Ibid., p. 164.

3 Ibid., p. 174.

2 Cf. B. Matthews, French Dramatists of the Nineteenth Century, New York, Charles Scribner’s
Sons, 1881.

25 Parfois comme c’est le cas d’André de Lorde, les écrivains ayant pris congé du théatre ont laissé
pour la postérité des recueils de nouvelles et d’autres formes bréves. En témoigne la publication de
Contes du Grand-Guignol d’André de Lorde qui jouit d’un intérét évident du public méme vers la
fin du XX¢ siécle (1993).

% Sans aucun doute, les écrivains imaginent la réalisation scénique, mais cet aspect de leur travail
ne nous parait pas de prime importance dans nos propos.
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qui reprend la direction de la salle aprés Oscar Méténier, a depuis toujours affirmé
que la concision dans 1’expression était le seul garant du succes, il ne faut donc
que ’appliquer avec une logique inflexible : « s’il s’agit d’un drame, le sujet qui,
traité en cinq actes, donnerait une piece grise et languissante, réussit, concentrée
en un ou deux, a fournir une ceuvre rigoureuse et quelquefois puissante, juste-
ment par sa simplicité »*’. Charles Foley pense méme a un « drame express de
Grand-Guignol » dont I’action se passera « dans un cadre rétréci ou I’ambiance
doit s’évoquer du coup, ou la psychologie s’indique en traits sommaires, ou le
geste et la physionomie peuvent primer sur la parole »*%. Si Robert de Flers com-
pare le nouveau genre a une opération chirurgicale, André de Lorde songe a un
« comprimé de terreur ». Le premier constate ceci : « il vous faut anesthésier
le public par quelques préparations nettement et violemment abrutissantes, aprés
quoi vous ne disposez plus que de trois quarts d’heure pour réaliser votre dessein.
Si vous exagérez ce délai, le public se réveille et se refuse, parfois avec des cris,
a laisser poursuivre une intervention dont il a reconnu I’inactivité »*°, tandis que
le dernier se vante d’avoir découvert une trouvaille a lui : « les pharmaciens sont
arrivés a condenser de fortes doses de médicaments violents dans certains compri-
més d’un tout petit volume, faciles a absorber : de méme, je m’efforce de fabriquer
des comprimés de terreur »*°.

André de Lorde, le pourvoyeur de drames qui n’en sera pas moins un éminent
théoricien du genre insiste aussi sur la simplicité et la bricveté de la pi¢ce (I’'un
découlant de 1’autre) qui, comme dans le théatre antique et classique, ne doivent
pas s’égailler en épisodes secondaires et déstabilisateurs, mais se concentrer sur
I’intrigue principale afin de ne pas relacher la tension de I’action ni I’attention du
public :

Pour que le sentiment de peur soit violent chez le spectateur, il ne faut pas écrire des pi¢ces ou I’inté-
rét puisse s’ éparpiller sur plusieurs incidents, au lieu de se fixer sur un seul. Si I’on veut que le public
se retire encore tout frémissant, il faut écrire des pieces courtes, ramassées, ou le malaise de la peur
s’empare du spectateur dés le lever du rideau pour aller toujours en croissant jusqu’a I’ébranlement
de tout le systéme nerveux. Pas de longueurs, presque pas d’exposition ; la piéce a un acte, deux au
plus, et trés brefs ; on entre immédiatement dans le sujet, ’action®'.

A ce critére de briéveté correspond logiquement le mécanisme de création
de la peur qui, loin d’étre un but en soi, constitue le moyen d’action principal. Le
dramaturge est conscient d’une trés longue tradition de la littérature de la peur. Il

27 Lettre a un journaliste, 23 décembre 1913, propos cités par A. Pierron, Le Grand-Guignol, le
thédtre des peurs de la Belle Epoque, op. cit., p. 12.

28 Préface de Ch. Foley, in : C. Orval, Mon visage dans la nuit, Paris, Marpon et C éditeurs, 1928.
2 Propos cités par A. Pierron, Le Grand-Guignol, le théditre des peurs de la Belle Epoque, op. cit., p. 13.
30 A. de Lorde, préface, in : Thédtre d’épouvante, Paris, Librairie Théatrale, Artistique Littéraire,
1909, p. 25.

3 Ibid., p. 24.
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évoque a ce propos, entre autres, Agrippa d’ Aubigné, Hoffmann, Ann Radcliffe et
tant d’autres, mais, a ses yeux, ¢’est avant tout Edgar Poe qui incarne le génie de
la peur, car il rassemble tous les germes d’effroi qui gisent dans le for intérieur de
I’homme : horreurs physiques, anxiété, en un mot : la peur d’avoir peur. Il appré-
cie chez I’ Américain le mélange d’hallucinations et de vérité. Or, tout en gardant
un pied dans le réel, Poe donne libre cours a sa fantaisie macabre : « il résulte de
cette union une impression d’épouvante qu’aucun autre, pas méme Dante, n’a ja-
mais provoquée »*. L’auteur frangais désire aussi exécuter « I’unité d’impression
absolue », mais afin d’arriver a ses fins (I’effet désiré) certaines préparations s’im-
posent :

Pour atteindre son but I’auteur devra s’efforcer de réaliser une ambiance, de créer une atmosphere,
de faire naitre une sorte de curiosité anxieuse. Il faut agir avec le public un peu comme avec ces
enfants que I’on enferme dans une chambre mal éclairée en les menagant de mille fantomes que leur
imagination ne tardera pas a faire surgir. Mais le public n’est pas un enfant capable de frémir au seul
nom de Croquemitaine ; pour I’émouvoir on devra le persuader « que c’est arrivé », lui présenter
une succession de faits qui, tout en demeurant mystérieux, s’enchainent logiquement, clairement®.

C’est ainsi qu’apres une exposition courte, qui permet au public d’étre infor-
mé sur |’action, le dramaturge tend a introduire une sorte de malaise perturbateur,
suite a quoi il opére un passage de nature a faire naitre en lui un sentiment d’at-
tente anxieuse. « Tant que 1’événement redouté demeure en suspens sur notre téte,
nous ressentons les affres de 1’angoisse »**. Ce procédé vise a maintenir la pres-
sion sur les spectateurs et a assurer la progression dramatique : un meurtre ou un
supplice mis en sceéne n’effrayent pas autant que la prévision, le pressentiment de
la réalisation d’un événement fatidique. L’inquiétude savamment dosée torture les
nerfs (surtout quand on ne sait quelle tournure va prendre 1’action) jusqu’au mo-
ment du paroxysme aprés lequel on ne peut s’attendre qu’a la conclusion calmant
les nerfs du public. Le tenir en haleine : tel est le dessein fondamental de I’écrivain
amoureux de I’effroi. Rien ne peut distraire 1’auditoire de I’impression qu’il doit
éprouver jusqu’a la chute quand le nceud de I’intrigue se dévoile enfin lors de la
scene finale et « la peur disparait pour faire place a des émotions d’un autre ordre,
émotions qui, si la terreur fut intense, peuvent prendre la forme d’un véritable
soulagement »¥.

Dé¢s lors, de nombreuses pi¢ces ont été composées qui suivent ce modéle
a la lettre. Les exemples sont légion, mais il suffit d’en évoquer quelques-unes
pour se rendre compte de 1’efficacité du procédé adopté. Le protagoniste de Les

32 « Les mysteéres de la peur », introduction a I’anthologie d’André de Lorde et d’Albert Dubeux,
Les Maitres de la peur, Librairie Delagrave, 1927 ; propos cités par A. Pierron, Le Grand-Guignol,
le thédtre des peurs de la Belle Epoque, op. cit., p. 1325.

3 Ibid., p. 1330.

3% Ibid.

35 Ibid.
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Nuits du Hampton-Club (1908) d’André Mouézy-Eon devient membre de la
société secréte des candidats au suicide. Il sera désigné comme 1’heurcux ga-
gnant, mais ne sera point prét a mettre fin a ses jours. Pourtant il y sera obligé et
le public suivra avec inquiétude I’inéluctable sort de ’homme. Ce n’est que la
détonation du revolver qui apportera le soulagement a I’auditoire. L’Obsession
(1905) que de Lorde congoit avec le fameux physiologiste Alfred Binet, raconte
I’histoire d’un monomaniaque dangereux qui convoite sordidement la mort de
son petit enfant. Les auteurs créent habilement une atmosphére inquiétante dont
la progression dramatique arrive au climax au moment ou le malheureux pere
contre son gré égorge son fils. Et dans Au téléphone (1901) Charles Foley et de
Lorde renoncent a montrer I’horreur sur scéne. De fait, un certain Marex se rend
a Paris en laissant sa famille en Normandie. Il recoit des appels téléphoniques
de son épouse qui deviendra de plus en plus terrifiée par les bruits angoissants
venant de I’extérieur. Au moment culminant, le pauvre mari assistera impuis-
sant, au bout du fil, a I’extermination de ses proches — il parait que I’effet a été
fulgurant™.

On connait bien la maniére d’écrire d’Eugene Scribe qui opére avec une tech-
nique sans faille dans le dialogue, placant I’effet comique et ménageant avec brio
les coups de théatre. On connait la méthode de Georges Feydeau qui est une vraie
horlogerie de précision. Les écrivains du Grand-Guignol ont eux aussi leur for-
mule dramaturgique. Comme exemple nous pouvons citer le témoignage d’Al-
fred Binet qui a étroitement collabor¢ avec André de Lorde. Quand le dramaturge
s’appréte a composer ses pieces, il se comporte comme un acteur, car son théatre
est extrémement vivant : « il D’est, parce que cet auteur a compris a merveille
en quoi consiste le rythme d’une scéne, et ce qu’il appelle lui-méme le mouve-
ment »7. A I’instar de Sardou ou de Brieux, il introduit une cadence qui assure
la tension de 1’action dramatique : « une scéne de lui a un caractére musical ; elle
a d’abord une certaine allure, lente ou rapide, logique ou désordonnée ; de plus,
les répliques qui la composent forment un tout, une synthése, et il s’en dégage un
certain mouvement qui monte, descend, s’arréte, reste suspendu, puis reprend »3%,
Le prince de la terreur excelle a créer une atmosphere inoubliable qui perturbe
le public de I’époque et ceci indépendamment de la sympathie ou de I’aversion
que celui-ci réserve a la production dramatique du Frangais : « on peut [...] juger
une de ses pieces, en désapprouver 1’idée, le caractére esthétique, mais pendant
qu’elle est jouée, surtout si on la voit pour la premiére fois, on est absolument pris,
haletant »*.

3% Jbid., p. 144.

37 A. Binet, préface, in : A. de Lorde, Thédtre de la Peur, Paris, Eugéne Figuiére, Editeur, 1919, p. 16.
38 Ibid., p. 16.

¥ Ibid., p. 17.
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Sans aucun doute le théatre de I’épouvante est le fruit de la tradition du roman
gothique ou roman noir, les faits divers en vogue de I’époque qui relatent les événe-
ments les plus horribles possibles n’attisent que plus encore le gott du public pour
les histoires dressant les cheveux sur téte. Selon André Antoine, le Grand-Guignol
n’a donc rien créé de nouveau, puisque, comme il le remarque dans la préface au
Théatre rouge d’ André de Lorde « depuis que des spectateurs s’assemblérent devant
les premiers tréteaux, ils s’émurent toujours au contact de I’'Inconnu et du Mystere ;
dés ses origines, le théatre de tous les peuples en a subi 1’obsession »*. Le fondateur
du naturalisme au théatre est loin d’étre enthousiaste quant a ce nouveau genre,
néanmoins, il ne cache pas son admiration pour les pieces du « prince de la terreur ».
Il aime les drames du dramaturge quand celui-ci joue sur le suspense et I’attente.
Difficile de ne pas passer outre le rebondissement et 1’impact de la chute (ressorts
principaux aussi de la nouvelle) qui donnent le relief a I’ceuvre de 1’écrivain.

Contrairement a une croyance selon laquelle « la maison de la peur » construit son
esthétique exclusivement sur I’improvisation et la dimension scénique, Le Grand-Gui-
gnol a ses lettres. Tout en restant atypique, il se situe dans une longue tradition de la
peur, qui va de I’ Antiquité a Edgar Poe. Méme si les personnages semblent se mouvoir
suivant une optique tout a fait naturaliste qui constate : « le vice et la vertu sont des
produits comme le vitriol ou le sucre »*, ils se dérobent a toute analyse scientifique
sérieuse. La peur nait de I’inconnu et cette dimension impénétrable est d’autant plus
terrorisante qu’elle siége dans notre inconscient*. C’est dans ce contexte que les écri-
vains ont ¢laboré la structure la plus propice pour instiller la peur. Sans aucun doute,
ils doivent établir un plan préalable, comme le conseillent toutes sortes de manuels
censés enseigner I’art de I’écriture dramatique, afin de ne pas se laisser porter par
I’élan créateur. On pourrait trouver les affinités qu’ils partagent avec Aristote « pro-
voquer la crainte et la pitié »* tout en oubliant pourtant le concept de catharsis — on
se limite a secouer le spectateur que 1’action « doit entrainer au plus loin de son état
d’esprit habituel »*. Ecrire court, voila leur mot d’ordre, comme s’ils vénéraient la
vérité tchekhovienne selon laquelle « la brieveté est sceur du talent »*.

40" A. Antoine, préface, in : A. de Lorde, Thédtre rouge, Paris, Eugéne Figuiére, Editeur, 1922, p- 2.
41 H. Taine, Histoire de la littérature anglaise, Paris, Librairie de L. Hachette et Cie, 1866, t. 1, p. 15.

42 A. De Lorde, « Les monstres qui vivent en nous », in : Galerie des monstres, Paris, Eugéne
Figuiére, 1928.

4 Aristote, Poétique, trad. De Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, Paris, Editions du Seuil, 1980.
# Propos cités par A. Pierron, Le Grand-Guignol, le thédtre des peurs de la Belle Epoque, op. cit.,
p- 1331.

45 « Ne pas oublier qu’au théatre, la longueur est vite insupportable a la salle : le voisin tousse, les
fauteuils grincent, le dos fait mal... Dans un roman, on passe une page ou deux — les interminables
descriptions, chez Balzac qui tirait a la ligne en bon feuilletoniste, justement payé a la ligne »,
(M. Ressi, Ecrire pour le thédtre, Paris, Eyrolles, 2008, p. 156).
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Cependant, les dramaturges accumulent parfois démesurément les effets de
peur, les idées formelles poussées a I’extréme minent paradoxalement les fonde-
ments mémes de I’esthétique échafaudée. Dans cette perspective, Agnés Pierron
n’a pas tort de constater que « le Grand-Guignol était un théatre de 1’exces, du
premier degré. Le genre, dans son intensité méme, contenait ses propres ferments
d’épuisement »*°. C’est peut-&tre dans cette outrance que 1’on devrait chercher les
raisons de son éclipse.
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