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„Słowo – narzędzie wyniesienia i upadku 
człowieka” w dyskursie filozoficznym 

Emila Ciorana

Słowa w twórczości Emila Ciorana (1911–1995) znajdują się poza impera-
tywem wiernego odwzorowania rzeczywistości. Wobec realistycznego przedsta-
wienia szczegółów z życia pozostają drażniąco milczące. Bezwładnie osuwają się 
w bezgłośną ciszę. Do poruszenia między nimi dochodzi dopiero wówczas, gdy 
autor świadomie uzmysławia sobie ich istnienie. Pisząc po rumuńsku, Cioran – jak 
sam zresztą wyznał w rozmowie z Fernandem Savaterem – robił to całkiem „bez-
wiednie” [Cioran 1999: 22]. Wówczas słowa nie były odeń „niezależne” [Cioran 
1999: 22], bo żył z nimi niejako w stylistycznej, organicznej syntezie. Filozof 
realny wymiar słów zaczął dostrzegać dopiero wtedy, gdy zmuszony był „pisać 
po francusku” [Cioran 1999: 22]. Wtedy też uświadomił sobie nagłą potrzebę 
wyjścia z okopów bezrefleksyjności na temat dzierżonego w ręku, a urzeczywist-
nianego za pomocą atramentu i pióra, narzędzia. By zadać rany ideom w stopniu, 
w którym zaczną one krwawić1, Cioran musiał wpierw poskromić depczącą mu 
po piętach armię słów, uporać się z ich anarchią.

Posługiwanie się językiem nierodzimym było doświadczeniem wymaga-
jącym zdolności iście militarnych. Inwazja, za sprawą której „wszystkie słowa 
wdarły się do […] świadomości” [Cioran 1999: 22], wymagała od Ciorana szyb-
kiego kontrataku – natychmiastowej eksterioryzacji napastników. Po ulokowaniu 
słów „przed sobą, na zewnątrz”, obserwacji, jak „siedziały sobie w swoich ko-
mórkach” [Cioran 1999: 22], autor Pokusy istnienia od razu przystąpił do wydania 
rozkazów. W pierwszej kolejności narzucił własnej woli obowiązek „wyciągnię-
cia” [Cioran 1999: 22] na powierzchnię tych zwłaszcza słów, które wykazywały 

1 Cioran wobec pojęcia idei żywi pełny udręki entuzjazm: „Żywa idea musi krwawić, musi 
być jak krucjata i jak katastrofa” [Cioran 2008: 225]. 
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tendencję do ukrywania się w mrocznych rewirach myśli, jeszcze przez niego 
samego nieodgadnionej. W drugiej dopiero podjął normatywną decyzję co do sa-
mych słów, a właściwie chronologicznego porządku ich pojawiania się w szeregu 
zdań, które miały złożyć się na całościowy obraz jego własnej, niesprzymierzonej 
z nikim i niczym filozofii.

W swoim systemie myślowym Cioran operuje językiem insurekcyjnym, 
w którym słowa raz znajdują się po jednej, a innym razem po drugiej stronie 
barykady. Kiedy obierają sobie język za cel i udają się w „pogoń za znakiem”, 
który zawsze kończy się notabene z „uszczerbkiem dla rzeczy oznaczonej”, wów-
czas wchodzą w alians z iluzją w jej najczystszej postaci, tworząc nader trudną 
do przebicia „konkurencję dla rzeczywistości” [Cioran 2009: 20]. Słowa ubrane 
w pozór wymierzają swe ostrze w kierunku immanencji. Wszystko, co przyoble-
czone zostaje w powab fikcji, zdaje się przepuszczać między palcami problemy 
wagi ontologicznej. Słowa, ukrywające się pod maską znieruchomiałych form, 
poprzez sublimację wrażeń estetycznych szczelnie zamykają dopływ ożywczego 
tlenu prawdy do pragnień podtrzymujących ogień życia. Wtedy właśnie stają się 
„narzędziem upadku człowieka” [Cioran 2004c: 533], bo gaszą w sposób nie-
odwołalny ledwo tlący się w nim płomień żądzy poznania siebie od wewnątrz 
w przestrzennej głębi niedosłowności.

Przestrzeganie reguł składni i struktur w języku prowadzi do niewrażliwo-
ści na najbardziej formatywne w życiu doznania. Konwencje tłumią głos duszy 
z równą skutecznością, co ciężkie zasłony – zdobytej przez stulecia – wiedzy. Wy-
kluczają wszelką niedyskretność i niestosowność w gestach myśli. Przypinają do 
ust tylko słowa, które wyszły spod matrycy dziejów. Wobec realnego zagrożenia 
ze strony „słów – pozorów rzeczywistości” [Cioran 2009: 7]2 Cioran bynajmniej 
nie pozostaje milczący. Po pierwsze wytacza ostrą batalię przeciwko iluzoryczno-
ści języka. Choć całkowicie zgadza się z tym, że „za pozorami skrywa się jakaś 
rzeczywistość”, to już samo „oczekiwanie, że język mógłby ją oddać, byłoby […] 
śmieszne” [Cioran 2009: 18]. Tego typu ambiwalencja występuje również wte-
dy, gdy Cioran definiuje słowa jako pewnego rodzaju „rozstrzygnięcia” [Cioran 
2008: 61]. Na zwykłym, „powierzchniowym” poziomie życia filozof jest gotów 
„przyznać im jakąś odrobinę skuteczności” [Cioran 2008: 61]. Jednakże w sytu-
acjach, gdy „chodzi o wewnętrzny sens głębi życia”, ta sama „skuteczność jest 
złudzeniem” [Cioran 2008: 61]. Język, który próbuje zasklepić „otwartą ranę” 
[Cioran 2007: 89] świadomości za pomocą powściągliwości stylu, jest dla ducha 
niczym więcej jak akustyczną fatamorganą3. Wibracjami, które z jednej strony 
mamią wizją dotarcia do ożywczych źródeł ludzkiej mowy, a z drugiej stanowczo 
odżegnują się od urzeczywistnienia pozorowanych przez siebie układów zdarzeń.

2 Według Ciorana „dzieło o szerszym zakroju, podporządkowane wymogom konstrukcyjnym, 
zafałszowane przez obsesję ciągłości, jest zbyt spójne, by było prawdziwe” [Cioran 1999: 189]. 

3 Iluzoryczność perspektywy poznawczej Ciorana najlepiej oddaje zdanie: „Halucynacja 
ujawnia najwyższą rzeczywistość wewnętrzną” [Cioran 2008: 220]. 
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Przeczulony na punkcie nieprawdziwości słów Cioran nie może „wyobra-
zić sobie […] człowieka bardziej wyzutego z rzeczywistości niż człowiek pió-
ra” [Cioran 2009: 20]. Każdy pisarz podświadomie dąży bowiem do osadzenia 
własnej myśli w jakiejś konkretnej estetyce. Mimowolnie zatem usztywnia zbiór 
przekazywanych przez siebie wartości. Poza tym zabawa w subtelne cieniowa-
nia znaczeń, nadawanie słowom nowych sensów, które okazują się jedynie re-
aktywowanymi na potrzeby tabloidalnej rzeczywistości przeżytkami, sprawia, 
że odbiorca ślepnie od feerii sztucznie emitowanych i do znudzenia powtarzanych 
pomysłów.

W dwudziestym wieku, według Ciorana, niemalże wszystkie dzieła są pro-
duktem ubocznym czyjejś, zapożyczonej nie wiadomo skąd, myśli. Wśród tej 
masy książek składających się prawie wyłącznie z „olśnień imitowanych, dresz-
czów wyuczonych i ekstaz zrabowanych” [Cioran 2009: 25] nie sposób natknąć 
się na uderzającą prosto w serce pięść autora. Czyżby wyrażona przez filozofa 
rumuńskiego prawda, że „wszelka konstrukcja osłabia impulsywność, miarkuje 
zdobywcze porywy” [Cioran 2008: 213], naprawdę znajdowała się poza zasię-
giem twórczych możliwości artysty współczesnego? Wątpliwe. I dlatego właśnie, 
że wątpliwe, porażająco prawdziwe. Twórca sprawnie żonglujący najrozmaitszy-
mi stylistykami absolutnie świadomie rezygnuje z roli demaskatora prawd abso-
lutnych. Z niezrozumiałych powodów przedkłada formę nad treść. Zdecydowanie 
woli podkreślać w sztuce jej walor estetyczny aniżeli ontologiczny. Z godną 
pozazdroszczenia determinacją uprawia „szachrajstwo stylu”, gdzie „pospolite 
smutki otrzymują niecodzienny kształt słowny, drobne zgryzoty są upiększane”, 
a „pustka zostaje okryta” [Cioran 2009: 22]. W obiegowym systemie wartości 
apologety tego typu iluzji funkcjonuje, mówiąc metaforycznie, tylko jedna mone-
ta. Po dokładnych jej oględzinach nie sposób nie zauważyć, że jest ona produktem 
dokładnie przemyślanej mistyfikacji. Awers przedstawia bogato zdobione w sło-
wa „idee” jako iście „ruchome dekoracje”, które w historii, obojętnie, w jakiej 
ustawią się konfiguracji, pełnią niepodzielnie „funkcję ornamentu” [Cioran 2008: 
262]. Rewers natomiast prezentuje iluzoryczność samego „pojęcia”, które przy-
obleczone zostało celowo w „mundurek” zbyt ciasny i przykrótki, by był w stanie 
pomieścić uwięzioną w ciele bezdenność życia [Cioran 2008: 101].

Słowo absolutyzujące swoją pozycję w świecie współczesnym4 spycha w dół 
pragnienia samowyrażania się bytu jednostkowego, w wyniku czego dochodzi 
do językowego i fizycznego aktu przemocy. Wszak mowa, jak słusznie dowodzi 
Marian Pankowski, z „ciałem pozostaje w ścisłym związku” [Jankowicz 2011: 
32]. Gdy „za dużo” w niej „jadu, a nie dość odtrutki”, wtedy w „głębi naszej cie-
lesności” cierpimy, zdaniem Ciorana, najbardziej [Cioran, 2004a: 117]. Ból staje 
się dotkliwy, zwłaszcza gdy uświadamiamy sobie, że „życie nie może znaleźć 

4 Fakt, że „język uzyskał rangę czegoś w rodzaju absolutu”, jest, zdaniem Ciorana, ewene-
mentem w „historii ludzkości” [Cioran 1999: 64]. 
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urzeczywistnienia w żadnej aktualnej ekspresji”, bowiem „każda z nich jest tylko 
przejściem do następnej” [Cioran 2008: 64]. Niewyobrażalne katusze przechodzą 
zwłaszcza ci, którzy odczuwają palącą potrzebę wypisania z siebie tych słów, 
które pozostawione w milczeniu samym sobie, niechybnie doprowadziłyby do 
implozji ich ducha.

Cioran, który postrzegał pisanie jako „wyzwolenie”, „wybuch bez konse-
kwencji dla innych” [Cioran 1999: 227], zaliczał się do ludzi o zdecydowanie 
podwyższonym stopniu ryzyka zawodowego. Za każdym razem, gdy pochylał się 
nad kartką z piórem w ręku, by za pomocą słów „uwolnić się od samego siebie, 
od swych obsesji” [Cioran 1999: 229], odczuwał niewysłowiony ból eksplozji. 
Chwilami tak silny, że aż szalbierczo podobny do tego, który stał się udziałem 
Federica Garcíi Lorki w wierszu Rozdroża. Zawarty w nim – pełen nieukojonego 
żalu – krzyk poety: „O, jakim bólem jest mieć […] umysł poplamiony atramen-
tem” [Lorca 1982: 24] doskonale współgra z cioranowską potrzebą opróżniania 
siebie [Cioran 1999: 247] „piórem umoczonym we łzach” [Cioran 2003b: 190]. 
W Sylogizmach goryczy myśliciel rumuński, jakby mimochodem, w przerwach 
między jednym a drugim paroksyzmem rozpaczy, wyznaje: „Każde słowo spra-
wia mi ból” [Cioran 2009: 13]. Warto zaznaczyć, że towarzyszył on Cioranowi 
od początku jego drogi twórczej. Był wszechobecnym doznaniem, które nie po-
zwalało mu spać ani przestać myśleć. Stan, w jakim dwudziestodwuletni filozof 
znajdował się, pisząc Na szczytach rozpaczy5, najlepiej oddaje sporządzony przez 
niego ex post opis, w którym z pełną ironii emfazą mówi: „Dygotałem dzień i noc, 
poprzez słowa i gesty rozsiewałem własną bezdenność” [Mattheus 2008: 52]. Po 
czym, jakby z nutką żalu w głosie, dodaje: „hojnie szafowałem moim chaosem” 
[Mattheus 2008: 52]. W swojej czwartej książce Święci i łzy ekstazę określa wprost 
jako „nieskończenie długi skok ponad ciałem” [Cioran 2003b: 32], gwałtownie 
wybiegający ponad rzeczywistość ruch, który nie dość, że implikuje ból upadku, 
to w dodatku niweluje en bloc dystans pomiędzy cierpieniem a upojeniem. Oba 
doznania dla pragnącego zostać „uczniem Hioba” Ciorana [Cioran 1999: 209] nie 
mają i mieć nie mogą definitywnego końca. W życiu doczesnym nie ma żadnej 
kotwicy, o którą filozof rumuński mógłby się zaczepić, nie raniąc się przy tym 
śmiertelnie. W wyniku czego ból zawsze i wszędzie daje o sobie głośno znać6. 

5 Cioran swój debiut traktował „jako coś w rodzaju testamentu”. Przekonany był, że po ukoń-
czeniu dzieła odbierze sobie życie [Cioran 1999: 235]. 

6 W filozofii Ciorana fenomenologia bólu zajmuje miejsce centralne. W wielu miejscach zo-
staje jednak obciążona różnego typu wątpliwościami. Fragment, który cytuję poniżej, jest dowodem 
na to, jak bardzo temat cierpienia był problematyczny, zwłaszcza gdy w grę wchodziło pogwałcenie 
zasad naturalności urzeczywistniające się w braku woli uwolnienia się od tego, co nieznośnie bole-
sne: „Skoro ból jest esencją istnienia, jak wyjaśnić to, że tak niewielu próbuje się od niego uwolnić, 
że szukanie zbawienia jest czymś tak rzadkim? Esencją istnienia jest przywiązanie do istnienia, tzn. 
samo istnienie. Że to przywiązanie koniec końców prowadzi do bólu, każdy chętnie przyznaje, nie 
chcąc wszakże wysnuć z tego wniosków. W gruncie rzeczy krzyk ludzkości brzmi: «Raczej ból 
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Wszak jest „solą życia, krwią istnienia: tym, co w nim nie do zniesienia” [Cio-
ran 2004a: 22]. Wykluczając go, wydajemy samemu życiu wyrok skazujący. Jeśli 
przyznamy rację Cioranowi, że „cierpienie jest jedyną biografią człowieka” [Cio-
ran 2003b: 17], wówczas ból jest jedynym słowem urzeczywistniającym byt. Tak 
jak „ciągła obecność ciała w świadomości jest znakiem najgłębszego schorzenia 
życia” [Cioran 2007: 99], tak fenomen bólu jest desygnatem uświadomienia sobie 
faktu nieuleczalności ze śmierci. Czytając Ciorana, mocą najdalej idących impli-
kacji, odbiorca może dojść do tego samego, co Federico García Lorca, wniosku, 
który zamyka się w jednym, lecz jakże wymownym zdaniu: „Bólem jest ból życia 
bez bólu” [Lorca 1982: 24].

Dla bałkańskiego myśliciela, który cierpiał na chroniczną, bo trwającą aż sie-
dem lat bezsenność, ból urósł wręcz do rozmiarów monstrualnych. Im bardziej 
był przeszywający, tym więcej odsłaniał prawd immanentnych. Im bliżej Cio-
ran był obłędu wskutek nieprzespania kolejnej nocy, tym mocniej i gwałtowniej 
popadał w ekstazę. Zaborczo dochodzi ona do głosu w Na szczytach rozpaczy 
– książce, która swe powstanie w całości zawdzięcza chorobie insomnia notis 
[Mattheus 2008: 44]. W bezsenności, której objawy przypominają „skutki po-
ważnego zatrucia” [Mattheus 2008: 45], Cioran z łatwością popadał w zachwyt 
skażony śmiercionośnym jadem poznania. Pe culmile disperări to jedna z nielicz-
nych w twórczości filozofa ksiąg, która rzeczywiście została napisana witriolem 
[Tokarska-Bakir 2004: 17]. Cioran wiecznie oscylujący między pełnym zgubnej 
nadziei oczekiwaniem świtu a apokaliptycznym lękiem przed nadejściem nocy7 
coraz głębiej zapadał się w mistykę, którą cenił za to, że „daje wyobrażenie o sta-
nach ostatecznych” [Cioran 1999: 75]. Choć doświadczenie bezsenności jest 
„nadzwyczaj bolesne” i prawie zawsze jawi się jako „katastrofa” [Cioran 1999: 
72], w rozwoju duchowym okazuje się „niesłychanie ważne” [Cioran 1999: 235]. 
Po pierwsze pozwala człowiekowi na ulokowanie siebie „na zewnątrz ludzko-
ści”, na bycie „poza obrębem wszystkich żyjących” [Cioran 1999: 72]. Po drugie 
umożliwia przeżycie „czasu niekończącego się”8. A po trzecie jest praktycznie 

niż wyzwolenie!», albowiem ból to jeszcze istnienie, podczas gdy wyzwolenie jest jedynie pustą 
błogością” [Cioran 2004: 77]. 

7 Bezsenność jest, zdaniem Ciorana, najwymyślniejszą torturą. Ujmuje naszą świadomość 
w kleszcze lęku. Miażdży nie tylko tożsamość, ale i przeszłość, i to za pomocą najzwyklejszych 
środków otumanienia. To, jak brak snu odciska piętno na świadomości naszego istnienia, najlepiej 
ukazuje sporządzona przez samego Ciorana uwaga: „Bywają bezsenne noce, których nie mógłby 
wymyślić najzdolniejszy oprawca. Wychodzimy z nich potrzaskani na kawałki, osłupiali, ogłupiali, 
bez wspomnień ani przeczuć, nie wiedząc, kim jesteśmy. Wtedy światło wydaje się zarówno niepo-
trzebne, jak zgubne, gorsze nawet od nocy” [Cioran 2004: 67–68].

8 Tylko sen umożliwia, według Ciorana, wygaszenie czasu. Jego chroniczny brak potęguje 
wrażenie nieustanności w trwaniu. Wiecznie rozbudzona świadomość, nie znajdując wytchnienia 
we śnie, wyczerpuje się w przymusowym doznaniu ciągłości następujących po sobie chwil. Być 
może w tym właśnie, paradoksalnie, tkwi „niezwykłość” bezsenności. Zagadnienie to zostało do-
kładnie wyjaśnione przez Ciorana słowami: „Niezwykłe zjawisko bezsenności sprawia, że nie ma 
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jedyną i niepowtarzalną okazją, by rozpacz stała się absolutna, a smutek „wiecz-
ny” [Cioran 2007: 177].

Skoro „sekretem życia jest sen” i tylko on – zdaniem filozofa – „umożliwia 
życie” [Cioran 1999: 236], to jego brak staje się czystą niemożliwością samego 
istnienia, jego powolną agonią, doznaniem sięgającym poza śmierć. W tym stanie 
wiecznego czuwania nawet „błogość ekstazy jest nieomal nie do zniesienia” [Cio-
ran 1999: 179]. Pod wpływem wymuszonej brakiem snu trzeźwości odnosi się 
„wrażenie, że wszystko się rozpuściło i że wszelkie dzianie się nie ma już żadnego 
sensu” [Cioran 1999: 179]. Słowa zdematerializowały swe pierwotne znaczenia. 
W „zachwycie między niczym a wszystkim”, w upojeniu „raz nadzieją nicości, to 
znów rozpaczą wszechpełni”, pośród odurzających „aromatów i trucizn” [Cioran 
2007: 117] świadomości język całkowicie traci swą substancjalność. Przejmuje 
funkcję mydła9, które do cna rozpuszcza się w zawiesinie rozpaczy. Jej żrącym 
właściwościom nie podlega jedynie „krzyk” [Cioran 2007: 42]. W formalinie 
beznadziejności pozostaje nierozbijalnym na cząsteczki atomem, który oprócz 
tego, że „objawia nam nieskończenie więcej aniżeli najsubtelniejsza dystynkcja” 
[Cioran 2007: 42], to w dodatku detonuje taki ładunek treści, że słowo w swej 
najbardziej nawet wzniosłej postaci zaskakująco szybko traci moc. Zdaniem Cio-
rana rozpacz to nic więcej jak „życie na sposób wykrzyknika” [Cioran 2004a: 
109], prowadzący do „obłąkańczej trwogi” [Cioran 2007: 116] wrzask zrodzony 
w atmosferze „totalnej niepewności, organicznego cierpienia” i „nierównowagi 
u samych podstaw życia” [Cioran 2008: 123]. Czyżby ponownie zatem rację miał 
Federico García Lorca, mówiąc, że „prawdziwy ból” to „ten, który wieczną bez-
senność rodzi […] w niewinnych, zapatrzonych w inne światy oczach” [Lorca 
1982: 240]? Przytoczony w skróconej formie wers hiszpańskiego poety znakomi-
cie oddaje ambiwalentność apologii choroby i ekstazy w filozofii Ciorana. Gdyby 
autor Upadku w czas nie był z właściwą dziecku naiwnością wpatrzony w to, co 
immanentne, a więc z natury swej nieuleczalne, nigdy nie odkryłby prawdziwej 
substancji życia, którą najwierniej obnażają słowa: „ból”, „rozpacz”, „wrzask”, 
a w pełni urzeczywistniają dopiero „łzy”10.

Cioran w swoim dyskursie filozoficznym nie próbuje za wszelką cenę dojść 
do sedna słów. Wie, że „to, co się pisze, daje jedynie niepełny obraz tego, kim się 
jest” [Cioran 2004b: 125]. Rzeczywistość wewnętrzna to tylko marnej jakości 
przebitki świadomości, strzępy informacji, które nie sposób przedstawić w spo-

przerwy w ciągłości. Sen przerywa cały proces. Ale człowiek cierpiący na bezsenność jest trzeźwy 
w środku nocy, w jakimkolwiek bądź momencie, nie ma dla niego różnicy między dniem i nocą. To 
coś w rodzaju czasu niekończącego się” [Cioran 1999: 235]. 

9 F. G. Lorca w drugiej zwrotce wiersza Dwóch marynarzy na brzegu opisuje właściwości 
języka, który z mydła zrobiony ma tę zaletę, że łatwo zmywa słowa [Lorca 1982: 168].

10 Według Ciorana „prawdziwą spowiedź można pisać tylko łzami”. Filozof starał się usilnie 
unikać wyznań o charakterze czysto konfesyjnym, bo twierdził, że jego „łzy zatopiłyby świat” [Cio-
ran 2007: 104]. 
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sób synoptyczny. Dlatego też nad eksplikację Cioran zdecydowanie przedkłada 
fragment. W rozmowie z Léo Milletem bez zbędnych dygresji wyznaje: „Ja uro-
dziłem się z fragmentu” [Cioran 1999: 65]. Z kolei w innym wywiadzie – prze-
prowadzonym przez Jeana-Françoisa Duala w kontekście rozważań o Pascalu 
– bezprecedensowo stwierdza: „więcej jest prawdy we fragmencie” [Cioran 1999: 
34]. Cioran pozostanie wierny temu przekonaniu. Nigdy go nie zdejmie. Będzie je 
nosił z dumą i w każdym momencie owijał się nim szczelnie z taką samą pieczo-
łowitością jak główny bohater Szynela u Mikołaja Gogola. Z tym że – w odróżnie-
niu od Akakiusza – upilnuje porozrywany i gdzieniegdzie łuszczący się materiał 
swej myśli. Czasami odnosi się wrażenie, że Cioran specjalnie go pruje. Tak jakby 
chciał z samej istoty fragmentu utworzyć główną, być może nawet i przewodnią, 
osnowę swej filozofii.

W Samotności i przeznaczeniu poprzez wprowadzenie pojęcia „fragmenta-
ryczne jestestwo” [Cioran 2008: 133] wykazuje, jak dokuczliwa jest niekonkret-
ność i niecałościowość percepcji w samym fakcie bycia. Człowiek – z uwagi na 
swą wyimkowość – „nie może dostąpić […] całkowitego objawienia rzeczywisto-
ści” [Cioran 2008: 133]. Brak dostępu do „perspektywy totalnej i uniwersalnej” 
[Cioran 2008: 133] stawia go w sytuacji podbramkowej, jeśli nie całkowicie prze-
granej. Nieruchomo stoi w ograniczonym polu własnego tylko widzenia. Dooko-
ła siebie rozgląda się jakby z ukosa, przez powstałe w świadomości spęknięcia. 
Być może dlatego jego codzienność wyzuta jest z perspektyw. Nie ma między 
nim a światem, Bogiem ani innym człowiekiem żadnego synergizmu. Nawet jak 
wywróci na nice wszystkie religijne, polityczne czy też filozoficzne doktryny 
znanych sobie cywilizacji, jego życie pozostanie w formie niewzruszonej. Nadal 
będzie tkwić głęboko „w stanie nieustannego monologu wewnętrznego, w cią-
żącej jak kamień samotności” [Cioran 2008: 163]. I chociaż będzie miało możli-
wość „rozrastania się w głąb siebie” i będzie mogło wreszcie pozwolić „rozkwitać 
wszystkim swym schizoidalnym potencjom”, detronizując wszystko i wszystkich 
dookoła, to i tak na koniec wymknie się samemu sobie, rzucając się w „nicość 
absolutną” [Cioran 2008: 163].

Cioran, który czuł się „czymś marginalnym względem wszechświata” [Cio-
ran 2004c: 681], który żył „z niemal stałym poczuciem nieprzynależności” [Cio-
ran 2004c: 681], z żelazną regularnością powtarzał, że „bycie człowiekiem jest 
samo w sobie czymś tragicznym” [Cioran 1999: 85]. Jego katastrofizm wynika 
z pewnego rodzaju nieudolności radzenia sobie ze sobą samym, a właściwie z wy-
niszczającą go od wewnątrz pierwotną żądzą „przekraczania własnych, człowie-
czych granic” [Cioran 1999: 85]. Nie mając ścian, o które mógłby oprzeć swoje 
barbarzyńskie ambicje człowiek, który jest „niczym, albo co najwyżej czymś nie-
wiele znaczącym” [Cioran 1999: 85], wbrew logice „zapragnął być wszystkim” 
[Cioran 1999: 85–86]. Niestety, „wskutek braku skromności” tak dalece „zatracił 
się”, że „nie można go ocalić”, a on sam nie może się już zatrzymać, ponieważ 
„droga, jaką podążył, z konieczności jest zgubna” [Cioran 1999: 86].
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Wszak już samo „istnienie to upadek” [Cioran 2008: 246]. Szafowanie wie-
dzą nic tu nie wskóra. Każdy z nas kroczy przez życie po równi pochyłej, na 
której spotyka znak ostrzegawczy z napisem: „wiedzieć znaczy stracić” [Cioran 
2008: 246]. Zdaniem Ciorana „mylą się ci, którzy sądzą, że dzięki świadomości 
człowiek zatriumfuje” [Cioran 2008: 98]. Prędzej się rozchoruje, zyskując na tym 
niebywałej kruchości i głębi, oczywiście wyłącznie w swoim odczuciu. Niemniej 
to za sprawą świadomości właśnie rodzaj ludzki najsilniej odczuwa dolegliwości 
egzystencjalne, między innymi dlatego, że jest ona „zatrutą zasadą naszego ży-
cia” [Cioran 2004c: 88], czymś, co każe „zwymiotować Ja” [Cioran 2004a: 123], 
wyrzucić zalegającą w jednostkowym bycie treść całego jestestwa. W odruchu 
wymiotnym, zgięci wpół, by „oddzielić się od samych siebie” [Cioran 2004a: 
122], nie jesteśmy w stanie wyartykułować słów, które przydałyby nam choć tro-
chę powagi. W żałośnie groteskowej sytuacji, w jakiej stawia nas życie, jesteśmy 
w stanie wypowiedzieć tylko jedno słowo: „Ja”. A skoro wyłączność na nie po-
siada jedynie Bóg, warto byłoby, tak jak Cioran, zapytać: „Co zostaje nam? Mó-
wienie w liczbie mnogiej” [Cioran 2003b: 154]? Przecież i tak, volens nolens, „na 
Sądzie zostaniemy potępieni zbiorowo” [Cioran 2003b: 154]. W przedstawieniu 
życia z natychmiastową śmiercią w tle mimo wszystko uparcie powtarzamy swoją 
kwestię. Słowo „Ja” zawieszamy na postronku cudzej uwagi11. „Ja” staje się „ofia-
rą” [Cioran 2004a: 123] i to przeklętą na zawsze. Jednoczesną przyczyną upadku 
i triumfu człowieka. Słowem, które go uwzniośla wyłącznie w chwili „śmierci 
zbrodniczo sprzymierzonej z prawdą” [Cioran 2003b: 192].

W swoim dyskursie filozoficznym Cioran niczego nie wskrzesza. Wszystko 
ma ziemisty smak grobu, bo wszystko dawno temu umarło, a jeśli istnieje, to 
tylko w stanie wiecznego rozkładu. Autor Pokusy istnienia, będąc już od dziecka 
„zaprzyjaźniony z grabarzem”, w dorosłym życiu nadal pielęgnował „zwyczaj 
odwiedzania cmentarzy” [Mattheus 2008: 28–29]. Rytuał ten był dla Ciorana 
o tyle ważny, o ile umożliwiał praktykę „studzenia temperamentu”12 i „nada-
wania innych proporcji własnym problemom w obliczu nadmiaru zmarłych” 
[Mattheus 2008: 29]. Był odkrywczy pod każdym względem. Umożliwił wiarę 
w wartość śmierci. Niełatwo w nią zwątpić, skoro jest „aromatem egzystencji”, 
która „przydaje smaku chwilom” i skutecznie „likwiduje […] bezbarwność” 
życia [Cioran 2004c: 84]. W filozofii Ciorana śmierć wyznacza dolny i górny 
pułap ludzkiej egzystencji.

11 J. M. Coetzee dźwiga „Ja” do rangi uniwersalnego symbolu wyrażającego protest człowie-
ka przeciw niesprawiedliwości życia. Przesłanką powyższej tezy stał się fakt, że ten właśnie zaimek 
był „ostatnim słowem wypowiadanym przez każdego skazańca w momencie, kiedy mu podcinano 
gardło” [Coetzee 2004: 87]. 

12 Cioran żywił głębokie przekonanie, że „tylko ludzie przeciętni żyją w normalnej tempe-
raturze, inni spalają się w temperaturze, której życie nie wytrzymuje, przy której mogą oddychać, 
jedynie stojąc jedną nogą poza życiem” [Cioran 2007: 26].
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Życie człowieka nabiera przejmującej wymowy nieuchronnie zbliżającego 
się końca zawsze i wszędzie. Wrażenie to nabiera szczególnej intensywności 
w ciszy. W książce Święci i łzy Cioran z grobowym stoicyzmem wyznaje: „Słu-
cham milczenia i nie mogę stłumić jego głosu: wszystko się skończyło” [Cioran 
2003b: 136]. W sensie jak najbardziej dosłownym. Skoro „ten świat jest jedynie 
pauzą między rozprzężeniem początkowym i rozprzężeniem końcowym” [Cioran 
2004c: 512], człowiek nie musi dłużej utrzymywać pozycji zachowawczej wobec 
rzeczywistości zewnętrznej. Może wreszcie nadać jej wymiar emocjonalny w peł-
ni zsynchronizowany z jego chorobliwą żądzą śmierci.

Cioran, by uwydatnić wyraźnie, że „życie jest po prostu absurdem” [Cio-
ran 2003b: 125], z typowym dla siebie neurotycznym heroizmem unieruchamia 
za pomocą peryfraz wszystko, co się z nim ściśle łączy. Stylem, który ma „kla-
rowność pewnych trucizn” [Cioran 2004c: 339], doszczętnie wypala tkankę bytu. 
Sprawia, że „niebo” staje się dlań „płytą grobową” [Cioran 2003b: 28], a „każda 
noc” jawi się jako „wszechświat w żałobie” [Cioran 2003b: 174], jako autogenny 
„ogrom nieuchronności” [Cioran 2003b: 174–175]. W tym przepastnym bezmia-
rze melancholii zdajemy sobie nagle sprawę, że „umarliśmy jeden dla drugiego” 
[Cioran 2003b: 178], że nasze „życie to jedynie piruet w pustce”, w którym „mo-
ment” jest tak „ogromny jak wszechświatowy grób” [Cioran 2003b: 114]. Nad 
„naszą nicością” czuwa tylko jeden „kamień nagrobny” – Bóg [Cioran 2003b: 
114]. W gruncie rzeczy nawet inicjacja seksualna ma w sobie coś z ceremoniału 
pogrzebu. Uprawianie miłości, w której „spuszczasz się jakby do grobowca” [Cio-
ran 2003b: 173], szukając mroku i wydając „urywane rzężenia” [Cioran 2003b: 
171], stawia rozkosz nie po stronie dawcy życia, lecz spowitej kirem śmierci. 
Entuzjazm Ciorana dla nekrobiozy wypływa przede wszystkim z wszechogarnia-
jącego przekonania, że „życie to tylko długotrwała agonia” [Cioran 2007: 85]. Nie 
można jej przełamać żadnym aktem dobroci, litości czy też współczucia. Nie ma 
takiego czynu, który położyłby kres ludzkiemu cierpieniu. Reasumując, sytuacja 
człowieka jest „nie do opanowania i nie do rozwiązania” [Cioran 2003b: 59]. Nie 
ma on w życiu absolutnie nic, co mógłby z powodzeniem odzyskać, nie ryzykując 
szybkiej tego utraty.

Wieko trumny życia, wyściełanej miękką jak aksamit ciszą, rzuca atramen-
towy cień na materializujące się w słowach myśli. O ile „wszelka myśl jest lek-
ceważącą życzliwością wobec życia” [Cioran 2003b: 117], o tyle słowo jest już 
całkowitą względem niego pogardą. Rozmija się z prawdą i substancjalnością 
egzystencji ludzkiej. Wszystko pokrywa gęstą kotarą znaczeń pozornych, wyna-
turzonych, przekręconych.

Nieszczęście Ciorana-pisarza polega na tym, że nie pisze on tak, jak „oddy-
cha”, że jest „autorem z przypadku”, który błądzi gdzieś „na marginesie wszech-
świata pośród mnogości zmilczanych słów” [Cioran 2004c: 48–49]. Filozof 
– wiedząc, że „zbawienie jest tylko w naśladowaniu milczenia” [Cioran 2009: 20] 
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– baczy, by być skąpym w słowach. Ostrożnie dobiera środki wyrazu. Przema-
wia z siłą ciszy stawianej na końcu zdania kropki. Oddaje głos przecinkom. Na 
krawędziach tekstu zawsze zostawia miejsce znakom zapytania, wykrzyknikom, 
pauzom. Nazbyt dobrze wie, że „gdy już raz da się czemuś formę wyrazu, mniej 
się w to wierzy”, że „pisanie to profanacja”, która „zabija temat” [Mattheus 2008: 
50] – „upadek” dla najbardziej wyrafinowanych [Cioran 2004c: 49]. Autor Sylo-
gizmów goryczy z nieusuwalnym cynizmem twierdził, że ilekroć zmuszony był 
„o własnej przeszłości mówić datami”, miał wrażenie, jak gdyby „sam kładł się 
w mogiłę… słownika” [Cioran 2004c: 680]. W filozofii myśliciela rumuńskiego 
słowo skute łańcuchem umownie określonych znaczeń, „rozebrane na elementy 
nie znaczy już nic, jest niczym” [Cioran 2004c: 681]. Przypomina „zwłoki”, które 
po dokonanej na nich sekcji nie są nawet „trupem” [Cioran 2004c: 681]. Dla tego, 
kto „odetchnął śmiercią”, „aromaty słowa” są jedynie „gorzkim rozczarowaniem” 
[Cioran 2009: 23]. Próba przyporządkowania im konkretnych znaczeń pogłębia 
tylko ich nicość. Nie warto „przypisywać […] suplement sensu” [Cioran 2003a: 
168] czemuś tak mało prawdopodobnemu.

W systemie filozoficznym Ciorana nie „mówi się”, jak w poezji Herty Mül-
ler, „oddechem samym” [Müller 2010: 59]13. Doznań immanentnych nie da się 
bezwiednie wyrazić. Każda próba wypisania z siebie treści głębinowych jest istną 
„męką” [Cioran 2004c: 162], procesem, w którym słowa są „czymś zewnętrz-
nym” [Cioran 2004c: 162] względem „ja” piszącego. Obie strony nie mają „już 
sobie nic do powiedzenia” [Cioran 2004c: 162], odwracają się do siebie plecami, 
gestem tym chcąc wyraźnie zaznaczyć odległość dzielącego je nieporozumienia. 
Tak radykalna autonomia wymaga jednak od człowieka pióra pewnych samoogra-
niczeń, zwłaszcza w kwestii używanego przezeń języka. Po pierwsze „prawdzi-
wy pisarz”, zdaniem Ciorana, nawet jeśli „posługuje się słowami, nie czyni ich 
przedmiotem swych rozważań” [Cioran 2004b: 103]. Po drugie autor ma obowią-
zek „uwidocznić” w swoim tekście „skargi, strzępy, znaki zapytania”, by w ten 
sposób przyjąć „pozycję niższości w stosunku do czytelnika” i siebie samego 
[Cioran 2004b: 128]. Tylko bowiem „powyżej albo poniżej siebie, we wściekło-
ści bądź przygnębieniu” [Cioran 2009: 59] może prawdziwie poczuć się sobą14. 
Po trzecie twórca winien pamiętać, że w języku zawsze „zyskuje na naturalno-
ści to, co traci na perfekcji” [Cioran 2004b: 26–27]. Przejrzystość słów uzyskuje 
się poprzez odcięcie ich od pierwotnych źródeł, wyzwolenie ze sztywnych ram 
form, wydobycie z nich esencji „złego smaku” [Cioran 2004b: 27]. Po czwarte 
każdy ekwilibrysta – ćwiczący jednocześnie sprawność intelektu i ręki – „po-

13 Cioran w ineditach otwarcie przyznaje się do napadów zadyszki słownej podczas aktu 
twórczego, który uzasadnia strachem przed każdorazową próbą zwerbalizowania siebie: „Jestem 
jednym z pisarzy, którzy mają krótki oddech, gdyż okropnie boją się słów” [Cioran 2004: 184]. 

14 Dopiero wtedy też, gdy człowiek znajdzie się „u szczytu lub na dnie siebie samego”, jest 
w stanie wskrzesić martwe znaczenia słów [Cioran 2004c: 125]. 
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winien to robić w oderwaniu od swego fachu, stanąć całkowicie na marginesie” 
swoich rozmyślań [Cioran 1999: 210]. Im dalej odsunie się od rozpatrywanego 
przez siebie tematu, im częściej będzie stawał „na uboczu” interesującego go 
problemu, tym lepszą otrzyma „zdolność rozumienia czegoś ze świata” [Cioran 
1999: 212]. Po piąte musi wyrobić w sobie nawyk ciągłego osłabiania związków 
logicznych we wszystkim, co pomyśli albo napisze. Dopiero wtedy, gdy wystawi 
myśli i słowa na „pastwę sprzeczności” [Cioran 2003b: 47], zbliży się do prawdy. 
Po szóste nigdy nie może tracić czasu na szukanie rozwiązań, bo „niemożliwa już 
jest żadna dystynkcja, żadne rozróżnienie i przyporządkowanie”, bo „niczego już 
nie można objaśnić, zrozumieć ani ocenić” [Cioran 2007: 122]. Zamiast udzielać 
irrelewantnych odpowiedzi powinien raczej postarać się z „goryczy zmysłów” 
uczynić „samą istotę pytania” [Cioran 2004a: 126]. Po siódme – wiedząc, że „nie 
ma ocalenia ani w nicości, ani w istnieniu” [Cioran 2007: 55] – musi zadać sobie 
„trud układania własnego epitafium, zaczynającego się od pierwszego aktu my-
śli, kończącego zaś ostatnim westchnieniem” [Cioran 2003b: 125]. W ten sposób 
istnieje szansa, że ów „człowiek z wnętrzem jak niekończący się zwój” [Cioran 
2008: 125] uświadomi sobie wreszcie, że jego życie to tylko „wariacja na temat tu 
spoczywa” [Cioran 2003b: 125].

Książki Emila Ciorana sięgają daleko poza horyzont oczekiwań każde-
go niemal odbiorcy. Filozof niedościgłą precyzją wywodu i osobliwym stylem, 
wzorowanym na trzech słowach: „przekleństwo, telegram i epitafium” [Cioran 
2009: 13], ukrzyżował wszystko w zasięgu swego dalekosiężnego wzroku. Każ-
dą wymyśloną i dawno upatrzoną przez siebie koncepcję życia przebił na wylot 
bezlitosnym ostrzem myśli. Przelane na papier stały się „narzędziem wyniesienia 
i upadku człowieka” [Cioran 2004c: 533], jego śmiercią i zmartwychwstaniem. 
Wyjątkowość filozofa rumuńskiego tkwi w tym, że zabija ona w umyśle odbiorcy 
wszelką przewidywalność. Staje się nie tylko „czynem” i „zemstą” [Cioran 1999: 
113], lecz również wysoko stężoną trucizną [Cioran 1999: 151], która na długo 
paraliżuje język. Słowa umoczone przez Ciorana we wzbierającym łzami eksta-
zy kałamarzu samouzupełniającej się rozpaczy nadają jego twórczości zupełnie 
nowy wymiar. Tworzą literaturę pełną rozszlochanych tąpnięć i epileptycznych 
uskoków, w której nadmiar dozowanego bólu warunkuje pełnię przeżyć w struk-
turze samego tekstu, jak i poza nim.
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