
MAŁGORZATA SOKOŁOWICZ

Uniwersytet Muzyczny Fryderyka Chopina w Warszawie, Wydział Kompozycji, 
Dyrygentury i Teorii Muzyki, Katedra Nauk Humanistycznych

„Trente-trois sonnets composés au secret” 
[Trzydzieści trzy sonety ułożone w sekrecie] 

Jeana Cassou, czyli gdy pozostaje tylko słowo… 

Często mówi się dziś we Francji, że Jean Cassou jest poetą zapomnianym 
[Delacroix 2009: 35]. To trochę tak, jakby większość poetów Ruchu Oporu, szcze-
gólnie tych o poglądach mniej lub bardziej lewicujących zostało wykluczonych 
z badań literackich, jakby chciało się wymazać historię.

Tymczasem Jean Cassou jest niewątpliwie poetą zasługującym na pamięć. 
Był „człowiekiem Renesansu”, jak nazwał go Edgar Morin [Sapiro 1995: 150]. 
Urodził się w 1897 r. w Hiszpanii. Jego matka była Hiszpanką, a ojciec Francu-
zem, choć z korzeniami meksykańskimi. To właśnie przedwczesna śmierć ojca 
zmusiła rodzinę do przeprowadzki do Paryża. Jean Cassou studiuje hiszpański, 
później zajmuje się przekładami. Powoli jego zainteresowania zaczynają też prze-
suwać się w kierunku sztuki, odkrywa dzieła Velázqueza, Goi, Dalego i przede 
wszystkim Picassa. Pisze eseje, powieści, zaczyna interesować się polityką, ale 
wciąż jest, według wyrażenia Sapiro [1995], „poetą uśpionym”. Polityka łączy go 
z francuskimi komunistami, publikuje dużo antyfaszystowskich tekstów. Podczas 
wojny działalność przeciw Vichy doprowadza w końcu do aresztowania go przez 
władze reżimu w grudniu 1941 r. I tu zaczyna się niesamowita wręcz historia jego 
sonetów. To właśnie w więzieniu budzi się w nim poeta [Lussy 1995: 15] i to wła-
śnie tego okresu życia i twórczości Cassou będzie dotyczyć ten artykuł1.

1 Warto jeszcze tylko wspomnieć, że po wojnie Cassou wciąż wiele łączy z francuskimi ko-
munistami, ale poeta szybko się do nich rozczarowuje. Do końca życia opowiada się jednak za 
„słusznymi sprawami”: wolnością Algierii, protestami przeciw powrotowi de Gaulle’a, wspiera-
niem studentów w 1968 r. [Sapiro 1995: 151–152]. Przede wszystkim jednak Paryż zawdzięcza mu 
Muzeum Sztuki Współczesnej, które tworzy praktycznie sam, bez odpowiednich środków, bazując 
na swojej przyjaźni z malarzami, przede wszystkim z Picassem.

http://dx.doi.org/10.18778/7969-107-4.24



Małgorzata Sokołowicz288

Jest więc grudzień 1941 r. Oto jak pisze o tym sam Cassou: „13 grudnia 
1941 roku w strefie nieokupowanej, w Tuluzie, zostałem za działalność w Ruchu 
Oporu zatrzymany przez policję Vichy i umieszczony w tamtejszym więzieniu 
wojskowym na prawach ‘mis au secret’” [Cassou 1962: 41]2. „Mis au secret” 
oznacza więźnia odciętego od jakiejkolwiek komunikacji z rodziną, prawnikami, 
coś na kształt internowania i aresztu ścisłego w jednym. Ten szczególny sposób 
uwięzienia wpływa też na tytuł sonetów „composés au secret”, ułożone w tajem-
nicy lub ułożone w tym szczególnym środowisku aresztu, „bez prawa do space-
rów, do wizyt, do posiadania papieru do pisania, bez prawa do korespondencji 
i lektury” [Cassou 1962: 41].

Cassou na tym kończy opis swojego pobytu w więzieniu w krótkim wstępie 
poprzedzającym wydanie sonetów z 1962 r. Dodaje jeszcze tylko, że nocami było 
bardzo zimno. Znacznie dokładniejszy opis tamtejszych warunków więziennych 
podaje w przedmowie do pierwszego wydania sonetów z 1944 r. Louis Aragon. 
Mówi o ciągłym głodzie, traktowaniu komunistów gorzej niż zwykłych przestęp-
ców, złodziei czy morderców, o ograniczonych wizytach, coraz większym wy-
czerpaniu fizycznym więźniów, które doprowadzało nieraz do śmierci głodowej 
[Aragon 1944: 20–26]. A tak pisze o samym Cassou:

Pośród tej nocy, która otacza osadzonego, on nie uskarża się na głód, pragnienie, zimno, świa-
domość upodlenia, upokorzenia, których jeden człowiek doświadcza z ręki drugiego, a jego wiersz 
staje się wielkim wyzwaniem rzuconym tej godnej pogardy rzeczywistości. Wiersz ten jest nadludz-
kim wysiłkiem, żeby pozostać wciąż człowiekiem, dotrzeć do tych rejonów ducha i serca, którym 
wszystko wokół zaprzecza i które ta rzeczywistość łatwo może unicestwić [Aragon 1944: 34].

O tym wyzwaniu rzuconym tej strasznej więziennej rzeczywistości pisze sam 
Cassou: „Od pierwszej nocy, żeby spędzić jakoś ten czas, postanowiłem układać 
w głowie sonety. Ta surowa forma prozodii wydała mi się najbardziej odpowied-
nia do podobnego ćwiczenia mózgu i pamięci. W lutym zostałem wypuszczony 
[…] Podczas tych dwóch miesięcy układałem pół sonetu każdej nocy” [Cassou 
1962: 41–42]. 33 sonety zostały wydane w podziemiu (znów stosowne wydaje się 
określenie „au secret”) w 1944 r. pod zasugerowanym przez Aragona pseudoni-
mem Jean Noir (noir oznacza po francusku kolor czarny) i poprzedzone przed-
mową samego Aragona podpisującego się François La Colère (colère oznacza 
wściekłość).

Sonet, gatunek niezbyt popularny po śmierci Mallarmégo, został wybrany 
zapewne dlatego, że jest stosunkowo prosty do zapamiętania. Mówi się jednak 
także, że przymus tej bardzo określonej formy może odwoływać się do przymusu 
istnienia w więziennej rzeczywistości [Sapiro 2003: 162]3. Faktem jest też, że so-

2 Wszystkie tłumaczenia pochodzą od autorki artykułu.
3 Bardzo ciekawy kontekst przynosi tu artykuł Sacquin [2010]. Autorka nazywa poetów two-

rzących w rzeczywistości zniewolenia „poetami zniewolonymi” i poczynając od Karola Orleańskie-
go przedstawia listę francuskich poetów zniewolonych.
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net zyskuje tu nową rangę, odnawia się, staje się jakby nowym gatunkiem. „Ten 
więzień nie miał nic do pisania, nic poza swoją pamięcią i czasem. Za tusz służyła 
mu noc, za papier wspomnienie”, pisze Aragon [Aragon 1944: 32].

Florence Lussy twierdzi, że ta „poezja to odpowiedź. To jedyna odpowiedź 
na wołanie życia, na wołanie śmierci. Tylko ona może przekroczyć śmierć” [Lu-
ssy 1995: 11]. Ta poezja to też doskonały przykład ważnej roli dyskursu, dyskur-
su, który w rzeczywistości pustki pozwala przetrwać. „Te sonety narodziły się 
w kajdanach, ale są jednocześnie negacją tych kajdanów” [Aragon 1944: 33], jak 
świetnie komentuje to Aragon.

Cassou pokazuje bezsens istnienia; nie brak tu odwołań do rzeczywistości, 
w której znalazł się poeta, ale jednocześnie tworzy alternatywną rzeczywistość, 
usnutą ze wspomnień baśni, lektur, dziedzictwa romantyzmu4, rzeczywistość, 
w której bohaterowi towarzyszy czasem ukochana kobieta, czasem śmierć. I wi-
dać tu i optymizm, i pesymizm, widać tu po prostu życie, którego w więziennej 
rzeczywistości było brak.

Cette nuit, vais-je enfin tenter le jeu royal,
renverser dans mes bras le fleuve qui murmure,
et me dresser, dans ce contour d’un linceul pâle,
comme une tour qui croule aux bords des sépultures?5

(Sonet I)

Sacquin mówi, że ściany więzień są często pokryte zapiskami więźniów 
[Sacquin 2010: 6]. Nie mając nic do pisania, Cassou pokrywa zapiskami swoją 
pamięć. Tworzony dyskurs daje siłę, by zaistnieć. Słowo daje siłę. Poezja ratuje6.

4 Zresztą Cassou bardzo cenił romantycznych poetów. W 1925 r. stworzył klub przyjaciół 
Hoffmanna promujący we Francji romantyzm niemiecki [Vauthier 2009: 322].

5 Czy tej nocy spróbuję w końcu tej królewskiej gry / wywrócę w ramionach rzekę, która szep-
cze / i wzniosę się na kształt bladego całunu / jak wieża, która zawala się na brzegach pochówku?

6 W tym kontekście chciałabym przytoczyć sugestię pani dr Violetty Mantajewskiej, która 
w trakcie konferencji opowiedziała mi o roli pamięci i zniewolenia w twórczości poetów rosyjskich 
Anny Achmatowej i Josifa Brodskiego. Bardzo za tę sugestię dziękuję, bo pokazała mi fascynujący 
kontekst dla sonetów Cassou, który mam nadzieję uda mi się jeszcze kiedyś naukowo zgłębić. Kie-
dy został uwięziony syn Achmatowej, ta spędzała długie godziny przed więzieniem wraz z innymi 
matkami i żonami uwięzionych. Wtedy właśnie pod wpływem prośby jednej z kobiet Achmatowa 
zaczęła opisywać tę rzeczywistość. Jednak bała się przelewać wiersze na papier, więc uczyła się 
ich wraz ze swoją przyjaciółką na pamięć. Tak powstała część Requiem [Feinstein 2005: 148–149]. 
Zresztą w tamtych czasach w ZSRR często wierszy, które mogły wzbudzić represje władz uczono 
się na pamięć i w ten sposób przekazywano je dalej i dalej [Feinstein 2005: 231]. Leithauser [2013] 
opowiada, jak Brodski, już wykładając w Stanach, przekonywał studentów o konieczności uczenia 
się wierszy na pamięć. Mówił, że kiedy przebywał na zesłaniu, to ratowała go właśnie pamięć cho-
ciażby fragmentu wiersza. To ciekawe, jak tworzenie lub odtwarzanie wierszy w pamięci pozwala 
stworzyć alternatywną rzeczywistość i przetrwać najtrudniejszy czas zniewolenia.
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Bezsens istnienia

„Królewska gra” tworzenia sonetu ma pozwolić podmiotowi lirycznemu, al-
ter ego samego poety, wznieść się poza rzeczywistość więziennej celi. A jednak 
temu wzniesieniu cały czas towarzyszą słowa związane ze śmiercią i zniszcze-
niem: całun, pochówek, zawalająca się wieża każe myśleć o innym poecie, który 
nie raz jeszcze powróci w sonetach Cassou, Gérardzie de Nerval.

Ja – mroczny, ja – wdowiec, mnie – nikt ulżyć nie może, 
Ja książę Akwitanii o zniesionej wieży;
Jedyna gwiazda zgasła, w lutni gwiazdozbiorze
Melancholia i Czarne Słońce moje leży.

(El Desdichado, tłum. Adam Ważyk)

Cassou też zdaje się brać sobie za godło czarne słońce melancholii. Przyj-
muje pseudonim Jean Noir, tworzy nim niejako swojego bohatera, który nawet 
próbując się uwolnić od mroków celi, nie może uciec od natrętnych myśli.

…O saintes
rêveries de la captivité. Les prisons
sont en moi mes prisonnières et dans l’empreinte
de mes profonds miroirs se font et se défont7.

(Sonet III)

Dzięki sile wewnętrznej, prawdopodobnie właśnie sile słowa, więzienie ma 
szansę „ulec rozkładowi”, ale nie przestanie być obecne. „Arsenał obrazów, słow-
nictwo, gra tematami, wszystko to jest odbiciem więzienia, i to więzienia, w któ-
rym człowiek jest przetrzymywany w sposób, który zaprzecza jego istnieniu; 
i marzenie, i sen, i wspomnienie, wszystko to jest celą, gdzie byt z krwi i kości 
umiera” [Aragon 1944: 38].

Rzeczywiście, to powolne umieranie dochodzi czasem do głosu w sonetach:

Il fait sombre. Il est tard. Mais que s’attarde encore
le noir épais de toute cette vie de mort!
Le reste ne fût-il qu’un fil de crépuscule,

un horizon de sang dans le calice amer
que devant notre soif l’ange en riant recule…8

(Sonet XVI)

7 Och, święte marzenia uwięzienia. Więzienia / stają się we mnie moimi uwięzionymi i w od-
cisku / moich głębokich luster / tworzą się i podlegają rozkładowi.

8 Jest ciemno. Jest późno. Lecz niech jeszcze poczeka / gęsty mrok tego całego śmiertelnego 
życia! / Czyż reszta nie jest jedynie nicią zmierzchu, // horyzontem krwi w czarze goryczy, / którą 
przed naszym pragnieniem wciąż odsuwa śmiejący się anioł…
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Nawet jeśli na końcu sonetu zbiorowy podmiot liryczny zamierza powalić na 
ziemię anioła i wypić morze. Wydaje się, że to dalej morze krwi, morze ogromne-
go cierpienia, na które bohater zdaje się skazany.

Co ciekawe, gdy pojawia się motyw cierpienia, cierpienia w tej smutnej 
rzeczywistości zniewolenia, podmiot liryczny zazwyczaj występuje w liczbie 
mnogiej. Tak jak Aragon pisze w przedmowie do sonetów, Cassou zdaje się wy-
stępować w imieniu wszystkich tych, którzy dzielą jego los.

C’est ici la chambre des anges morts.
Laissez-nous seuls dans notre vie déserte,
devant ces mains et ces ailes inertes9.
     (Sonet XVII)

Rzeczywistość więzienna wydaje się więc rzeczywistością, która ma szansę 
uśmiercić wszystko to, co piękne i dobre w człowieku. „A skoro trzeba śnić, śnij-
my o śmierci marzeń”, pisze w sonecie XXXI Cassou. Ta śmierć marzeń pokazuje 
chyba najbardziej dramatyzm więziennej rzeczywistości i tę wielką potrzebę szu-
kania w słowie siły, siły, by przetrwać.

„Nie zostanie już nigdy nic poza urną potłuczoną z wściekłości w Collioure, 
u stóp kamieni, tam, gdzie gniją więźniowie”, mówi podmiot liryczny sonetu, 
który nosi tytuł Grób Antonia Machado, hiszpańskiego poety, który był ofiarą 
frankizmu, tak jak Cassou – reżimu Vichy. Życie więźnia jest przedstawione jako 
gnicie. A wściekłość nie daje nic oprócz rozbicia urny. Tę wściekłość też czuć 
w dyskursie Cassou i Aragona, który sam przecież nazwał się La Colère. Te pseu-
donimy Noir i La Colère to chyba sposób reakcji obu poetów na to, co dzieje się 
w ich kraju. Na to więzienie nie za zbrodnie, ale za poglądy, za ciemiężenie po-
etyckich i twórczych dusz „mis au secret”.

Wśród sonetów Cassou tę wściekłość widać najbardziej chyba w sonecie 
XXII poświęconym robotnikom, których zabija głód, zimno i koła żelaznych ma-
szyn. To w tym sonecie pojawia się najbardziej dramatyczna skarga. Cassou nie 
chce boskiej sprawiedliwości dla siebie:

O Dieu de justice qui régnez, non aux cieux,
mais dans le cœur de l’homme, au cœur de sa colère,
ne vous répandrez-vous donc jamais sur la terre?
Seigneur des forts et de la force, ouvrez les yeux!10

      (Sonet XXII)

Ten jedyny raz w całym cyklu pojawia się tak ostra krytyka rzeczywisto-
ści. To wręcz zapożyczenie z dyskursu romantycznego. Odpowiedź na ten wiersz 

9 Tutaj jest izba umarłych aniołów. / Zostawcie nas samych w naszym pustym życiu, / przed 
tymi nieruchomymi dłońmi i skrzydłami.

10 O Boże sprawiedliwości, który panujesz nie w niebie, / lecz w sercu człowieka, w sercu 
jego wściekłości, / więc nigdy nie pojawisz się na ziemi? // Panie silnych i siły, otwórz oczy!
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można chyba znaleźć niedaleko, w sonecie XXIV, gdzie dominujący w zbiorze 
aleksandryn zostaje zastąpiony trudnym wersem czterosylabowym:

A tous nos coups
le néant joue
échec et mat11.

  (Sonet XXIV)

To taka rzeczywistość wyłania się z sonetów Cassou, ale nie jest to rzeczywi-
stość jedyna. Siła poetyckiego dyskursu pozwala też na chwilę chociaż zapomnieć 
o nędzy i rozpaczy, przenosi w krainę, gdzie żyje się lepiej, gdzie się kocha, a po
drogach chodzą wróżki.

Ta druga rzeczywistość

Młody Jean Cassou uwielbiał bajki [Lussy 1995: 7]. Dorosły twórca lubił je 
też pisać [Vauthier 2009: 327]. To uwielbienie widać w rzeczywistości, do której 
poeta udawał się każdej nocy spędzonej w więzieniu, widać to w rzeczywistości 
dyskursu poetyckiego, która daje siłę, by przetrwać:

Mort à toute fortune, à l’espoir, à l’espace,
mais non point mort au temps qui poursuit sa moisson,
il me faut me retraire et lui céder la place,
mais dans ce dénuement grandit ma passion.

Je l’emporte avec moi dans un pays sans nom
où nuit et nuit sur nuit me pressent et m’effacent.
L’ombre y dévore l’ombre, et j’y dresse le front
à mesure qu’un mur de songe boit ma trace.

Ce n’est ni vie ni non plus néant12.
 (Sonet II)

Może to, co nie jest życiem, ani nicością, to właśnie język. „Poeta pragnie 
stworzyć język”, pisze Cassou w komentarzach do swoich poezji, „Język, który 
należy do niego, tak samo, jak do jego poprzedników i jemu podobnych i dla któ-
rego czuje się nieodparcie stworzony” [Cassou 1952: 138]. Język pozwala znaleźć 

11 A na każde nasze uderzenie / nicość rozgrywa / szach i mat.
12 Martwy wobec fortuny, nadziei, przestrzeni, / lecz nie wobec czasu, co wciąż zbiera żniwa, 

/ trzeba mi się usunąć i oddać mu swoje miejsce, / ale w tej nędzy rośnie moja pasja. // Biorę ją ze 
sobą do kraju bez nazwy / gdzie z nocy na noc, noc męczy mnie i czyni mniejszym. / Cień pożera 
tam cień, / a ja wznoszę czoło w miarę jak mur ze snu spija każdy mój ślad. // To nie jest ani życie, 
ani nicość.
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punkt odniesienia tam, gdzie go nie ma. Świat sonetów stworzony jest w języku 
kogoś, kto nie ma żadnego innego świata, jedynie pustkę ścian więziennej celi, 
w której nie może znaleźć ani książki, ani kawałka papieru. Słowa nie są życiem, 
bo nie mogą oderwać się od świadomości i pamięci poety, ale nie są też nicością, 
bo mimo wszystko istnieją i pozwalają mu się przenieść w inny świat.

Jednak w tym fragmencie widać też zagrożenie. Można tu chyba zobaczyć 
ten romantyczny świat marzeń, który więzi romantyka i zabiera z niego życie. Po-
mimo że w kolejnym sonecie widać wędrówkę podmiotu lirycznego po feerycz-
nej krainie, to znów obok bajkowego krajobrazu czai się mrok:

Je m’égare par les pics neigeux que mon front

recèle dans l’azur noir de son labyrinthe.
Plus d’autre route à moi ne s’ouvre, vagabond
enfoncé sous la voûte de sa propre plainte13.
            (Sonet III)

Nie ma innej drogi. Wobec tego, co otacza, pozostaje tylko słowo. „Moja 
poezja jest córką nędzy”, powiedział Cassou [Cassou 1952: 142]. Jednak gdy sło-
wo zaczyna swój autonomiczny byt, to ten, który je tworzy, może stać się, tym 
samym, ofiarą lub sługą słowa (w przypadku Cassou również domem słowa, bo 
sonety „mieszkają” w jego głowie, w jego pamięci)14.

Co ciekawe, mieszkając w pamięci twórcy, dyskurs z tej pamięci też czerpie:

Bruits lointains de la vie, divinités secrètes,
trompe d’auto, cris des enfants à la sortie,
carillon du salut à la veille des fêtes,
voiture aveugle se perdant à l’infini,

rumeurs cachées aux plis des épaisseurs muettes,
quels génies autres que l’infortune et la nuit
auraient su me conduire à l’abîme où vous êtes?
Et je touche à tâtons vos visages amis15.
      (Sonet VI)

13 Oddalam się od drogi przez śnieżne szczyty, które moje czoło // kryje w czarnym błękicie 
swego labiryntu. / Nie ma przede mną innej drogi, przede mną tułaczem wtłoczonym pod sklepienie 
swej własnej skargi.

14 Przypomina się tu jasnowłosy bohater z Godziny myśli Słowackiego. Słowa, które nie wy-
chodzą na zewnątrz pożerają od środka. „Twoje myśli świetniej w słowach płoną”, oskarża Czar-
nookiego Błękitnooki, „Niż gdy w sercu zamknięte – moje myśli gasną, / Słów nie cierpią – lecz 
nieraz w godzinie tajemnic / Tłumnymi słowy w piersiach jak szatany wrzasną / I wołają, ażebym 
je wypuścił z ciemnic, /Abym je wywiódł na świat – słów otworzył drogę. / Niech mi świat da po-
ezją…” [Słowacki, Godzina myśli]. A stąd już tylko krok do szaleństwa. Zresztą według Vauthiera, 
oniryzm poezji Cassou ratuje ją też trochę przed szaleństwem [Vauthier 2009: 336].

15 Dalekie odgłosy życia, sekretne bóstwa, / klakson, krzyki dzieci przy wyjściu, / dźwięki 
dzwonu na odpust w przeddzień święta, / ślepy samochód gubiący się w nieskończoności, / gwar
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Ta druga rzeczywistość wytworzona jest z sieci wspomnień, z tego, co tkwi 
w pamięci, co najpierw wydaje się nieistotne, a potem okazuje się wyjątkowo 
drogie. Cassou pokazuje tu świadomość tej delikatności rzeczywistości [Vauthier 
2009: 336], która dochodzi do głosu tylko w chwilach, gdy dookoła panuje nie-
szczęście i mrok. „Dusza nigdy nie ma większych szans, żeby się objawić, niż 
kiedy życie jest stracone”, powiedział sam poeta [Cassou 1952: 143].

Pamięć odebranej codzienności figuruje też w dyskursie więźnia obok innej 
pamięci, pamięci dziedzictwa kultury. Wśród wróżek spacerują Cosette i Fantine, 
a Nędznicy Wiktora Hugo zajmują ważne miejsce w poetyckim dyskursie16. Jeden 
z sonetów poświęcony jest postaci Jeana Valjeana. Jego uwięzienie za kradzież 
bochenka chleba może tu nawiązywać również do sytuacji Jeana Noir. Beznadzie-
ja życia pokazana jest już w pierwszych wersach:

Je suis Jean. Je ne viens chargé d’aucun message.
Je n’ai rien vu dans l’île où je fus confiné,
rien crié au désert17.

(Sonet XIX)

Rzeczywistość więzienną dominuje pustka. Pustka, którą trzeba czymś za-
pełnić. Jean Noir zapełnia ją słowem. To słowo bywa też czasem transpozycją. 
Wspominałam już o możliwym odwołaniu do Chimer Nervala. Wśród 33 sonetów 
jest ich znacznie więcej. Cały sonet V odnosi się do rzeczywistości wielkiego 
francuskiego poety, który również tkwił w swego rodzaju więzieniu, więzieniu 
własnej choroby:

Les poètes, un jour, reviendront sur la terre.
Ils reverront le lac et la grotte enchantée,

[…] et toutes les amies perdues dans la pensée,
les sœurs plaintives et les femmes étrangères,
le bonheur féerique et la douce fierté
qui posait des baisers à leur front solitaire18.

  (Sonet V)

schowany gdzieś w niemych rzeczach, / jakież moce inne niż nieszczęście i noc potrafiłyby dopro-
wadzić mnie do tej przepaści, w której się kryjecie? / I macam w ciemnościach wasze drogie twarze.

16 Cassou chciał ponoć zawsze pisać jako świadek swoich czasów, natomiast historia była dla 
niego nie tylko historią polityczną, ale również przede wszystkim kulturową [Foulon 1985: 101].

17 Jestem Jean. Nie przychodzę tu z żadną wiadomością. / Nie zobaczyłem nic na wyspie, 
gdzie mnie zniewolono, / nic nie zawołało na pustyni.

18 Pewnego dnia poeci powrócą na ziemię / Zobaczą znów jezioro i zaklętą grotę […] i wszyst-
kie ukochane zagubione w myśli, / te żalące się siostry i obce kobiety, / to bajkowe szczęście i słodką 
dumę, która pozostawiała na ich samotnych czołach pocałunki. Co ciekawe, według Delacroix na-
gromadzenie prefiksu re- odwołuje się do renesansu i odrodzenia człowieka [Delacroix 2007: 43].
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Nerval nie wieszczył powrotu poetów, ale powrót bogów, jego bohater mógł 
słuchać śpiewu syreny w zaklętej grocie, a tajemnicza królowa składała mu na 
czole pocałunek. Ale czasy się zmieniły. Poeci nie mogą już chodzić po grotach 
(gdyż siedzą zamknięci w więzieniach?), ale powrócą, zwyciężą19.

Zwyciężą i odnajdą swoje ukochane. A te ukochane właśnie też są ważnym 
motywem poetyckiego dyskursu, który nie pozwala poddać się złemu i niespra-
wiedliwemu światu. Najpiękniejsze chyba sonety Cassou to te, w których pojawia 
się ukochana kobieta:

J’ai rêvé que je vous portais entre mes bras,
depuis la cour jusqu’à votre salon obscur.
Vous sembliez une sœur des chères créatures
que j’adore, mais je ne vous connaissais pas20.
         (Sonet IV)

Tak wytworzona rzeczywistość pozwala zapomnieć o wszystkim, co otacza; 
podobnie jak plany na przyszłość. Wśród sonetów nie brak czasu przyszłego – na-
dziei na lepsze jutro:

Lorsque nous entrerons dans cette ville chinoise,
je boiterai un peu, mais je connaîtrai l’amour.
[…] J’irai m’accrochant aux plis de ta robe chérie
et aux baisers furtifs de tes yeux de musique,
de tes yeux de paradis, de tes yeux de prière.

Oh! Ce sera une récompense inattendue
que de découvrir, comme deux points d’astres perdus
et rallumés, le souffle de nos âmes légères21.
        (Sonet XV)

Takie wizje łagodzą nędzę więzienia, pomagają zachować człowieczeństwo.

* * *

To, co w sonetach Cassou jest chyba najciekawsze, to ich taka ludzka 
prawdziwość. Rzeczywistość wypracowana słowem, skrupulatnie przechowy-
wana w pamięci, to nie świat jednoznacznie pesymistyczny, ani jednoznacznie 

19 Vauthier zalicza Cassou do poetów tak zwanego nowego romantyzmu [Vauthier 2009: 323].
20 Marzyłem, że unoszę cię w swoich ramionach, / od podwórza aż do twego ciemnego salonu. 

/ Wydawałaś się siostrą tych drogich istot, / które uwielbiam, a przecież cię nie znałem.
21 Kiedy wejdziemy do tego chińskiego miasta, będę trochę kulał, ale poznam miłość. […] 

będę szedł, czepiając się fałd twojej drogiej sukni i przelotnych pocałunków twoich oczu pełnych 
muzyki, twoich oczu pełnych raju, twoich oczu pełnych modlitwy. // Oh! To będzie nieoczekiwana 
nagroda odkryć oddech naszych lekkich dusz, tak jak odkrywa się dwa punkty zagubionych gwiazd, 
które znowu świecą.
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optymistyczny22. Jest i taki, i taki. Chyba tak jak życie. W końcu utkany jest z my-
śli i wspomnień, z tego, co dochodzi do głosu, kiedy obok nie ma niczego innego:

Signes de ma mémoire, énigmes, tout me mène,
avec chaque soleil formé à si grand-peine,
au chef-d’œuvre d’un fort et lucide malheur23.

(Sonet IV)

Nic nie jest tu jednoznaczne, a nieszczęście jest wielkie i jasne zarazem. Może 
można tu mówić o paradoksie felix carcer, zwycięstwa wolnej myśli człowieka 
nad więzienną rzeczywistością [Sacquin 2010: 10] i o tym, że geniusz poetycki 
objawia się w sytuacji dramatycznej.

„Ta jedyna przyjemność karmi moje samotne godziny, powtarzać mojemu 
sercu, że wiem, co było”, mówi Jean Noir w sonecie XXVIII. Powtarzać sercu 
treść sonetów, treść życia, alternatywę dla tego, czego życiem nazwać nie można. 
Powtarzać słowa, słowa – niezapisane, tylko skrzętnie przechowywane w pamięci. 
Te słowa stają się aktem walki i sposobem przetrwania. Stają się wartością samą 
w sobie – jedyną wartością w chwilach, kiedy dookoła panuje pustka i mrok24.
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