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»Irente-trois sonnets composés au secret”
[Trzydziesci trzy sonety ulozone w sekrecie]
Jeana Cassou, czyli gdy pozostaje tylko stowo...

Czesto mowi si¢ dzi$ we Francji, ze Jean Cassou jest poeta zapomnianym
[Delacroix 2009: 35]. To troche tak, jakby wiekszos¢ poetéw Ruchu Oporu, szcze-
golnie tych o pogladach mniej lub bardziej lewicujacych zostalo wykluczonych
z badan literackich, jakby chciato si¢ wymazac historig.

Tymczasem Jean Cassou jest niewatpliwie poeta zaslugujacym na pamigc.
Byt ,,cztowiekiem Renesansu”, jak nazwat go Edgar Morin [Sapiro 1995: 150].
Urodzit sie w 1897 r. w Hiszpanii. Jego matka byta Hiszpanka, a ojciec Francu-
zem, cho¢ z korzeniami meksykanskimi. To wlasnie przedwczesna $mier¢ ojca
zmusita rodzing do przeprowadzki do Paryza. Jean Cassou studiuje hiszpanski,
pozniej zajmuje si¢ przektadami. Powoli jego zainteresowania zaczynajq tez prze-
suwa¢ si¢ w kierunku sztuki, odkrywa dzieta Velazqueza, Goi, Dalego i przede
wszystkim Picassa. Pisze eseje, powiesci, zaczyna interesowac si¢ polityka, ale
wciaz jest, wedlug wyrazenia Sapiro [1995], ,,poeta uspionym”. Polityka taczy go
z francuskimi komunistami, publikuje duzo antyfaszystowskich tekstow. Podczas
wojny dziatalno$¢ przeciw Vichy doprowadza w koncu do aresztowania go przez
wladze rezimu w grudniu 1941 r. I tu zaczyna si¢ niesamowita wrecz historia jego
sonetow. To wlasnie w wiezieniu budzi si¢ w nim poeta [Lussy 1995: 15] i to wia-
$nie tego okresu zycia i tworczosci Cassou bedzie dotyczy¢ ten artykut'.

! Warto jeszcze tylko wspomnie¢, ze po wojnie Cassou wciaz wiele taczy z francuskimi ko-
munistami, ale poeta szybko si¢ do nich rozczarowuje. Do konca zycia opowiada si¢ jednak za
stusznymi sprawami”: wolnoscig Algierii, protestami przeciw powrotowi de Gaulle’a, wspiera-
niem studentow w 1968 r. [Sapiro 1995: 151-152]. Przede wszystkim jednak Paryz zawdzigcza mu
Muzeum Sztuki Wspoélczesnej, ktore tworzy praktycznie sam, bez odpowiednich srodkow, bazujac
na swojej przyjazni z malarzami, przede wszystkim z Picassem.
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Jest wiec grudzien 1941 r. Oto jak pisze o tym sam Cassou: ,,13 grudnia
1941 roku w strefie nieokupowanej, w Tuluzie, zostalem za dziatalno$¢ w Ruchu
Oporu zatrzymany przez policj¢ Vichy 1 umieszczony w tamtejszym wig¢zieniu
wojskowym na prawach ‘mis au secret’” [Cassou 1962: 41]%. ,,Mis au secret”
oznacza wi¢znia odcigtego od jakiejkolwiek komunikacji z rodzing, prawnikami,
co$ na ksztalt internowania i aresztu $cistego w jednym. Ten szczegdlny sposob
uwiegzienia wptywa tez na tytut sonetow ,,composé€s au secret”, utozone w tajem-
nicy lub ulozone w tym szczeg6lnym $rodowisku aresztu, ,,bez prawa do space-
row, do wizyt, do posiadania papieru do pisania, bez prawa do korespondencji
i lektury” [Cassou 1962: 41].

Cassou na tym koniczy opis swojego pobytu w wigzieniu w krotkim wstepie
poprzedzajacym wydanie sonetow z 1962 r. Dodaje jeszcze tylko, ze nocami byto
bardzo zimno. Znacznie doktadniejszy opis tamtejszych warunkow wieziennych
podaje w przedmowie do pierwszego wydania sonetow z 1944 r. Louis Aragon.
Mowi o ciaglym glodzie, traktowaniu komunistow gorzej niz zwyktych przestep-
cow, ztodziei czy mordercoéw, o ograniczonych wizytach, coraz wigkszym wy-
czerpaniu fizycznym wiezniow, ktore doprowadzato nieraz do $mierci glodowe;j
[Aragon 1944: 20-26]. A tak pisze o samym Cassou:

Posrod tej nocy, ktora otacza osadzonego, on nie uskarza si¢ na gtdd, pragnienie, zimno, $wia-
domos¢ upodlenia, upokorzenia, ktorych jeden cztowiek doswiadcza z reki drugiego, a jego wiersz
staje si¢ wielkim wyzwaniem rzuconym tej godnej pogardy rzeczywistosci. Wiersz ten jest nadludz-
kim wysilkiem, zeby pozosta¢ wciaz cztowiekiem, dotrze¢ do tych rejonow ducha i serca, ktorym
wszystko wokot zaprzecza i ktore ta rzeczywisto$¢ tatwo moze unicestwic [Aragon 1944: 34].

O tym wyzwaniu rzuconym tej strasznej wigziennej rzeczywistosci pisze sam
Cassou: ,,0d pierwszej nocy, zeby spedzi¢ jako$ ten czas, postanowilem uklada¢
w glowie sonety. Ta surowa forma prozodii wydata mi si¢ najbardziej odpowied-
nia do podobnego ¢wiczenia moézgu i pamigci. W lutym zostalem wypuszczony
[...] Podczas tych dwoch miesiecy uktadatem pot sonetu kazdej nocy” [Cassou
1962: 41-42]. 33 sonety zostaty wydane w podziemiu (znéw stosowne wydaje si¢
okreslenie ,,au secret”) w 1944 r. pod zasugerowanym przez Aragona pseudoni-
mem Jean Noir (noir oznacza po francusku kolor czarny) i poprzedzone przed-
mowg samego Aragona podpisujacego si¢ Frangois La Colére (colére oznacza
wsciektose).

Sonet, gatunek niezbyt popularny po $mierci Mallarmégo, zostat wybrany
zapewne dlatego, ze jest stosunkowo prosty do zapamigtania. MOwi si¢ jednak
takze, ze przymus tej bardzo okre$lonej formy moze odwotywac si¢ do przymusu
istnienia w wigziennej rzeczywistosci [Sapiro 2003: 162]°. Faktem jest tez, ze so-

2 Wszystkie thumaczenia pochodzg od autorki artykutu.

3 Bardzo ciekawy kontekst przynosi tu artykut Sacquin [2010]. Autorka nazywa poetow two-
rzacych w rzeczywisto$ci zniewolenia ,,poetami zniewolonymi” i poczynajac od Karola Orleanskie-
go przedstawia list¢ francuskich poetow zniewolonych.
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net zyskuje tu nowg range, odnawia sig, staje si¢ jakby nowym gatunkiem. ,,Ten
wigzien nie miat nic do pisania, nic poza swoja pamigcia i czasem. Za tusz stuzyta
mu noc, za papier wspomnienie”, pisze Aragon [Aragon 1944: 32].

Florence Lussy twierdzi, ze ta ,,poezja to odpowiedz. To jedyna odpowiedz
na wotanie zycia, na wolanie §mierci. Tylko ona moze przekroczy¢ $mier¢” [Lu-
ssy 1995: 11]. Ta poezja to tez doskonaty przyktad waznej roli dyskursu, dyskur-
su, ktory w rzeczywistosci pustki pozwala przetrwac. ,, Te sonety narodzity si¢
w kajdanach, ale sg jednoczesnie negacja tych kajdandw” [Aragon 1944: 33], jak
$wietnie komentuje to Aragon.

Cassou pokazuje bezsens istnienia; nie brak tu odwotan do rzeczywistosci,
w ktorej znalazt sie poeta, ale jednoczes$nie tworzy alternatywng rzeczywistosc,
usnutg ze wspomnien basni, lektur, dziedzictwa romantyzmu®, rzeczywisto$c¢,
w ktorej bohaterowi towarzyszy czasem ukochana kobieta, czasem $mier¢. I wi-
da¢ tu i optymizm, i pesymizm, wida¢ tu po prostu zycie, ktorego w wigziennej
rzeczywistosci byto brak.

Cette nuit, vais-je enfin tenter le jeu royal,

renverser dans mes bras le fleuve qui murmure,

et me dresser, dans ce contour d’un linceul pale,

comme une tour qui croule aux bords des sépultures?’
(Sonet I)

Sacquin moéwi, ze $ciany wigzien sg czgsto pokryte zapiskami wigezniow
[Sacquin 2010: 6]. Nie majac nic do pisania, Cassou pokrywa zapiskami swoja
pamie¢. Tworzony dyskurs daje site, by zaistnie¢. Stowo daje site. Poezja ratuje®.

* Zreszta Cassou bardzo cenit romantycznych poetow. W 1925 r. stworzyt klub przyjaciot
Hoffmanna promujacy we Francji romantyzm niemiecki [Vauthier 2009: 322].

5 Czy tej nocy sprobuje w koncu tej krdlewskiej gry/ wywroce w ramionach rzeke, ktora szep-
cze/1 wzniosg si¢ na ksztalt bladego catunu/jak wieza, ktora zawala si¢ na brzegach pochowku?

® W tym kontek$cie chcialabym przytoczy¢ sugestie pani dr Violetty Mantajewskiej, ktora
w trakcie konferencji opowiedziata mi o roli pamigci i zniewolenia w tworczosci poetdw rosyjskich
Anny Achmatowej i Josifa Brodskiego. Bardzo za t¢ sugesti¢ dzigkuje, bo pokazata mi fascynujacy
kontekst dla sonetéw Cassou, ktory mam nadziej¢ uda mi si¢ jeszcze kiedys naukowo zglebié¢. Kie-
dy zostat uwigziony syn Achmatowej, ta spedzata dtugie godziny przed wigzieniem wraz z innymi
matkami i zonami uwigzionych. Wtedy wlasnie pod wptywem prosby jednej z kobiet Achmatowa
zaczeta opisywac te rzeczywistosé. Jednak bata si¢ przelewac wiersze na papier, wige uczyla si¢
ich wraz ze swoja przyjaciotka na pamig¢. Tak powstata cze$¢ Requiem [Feinstein 2005: 148—149].
Zreszta w tamtych czasach w ZSRR czgsto wierszy, ktore mogly wzbudzi¢ represje wtadz uczono
si¢ na pami¢¢ 1 w ten sposob przekazywano je dalej i dalej [Feinstein 2005: 231]. Leithauser [2013]
opowiada, jak Brodski, juz wyktadajac w Stanach, przekonywat studentow o koniecznos$ci uczenia
si¢ wierszy na pamigé. Mowil, ze kiedy przebywatl na zestaniu, to ratowata go wlasnie pamigé cho-
ciazby fragmentu wiersza. To ciekawe, jak tworzenie lub odtwarzanie wierszy w pamigci pozwala
stworzy¢ alternatywna rzeczywisto$¢ i przetrwac najtrudniejszy czas zniewolenia.
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Bezsens istnienia

,,Krolewska gra” tworzenia sonetu ma pozwoli¢ podmiotowi lirycznemu, al-
ter ego samego poety, wznies$¢ si¢ poza rzeczywistos¢ wigziennej celi. A jednak
temu wzniesieniu caly czas towarzysza stowa zwigzane ze $miercig i zniszcze-
niem: catun, pochowek, zawalajaca si¢ wieza kaze mys$le¢ o innym poecie, ktory
nie raz jeszcze powroci w sonetach Cassou, Gérardzie de Nerval.

Ja — mroczny, ja — wdowiec, mnie — nikt ulzy¢ nie moze,
Ja ksigz¢ Akwitanii o zniesionej wiezy;
Jedyna gwiazda zgasta, w lutni gwiazdozbiorze
Melancholia i Czarne Stonce moje lezy.

(El Desdichado, thum. Adam Wazyk)

Cassou tez zdaje si¢ bra¢ sobie za godto czarne stonce melancholii. Przyj-
muje pseudonim Jean Noir, tworzy nim niejako swojego bohatera, ktory nawet
probujac si¢ uwolni¢ od mrokéw celi, nie moze uciec od natretnych mysli.

...O saintes

réveries de la captivité. Les prisons

sont en moi mes prisonniéres et dans I’empreinte

de mes profonds miroirs se font et se défont’.
(Sonet I1II)

Dzigki sile wewnetrznej, prawdopodobnie wiasnie sile stowa, wigzienie ma
szansg ,,ulec rozktadowi”, ale nie przestanie by¢ obecne. ,,Arsenat obrazow, stow-
nictwo, gra tematami, wszystko to jest odbiciem wigzienia, i to wi¢zienia, w kto-
rym czlowiek jest przetrzymywany w sposob, ktory zaprzecza jego istnieniu;
i marzenie, i sen, i wspomnienie, wszystko to jest cela, gdzie byt z krwi i kosci
umiera” [Aragon 1944: 38].

Rzeczywiscie, to powolne umieranie dochodzi czasem do glosu w sonetach:

11 fait sombre. Il est tard. Mais que s’attarde encore
le noir épais de toute cette vie de mort!
Le reste ne fut-il qu’un fil de crépuscule,

un horizon de sang dans le calice amer
que devant notre soif I’ange en riant recule...®
(Sonet XVI)

7 Och, $wicte marzenia uwigzienia. Wigzienia / stajg si¢ we mnie moimi uwig¢zionymi i w od-
cisku / moich gtebokich luster / tworzg si¢ i podlegaja rozktadowi.

8 Jest ciemno. Jest pozno. Lecz niech jeszcze poczeka / ggsty mrok tego catego $miertelnego
zycia! / Czyz reszta nie jest jedynie nicig zmierzchu, // horyzontem krwi w czarze goryczy, / ktorag
przed naszym pragnieniem wcigz odsuwa $miejacy si¢ aniot...
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Nawet jesli na koncu sonetu zbiorowy podmiot liryczny zamierza powali¢ na
ziemig¢ aniota i wypi¢ morze. Wydaje si¢, ze to dalej morze krwi, morze ogromne-
go cierpienia, na ktore bohater zdaje si¢ skazany.

Co ciekawe, gdy pojawia si¢ motyw cierpienia, cierpienia w tej smutnej
rzeczywistosci zniewolenia, podmiot liryczny zazwyczaj wystepuje w liczbie
mnogiej. Tak jak Aragon pisze w przedmowie do sonetow, Cassou zdaje si¢ wy-
stepowac¢ w imieniu wszystkich tych, ktorzy dzielg jego los.

C’est ici la chambre des anges morts.

Laissez-nous seuls dans notre vie déserte,

devant ces mains et ces ailes inertes’.
(Sonet XVII)

Rzeczywistos¢ wigzienna wydaje si¢ wigc rzeczywistoscig, ktora ma szansg
usmierci¢ wszystko to, co pigkne i dobre w cztowieku. ,,A skoro trzeba $ni¢, $nij-
my o $mierci marzen”, pisze w sonecie XXXI Cassou. Ta §mier¢ marzen pokazuje
chyba najbardziej dramatyzm wieziennej rzeczywistosci i t¢ wielka potrzebe szu-
kania w stowie sily, sity, by przetrwac.

,Nie zostanie juz nigdy nic poza urng potluczong z wsciektosci w Collioure,
u stop kamieni, tam, gdzie gnija wigzniowie”’, méwi podmiot liryczny sonetu,
ktéry nosi tytut Grob Antonia Machado, hiszpanskiego poety, ktory byt ofiarg
frankizmu, tak jak Cassou — rezimu Vichy. Zycie wieznia jest przedstawione jako
gnicie. A wsciekto$¢ nie daje nic oprocz rozbicia urny. Te wsciekto$¢ tez czué
w dyskursie Cassou i Aragona, ktory sam przeciez nazwat si¢ La Colére. Te pseu-
donimy Noir i La Colére to chyba sposob reakcji obu poetéw na to, co dzieje si¢
w ich kraju. Na to wigzienie nie za zbrodnie, ale za poglady, za ciemi¢zenie po-
etyckich i tworczych dusz ,,mis au secret”.

Wsrod sonetéw Cassou te wsciekltos¢ wida¢ najbardziej chyba w sonecie
XXII poswigconym robotnikom, ktérych zabija gtdd, zimno i kota zelaznych ma-
szyn. To w tym sonecie pojawia si¢ najbardziej dramatyczna skarga. Cassou nie
chce boskiej sprawiedliwosci dla siebie:

O Dieu de justice qui régnez, non aux cieux,

mais dans le coeur de I’homme, au cceur de sa colére,

ne vous répandrez-vous donc jamais sur la terre?

Seigneur des forts et de la force, ouvrez les yeux!'?
(Sonet XXII)

Ten jedyny raz w catym cyklu pojawia si¢ tak ostra krytyka rzeczywisto-
sci. To wrecz zapozyczenie z dyskursu romantycznego. Odpowiedz na ten wiersz

° Tutaj jest izba umarlych aniotow. / Zostawcie nas samych w naszym pustym zyciu, / przed
tymi nieruchomymi dtonmi i skrzydtami.

10°0 Boze sprawiedliwosci, ktory panujesz nie w niebie, / lecz w sercu cztowieka, w sercu
jego wsciektosci, / wigc nigdy nie pojawisz si¢ na ziemi? // Panie silnych i sity, otworz oczy!
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mozna chyba znalez¢ niedaleko, w sonecie XXIV, gdzie dominujacy w zbiorze
aleksandryn zostaje zastgpiony trudnym wersem czterosylabowym:

A tous nos coups

le néant joue

échec et mat'!.
(Sonet XXIV)

To taka rzeczywisto§¢ wylania sie¢ z sonetow Cassou, ale nie jest to rzeczywi-
stos¢ jedyna. Sita poetyckiego dyskursu pozwala tez na chwile chociaz zapomnie¢
o negdzy 1 rozpaczy, przenosi w kraing, gdzie zyje si¢ lepiej, gdzie si¢ kocha, a po
drogach chodzg wrozki.

Ta druga rzeczywistos¢

Mtody Jean Cassou uwielbiat bajki [Lussy 1995: 7]. Dorosty tworca lubit je
tez pisa¢ [ Vauthier 2009: 327]. To uwielbienie wida¢ w rzeczywistosci, do ktorej
poeta udawat si¢ kazdej nocy spedzonej w wigzieniu, widac¢ to w rzeczywistosci
dyskursu poetyckiego, ktora daje site, by przetrwac:

Mort a toute fortune, a I’espoir, a I’espace,

mais non point mort au temps qui poursuit sa moisson,
il me faut me retraire et lui céder la place,

mais dans ce dénuement grandit ma passion.

Je I’emporte avec moi dans un pays sans nom

ou nuit et nuit sur nuit me pressent et m’effacent.
L’ombre y dévore I’ombre, et j’y dresse le front
a mesure qu’un mur de songe boit ma trace.

Ce n’est ni vie ni non plus néant'2.
(Sonet II)

Moze to, co nie jest zyciem, ani nicoscia, to wlasnie jezyk. ,,Poeta pragnie
stworzy¢ jezyk”, pisze Cassou w komentarzach do swoich poezji, ,,Jezyk, ktory
nalezy do niego, tak samo, jak do jego poprzednikow i jemu podobnych i dla kto-
rego czuje si¢ nieodparcie stworzony” [Cassou 1952: 138]. Jezyk pozwala znalez¢

1" A na kazde nasze uderzenie / nico$¢ rozgrywa / szach i mat.

12 Martwy wobec fortuny, nadziei, przestrzeni, / lecz nie wobec czasu, co wciaz zbiera zniwa,
/ trzeba mi si¢ usuna¢ i odda¢ mu swoje miejsce, / ale w tej nedzy rosnie moja pasja. // Biorg ja ze
soba do kraju bez nazwy / gdzie z nocy na noc, noc mgczy mnie i czyni mniejszym. / Cien pozera
tam cien, / a ja wznosz¢ czoto w miarg jak mur ze snu spija kazdy moj $lad. / To nie jest ani zycie,
ani nico$c¢.
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punkt odniesienia tam, gdzie go nie ma. Swiat sonetow stworzony jest w jezyku
kogos$, kto nie ma zadnego innego $wiata, jedynie pustke $cian wigziennej celi,
w ktorej nie moze znalez¢ ani ksigzki, ani kawatka papieru. Stowa nie sg zyciem,
bo nie moga oderwac si¢ od §wiadomosci i pamieci poety, ale nie sg tez nicoscia,
bo mimo wszystko istniejg i pozwalaja mu si¢ przenie$¢ w inny $wiat.

Jednak w tym fragmencie widaé tez zagrozenie. Mozna tu chyba zobaczy¢
ten romantyczny swiat marzen, ktéry wiezi romantyka i zabiera z niego zycie. Po-
mimo ze w kolejnym sonecie wida¢ wedrowke podmiotu lirycznego po feerycz-
nej krainie, to znéw obok bajkowego krajobrazu czai si¢ mrok:

Je m’égare par les pics neigeux que mon front

recéle dans 1’azur noir de son labyrinthe.

Plus d’autre route a moi ne s’ouvre, vagabond

enfoncé sous la voute de sa propre plainte’.
(Sonet I1I)

Nie ma innej drogi. Wobec tego, co otacza, pozostaje tylko stowo. ,,Moja
poezja jest corka nedzy”, powiedzial Cassou [Cassou 1952: 142]. Jednak gdy sto-
wo zaczyna swoj autonomiczny byt, to ten, ktory je tworzy, moze sta¢ si¢, tym
samym, ofiarg lub stugg stowa (w przypadku Cassou rowniez domem stowa, bo
sonety ,,mieszkaja” w jego glowie, w jego pamigci)'.

Co ciekawe, mieszkajac w pamigci tworcy, dyskurs z tej pamigci tez czerpie:

Bruits lointains de la vie, divinités secrétes,
trompe d’auto, cris des enfants a la sortie,
carillon du salut a la veille des fétes,
voiture aveugle se perdant a I’infini,

rumeurs cachées aux plis des épaisseurs muettes,
quels génies autres que ’infortune et la nuit
auraient su me conduire a I’abime ou vous étes?
Et je touche a tatons vos visages amis'’.

(Sonet VI)

13 Oddalam si¢ od drogi przez $niezne szczyty, ktore moje czoto // kryje w czarnym biekicie
swego labiryntu. / Nie ma przede mng innej drogi, przede mna tutaczem wttoczonym pod sklepienie
swej wlasnej skargi.

4 Przypomina si¢ tu jasnowlosy bohater z Godziny mysli Stowackiego. Stowa, ktore nie wy-
chodza na zewnatrz pozeraja od $rodka. ,,Twoje mysli $wietniej w stowach ptong”, oskarza Czar-
nookiego Blekitnooki, ,,Niz gdy w sercu zamknigte — moje mysli gasna, / SIow nie cierpia — lecz
nieraz w godzinie tajemnic / Thumnymi slowy w piersiach jak szatany wrzasna / I wolaja, azebym
je wypuscit z ciemnic, /Abym je wywiddl na §wiat — stow otworzyt drogg. / Niech mi $wiat da po-
ezja...” [Stowacki, Godzina mysli]. A stad juz tylko krok do szalefistwa. Zreszta wedlug Vauthiera,
oniryzm poezji Cassou ratuje ja tez troche przed szalenstwem [Vauthier 2009: 336].

15 Dalekie odglosy zycia, sekretne bostwa, / klakson, krzyki dzieci przy wyjsciu, / dzwieki
dzwonu na odpust w przeddzien §wigta, / Slepy samochdd gubiacy sie¢ w nieskonczonoscei, / gwar
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Ta druga rzeczywistos¢ wytworzona jest z sieci wspomnien, z tego, co tkwi
W pamigci, co najpierw wydaje si¢ nieistotne, a potem okazuje si¢ wyjatkowo
drogie. Cassou pokazuje tu $wiadomos¢ tej delikatnosci rzeczywistosci [ Vauthier
2009: 336], ktora dochodzi do glosu tylko w chwilach, gdy dookota panuje nie-
szcze$cie 1 mrok. ,,Dusza nigdy nie ma wigkszych szans, zeby si¢ objawi¢, niz
kiedy zycie jest stracone”, powiedziat sam poeta [Cassou 1952: 143].

Pamig¢ odebranej codziennosci figuruje tez w dyskursie wigznia obok innej
pamigci, pamie¢ci dziedzictwa kultury. Wsrod wrozek spacerujg Cosette 1 Fantine,
a Nedznicy Wiktora Hugo zajmuja wazne miejsce w poetyckim dyskursie'®. Jeden
z sonetOw poswiecony jest postaci Jeana Valjeana. Jego uwigzienie za kradziez
bochenka chleba moze tu nawigzywac rowniez do sytuacji Jeana Noir. Beznadzie-
ja zycia pokazana jest juz w pierwszych wersach:

Je suis Jean. Je ne viens chargé d’aucun message.
Je n’ai rien vu dans I’ile ou je fus confiné,
rien crié¢ au désert'”.

(Sonet XIX)

Rzeczywisto$¢ wigzienng dominuje pustka. Pustka, ktorg trzeba czyms$ za-
peié. Jean Noir zapehia ja stowem. To slowo bywa tez czasem transpozycja.
Wspominatam juz o mozliwym odwotaniu do Chimer Nervala. Wérod 33 sonetow
jest ich znacznie wigcej. Caly sonet V odnosi si¢ do rzeczywistosci wielkiego
francuskiego poety, ktory rowniez tkwit w swego rodzaju wiezieniu, wigzieniu
wlasnej choroby:

Les poétes, un jour, reviendront sur la terre.
Ils reverront le lac et la grotte enchantée,

[...] et toutes les amies perdues dans la pensée,

les sceurs plaintives et les femmes étrangeres,

le bonheur féerique et la douce fierté

qui posait des baisers a leur front solitaire'®.
(Sonet V)

schowany gdzie$ w niemych rzeczach, / jakiez moce inne niz nieszczescie i noc potrafityby dopro-
wadzi¢ mnie do tej przepasci, w ktorej si¢ kryjecie? / I macam w ciemnosciach wasze drogie twarze.

16 Cassou chciat pono¢ zawsze pisaé jako $wiadek swoich czasow, natomiast historia byta dla
niego nie tylko historia polityczna, ale rowniez przede wszystkim kulturowa [Foulon 1985: 101].

17 Jestem Jean. Nie przychodze tu z zadna wiadomo$cia. / Nie zobaczytem nic na wyspie,
gdzie mnie zniewolono, / nic nie zawotato na pustyni.

18 Pewnego dnia poeci powrdcg na ziemie / Zobacza znow jezioro i zaklgta grote [...] 1 wszyst-
kie ukochane zagubione w mysli, / te zalace si¢ siostry i obce kobiety, / to bajkowe szczescie i stodka
dume, ktora pozostawiata na ich samotnych czotach pocatunki. Co ciekawe, wedtug Delacroix na-
gromadzenie prefiksu re- odwoluje si¢ do renesansu i odrodzenia cztowieka [Delacroix 2007: 43].
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Nerval nie wieszczyt powrotu poetdw, ale powrdt bogow, jego bohater mogt
stucha¢ $piewu syreny w zakletej grocie, a tajemnicza krolowa sktadata mu na
czole pocalunek. Ale czasy si¢ zmienily. Poeci nie mogg juz chodzi¢ po grotach
(gdyz siedzg zamknigci w wigzieniach?), ale powrdca, zwycigza'®.

Zwycieza i odnajda swoje ukochane. A te ukochane wtasnie tez s3 waznym
motywem poetyckiego dyskursu, ktory nie pozwala podda¢ si¢ ztemu i niespra-
wiedliwemu $wiatu. Najpickniejsze chyba sonety Cassou to te, w ktorych pojawia
si¢ ukochana kobieta:

J’ai révé que je vous portais entre mes bras,
depuis la cour jusqu’a votre salon obscur.
Vous sembliez une sceur des chéres créatures
que j’adore, mais je ne vous connaissais pas®.
(Sonet 1V)

Tak wytworzona rzeczywistos¢ pozwala zapomnie¢ o wszystkim, co otacza;
podobnie jak plany na przysztos¢. Wsrdd sonetow nie brak czasu przysziego — na-
dziei na lepsze jutro:

Lorsque nous entrerons dans cette ville chinoise,
je boiterai un peu, mais je connaitrai ’amour.
[...] J’irai m’accrochant aux plis de ta robe chérie
et aux baisers furtifs de tes yeux de musique,

de tes yeux de paradis, de tes yeux de pricre.

Oh! Ce sera une récompense inattendue
que de découvrir, comme deux points d’astres perdus
et rallumés, le souffle de nos dmes légeres?!.

(Sonet XV)

Takie wizje tagodzg nedze wigzienia, pomagaja zachowac cztowieczenstwo.
k * %k
To, co w sonetach Cassou jest chyba najciekawsze, to ich taka ludzka

prawdziwo$é. Rzeczywistos¢ wypracowana stowem, skrupulatnie przechowy-
wana w pamieci, to nie §wiat jednoznacznie pesymistyczny, ani jednoznacznie

19 Vauthier zalicza Cassou do poetow tak zwanego nowego romantyzmu [Vauthier 2009: 323].

20 Marzylem, Ze unosze ci¢ w swoich ramionach, / od podworza az do twego ciemnego salonu.
/ Wydawalas si¢ siostra tych drogich istot, / ktore uwielbiam, a przeciez ci¢ nie znatem.

2l Kiedy wejdziemy do tego chifiskiego miasta, bede troche kulat, ale poznam mito$¢. [...]
bede szedt, czepiajac si¢ fald twojej drogiej sukni i przelotnych pocalunkéw twoich oczu petnych
muzyki, twoich oczu petnych raju, twoich oczu petnych modlitwy. // Oh! To bedzie nieoczekiwana
nagroda odkry¢ oddech naszych lekkich dusz, tak jak odkrywa si¢ dwa punkty zagubionych gwiazd,
ktére znowu §wieca.
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optymistyczny?2. Jest i taki, i taki. Chyba tak jak zycie. W koncu utkany jest z my-
$li 1 wspomnien, z tego, co dochodzi do glosu, kiedy obok nie ma niczego innego:

Signes de ma mémoire, énigmes, tout me mene,

avec chaque soleil formé a si grand-peine,

au chef-d’ceuvre d’un fort et lucide malheur?.
(Sonet IV)

Nic nie jest tu jednoznaczne, a nieszczescie jest wielkie i jasne zarazem. Moze
mozna tu moéwi¢ o paradoksie felix carcer, zwycigstwa wolnej mysli czlowieka
nad wiezienng rzeczywistoscig [Sacquin 2010: 10] i o tym, Ze geniusz poetycki
objawia si¢ w sytuacji dramatycznej.

,1a jedyna przyjemnos$¢ karmi moje samotne godziny, powtarzaé mojemu
sercu, ze wiem, co bylo”, mowi Jean Noir w sonecie XXVIII. Powtarza¢ sercu
tres$¢ sonetow, tres¢ zycia, alternatywe dla tego, czego zyciem nazwac nie mozna.
Powtarzac¢ stowa, stowa — niezapisane, tylko skrzgtnie przechowywane w pamigci.
Te stowa stajg si¢ aktem walki i sposobem przetrwania. Stajg si¢ warto$cig samg
w sobie — jedyng warto$cig w chwilach, kiedy dookota panuje pustka i mrok?:.
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