
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 
 



GŁOS ROSYJSKIEJ PRAWDY…





Wydział Studiów Międzynarodowych 
i Politologicznych 

Uniwersytetu Łódzkiego  

Marian Broda

GŁOS ROSYJSKIEJ PRAWDY… 

„ZROZUMIEĆ DOSTOJEWSKIEGO”
– ROZUMIEĆ ROSJĘ?

Ibidem
Łódź 2018



Marian Broda
Katedra Teorii i Historii Stosunków Międzynarodowych WSMiP UŁ 

90-131 Łódź, ul. Narutowicza 59a

RECENZENCI
prof. Janusz Dobieszewski, Instytut Filozofii UW

prof. Paweł Pieniążek, Instytut Filozofii UŁ

REDAKCJA
Bogusław Pielat

Na okładce wykorzystano zdjęcie grobu Fiodora Dostojewskiego  
z zasobów Wikipedii. Autor zdjęcia: Тулип. CC BY-SA 4.0.

© Copyright by Marian Broda, 2018

Wszelkie prawa zastrzeżone. Nieautoryzowane rozpo-
wszechnianie całości lub fragmentu niniejszej publi-

kacji w jakiejkolwiek postaci jest zabronione.
Wykonywanie kopii metodą kserograficzną, fotograficzną, a także ko-

piowanie książki na nośniku filmowym, magnetycznym lub innym 
powoduje naruszenie praw autorskich niniejszej publikacji.

Wydawnictwo Ibidem
ul. Krótka 6, 95-006 Kurowice koło Łodzi

tel. 603 89 22 79
e-mail: ibidem@toya.net.pl; alopatka@ibidem.com.pl 

www.ibidem.com.pl

ISBN 978-83-62331-35-2



 
 
 
 

SPIS TREŚCI

Wstęp  ................................................................................................  7

Rozdział 1. „Puszkinowska” autoprezentacja myśli 
                  Fiodora Dostojewskiego  ........................................  23

Rozdział 2. Rosyjskość w kategoriach „Duszy”  ....................  65

Rozdział 3. Rosyjska idea – imperatyw wspólnotowego 
                  spełnienia  ................................................................ 101

Rozdział 4. Leontjewowska alternatywa?  ............................  133

Zakończenie  ................................................................................ 161

Indeks osobowy  ......................................................................... 171

Nota bibliograficzna  .................................................................. 177

Bibliografia  .................................................................................. 179





 
 
 

WSTĘP

W centrum rosyjskiej tradycji intelektualnej i kulturowej w ogó-
le, a myśli Fiodora Dostojewskiego w szczególności, znajdują się 
od wieków pytania o Rosję. Przewodnim motywem podejmo-
wanych przez Rosjan prób definitywnego rozpoznania i określe-
nia własnej tożsamości pozostaje wciąż często – wypowiadany 
wprost bądź możliwy do ujawnienia w koncepcjach jego roda-
ków, rosyjskich filozofów, myślicieli i pisarzy oraz w charakterze 
prowadzonego między nimi dyskursu – finalistycznie pojęty za-
mysł: „zrozumieć Rosję”, a pytania o Rosję zapośredniczają w nich 
de facto i w istotnym stopniu współokreślają pytania swych auto-
rów o świat, sacrum, człowieczeństwo i samych siebie1. Jednocze-
śnie niemal zgodnie przyznaje się tam Dostojewskiemu nie tylko 
centralne miejsce w narodowej tradycji, ale niejednokrotnie rów-
nież status największego z – nie tylko rosyjskich – duchowych 
przewodników, mędrców i proroków. Jak będę starał się pokazać, 
wskazanej sytuacji bardzo sprzyja utrwalona i rozpowszechnio-
na w myśli i kulturze rosyjskiej tendencja do dostrzegania w Ro-
sji „duszy świata” – swoistego „mikrokosmosu” czy modelu świa-
ta, w Rosjaninie – modelu człowieczeństwa, a w myśli i twórczości 
Dostojewskiego – uosobionego głosu Rosyjskiej Prawdy. W na-
stępstwie powyższego, stawiane przez wielu jego rodaków pytania 
o „rosyjską duszę”, o Rosję i samych siebie – mediatyzowane wła-
śnie przez pytania o Dostojewskiego – nabierają w ich wspólnoto-
wej świadomości charakteru uniwersalnego, światopoglądowego 
i filozoficznego, niekiedy również religijnego, stając się jednocze-
śnie pytaniami o świat, człowieczeństwo, sacrum i prawdę w ogóle. 

Można zatem się spodziewać, że analiza pytań o Rosję, stawia-
nych przez Dostojewskiego i jego rodaków, stwarza szansę heu-
rystycznie płodnej analizy zarówno twórczości, myśli i postaci 

1 Por. M. Broda, „Zrozumieć Rosję”? O rosyjskiej zagadce-tajemnicy, Łódź 2011, 
s. 7–26.



8 Wstęp

wielkiego pisarza oraz sposobu pojmowania go przez Rosjan, 
jak i znacznie szerszej rosyjskiej tradycji filozoficznej, intelek- 
tualnej i kulturowej. Dzieje się tak, w moim przekonaniu, zwłaszcza 
wtedy, gdy zostaną wykorzystane możliwości stwarzane przez po- 
kantowską perspektywę teoretyczną, pozwalającą rozpoznać i spro- 
blematyzować podmiotowo-przedmiotowe a priori, które owe py-
tania zakładają2. Prowadzone przeze mnie od wielu lat badania 
myśli, tradycji i samoświadomości rosyjskiej, a przede wszystkim 
obecnych i kultywowanych w niej dążeń i prób samopoznawczych, 
w ewidentny sposób pokazują bowiem, że pytania o Rosję – i o Do-
stojewskiego – nie są de facto neutralne wobec swego przedmiotu 
(wobec tego, co pojmują i rozpoznają one jako swój przedmiot), 
podobnie jak on wobec nich. 

Każda próba poznawcza wyznaczona pytaniem o Rosję – bądź 
w analogiczny sposób pojmowanym pytaniem o Dostojewskiego 
– i, w szczególności, choć oczywiście nie tylko wtedy, finalistycz-
nym zamysłem jej – jego – zrozumienia bądź ukazania jej – jego 
– intelektualnej niepojętości, pozostaje nieuchronnie aktem pod-
miotowym, filozoficznym, światopoglądowym, często również 
quasi-religijnym, a nawet mistycznym. Odnajdowane w rezultacie 
owego aktu „istota” i szerzej „przedmiotowość” rosyjskości, „rosyj-
skiej duszy”, „duszy Rosji” czy „rosyjskiej idei”3 – i, analogicznie, 
„duszy Dostojewskiego” – nie są bowiem czymś spoza uruchomia-
nego przez siebie procesu sensotwórczego, lecz stanowią każdo-
razowo korelat określonej intencji kulturotwórczej. Ujawnić ową 
intencję, zapytać o jej sens i charakter, to zarazem dokonać pro-
blematyzacji wyznaczonych przez nią dążeń samopoznawczych 
Rosjan oraz porządku przedmiotowego, jakie one rozpoznają, za-
kładając go implicite już wcześniej jako prawdziwy i rzeczywisty. 
Podmiot i przedmiot relacji poznawczej współzakładają się tam 
i współkonstytuują jako rezultaty określonych procesów senso-
twórczych, ukierunkowanych przez intencję „zrozumienia Rosji” 
– w rozpatrywanym przypadku zapośredniczanych intencjonalnie 

2 Por. w sensie ogólnofilozoficznym: M.J. Siemek, Filozofia, dialektyka, rzeczywi-
stość, Warszawa 1982, s. 17, 42–44.

3 Por. M. Broda, Rosja-Sfinks, [w:] Idiei w Rossii. Idee w Rosji. Ideas in Russia. Leke-
sykon, red. A. de Lazari, t. 5, Łódź 2003, s. 234–239; tenże, Rosja – „dusza świata”, 
[w:] Idiei w Rossii. Idee w Rosji. Ideas in Russia. Leksykon, red. A. de Lazari, t. 6, 
Łódź 2007, s. 264–275.
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poprzez, uprzednie lub wręcz istotowo utożsamiane z nim, „zro-
zumienie Dostojewskiego” – i jednocześnie „zrozumienia siebie” 
przez podmiot pytający o Rosję (a także o Boga, świat, historię, 
prawdę, dobro, piękno, doczesność, wieczność itp.) w taki właśnie, 
a nie inny, sposób. 

Przez wiele stuleci istnienia filozofii jej koncepcje tworzone 
były z podmiotowym przeświadczeniem swych autorów, że są one 
– mogą i powinny być – wiedzą zarazem powszechną (o zasię-
gu uniwersalnym, obejmującym całość bytu), konieczną (rozpo-
znającą konieczne, a nie tylko faktyczne, empirycznie uchwytne, 
struktury, prawa i właściwości świata) i przedmiotowo ważną (for-
mułowanym przez nie twierdzeniom odpowiadać miał, pozapod-
miotowo już ukształtowany, porządek przedmiotowy, potwierdzany 
przez doświadczenie). Ich twórcy pozostawali wówczas w – trak-
towanym przez siebie jako samooczywiste – przekonaniu, że po-
znanie ma charakter bierny, a jego celem jest po prostu rozpozna-
nie i myślowe odtworzenie porządku samego bytu, co odpowiadało 
zresztą – wciąż często nadal odpowiada – bardzo rozpowszechnio-
nym wyobrażeniom na temat celu i charakteru poznania. Podstawą 
tak pojmowanych konstrukcji filozoficznych (z wyjątkiem koncep-
cji tworzonych przez sceptyków) oraz licznych teorii, intencjonal-
nie przynajmniej, naukowych było – formułowane explicite lub 
implicite przyjmowane – założenie o tożsamości bytu i myślenia, 
uzasadniające jednocześnie poznawalność bytu i odtwórczo-spra-
wozdawczy charakter poznania. 

Wielu badaczy i teoretyków, zajmujących się nie tylko „upra-
wianiem” filozofii, ale i działalnością badawczo-naukową, również 
dziś myśli o świecie oraz o swojej o nim – już posiadanej bądź po-
szukiwanej – wiedzy w podobny sposób, nie przyjmując de facto 
do wiadomości konsekwencji kantowskiego przełomu w filozofii 
i myśleniu w ogóle. Świadomość pokantowska jest świadomo-
ścią tego, że podmiot poznający nieuchronnie współkonstytuuje 
i współkształtuje każdorazowo poznawaną i objaśnianą przedmio-
towość. Nie może być ona poznawana i objaśniana bez nałożenia 
na nią – czy ściślej, bez umieszczenia jej w nich – siatki pojęć, kon-
strukcji i modeli teoretycznych, bez względu na to, czy dany ba-
dacz lub osoba poznająca uświadamia sobie ów fakt, czy nie4. Spra-

4 Por. M.J. Siemek, Filozofia, dialektyka…, s. 42–44, 49–57.
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wa dotyczy zarówno każdej koncepcji teoretycznej, filozoficznej 
i naukowej – w szczególności, co bezpośrednio ważne w kontek-
ście rozpatrywanego problemu możliwości „zrozumienia Dosto-
jewskiego” – wszelkich schematów interpretacyjno-objaśniają-
cych, koncepcji światopoglądowych lub konstrukcji literackich, 
jak i schematów myślenia potocznego, zdroworozsądkowego, 
ideologicznego itp.

Jeśli tak, jedynie mityczną, nostalgiczną tęsknotą może pozo-
stawać przedkantowska wiara w jedną, wielką – posiadaną bądź 
możliwą do znalezienia – wyjaśniającą wszystko w ekskluzywny 
– a jednocześnie w intersubiektywnie, ponadwspólnotowo ważny, 
definitywny – sposób koncepcję filozoficzną, teorię naukową, for-
mułę światopoglądową czy ideologiczną itp. Uświadamianie sobie 
nieuniknionej cząstkowości, względności, historyczności, sytua- 
cyjności itp. każdej – również, o co zwykle najtrudniej, własnej – per- 
spektywy czy formuły poznawczej powinno zatem otwierać ją 
– i podmioty z nią związane – na potrzebę i możliwość dialogu z in-
nymi. Uznanie, że – w związku z czynnym charakterem poznania 
i współkształtowaniem badanej przedmiotowości przez podmioto-
we konstrukcje poznawcze – „byt sam w sobie” pozostaje niepozna-
walny i trudno byłoby zatem bronić klasycznie pojmowanej kon-
cepcji prawdy (zgodnie z nią sąd jest prawdziwy, jeśli jego treść 
jest zgodna z rzeczywistością „samą w sobie”) nie wyklucza możli-
wości porównywania ze sobą i merytorycznego oceniania wartości 
poznawczej istniejących i tworzonych teorii, objaśniających anali-
zowane zjawiska, procesy, sytuacje, problemy czy sprawy.

W pokantowskiej perspektywie filozoficznej, stanowiącej teo-
retyczną podstawę przedstawianych w książce analiz i uwag, moż-
liwe i niezbędne staje się w szczególności dążenie do rozpoznania 
– niewidocznych z pozycji, uwikłanego bezpośrednio w konkret-
ną relację poznawczą, podmiotu epistemicznego – podstawowych 
założeń, struktur, właściwości i uwarunkowań uruchamianych 
przez ów podmiot procesów sensotwórczych. Możliwe i niezbęd-
ne staje się wówczas również ustalenie, jakie – i dlaczego – formy 
i struktury mogą pojawić się w ich ramach jako podmiotowo, przed-
miotowo i aksjologicznie ważne rozpoznanie czynników, uwa-
runkowań i granic heterogenizacji podstawowych rozstrzygnięć 
strukturalno-treściowych, powtarzających się w nich związków 
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sensu oraz typów ich, intencjonalnie często wzajemnie spolaryzo-
wanych, specyfikacji, prób ich syntezy oraz zakresu i sposobów 
dopuszczalnej samoproblematyzacji5.

Finalistycznym zamysłom „zrozumienia Rosji” – i „zrozumienia 
Dostojewskiego” – towarzyszy, zwykle bezwiednie, choć zarazem 
w sposób nieunikniony, odpowiadająca im projekcja sensu, zakła-
dająca a priori określony porządek przedmiotowości, pojmowanej 
wówczas jako sama – w ekskluzywny sposób przez siebie pozna-
wana bądź kontemplowana w swej istotowej niepoznawalności 
– Rzeczywistość. Dzieje się tak, podkreślmy, zarówno wówczas, 
gdy zamysł ów przywołuje się w znaczeniu Syzyfowego trudu, 
bezradnego wobec głębi „rosyjskiej tajemnicy”, jak i wtedy, gdy 
ogłasza się – a co najmniej wyraża wiarę w istnienie i możliwość 
jego znalezienia – definitywne rozwiązanie „rosyjskiej zagadki”; 
czy, analogicznie, „tajemnicy” bądź „zagadki” Dostojewskiego. 
W pierwszym przypadku założona zostaje szczególna natura „du-
szy Rosji” i „duszy Dostojewskiego”, wykluczająca możliwość ich 
zrozumienia bądź poznania6; w drugim natomiast, nieodchodząc 
od przeświadczenia o szczególności natury Rosji czy postaci i my-
śli Dostojewskiego, ujmuje się je jako takie, które mocą własnej 
dynamiki wyjawiają wybranym swoją istotę i eschatologiczny 
sens, dzięki czemu na nich, i na Rosję, spłynąć może poczucie, roz-
poznawanej w Prawdzie, wspólnotowej, narodowej i ponadnaro- 
dowej misji7.

Nie wydaje się, by w obszarze tradycji rosyjskiej można było 
mówić często o pełnej, zwłaszcza intencjonalnej, równorzędno-
ści obu wariantów. Pierwszy z nich odgrywa zwykle raczej rolę 
przygotowawczą, oczyszczającą i negatywną; ma wskazać, dla ko-
go, a także dla jakiego typu poznania i wiedzy „zrozumienie Ro-
sji” musi, i dlaczego, pozostać zasadniczo nieosiągalne: w szczegól-
ności dla Zachodu, a także dla skażonych zachodnimi wpływami 
rosyjskich okcydentalistów, oderwanych od ludu i ojczystej gle-
by citoyenów. „Zachód – twierdził w rozpatrywanym duchu m.in. 

5 Por. tamże, s. 69–73.
6 Por. O. Riabow, »Umom Rossiju nie poniat’…« Giendiernyj aspiekt »russkoj 

zagadki«, „Żenszczina w rossijskom obszczestwie” 1998, No. 1, s. 37.
7 Por. W. Sołowjow, Russkaja idieja, Sankt-Pieterburg 1991, s. 82.
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Dostojewski – prędzej wynajdzie perpetuum mobile lub eliksir ży-
cia, niż zgłębi istotę rosyjskości, ducha Rosji”8. 

Zgodnie z reprezentatywnym dla szeroko tam rozpowszech-
nionych postaw poglądem Mikołaja Bierdiajewa, niedostępna 
dla zwykłych miar i standardów, Rosja pozostaje nieodgadnioną 
tajemnicą: każdy wierzy w nią po swojemu. Mimo wszystko:

Podejść do odgadnięcia tajemnicy, ukrytej w duszy Rosji, 
można, uznawszy od razu antynomiczność Rosji, jej niesamowi-
tą sprzeczność. Wówczas rosyjska samoświadomość uwolni się 
od fałszywych i kłamliwych idealizacji, od odpychającego bałwo-
chwalstwa, równie jak i od pozbawionego charakteru kosmopoli-
tycznego negowania i cudzoziemskiego niewolnictwa9. 

W analogicznych ujęciach rodaków Bierdiajewa kluczem do po- 
znania Rosji nie musi być koniecznie jej antynomiczność; ważne 
jest przede wszystkim coś ogólniejszego – poprzez inicjacyjnie 
pojmowane przebicie się przez warstwę zewnętrznych pozorów 
otwarcie wrót wyższej, integrującej i przemieniającej Prawdy.

Powyższemu idealnotypowemu rozróżnieniu bardzo rzadko 
odpowiadają równie „czyste” i konsekwentnie realizowane typy 
rzeczywistych postaw, reprezentowanych przez poszczególnych 
myślicieli rosyjskich, stanowiska tych ostatnich oscylują bowiem 
z reguły pomiędzy jedna strona a drugą. W podobny sposób poj-
mował, zauważmy, sprawę sam Fiodor Dostojewski: „Człowiek jest 
tajemnicą. Trzeba ją odgadnąć, i jeżeli będziesz odgadywać przez 
całe życie, to nie mów, żeś stracił czas; zajmuję się nią, ponieważ 
chcę być człowiekiem”10. Zarówno w pierwszym, jak i drugim 
przypadku, intencja „zrozumienia Rosji” w ogóle, a „zrozumienia 
Dostojewskiego” w szczególności, wiąże się i współokreśla z inten-
cją zrozumienia samego siebie, natomiast konstatacja ich „tajem-
nicy” bądź, przeciwnie, przedstawienie rozwiązania ich „zagadki”, 
pociągają za sobą, odpowiednio, określone odpowiedzi na pytanie 
o naturę podmiotu pytającego, w szczególności o możliwość po-

8 F. Dostojewski, Dziennik pisarza, t. 1, Warszawa 1982, przekład M. Leśniewska, 
red. naukowa i wstęp R. Łużny, Warszawa 1982, s. 47–48.

9 N. Bierdiajew, Sud’ba Rossii. Opyty po psichołogii wojny i nacyonalnosti, Mo-
skwa 1990, s. 10. 

10 Cyt. według: D. Gusiew, Istorija fiłosofii, Moskwa 2004, s. 313.
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jęcia przez Rosjan samych siebie. W obu wypadkach uzyskiwane 
charakterystyki nie odnoszą się jednak de facto – jak chcieliby ich 
autorzy – do absolutyzowanego w swej ekskluzywności, podmiotu 
poznającego w ogóle, ani do bytu samego w sobie, ale do podmio-
tu i przedmiotowości, stanowiących każdorazowo wzajemnie po-
wiązane i warunkujące się korelaty określonej relacji poznawczej. 
Dla słabo przeoranej kantyzmem świadomości rosyjskiej fakt do-
konanej uprzednio projekcji sensotwórczej, współkonstytuującej-
badaną „rzeczywistość”, a także akt dokonanego przez siebie wy-
boru przedmiotowego i aksjologicznego sensu, pozostają jednak 
w podobnych przypadkach zwykle poza ramami podmiotowe-
go pola widzenia, czemu sprzyjają silnie obecne i trwale rozpo-
wszechnione w kulturze i myśli rosyjskiej pierwiastki mistycznego 
realizmu, antyfenomenalizmu, ontologizmu, kosmizmu, orientacji 
na totalność, wspólnotowości, maksymalizmu, eschatologizmu itp.11

Zamiar bliższego zainteresowania się podejmowaną w książce 
problematyką badawczą, skoncentrowaną na analizie myśli Fio-
dora Dostojewskiego i kultywowanego w głównym nurcie rosyj-
skiej tradycji intelektualnej sposobu jej pojmowania, zrodził się 
u mnie podczas obrad XIV Sympozjum Międzynarodowego Towa-
rzystwa im. Dostojewskiego w 2010 r. w Neapolu. Centralnym te-
matem i lejtmotywem prowadzonych tam dyskusji i sporów okazał 
się – w niespodziewanym dla ich zachodnich uczestników stopniu 
– problem związany z pytaniem, czy osoby nieprawosławne mo-
gą zrozumieć Dostojewskiego, czy też owo zrozumienie pozostaje 
ekskluzywną zdolnością, rosyjskich w szczególności, wyznawców 
wschodniego chrześcijaństwa. Co więcej, dla niemal wszystkich 
zabierających głos Rosjan – wyjątkiem był prawnuk wielkiego pi-
sarza, emerytowany tramwajarz petersburski, Dymitr Dostojew-
ski – nie było to tak naprawdę postawienie problemu, lecz okazja 
do pojmowanego jako samooczywiste zakwestionowania nie-
uprawnionych roszczeń nieprawosławnych i nierosyjskich myśli-
cieli, badaczy i czytelników do możliwości „zrozumienia [przez sie-
bie – przyp. M.B.] Dostojewskiego”. Nierosyjscy i nieprawosławni 
uczestnicy sympozjum, polemizując z nimi, przedstawiali, z kolei, 
najczęściej diametralnie przeciwny punkt widzenia, w następstwie 

11 Por. M. Broda, Russkije woprosy o Rossii, Moskwa 2005, s. 65–68, 83–84, 103–108.
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czego zamiast rzeczywistego dialogu – zakładającego przecież ja-
kąś autentyczną otwartość na argumenty swych adwersarzy12

– przebieg obrad wyznaczyły dwa równolegle toczące się monologi.
Problemy i sytuacje, związane z kwestią dialogiczności-niedia-

logiczności różnorakich sporów, stanowisk i poglądów, mogą być 
oczywiście podejmowane, rozpatrywane i objaśniane w katego-
riach wielu różnych dyscyplin i nauk szczegółowych, m.in. historii, 
psychologii, socjologii, antropologii, etnologii, politologii, kulturo-
znawstwa czy literaturoznawstwa, a także, w sposób bardziej wte-
dy wielostronny i kompleksowy, w ramach badań i analiz o cha-
rakterze interdyscyplinarnym. W proponowanym przeze mnie 
ujęciu podniesionej sprawy skoncentruję się na wskazaniu nie-
których jej przesłanek i aspektów wyznaczanych przez podstawo-
wy imperatyw intelektualny, związany z perspektywą filozoficzną. 
Do konstytutywnych właściwości, współstanowiących o swoisto- 
ści myślenia-poznania filozoficznego należą w szczególności: mak-
symalna ogólność – możliwie najogólniejszy punkt widzenia, punkt 
widzenia całości – i maksymalny krytycyzm – zdolność pytania 
o wszystko, problematyzowania wszystkiego, również własnych 
założeń, uzasadnień i rozstrzygnięć13 oraz, w następstwie powyż-
szego, krytyczna samoświadomość badawcza dotycząca statusu, 
sensu i charakteru ich podmiotowo-przedmiotowych wytworów, 
korelatów i konsekwencji.

Dystansując się programowo od pokusy, by – zwłaszcza a priori 
– sytuować swoje stanowisko po którejś z tak ukształtowanych 
stron – nie tylko przecież neapolitańskich czy szerzej rosyjsko-za-
chodnich i prawosławno-nieprawosławnych – sporów o własną 
bądź czyjąś zdolność do „zrozumienia” kogoś lub czegoś, propo-
nuję przede wszystkim przyjrzeć się ich ogólnej naturze; rozpo-
znać, wskazać i spróbować objaśnić niektóre z podstawowych 
źródeł i uwarunkowań towarzyszących im tendencji do radykal-
nej polaryzacji wzajemnie przeciwstawnych stanowisk oraz zasta-
nowić się nad przesłankami i uwarunkowaniami możliwości za-

12 W ogólnym wymiarze kwestii rozumienia-nierozumienia, dialogiczności-nie-
dialogiczności, prawdy-dogmatu, wiedzy-wiary por. O. Iwanow, Fiłosofskaja isti-
na i dogmat, Sankt-Pietierburg 2012, s. 189–194; J. Uglik, Dostojewski, czyli rzecz 
o dramacie człowieka, Warszawa 2014, s. 189–193. 

13 Por. S. Sarnowski, Rozumność i świat. Próba wprowadzenia do filozofii, Warsza-
wa 1992, s. 5 i n.
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istnienia-stworzenia przestrzeni rzeczywistego dialogu między 
uczestnikami podobnych polemik, kontrowersji i sporów. Wspo-
minam o tym, gdyż właśnie refleksja nad niedialogicznością ob-
serwowanego wówczas sporu, jego charakterem, źródłami i prze-
słankami, uświadomiła mi potrzebę konieczności dokonywania, 
podczas prowadzonych analiz badawczych, zasadniczego rozróż-
nienia – wyeksplikowanego w tytule niniejszej książki14 – między 
„zrozumieniem” a „rozumieniem”, w kontekście zakładanego przez 
nie odpowiednio charakteru badanej-rozpoznawanej przez sie-
bie przedmiotowości oraz towarzyszącego temu statusu podmiotu 
poznającego i charakteru posiadanej przezeń wiedzy.

Uświadomieniu sobie podmiotowego momentu czy wręcz cha-
rakteru własnych rozpoznań – współwystępujących z odmien-
nymi, alternatywnymi, a więc w pewnym sensie równoprawny-
mi w stosunku do nich rozpoznaniami innych – istoty rosyjskości 
i rzeczywistości w ogóle, nie sprzyja silna i rozpowszechniona 
w myśli rosyjskiej niechęć do jakiegokolwiek dystansu między 
poznającym a przedmiotem poznania, między myśleniem a jego 
podmiotem. Chciałaby ona „myśleć myślanym”, „myśleć podmio-
tem myśli”, nie tyle objaśniać, ile uobecniać15. Nieprzypadkowym 
ideałem staje się wówczas myślenie sofijne, a uprzywilejowanym 
systemem wiedzy sofiologia: Sofia jest wszak „immanentna wo-
bec bytu, a jej refleksyjność pojawia się we właściwej tylko jej 
samej zdolności do tego, by »myśleć samą siebie«”16. Występo-
wanie, znaczenie i siła wpływu myślenia sofijnego nie ogranicza 
się bynajmniej do twórczości filozofów rosyjskich (W. Sołowjow, 
P. Fłorenski, S. Bułgakow, G. Fłorowski, L. Karsawin, E. Trubieckoj, 
M. Łosski i in.), gdyż sofijność pozostaje kategorią dobrze opisującą 

14 Wcześniejszą tytułową eksplikację, akcentującą programowy zamysł proble-
matyzacji pojmowanego w podobny sposób „zrozumienia”, znaleźć można w mo-
jej, również „poneapolitańskiej”, książce „Zrozumieć Rosję”?…, poświęconej anali-
zie podejmowanych przez myślicieli rosyjskich prób „zrozumienia Rosji”.

15 Por. J. Faryno, Thinker, Thought, Reflexion, [w:] Idiei w Rossii. Idee w Rosji. Ideas 
in Russia. Leksykon, red. A. de Lazari, t. 4, Łódź 2001, s. 378; M. Tryczyk, Między 
imperium a świętą Rosją, Gdynia 2009, s. 46–49.

16 J. Faryno, Thinker, Thought…, s. 378. Por. L. Stołowicz, Istorija russkoj fiłoso-
fii, Moskwa 2005, s. 185–188; P. Rojek, Rosyjski projekt filozofii teologicznej, [w:] 
T. Obolevitch, W. Kowalski (red.), Rosyjska metafizyka religijna, Tarnów 2009, 
s. 37–40. 
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i pomagającą objaśnić właściwości mentalności i samoświadomości 
Rosjan, z Fiodorem Dostojewskim włącznie17. 

Ogólniej sprawę ujmując, w moim przekonaniu, by rzeczywi-
ście podjąć problem możliwości „(z)rozumienia Dostojewskiego” 
w zasygnalizowanym wyżej kontekście religijno-wyznaniowym 
– czy w analogiczny sposób pojmowanym kontekście narodowo-
-kulturowym, wprowadzającym pytanie, czy nierosjanie mogą 
w ogóle zrozumieć Dostojewskiego, czy też owo zrozumienie pozo-
staje ekskluzywną zdolnością Rosjan18 – trzeba przede wszystkim 
uprzytomnić sobie istnienie dwóch zasadniczo odmiennych, wza-
jemnie do siebie nieredukowalnych, typów wiedzy: wiedzy świę-
tej i wiedzy profanicznej. Dziedzina sacrum ma bowiem własny, 
swoisty dla siebie sposób percepcji, w którym rozumienie, wiedza, 
poczucie uczestnictwa w rzeczywistości ostatecznej i zobowiąza-
nie moralne pojawiają się jako jeden integralny akt. Istotną ce-
chą zjawisk religijnych zdaje się pozostawać rozróżnienie sacrum 
i profanum, sfery świętej i sfery profanicznej. Właściwe dla rosyj-
skiego prawosławia paschalna dominanta, maksymalizm eschato-
logiczny, podkreślanie pierwiastka immanencji Królestwa Bożego 
w świecie, pragnienie wiedzy integralnej itd. przesłaniają jednak 
niejednokrotnie, co ważne również dla rozumienia myśli i pism 
Dostojewskiego, klarowność podobnego rozróżnienia, osłabiając 
autonomiczność sfery profanum w ogóle, a porządku historyczne-
go w szczególności, w zakładanej perspektywie „przebóstwienia 
świata”, przerastania realności profanicznej w paruzyjnie pojmo-
waną rzeczywistość świętą19. 

Przyjmując postawę poznawczego dystansu wobec zasygna-
lizowanych wyżej tendencji i wykorzystując jednocześnie moż-
liwości, jakie stwarza pokantowska perspektywa teoretyczna, 
przychodzi zauważyć, że zamiast absolutyzować niedialogiczną 
– w swych założeniach, przesądzeniach i konsekwencjach – prze-

17 Por. M. Sergeev, Sophia, [w:] Idiei w Rossii…, t. 4, s. 525–534; K. Stiepanin, 
Prieodalenije mietafizyczeskogo sirotstwa w romanach F.M. Dostojewskogo, „Dosto-
evsky Studies. The Journal of the International Dostoevsky Society. New Series” 
2012, Vol. XVI, s. 117–120.

18 Tak skonkretyzowane pytanie, rzadziej zwykle explicite formułowane 
przez Rosjan, ma wtedy w ich ujęciu symptomatycznie często charakter de facto 
retoryczno-grzecznościowy. 

19 Por. M. Broda, „Zrozumieć Rosję”?…, s. 439–444, 449–451, 463– 464 i in.
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ciwstawność „zrozumienia” i „niezrozumienia”, lepiej mówić o róż-
nych typach i bardziej konkretnych sposobach rozumienia, w szcze-
gólności rozumienia myśli i postaci Fiodora Dostojewskiego. Należy 
być świadomym, że charakter konstrukcji objaśniających nieuchron-
nie współkonstytuuje poznawaną przedmiotowość, w sferze której, 
w rozpatrywanym przypadku, odczytywany sposób rozumienia 
przez Dostojewskiego świata współkształtowany jest każdorazowo 
przez sposób rozumienia go, a także kontekstu historycznego, w któ-
rym pisarz żył, przez kolejnych badaczy i czytelników; analogicznie 
jak współkształtował ją – i współkonstytuował ów kontekst – sposób 
przeżywania i rozumienia świata przez samego Dostojewskiego20. 

Będzie można wówczas próbować pełniej objaśnić, dlaczego 
właśnie Fiodor Dostojewski odbierany jest przez wielu swych roda-
ków w kategoriach wykraczających, świadomie bądź de facto, poza 
sferę zwykłej, profanicznej wiedzy, stając się przedmiotem wspól-
notowego kultu, w następstwie czego kontakt z Nim traktowany 
jest przez nich jako swego rodzaju doświadczenie sacrum, a w Je-
go osobie, twórczości i myśli dostrzega się artykulację i uobecnie-
nie Prawdy; pozwalające – Jemu i im – rozpoznać się i określić 
w Prawdzie, prowadzące ku spełnieniu się Prawdy w przemienio-
nym przez Nią świecie. Jak będę starał się pokazać, heurystycz-
nie płodnym punktem badawczego odniesienia staje się, w związ-
ku z powyższym, spojrzenie na myśl i postawę Dostojewskiego, 
a także na sposób odbierania go przez licznych Rosjan w kontek-
ście stawianych – przez niego i przez nich – pytań, towarzyszą-
cych wysiłkom zmierzającym do zrozumienia Rosji, świata i sie-
bie, w szczególności, rozpoznanie i analiza współprzyjmowanych 
w centralnym nurcie rosyjskiej tradycji intelektualno-kulturowej 
podstawowych założeń, przesądzeń, celów, wartości, argumentów, 
czynników i granic możliwej dyferencjacji oraz problematyzacji 
postaw i poglądów itd.

Sprawa dotyczy, zauważmy, de facto całej twórczości Dosto-
jewskiego: zarówno jego publicystyki, jak i beletrystyki21. Repre-
zentujący pierwszą z wymienionych sfer Dziennik pisarza nie jest 

20 Por. J. Dobieszewski, Fiodor Dostojewski. Kilka uwag, [w:] J. Dobieszewski 
(red.), Wokół Dostojewskiego i Tołstoja, Warszawa 2000, s. 42–44.

21 Por. A. Walicki, Idea wolności u myślicieli rosyjskich. Studia z lat 1955–1959, 
Kraków 2000, 153–155.
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bowiem po prostu bierną artykulacją historycznego kontekstu 
religijnego, kulturowego i społecznego, ale, podobnie jak Biesy czy 
Zbrodnia i kara, kontekst ów – jako swój właśnie – współkonstytu-
uje, postrzegając, konceptualizując, wypowiadając go i problema-
tyzując w określony sposób22. W obu sferach swej aktywności pi-
sarz poszukiwał Prawdy, zdolnej poznać i przemienić świat; chciał 
wypowiedzieć Prawdę, określić się w Prawdzie i służyć urzeczy-
wistnieniu się Prawdy. Przedmiotem moich uwag i analiz zamiesz-
czonych w niniejszej książce będzie jednak programowo tylko 
pierwsza z wymienionych wyżej dwóch podstawowych sfer szero-
ko rozumianej twórczości Dostojewskiego – a mianowicie jego pu-
blicystyka, rozpatrywana w przedstawianej we Wstępie perspekty-
wie teoretycznej.

Ogólniej rzecz ujmując, każda z ludzkich wypowiedzi współ-
tworzy, ujawnia i w określony sposób oświetla własny kontekst, 
artykułując – w sposób mniej lub bardziej pośredni i zindywiduali-
zowany – jego sens poprzez problemy, jakie sama stawia. Zawiera 
się w niej 

pewna nadwyżka znaczenia, która wykracza poza swoje historycz-
ne podłoże, mimo że zawsze takie historyczne, społeczne czy poli-
tyczne podłoże można wskazać, wszelako z chwilą, z którą zosta-
je ono „wypowiedziane”, ulega przekształceniu w żywiole logosu; 
odtąd owo słowo będzie mogło być podejmowane również w in-
nych dziejowych sytuacjach historycznych i być zrozumiane23. 

22 Jak objaśnia Janusz Dobieszewski, a – dodajmy od siebie – sformułowaną 
przezeń konstatację można również odnieść do samego autora Biesów i Dziennika 
pisarza, „Bohater Dostojewskiego jest wyrazicielem nie tyle określonej rzeczywi-
stości społecznej, co pewnego poszczególnego sposobu patrzenia na świat i same-
go siebie, jest nosicielem idei, które odnoszą go do nieskończoności i do innych 
nosicieli idei podobnie jak on autonomicznych”. J. Dobieszewski, Na czym pole-
ga porażka Raskolnikowa, [w:] T. Sucharski (red.), Dostojewski i inni. Literatura, 
idee, polityka. Księga jubileuszowa poświęcona Profesorowi Andrzejowi de Lazarie-
mu, Katowice 2016, s. 141.

23 Por. P. Ricouer, Historyczność a historia filozofii, [w:] Drogi współczesnej filo-
zofii. Wybrał i wstępem opatrzył M.J. Siemek, Warszawa 1978, s. 257. Cytowane 
konstatacje Paula Ricouera dotyczą bezpośrednio wypowiedzi filozoficznych, bar-
dzo skądinąd szeroko przezeń rozumianych; w moim przekonaniu mogą być one 
jednak odnoszone zasadnie również do wypowiedzi światopoglądowych, religij-
nych, literackich, ideologicznych itp.
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Z drugiej strony, w stopniu i wymiarze, w jakim ów tak poj-
mowany kontekst znajduje – i nie znajduje – swój odpowiednik 
w rozpoznawanej-odczytywanej przez innych rzeczywistości, 
historycznej i współczesnej, jego uwzględnienie może jednocze-
śnie pomagać w ujawnianiu i analizie przesłanek i uwarunkowań 
wszelkich pojawiających się sposobów odczytywania, wykładni 
i interpretacji owych wypowiedzi oraz postaw i problemów z ni-
mi związanych.

Należy pamiętać, że stanowiący zasadniczy przedmiot przepro-
wadzanych w książce analiz i badań 

Dziennik pisarza […] to nazwa czasopisma, a raczej wydawnictwa 
periodycznego, jakby almanachu, który Dostojewski – odczuwają-
cy przez całe życie konieczność wypowiadania się także bardziej 
bezpośrednio, wprost, reagowania na realia i aktualia otaczającego 
go świata – zaczął wydawać w 1873 r.24 

Jak słusznie podkreślił Ryszard Łużny, autor przytoczonej in-
formacji, redaktor naukowy trzytomowego, polskiego wydania 
Dzienników pisarza i niektórych innych, zamieszczonych tam, wy-
branych tekstów publicystycznych Dostojewskiego, 

istnieją między jego [tj. F. Dostojewskiego – przyp. M.B.] twór-
czością artystyczną a publicystyką ścisłe i nierozerwalne związki, 
obie te dziedziny – zachowując swoją autonomię, mocno są ze so-
bą powiązane. […] Dopiero łączne ich widzenie może doprowadzić 
do uzyskania pełnej odpowiedzi na pytanie o istotę tego fascynu-
jącego, najwybitniejszego przecież w całej literaturze rosyjskiej 
zjawiska, któremu na imię Fiodor Dostojewski, jego życie, osobo-
wość, myśl i sztuka pisarska25. 

W podobnym duchu wypowiadał się, zauważmy, Andrzej Walicki: 

W istocie rzeczy Dostojewski-pisarz nie da się oddzielić od Do-
stojewskiego-filozofa. […] Frapujące go problemy nie występują 
w jego twórczości w postaci izolowanej, lecz przenikają się wza-
jemnie, tworząc żywy, nierozerwalny splot26, 

24 R. Łużny, Wstęp. Czytając Fiodora Dostojewskiego „Dziennik pisarza”, [w:] 
F. Dostojewski, Dziennik pisarza…, t. 1, s. 7.

25 Tamże, s. 15.
26 A. Walicki, Idea wolności u myślicieli rosyjskich…, s. 153.
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co nie zmienia jednak faktu, iż 

nie można odmówić racji twierdzeniu, że Dostojewski jako twór-
ca literacki nie jest tym samym, co Dostojewski jako myśliciel, i że 
badania nad tym ostatnim nie mogą przesądzać o wynikach badań 
nad Dostojewskim – powieściopisarzem27.

W następstwie powyższego, możliwe i poznawczo zasadne po-
zostaje rozpoczynanie prowadzonych prac badawczych zarówno 
od względnie autonomicznej analizy utworów literackich (powie-
ści, opowiadań) Fiodora Dostojewskiego, jak i od analizy jego pism 
publicystycznych; rozpatrywanie obecnych w jednych i w drugich 
struktur myślowych, treści filozoficznych, religijnych, psycholo-
gicznych, społecznych itd., przy dostrzeganiu i uwzględnianiu spe-
cyfiki obu sfer działalności. Nawet więcej, ich specyfika, odrębność, 
ale i wzajemna korespondencja, rodzą właśnie, jak sądzę, heury-
styczną potrzebę prowadzenia podobnych analiz, dotyczących, 
w szczególności, ale przecież nie tylko, publicystycznych pism 
i wypowiedzi Dostojewskiego, w których pragnie on w możliwie 
jednoznacznym kształcie przedstawić swoją wizję Rosji i świata, 
sacrum i profanum, historii i przyszłości. W sposób zupełnie natu-
ralny ujawnia się w nich zatem dążenie do wychodzenia – w stop-
niu, w jakim jest to możliwe – poza antynomiczność i dialektykę 
idei oraz ich personifikacji-nosicieli w beletrystycznych utworach 
pisarza28 czy wskazywaną przez Michaiła Bachtina polifoniczność 
jego opowiadań i powieści29. 

W związku z powyższym, w tekstach publicystycznych Dosto-
jewskiego treści odmienne od uznawanych i głoszonych przez nie-
go w danym okresie poglądów, charakterystyk i diagnoz istniejącej 

27 Tenże, Zarys myśli rosyjskiej od oświecenie do renesansu religijno-filozoficznego, 
Kraków 2005, s. 480.

28 By posłużyć się egzemplifikacją powyższego, jak wskazuje Andrzej Walicki, 
literaccy bohaterowie Dostojewskiego „to – podobnie jak w dialogach Platona 
– nosiciele idei, lecz idei o charakterze antynomicznym, idei-problemów. Idee te 
w twórczości Dostojewskiego walczą ze sobą, odpychają się i przyciągają, prze-
chodzą w swe przeciwieństwa, uzyskując zaś ostateczny wyraz, ulegają przezwy-
ciężeniu jako »momenty« w nieustającym rozwoju myśli. Owa dialektyka idei 
staje się czasem »złą dialektyką« (terminologia Hegla), dialektyką ich wypaczeń”. 
Tamże, s. 153.

29 Por. M. Bachtin, Problemy poetiki Dostojewskogo, Moskwa 2017, s. 11–15, 194–201, 
321–330.
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rzeczywistości, jej ocen i wizji przyszłości pojawiają się najczęściej 
jako wypowiedzi osób, z którymi nie zgadza się on i polemizuje 
bądź jako wątpliwości, które próbuje przezwyciężyć, w utworach 
literackich natomiast jako rozpisane na niesprowadzalne do siebie 
role, odgrywane przez ich konkretnych bohaterów, prowadzone 
przez nich wzajemne polemiki i przeżywane rozterki wewnętrzne. 
Jeśli tak, heurystycznie zasadne, potrzebne i potencjalnie badaw-
czo płodne wydaje się wykorzystywanie przeprowadzanych wcze-
śniej w możliwie autonomiczny sposób analiz utworów litera- 
ckich Dostojewskiego albo jego pism publicystycznych, pomagające 
następnie objaśniać ich wzajemne korespondencje, związki, napię-
cia i oddziaływania, bez wpisywania rozpoznawanych treści wy-
powiadanych w jednej z wymienionych sfer czy w poszczególnych 
pismach jego szeroko rozumianej aktywności pisarskiej, w gotowe 
schematy tworzone w rezultacie analiz sfery drugiej lub w ogóle 
całokształtu działalności twórczej Fiodora Dostojewskiego. 

Skoncentrowane na analizie publicystycznych tekstów pisa-
rza, zadania badawcze realizowane w niniejszej książce nie idą 
zresztą tak daleko, programowo dystansują się również od fina-
listycznie pojmowanego zamysłu „doprowadzenia” do możliwego 
jakoby, pełnego i definitywnego rozpoznania „istoty” zjawiska-fe-
nomenu Dostojewskiego. W zacytowanej wcześniej wypowiedzi 
R. Łużnego podobne treści mają zresztą pewnie sens raczej metafo-
ryczny, w przypadku jednak wielu innych, nie tylko rosyjskich, ba-
daczy i myślicieli ich poznawcze zamysły wydają się mieć jednak 
– nie zawsze do końca w pełni samoświadomy i explicite wyrażony 
sposób – taki właśnie finalistyczny charakter, przeciwstawiający 
de facto każdorazowo swoje „zrozumienie” odmiennemu od nie-
go rozumieniu innych, traktowanemu wówczas jako „niezrozu- 
mienie” właśnie. 

Podejmując się badawczego rozważenia zasygnalizowanych wy-
żej kwestii, będę korzystał z rezultatów wcześniej już przeprowa-
dzonych przez siebie ogólniejszych analiz, dotyczących rosyjskich 
dążeń i wysiłków samopoznawczych wyznaczanych imperatywem 
„zrozumienia Rosji”, ich religijno-kulturowego i duchowo-mental-
nego kontekstu historycznego oraz towarzyszącego im i leżącego 
u ich podstaw sposobu pojmowania prawdy itd., a także z rezulta-
tów swoich wcześniejszych analiz wybranych aspektów postawy 
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i myśli samego Fiodora Dostojewskiego, ujmowanych w perspek-
tywie miejsca i recepcji Wielkiego Pisarza w tradycji rosyjskiej, 
rozpatrywanych m.in. w kontrastującym zestawieniu z postawą 
i myślą – oraz charakterem ich recepcji przez Rosjan – Konstan-
tego Leontjewa. 

Proponowana książka stanowi – w konkretyzującym odnie-
sieniu do myśli Fiodora Dostojewskiego – podsumowanie prowa-
dzonych przeze mnie przez wiele lat badań nad podejmowanymi 
przez Rosjan i myślicieli rosyjskich próbami „zrozumienia Rosji”. 
Zostały w niej wykorzystane – w znacznym stopniu jednak wtedy 
w wielu przypadkach zmienione, skonkretyzowane i zaktualizowane 
– wyniki moich wcześniejszych prac badawczych, przedstawione 
w szczególności w publikacjach zamieszczonych w Nocie bibliogra-
ficznej; zarówno tych o charakterze ogólniejszym, jak i tych skon-
centowanych bezpośrednio na analizie poglądów i koncepcji my-
ślowych Fiodora Dostojewskiego30.

30 Por. s. 177–178.



 
 
 

Rozdział 1 
 

„PUSZKINOWSKA” AUTOPREZENTACJA 
MYŚLI FIODORA DOSTOJEWSKIEGO

W proponowanej w książce perspektywie badawczej dogod-
nym punktem wyjścia dla refleksji nad myślą Fiodora Dostojew-
skiego – a także jej miejscem oraz charakterem recepcji i interpre-
tacji w rosyjskiej tradycji intelektualno-kulturowej, w kontekście 
stawianych tam od wieków pytań o Rosję, jej istotę, sens istnienia, 
misję, posłannictwo, powołanie itp. – staje się, jak sądzę, moment, 
w którym entuzjastycznie i niemal zgodnie1 odczytano w jego sło-
wach, upragniony i wyczekiwany, głos Rosyjskiej Prawdy. Dzień 
8 czerwca 1880 r., w którym Fiodor Dostojewski wygłosił – z oka-
zji odsłonięcia pomnika ku czci poety – swą słynną Mowę o Puszki-
nie, był dniem jego wielkiego, bezprecedensowego wręcz triumfu: 

Gdy w zakończeniu proklamowałem ideę powszechnego zjed-
noczenia ludzi – pisał do żony – sala wpadła jakby w histerię; gdy 
skończyłem – nie zdołam ci opisać, jaki krzyk, jaki ryk zachwy-
tu się rozległ: ludzie nieznający się nawzajem płakali, szlochali, 
padali sobie w objęcia i przysięgali, że staną się lepsi, że nie będą 
już nienawidzić, lecz kochać2. 

1 Wyjątkiem, przysłowiowo potwierdzającym regułę, był od początku i konse-
kwentnie Konstanty Leontjew, w zasadniczo odmienny sposób – co ważne i, jak 
spróbuję pokazać, znaczące i symptomatyczne w rozpatrywanym przeze mnie 
kontekście – postrzegający, konceptualizujący i problematyzujący rzeczywistość. 
Por. M. Broda, Dostoevskij in the Eyes of Leont’ev. The Foundations and Consequen- 
ces of Different Identities, „Studies in East European Thought” 2010, No. 62, s. 29–
33, 36–39.

2 F.M. Dostojewski, Pisma, t. 4, Moskwa 1959, s. 171. Por. L. Saraskina, Instinkt 
wsieczełowiecznosti, russkaja idieja i poiski russkoj identicznosti (k sporam o Dosto-
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Nie był to jedynie subiektywny zapis wrażeń samego autora 
Mowy zamieszczony w jego prywatnym liście. W opierających się 
również na relacjach innych uczestników owego spotkania sprawa 
przedstawiała się w niemniej emocjonalny i spektakularny sposób. 
By posłużyć się słowami polskiego historyka Stanisława Mackie-
wicza Cata: 

Swoją mowę o Puszkinie Dostojewski czytał z rękopisu. Już 
po pierwszej odczytanej stronnicy odezwał się grzmot oklasków, 
potem oklaski wybuchały już po każdym zdaniu. W pewnej chwi-
li Turgieniew, dotychczasowy wróg Dostojewskiego, posłał mu 
całusa ręką. Sala zaczęła histeryzować z zachwytu, ludzie ryczeli 
i  wyli z uwielbienia; połowa sali płakała. Gdy Dostojewski skoń-
czył, wołano: prorok, prorok! Studenci, pensjonarki, ministrowie, 
damy, wszyscy wtargnęli na estradę, całowali mu ręce. Aksakow, 
który miał mówić po Dostojewskim, oświadczył, że nikt nie jest 
godzien zabrać głos po tak genialnym przemówieniu. Annienkow, 
który zaledwie trzy tygodnie przedtem złośliwie wyśmiewał się 
z Dostojewskiego w prasie, teraz biegał naokoło niego, całując go 
w oba ramiona. Duszony przez tłum entuzjastów Dostojewski uciekł 
za kulisy. Tam dopędził go jakiś student, padł mu do nóg i zemdlał 
u tych nóg z zachwytu3.

Swe uroczyste wystąpienie rozpoczął Dostojewski od powoła-
nia się na słowa Mikołaja Gogola zamieszczone w artykułe Kilka 
słów o Puszkinie, opublikowanym już w 1832 r., w myśl których 
„Puszkin jest unikalnym zjawiskiem ducha rosyjskiego”; doda-
jąc od siebie – „i proroczym”, a następnie doprecyzował sprawę: 
„W tym właśnie sensie jest Puszkin proroctwem i wytyczną”4. 
W swym Wyjaśnieniu w związku z drukowanym poniżej przemó-
wieniem o Puszkinie – mającym wprowadzać czytelników do lektu-
ry Mowy o Puszkinie, opublikowanej w Dzienniku pisarza w 1880 r. 
– Fiodor Dostojewski podkreślił, że w wygłoszonym przez siebie 
przemówieniu chciał „zaznaczyć tylko cztery punkty [stanowiące 
– przyp. M.B.] o znaczeniu Puszkina dla Rosji”5. 

jewskom), [w:] N. Chrienow, Isskustwo w kontekstie cywilizacyonnoj idienticznosti, 
t. 1, Moskwa 2006, s. 296–298.

3 S. Mackiewicz Cat, Dostojewski, Kraków 1979, s. 189. Por. E. Cherkasova, Dosto-
evsky and Kant. Dialogues on Ethics, Amsterdam–New York 2009, s. 97–99.

4 F. Dostojewski, Dziennik pisarza, t. 3, Warszawa 1982, s. 387.
5 Tamże, s. 379.
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Po pierwsze fakt, że właśnie Aleksander Puszkin 

pierwszy swym głęboko przewidującym i genialnym umysłem 
oraz czysto rosyjskim sercem dojrzał i ukazał główne i bolesne zja-
wisko naszego inteligenckiego, historycznie oderwanego od gle-
by społeczeństwa, które wyrosło ponad naród; [w szczególno-
ści] dojrzał i postawił wyraźnie przed nami nasz typ negatywny, 
człowieka niepokojącego się i nie chcącego się uspokoić, w ojczy-
stą glebę i jej ojczyste siły nie wierzącego, Rosję i samego siebie 
(to znaczy własne społeczeństwo, własną inteligencką warstwę, któ-
ra powstała ponad naszą ojczystą glebą) koniec końców negujące-
go, pracować wraz z innymi nie chcącego i naprawdę cierpiącego6. 

Po drugie, to że 

on pierwszy (właśnie pierwszy, nikt przed nim) dał nam literackie 
typy rosyjskiego piękna, które wyrosło wprost z ducha rosyjskie-
go, ukryte w prawdzie ludowej, w naszej glebie, i w niej odnalezio-
ne. […] W ten sposób, powtarzam, rozpoznawszy chorobę dał też 
wielką nadzieję: „Uwierzcie w ducha ludowego, tylko odeń spo-
dziewajcie się zbawiania, a będziecie zbawieni”7. 

Po trzecie, fakt, iż o szczególnym znaczeniu Puszkina stanowi 

ten osobliwy charakterystyczny i niespotykany prócz niego nigdzie 
i u nikogo rys artystycznego geniuszu – zdolność ogromnej wraż-
liwości na wszystko, co obce i zupełnego przeistaczania się w ge-
niusze innych narodów – przeistaczania się niemal absolutnego8. 

Po czwarte, to, że „arcygenialna zdolność” poety przeistaczania 
się w geniusza innych narodów ujawnia „wielką i prorocza dla nas 
wróżbę”, ponieważ właśnie owa zdolność „jest zdolnością, całko-
wicie rosyjską, narodową, i Puszkin dzieli ją z całym naszym naro-
dem”, gdyż właśnie 

dusza rosyjska, geniusz rosyjskiego narodu może lepiej od innych na-
rodów potrafią zawrzeć w sobie ideę ogólnoludzkiego zjednoczenia, 
braterskiej miłości, trzeźwego spojrzenia odpuszczającego wrogość, 
widzącego i wybaczającego odmienność, niwelującego sprzeczności9.

6 Tamże. 
7 Tamże, s. 380.
8 Tamże.
9 Tamże, s. 381.
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Wyeksplikowane w Mowie przekonanie o szczególnej, klu-
czowej wręcz roli Aleksandra Puszkina w procesie rosyjsko- 
-ogólnoludzkich dziejów nie pojawiło się wtedy w pismach Dosto-
jewskiego po raz pierwszy. Już niemal dwadzieścia lat wcześniej 
– w Artykułach o literaturze rosyjskiej, opublikowanych w piśmie 
„Wriemia” w 1861 r. – pisał on o Puszkinie w podobny sposób: 

Jego znaczenie dla rosyjskiego rozwoju jest wysoce znamien-
ne. Dla wszystkich Rosjan jest on żywym świadectwem, w całej 
swej artystycznej pełni, czym jest duch rosyjski, dokąd dążą wszy- 
stkie jego siły i jaki jest właściwie ideał Rosjanina. Zjawisko „Pusz-
kin” jest dowodem, że drzewo cywilizacji dojrzało już do wydania 
owoców i że nie są to owoce zgniłe, lecz wspaniałe złote owoce. 
Wszystkiego, czego mogliśmy się dowiedzieć o samych sobie dzię-
ki znajomości z Europejczykami, dowiedzieliśmy się; wszystko, 
co tylko mogła wyjaśnić nam cywilizacja, uświadomiliśmy sobie; 
to poznanie, ta wiedza w najpełniejszy, najbardziej harmonijny 
sposób objawiły się nam w Puszkinie10. 

Dzięki zapoznaniu się z jego twórczością, konkretyzował Dosto-
jewski, zmieniła się świadomość rosyjskich warstw wykształconych: 

Zrozumieliśmy poprzez niego, że ideałem rosyjskim jest peł-
nia człowieczeństwa, zdolność pojednania się ze wszystkim 
i ze wszystkimi. W tym zjawisku odsłania się nam nawet nasza 
przyszła działalność. Rosyjski duch, rosyjska myśl znajdowały wy-
raz nie tylko w Puszkinie, ale tylko w nim ukazały się nam w całej 
okazałości, ukazały się jako fakt dokonany i doskonały11. 

Na czym jednak bardziej konkretnie polegała w przekonaniu 
Dostojewskiego rola Puszkina? Objaśniając ją, kilka miesięcy póź-
niej w tekście Erudycja i piśmienność. Artykuł pierwszy, pisarz 
wskazuje, że przeczytawszy choćby tylko Pieśni Słowian zachod-
nich czy Widzenie króla, 

każdy Rosjanin wyczuje, że jest to arcyrosyjskie, nie falsyfikat, 
nie imitacja legendy ludowej, lecz artystyczny kształt wszystkich 
legend ludowych, forma, która już przeniknęła w świadomość 
poety, a przede wszystkim – którą poeta ukazał jako pierwszy. 

10 F. Dostojewski, Dziennik pisarza, t. 1, Warszawa 1982, s. 76.
11 Tamże. Por. D. Lichaczow, Zamietki o russkom, Moskwa 2014, s. 56–58.



27„Puszkinowska” autoprezentacja myśli Dostojewskiego

W następstwie powyższego, „całe piękno, tajemniczość i głę-
bokie znaczenie ludowej legendy stały się dorobkiem ogółu na-
szego społeczeństwa”. Nie dotyczy to wprawdzie jeszcze gmi-
nu, tj. ludu, który pozostaje „w ogóle niepiśmienny” i nie mógł 
się dotychczas rozwijać, co może się jednak już wkrótce zmie-
nić: „Lecz niech tylko rozwój muśnie lud, a Puszkin natychmiast 
uzyska swe narodowe znaczenie także dla tej społeczności” ja-
ko jeden „z głównych heroldów pierwiastków ogólnoludzkich”. 
Nie powinna zatem dziwić sformułowana wówczas prognoza-
-przepowiednia pisarza, w myśl której: „Z elementem ogólno-
ludzkim, do którego nasz naród ma tak silną inklinację, najlepiej 
– jesteśmy tego pewni – zapozna się on poprzez Puszkina”12. 

We fragmentach swego Dziennika pisarza (rocznik 1877, lipiec–
sierpień) Fiodor Dostojewski podkreślił, z kolei, że cała, póki co 
wciąż w Rosji nieliczna, plejada „Bezspornych geniuszy z bezspor-
nym »nowym słowem« zrodziła się bezpośrednio z Puszkina”, my-
śliciela i twórcy dotychczas „wcale jeszcze nie zrozumianego i nie-
wytłumaczonego”. Jak objaśniał wówczas, podejmując się owego 
zadania, sam Dostojewski: „W Puszkinie są dwie myśli i obie za-
wierają w sobie prototyp całej przyszłej misji, przyszłego celu, 
a więc i naszych przyszłych losów”13. Pierwsza z nich 

dotyczy ogólnoludzkiego charakteru Rosji, jej wrażliwości na cu-
dze krzywdy i rzeczywistego, bezspornego i najgłębszego pokre-
wieństwa jej geniuszu z geniuszami wszystkich czasów i narodów 
świata. [Co więcej, właśnie] on tę myśl zrealizował, zawarłszy ją 
na wieki w swoich genialnych dziełach, dowiódł jej nimi. […] 
Wszystkim tym narodom powiedział i oznajmił, że rosyjski ge-
niusz je zna, zrozumiał je, zetknął się z nimi jak ktoś bliski, że mo-
że się w nie przeistaczać w całej pełni, że tylko rosyjski duch otrzy-
mał w darze ogólnoludzki charakter, misję na przyszłość: zgłębić 
i zjednoczyć całą wielorakość narodowości i usunąć wszystkie 
sprzeczności między nimi14. 

Drugą myślą Puszkina, decydującą o wspólnotowym znaczeniu 
jego osoby i dzieła, było w przekonaniu Dostojewskiego to, iż 

12 F. Dostojewski, Dziennik pisarza…, t. 1, s. 76.
13 Tenże, Dziennik pisarza, t. 2, Warszawa 1982, s. 209.
14 Tamże, s. 209–210.
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jego zwrot do ludu i wiara wyłącznie w jego siły, pewność, że tyl-
ko lud, wyłącznie lud zawiera w pełni nasz rosyjski geniusz i świa-
domość jego misji. I znów tenże Puszkin nie tylko wskazał na to, 
lecz i pierwszy tego praktycznie dokonał. Od niego dopiero zaczął się 
u nas świadomy zwrot do ludu, nie do pomyślenia przed nim 
aż od czasów reformy Piotra15.

Jak konkretyzująco objaśniał kilka miesięcy później w swym 
Dzienniku (rocznik 1877, grudzień): 

Wielkość Puszkina jako przewodniego geniusza polegała wła-
śnie na tym, że on tak prędko, w dodatku otoczony niemal zu-
pełnie nie rozumiejącymi go ludźmi, znalazł pewny grunt, znalazł 
wielkie i upragnione wyjście dla nas, Rosjan, i wskazał je nam. 
Takim wyjściem była ludowość – kult prawdy ludu rosyjskiego16. 

Co więcej, 

ogólnoludzkim swoim geniuszem, zdolnością do rezonansu 
na wszystkie wielorakie aspekty duchowe społeczeństw Europy, 
niemal wcielania się w geniusz obcych narodów i narodowości, 
dał świadectwo człowieczeństwa i uniwersalizmu ducha rosyj-
skiego, czym jakby zwiastował również przyszłą misję geniuszu 
Rosji wśród całej ludzkości, jako elementu wszechjednoczącego, 
wszechgodzącego i wszechodradzającego17.

Nie wystarczy, kontynuował, Dostojewski, pokochać lud 
– w sensie, ulitować się nad ludem, jego nędzą, ubóstwem i cier-
pieniem – co może choćby pierwszy lepszy z rosyjskich panów, 
zwłaszcza tych po europejsku wykształconych, gdyż ludowi 
potrzebne jest, żeby go kochano nie tylko ze względów humanitar-
nych, lecz żeby właśnie jego samego pokochano. 

15 Tamże, s. 210.
16 Tamże, s. 353–354.
17 Tamże, s. 354. W myśl diagnozy-identyfikacji Jurija Afanasjewa głoszona 

przez Dostojewskiego „rosyjska idea”, traktująca „dążenie do wszechludzkiego 
braterstwa za główny czynnik kształtujący rosyjską duchowość” (J. Afanasjew, 
Groźna Rosja, Warszawa 2005, s. 185) była de facto mitem – jednym z najważniej-
szych i najbardziej popularnych w kulturze i świadomości rosyjskiej mitów o Ro-
sji. Por. tamże, s. 88–89.
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Cóż to znaczy właśnie jego pokochać? „Ano pokochaj to, co ja 
kocham, czcij to, co ja czczę” – tyle to znaczy i tyle nam lud odpo-
wie, bo inaczej nigdy nas za swoich nie uzna, choćbyśmy się nie 
wiem jak o niego troszczyli18. 

By stało się to możliwe, konieczna jest przede wszystkim grun-
towna przemiana samego kochającego, jego utożsamienie się z lu-
dem, takie właśnie, jakie dokonało się w poecie: 

Puszkin właśnie tak pokochał lud, jak lud sobie tego żąda, 
nie zgadywał, jak należy go kochać, nie przygotowywał się i nie 
uczył: sam nagle stał się ludem. Uwielbiał prawdę ludową, uznał 
rację ludową za swoją rację,

pod warstwą wszelkich przywar ojczystego ludu umiał dostrzec wiel-
ką treść jego ducha i „wchłonął tę ludową treść w swoją duszę jako 
własny ideał”19. Nie jest zatem przypadkiem, że, „Duch rosyjski przeni-
ka wszystkie dzieła Puszkina, tętno rosyjskie pulsuje wszędzie”20. 

Proces upragnionej przemiany Rosjan i Rosji przerwała, nieste-
ty – i opóźniła – przedwczesna śmierć Poety: 

Gdyby Puszkin żył dłużej, zostawiłby nam takie skarby arty-
zmu, pomocne w rozumieniu ludu, że swym wpływem na pewno 
skróciłyby czas dotarcia naszej inteligencji – tak się wywyższa-
jącej dotychczas nad naszym ludem, chełpiącej się swoją euro-
pejskością – do ludowej prawdy, siły ludowej i do świadomości 
posłannictwa narodowego ludu21.

Według Andrzeja Walickiego, wyrażona w Mowie o Puszkinie
– lokująca swe upragnione spełnienie nie w zaświatach, lecz w hi-
storycznym świecie – tęsknota 

do „harmonii”, do świata bez krzywd i przemocy, do wszechludz-
kiego braterstwa, była pozostałością młodzieńczych ideałów pisa-
rza […]. Samo słowo „harmonia” pochodziło przecież ze słownika 
„pietraszewców”22, 

18 F. Dostojewski, Dziennik pisarza…, t. 2, s. 354.
19 Tamże. 
20 Tamże, s. 356. Por. F. Stiepun, Portriety, Sankt-Pietierburg 1999, s. 9–10.
21 F. Dostojewski, Dziennik pisarza…, t. 2, s. 356.
22 A. Walicki, Rosyjska filozofia i myśl społeczna od Oświecenia do marksizmu, 

Warszawa 1973, s. 474.
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grupy rosyjskich inteligentów pochłoniętych lekturą idei socjali-
stycznych, przede wszystkim pism Fouriera i fourierystów23. Przy-
toczone stwierdzenie nie objaśnia jednak, zauważmy, powszech-
ności entuzjastycznego odbioru Mowy, w szczególności faktu, że 
tak wielu jej słuchaczy i uczestników rozpoznało w niej upragnio-
ne słowo Prawdy, chociaż zapewne jedynie niektórzy spośród nich 
przeżywali w swoim życiu „pietraszewowskie” fascynacje24.

W ujęciu idealnotypowym dynamika rozwojowa myśli Fio-
dora Dostojewskiego przebiegała de facto w ramach – typowej 
dla myślenia mitycznego – trójfazowej konceptualizacji czasu 
i świata, obejmującej: 1) pierwotną jedność, 2) stan wyobcowania 
i wewnętrznego rozdarcia oraz 3) powtórną, dojrzałą jedność, 
wzbogaconą o samoświadomość, zdobytą w okresie drugim. 
Nie dotyczy to, zauważmy, jedynie ewolucji jego własnej posta-
wy i myśli, prowadzącej finalnie do częściowego powrotu do sfe-
ry młodzieńczych ideałów, pojmowanych jednak teraz w ogólnej 
perspektywie prawosławnej, zakreślonej jednocześnie w sposób 
pozwalający pomieścić w niej również niektóre, nadal mu bliskie, 
pierwiastki socjalistyczne25. Podobny trójrytm cechuje bowiem 
de facto historiozoficzne ujęcie przez Dostojewskiego losów Ro-
sji: ich spełnieniem jest powrót do wspólnotowej jedni – wy-
obcowanych wcześniej, pod wpływem „europejskiej edukacji”, 
od ojczystego ludu – rosyjskich warstw wykształconych. Okres 
wyobcowania przyniósł im, jak oceniał, bezprzykładne wręcz roz-
szerzenie horyzontu, ale i skazał na „tułactwo”, zagubienie, bezsil-
ność i pustkę, potęgując dramatyczną potrzebę powrotu do wzbo-
gaconej przezeń narodowej wspólnoty26.

Stosownie do powyższego, dokonana przez Dostojewskie-
go, trójfazowa periodyzacja dziejów Rosji wyróżniała okresy: 

23 Por. S. Kibalnik, K woprosu o wlijanii na Dostojewskogo francuzskoj socyalno-
-utopiczeskoj mysli i litieratury (Dostojewskij i Etjen Kabe), [w:] S. Aloe (red.), Su 
Fëdor Dostoevskij. Visione filosofica e sguardo di scrittore, Napoli 2012, s. 92–95.

24 Co ciekawe, i pozornie paradoksalne, podobne młodzieńcze fascynacje po-
dzielał z Dostojewskim Konstanty Leontjew, jedyny znany – jednocześnie rady-
kalny i od początku samoświadomie konsekwentny – krytyk Mowy o Puszkinie. 

25 Por. F.M. Dostojewskij w russkoj kritikie, Moskwa 1956, s. 442–444; A. Walicki, 
Idea wolności u myślicieli rosyjskich. Studia z lat 1955–1959, Kraków 2000, s. 201–202.

26 Por. A. Walicki, Zarys myśli rosyjskiej od Oświecenia do renesansu religijno-filo-
zoficznego, Kraków 2005, s. 492–493. 
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1) przedpiotrowej jedności, 2) piotrowego (i popiotrowego) roz-
darcia i 3) oczekiwanej, nieodległej perspektywy „wyższej”, final-
nej syntezy. Podobny –również trójfazowy – sposób pojmowania 
historii nie dotyczył jedynie samej Rosji, gdyż wizja narodowe-
go spełnienia wykraczała przecież u niego poza ramy państwowe, 
przypisując narodowi rosyjskiemu szczególną zdolność wszechpo-
jednania, stworzenia organicznej syntezy ogólnoludzkich wartości 
i ogólnoludzkiej wspólnoty. W dziele tym Rosjan nie może zastą-
pić nikt inny, gdyż, jak – przypomnijmy – głosił Dostojewski, „tyl-
ko duch rosyjski otrzymał w darze ogólnoludzki charakter, misję 
na przyszłość: zgłębić i zjednoczyć całą wielorakość narodów 
i usunąć wszystkie sprzeczności między nimi”27. Powołaniem Ro-
sji stawało się zatem głoszenie ogólnego zjednoczenia świata i po-
wszechnej miłości ludzi. W przekonaniu Dostojewskiego wraz 
z twórczością Puszkina i początkiem jej oddziaływania na świado-
mość wspólnotową Rosjan rozpoczął się już proces przechodzenia 
Rosji – i świata – z drugiej do trzeciej, finalnej fazy dziejów.

Za znaczący dla sposobu odbioru i pojmowania myśli Fiodora 
Dostojewskiego przez tak wielu jego rodaków przychodzi uznać 
– finalizujący Puszkinowską mowę – motyw tajemnicy-zagadki, 
odnoszący się do kwestii wszechludzkiego charakteru rosyjskiej 
duszy, bezpośrednio zaś do sprawy możliwości zrozumienia takie-
go jej charakteru zarówno przez samych Rosjan, jak i przez ich 
„europejskich braci”. W przekonaniu Dostojewskiego najlepszym 
krokiem do osiągnięcia podobnego celu jest poznanie, przez jed-
nych i drugich, „geniuszu Puszkina” – zdolnego zawrzeć w swej 
duszy geniusze zarówno obce, jak i ojczyste, wskazującego drogę 
ku ogólnoludzkiemu, braterskiemu zjednoczeniu. Poprzez pozna-
nie twórczości Puszkina, ukazującej nieśmiertelne i wielkie obra-
zy duszy rosyjskiej, a w szczególności wszechświatowy charakter 
dążeń rosyjskiego ducha28, można zatem zbliżyć się jednocześnie 
do zrozumienia „duszy rosyjskiej” i „duszy ludzkiej” w ogóle29. 

27 F. Dostojewski, Dziennik pisarza…, t. 3, s. 209–210.
28 Tamże, s. 31.
29 Jak symptomatycznie identyfikował swoją poznawczą tożsamość sam Dosto-

jewski: „Nazywają mnie psychologiem: nieprawda, jestem tylko realistą w wyż-
szym sensie, to jest przedstawiam wszystkie głębiny duszy ludzkiej”. Cyt. według: 
A. de Lazari, Kulturnaja zaprogrammirowannost’ Dostojewskogo, jego gierojew i is- 
sledowatielej jego tworczestwa. Popytka primienit’ k litieraturowiedieniju katiego- 
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Samo zadanie poznawcze związane z Puszkinem, jego osobą 
i myślą, zostało jednocześnie ujęte przez Dostojewskiego w ka-
tegoriach ponadprofanicznej – wiązanej z Boskim zrządzeniem 
– „zagadki-tajemnicy”: 

Gdyby żył dłużej, może dałby nieśmiertelne i wielkie wizerun-
ki duszy rosyjskiej, zrozumiałe już dla naszych europejskich bra-
ci, zbliżyłby ich do nas znacznie bardziej niż teraz, może by zdołał 
wyjaśnić im całą prawdę naszych aspiracji, i zrozumieliby nas le-
piej niż teraz, zaczęliby nas przeczuwać, przestaliby patrzeć na nas 
tak nieufnie i wyniośle, jak teraz jeszcze patrzą. Gdyby Puszkin żył 
dłużej, wśród nas też byłoby mniej nieporozumień i sporów niż jest 
teraz. Ale Bóg zrządził inaczej. Puszkin umarł w pełnym rozwoju 
sił swoich i bezspornie zabrał ze sobą do grobu pewną wielką ta-
jemnicę. I my teraz bez niego tę tajemnicę próbujemy odgadnąć30.

Nie inaczej niż właśnie w formie „zagadki-tajemnicy” i poszu-
kiwania dla niej ponadprofanicznego w istocie objaśniania-rozwią-
zania stawiany był de facto przez pisarza – mógł zostać postawiony 
w swym zgeneralizowanym wymiarze – problem finalnego, rosyj-
sko-ogólnoludzkiego Spełnienia. Krokiem ku jej upragnionemu 
rozwiązaniu stawało się w jego przekonaniu uporanie się z „tajem-
nicą-zagadką” Puszkina, pojmowaną jako spersonifikowana kwin-
tesencja-artykulacja „zagadki-tajemnicy” rosyjskiego ludu, Rosja-
nina i Rosji, człowieka i świata. Ciążąca ku zblokowaniu, niemal 
utożsamieniu, historii i eschatologii koncepcja Dostojewskiego 
uwalniała w istocie dynamikę ziemskiego świata spod ograniczeń, 
uwarunkowań i sprzeczności, rozpoznawanych przez naukę i po-
twierdzanych przez historyczne doświadczenie, zacierała granicę 
między sacrum i profanum, nadzieją i realnością, wiedzą i mocą-
-zdolnością uniwersalnej, bytowej przemiany, podmiotowym sen-
sem i przedmiotową ważnością itp. Oparta na zwróconej w przy-

rii Girta Hofsteda, [w:] F.M. Dostoevsky in the Context of Cultural Dialogues. 
F.M. Dostojewskij w kontiekstie diałogiczeskogo wzaimodiejstwija kultur, Budapest 
2009, s. 312. Por. T. Kasiatkina, O tworiaszczej prirodie słowa. Ontołogicznost’ słowa 
w tworczestwie F.M. Dostojewskogo kak osnowa riealizma w wyższem smysle, Mo-
skwa 2004, s. 49–51.

30 F. Dostojewski, Dziennik pisarza…, t. 3, s. 399; por. D. Mierieżkowskij, Wiecz-
nyje sputniki, Sankt-Pietierburg 2007, s. 328, 332–334; J. Frank, Dostoevsky: a wri-
ter in his time, Princeton–Oxford 2010, s. 830–833; I. Jesaułow, Postsowietskije mi-
fołogii: struktury powsiedniewnosti, Moskwa 2015, s. 391–393. 
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szłość podmiotowej wierze autora i osób podobnie myślących 
uwolniona została de facto od wymogu – a tak naprawdę również 
i możliwości – rzeczywistej konfrontacji mityczno-życzeniowego 
obrazu Rosji i Rosjan z empiryczną realnością: 

I z czasem, wierzę w to, my, to znaczy oczywiście nie my, lecz 
przyszli Rosjanie, zrozumieją już wszyscy bez wyjątku, że stać się 
prawdziwym Rosjaninem będzie właśnie znaczyło: dążyć do defi-
nitywnego złagodzenia europejskiej tęsknoty w swojej duszy ro-
syjskiej, ogólnoludzkiej i wszechjednoczącej, zmieścić się w niej 
z braterską miłością wszystkich naszych braci i wreszcie może 
nawet wymówić ostatecznie słowo wielkiej, powszechnej harmo-
nii, ostatecznej braterskiej zgody wszystkich plemion podług przy-
kazania ewangelicznego!31 

– wyznawał autor Mowy. 
By pełniej rozumieć przedstawioną przez Dostojewskiego kon-

cepcję-wizję Puszkina, inteligencji, ludu, Rosji i świata warto, jak 
sądzę, przedstawić jako punkt heurystycznego odniesienia współ-
czesną mu wizję rzeczywistości sformułowanej, wyznawanej i gło-
szonej przez przedstawicieli narodnictwa (narod – ros. lud, naród) 
– żywotnej i popularnej wówczas wielkiej duchowej, intelektual-
nej, ideologicznej, kulturowej, społecznej oraz politycznej fascy-
nacji i przygody inteligencji rosyjskiej. Przy całej swej złożoności, 
zmienności i zróżnicowaniu daje się ono pojmować jako jeden z hi-
storycznych przejawów i rezultatów wysiłków związanych z pró-
bami samookreślenia się rosyjskich warstw wykształconych kilku 
ostatnich stuleci w kulturze, w społeczeństwie i w świecie. W przy-
padku inteligencji narodnickiej punktem intencjonalnie określają-
cego ją odniesienia stawał się właśnie lud rosyjski. Wybór zapo-
średniczonego charakteru aktu własnego samookreślenia nie jest 
oczywiście dla narodnictwa swoisty, przeciwnie, wydaje się – po-
dobnie jak i potraktowanie ludu jako jednego z ważnych punk-
tów odniesienia – typowy dla różnych nurtów tamtejszej myśli 
w ogóle. Specyficznie narodnickie było dopiero uczynienie z lu-
du rosyjskiego odniesienia fundamentalnego, konstytuującego sa-
mą tożsamość narodnictwa, w następstwie czego pytanie inteligen-
cji narodnickiej o lud stawało się jednocześnie pytaniem o Rosję 

31 F. Dostojewski, Dziennik pisarza…, t. 3, s. 398–399.
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i o nią samą, a stosunek owej inteligencji do świata i samej siebie 
musiał być zawsze – już uprzednio – zapośredniczony przez jej sto-
sunek do ludu rosyjskiego32.

Procesy samookreślania się narodników nie dokonywały się 
w kulturowo-społecznej próżni, lecz stanowiły w znacznym stop-
niu reakcję nie tylko na zastaną przez nich, istniejącą sytuację hi-
storyczną, ale i na funkcjonujące już alternatywne wybory ideolo-
giczno-światopoglądowe, a w szczególności na słowianofilstwo, 
okcydentalizm i nihilizm lat sześćdziesiątych XIX w. Przy całej 
odmienności wymienionych orientacji łączyły je ze sobą, a także 
z narodnictwem – współpodzielane przez ich twórców i zwolenni-
ków – doświadczanie i przeżywanie dziewiętnastowiecznej (i sze-
rzej popiotrowej) realności rosyjskiej i własnego do niej stosunku 
jako stanu podwójnego wyobcowania. Były one odbierane i poj-
mowane jednocześnie jako stan alienacji kulturowej i brak par-
tycypacji w realizacji wartości rodzimych i zachodnich oraz jako 
stan alienacji społecznej i brak rzeczywistej współprzynależności 
do szerszych wspólnot ludzkich33.

W perspektywie narodnickiej, historyczne słowianofilstwo i ok-
cydentalizm jawiły się jako dwie radykalnie przeciwstawne, a za-
razem paradoksalnie do siebie podobne, reakcje na fakt dostrzega-
nej odmienności systemów wartości kulturowych Rosji i Zachodu. 
Obie one pojmowały bowiem ową niezgodność w kategoriach nie-
możliwego do zapośredniczenia konfliktu, tak, że wybór jednej 
z opcji powodować musiał konieczność rezygnacji z wartości zwią-
zanych z drugą34. Poprzedzającą narodnictwo próbą przezwycięże-
nia jednostronności orientacji wcześniejszych był tzw. nihilizm lat 
sześćdziesiątych (wraz z jego koneksjami z tzw. realizmem), wiąza-
ny z nazwiskami D. Pisariewa, M. Sokołowa i W. Zajcewa oraz z re-
dakcją czasopisma „Russkoje Słowo”35. U podstaw nihilistycznego 

32 Por. M. Broda, Narodnickie ambiwalencje. Między apoteozą ludu a terrorem, 
Łódź 2003, s. 9–41.

33 Poza sferą procesów europeizacyjnych w czasach panowania Aleksandra II, 
na które przypada apogeum narodnictwa i twórczości F. Dostojewskiego, pozo-
stawało jeszcze może nawet 85–90% ludności Rosji. Por. D.A. Law, Russian Civili-
sation, New York 1975, s. 84.

34 Por. I. Jakowienko, Ponimanije Rossii: cywilizacyonnyj analiz, Moskwa 2008, 
s. 359–363.

35  Por. A.I. Nowikow, Nigilizm i nigilisty. Opyt kriticzeskoj charaktieristiki, 
Leningrad 1972, s. 89 i n., 94 i n.; F. Venturi, Les intellectuels, le peuple et la revolu-
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projektu światopoglądowego, niezależnie od wszystkich jego ok-
cydentalistycznych filiacji, dostrzec można bowiem taki charakter 
aktu światopoglądowego samookreślenia się, który, przynajmniej 
implicite, stanowił próbę relatywizacji ostatecznego charakteru dy-
chotomii obu fundamentalnych opcji aksjologicznych, symbolizo-
wanych przez słowianofilstwo i okcydentalizm, a zarazem próbę 
wykroczenia poza nią. Istotny sens owego „nihilizmu” zawierał się 
w radykalnym zakwestionowaniu i podważeniu wszelkich autory-
tetów, w nieuznawaniu niczego, co nie znajdowało uzasadnienia 
w rozumie wyemancypowanej jednostki, w gotowości do odrzuce-
nia w związku z powyższym autorytetu i wartości całej dotychcza-
sowej kultury tak rosyjskiej, jak i zachodniej36. Towarzyszyły temu 
nieufność zarówno wobec klas posiadających, jak i przejawów ten-
dencji do mitologizacji „ludu” i „chłopów”, a także wyraźny brak 
wiary w lud rosyjski37. 

Projekt nihilistyczny można zatem pojmować jako dramatycz-
ną próbę uwolnienia się od napięć związanych z dwuwymiarowo-
ścią stanu przeżywanego wyobcowania. W odpowiadającej mu 
perspektywie zastawane wartości kulturowe Rosji i Zachodu tra-
ciły dla nihilistów – automatycznie niejako przysługujący, odpo-
wiednio, jednym lub drugim – status zobowiązujących ich war-
tości; mogły go bowiem uzyskać jedynie te spośród nich, które 
zostały uznane przez rozum wyemancypowanej jednostki. Osta-
tecznym źródłem ich uprawomocnienia przestawał być autorytet 
tradycji kulturowej, z której się wywodziły, a stawał się nim akt 
świadomej ich afirmacji przez jednostkę, która – teoretycznie rzecz 
biorąc – mogła samodzielnie wybierać poszczególne wartości, po-
chodzące z obu opcji aksjologicznych. W następstwie powyższego, 
poczucie powinności moralnych, związanych z afirmacją i realiza-
cją określonych wartości, zostało w życiu osobistym i społecznym 
ograniczone do „wybranych” spośród nich – nie trzeba już było za-
tem przeżywać poczucia winy z powodu braku społecznego urze-

tion. Histoire du populisme russe au XIX siecle, Paris 1972, s. 578–585; A.B. Ulam, 
In the Name of Peoples. Prophets and Conspiratiors in Prerevolutionary Russia, 
New York 1977, s. 131–135.

36 Por. A. Walicki, Rosyjska…, s. 310; A.I. Nowikow, Nigilizm…, s. 16–18, 59; 
A. Andrusiewicz, Mit Rosji. Studia z dziejów i filozofii rosyjskich elit, t. 2, Rzeszów 
1994, s. 102 i n., 122 i n.

37 Por. F. Venturi, Les intellectuels…, s. 580.
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czywistnienia w Rosji całych, zdających się wzajemnie wykluczać, 
konfiguracji wartości kulturowo-społecznych. 

Dystansowanie się inteligencji narodnickiej od nihilizmu lat 
sześćdziesiątych miało wielorakie motywy i wymiary. Wyczuwała 
ona w nim m.in. przejaw egoistycznej koncentracji uwagi na do-
skonaleniu własnej osobowości, absolutyzujące i ujednostranniają-
ce moment destrukcji istniejącego porządku przedkładanie kwestii 
emancypacji jednostki nad sprawę konstruktywnie pojmowanej 
emancypacji społecznej38, a nawet akceptację pewnych elementów 
socjaldarwinizmu. Kolidowało to z głęboko odczuwanym przez na-
rodników poczuciem swojej moralnej odpowiedzialności za spra-
wy kraju, społeczeństwa i ludu oraz moralnej powinności wobec 
nich39; z poczuciem stanowiącym mocno utrwaloną i kultywowa-
ną tradycję, w atmosferze której wyrastała i z którą z pokolenia 
na pokolenie identyfikowała się inteligencja rosyjska40. 

Powtarzane z uniesieniem przez wielu swych głosicieli i wy-
znawców inteligenckie credo: „Głos ludu głosem Boga” wskazuje, 
zauważmy, na ważny wymiar źródeł, uwikłań, a po części również 
natury świadomości i myśli narodnickiej – na ich quasi-sakralny 
i quasi-religijny charakter. Sami narodnicy, pisząc o atmosferze to-
warzyszącej podejmowanej przez siebie działalności społecznej, 
podkreślali, że „działało raczej jakieś objawienie niż propaganda”41. 
Wyznając, że „lud jest dla mnie droższy niż ja sam…”42 – i „wierząc 
w mistyczną konieczność” radykalnej przemiany społecznej, gotowi 
byli złożyć „na ofiarę wszystko”43 – pragnęli służyć mu „całym 
swym jestestwem”44. Dążąc „do zaspokojenia głębokiej potrzeby 
osobistego oczyszczenia moralnego”45, pragnęli poznać wyzwala-

38 Por. A. Vucinich, Social Thought in Tsarist Russia. The Quest for a General 
Science of Society, 1861–1917, Chicago 1976, s. 27.

39 Por. D. Tschizewskij, Russian Intellectual History, Heatherway 1978, s. 172–173; 
T. Dżermanowicz, Dostojewskij mieżdu Rossijej i Zapadom, Moskwa 2013, s. 94–98.

40 Por. S. Stiepniak-Krawczyński, Rosja podziemna, Warszawa 1960, s. 15; M. Bro-
da, Narodnickie ambiwalencje…, s. 79–81.

41 S. Stiepniak-Krawczyński, Rosja…, s. 25–26.
42 Słowa narodnika-terrorysty Graczewskiego, cyt. według: N.A. Troickij, „Na-

rodnaja wola” pieried carskim sudom (1880–1891), Saratow 1971, s. 59.
43 L. Tichomirow, Konstitucyonalisty w epochu 1881 goda, Moskwa 1885, s. 24.
44 Słowa narodnika-terrorysty Żelabowa cyt. według: N.A. Troickij, „Narodnaja 

wola”…, s. 58.
45 S. Stiepniak-Krawczyński, Rosja…, s. 25–26.
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jącą prawdę „w czystym źródle życia ludu”46. Schylając „mistycz-
nie czoło przed rosyjskim tułupem”, widzieli w nim „błogosławień-
stwo i nowość, i oryginalność wszystkich form – des Absolute…”47 
W służeniu sprawie ludu, pojmowanego „nie tylko rozumem, ale 
wszystkimi swoimi zmysłami”, znajdowali oni sens życia; jak wy-
znawał jeden z nich: 

Młodzieniec wie teraz, co ma czynić […]. Cały pochłonięty swą 
wielką ideą promienną, ożywczą jak zbawienne słońce południa, 
gardzi cierpieniem i gotów jest spotkać samą śmierć z uśmiechem 
szczęścia na obliczu48. 

Po latach zaś konstatowali: „Lud był w tym czasie naszą religią. 
Pragnienie kultu było w nas zawsze”49. Podobne stwierdzenia od-
naleźć można, zauważmy, u obserwatorów zewnętrznych: „Dla re-
ligijnego narodnictwa lud to jakiś mistyczny organizm, wychodzą-
cy bardziej i w głąb ziemi, i w głąb ducha…”50

W sposobie postrzegania, przeżywania i pojmowania przez na-
rodników ludu rosyjskiego było zatem obecnych wiele treści wła-
ściwych znacznie bardziej uniwersalnemu doświadczeniu sacrum. 
Doświadczenie ludu, własnego z nim kontaktu, a w następstwie 
również ogrom i charakter nadziei, jakie z tym wiązano, stawały się 
dla nich wówczas quasi-religijnym aktem, poprzez który zdawali 
się sięgać rzeczywistości świętej, przynoszącej swym wyznawcom 
moc i oczyszczenie, wyzwolenie i poczucie sensu51. Narodnickie 
doświadczenie ludu-sacrum było – dla tych, których stało się ono 
udziałem – doświadczeniem tajemnicy, paradoksu, zagadki, cze-
goś, co budzi fascynację, ale i trwogę, wyzwala nadzieje, rodzi jed-
nak także ryzyko i wymaga ofiary, może wyzwolić i może zwodzić, 
wzbudza cześć i zobowiązuje, jest jednak również niebezpieczne52. 

46 A.P. Szczapow, Wiejska wspólnota gminna, [w:] A. Walicki (red.), Filozofia spo-
łeczna narodnictwa rosyjskiego. Wybór pism, t. l. Warszawa 1965, s. 5.

47 Turgieniewowską diagnozę narodnickiej postawy Hercena cyt. według: J. Ku-
charzewski, Terroryści, Warszawa 1931, s. 24.

48 S. Stiepniak-Krawczyński, Rosja…, s. 14–15.
49 Retrospektywne wyznanie wiary w lud narodnika Czernowa cyt. według: 

J. Kucharzewski, Terroryści..., s. 23.
50 N.A. Bierdiajew, Russkaja idieja. Osnnownyje problemy russkoj mysli XIX wieka 

i naczała XX wieka, Paris 1971, s. 132. 
51 Por. L. Dupré, Inny wymiar. Filozofia religii, Kraków 1991, s. 13–21, 405. 
52 Por. R. Otto, Świętość. Elementy irracjonalne w pojęciu bóstwa i ich stosunek 

do momentów racjonalnych, Wrocław 1993, s. 32 i n.; S. Sarnowski, Rozumność 
i świat. Próba wprowadzenia do filozofii, Warszawa 1988, s. 84–86.
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„Żywioł ludowy stanowił dla inteligencji tajemną siłę”53 – z rozma-
itymi tego, niejednokrotnie dramatycznymi, dla narodników kon-
sekwencjami. Silnie podkreślanym wymiarem narodnickiego do-
świadczenia ludu było, w szczególności, doświadczenie jego mocy, 
zdolnej – jak wierzono – w chwili swego oczekiwanego przejawie-
nia się zniszczyć wszelkie przeszkody, zamykające drogę ku upra-
gnionej Przyszłości: „w ludzie żyje niezniszczalna siła, której nie 
może się oprzeć nic i nikt”54. Z momentem destrukcji wiązał się ele-
ment konstruktywny, gdyż właśnie w ludzie dostrzegano „ten no-
wy element, który da nowy bieg historii”55. Dlatego „aby osiągnąć 
zdolność i prawo służenia swojej sprawie, musi ona [mowa o inte-
ligencji rosyjskiej – M.B.] zanurzyć się w ludzie”56.

Reaktualizacji podlegała wówczas, typowa dla myślenia pozo-
stającego w strukturach mitu – w Rosji wzmocniona jeszcze m.in. 
przez maksymalizm eschatologiczny oraz neoplatońskie (nie zaś, 
wyraźnie słabsze niż w zachodnim chrześcijaństwie i głównym 
nurcie tamtejszej tradycji intelektualnej, arystotelesowskie) ten-
dencje duchowości i struktury myśli prawosławnej – zorientowana 
na stan finalnego coincidentia oppositorum, trójfazowa koncepcja 
czasu. To, co ,,zachodnie”, ,,rozsądkowe”, „inteligenckie” pojawiało 
się tu jako antyteza – druga, przejściowa i wyobcowana faza bądź 
strona dynamiki rzeczywistości. W wielu podobnych koncepcjach 
Rosja stawała się swego rodzaju mikrokosmosem, modelem czy 
„duszą” świata – z racji swej szczególnej natury zachowała ona bo-
wiem, jak chciano wierzyć, charakter quasi-pełni, zdolność wchło-
nięcia odmienności, pogodzenia przeciwieństw i stworzenia ,,doj-
rzałej” Jedni57.

W swej narodnickiej konkretyzacji podobna idea znajdowała 
objaśnienie i uzasadnienie w tym, że tamtejsza inteligencja – epi- 
fenomen procesów okcydentalizacji – zwrócona ku ojczystemu lu-
dowi (ucieleśniającemu, w co wierzono, mityczne de facto, właści-
wości i potencjał pierwotnej jedni) i służąca jego sprawie, stoi, jak 

53 N.K. Michajłowskij, Połnoje sobranije soczinienij, t. 10, Sankt-Pietierburg 1913, 
s. 866–867.

54 Słowa Bakunina cyt. według: B.S. Itenberg, Riewolucyonnoje narodniczestwo 
70-ch godow XIX wieka, t. l, Moskwa 1964, s. 54.

55 N.K. Michajłowskij, Soczinienija, t. 3, Sankt-Pietierburg 1906, s. 683.
56 Cyt. według: F. Venturi, Les intellectuels…, s. 638.
57 Por. s. 65–67, 76–82, 89–91.
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ufano, przed – w inicjacyjny sposób pojmowaną – szansą otwar-
cia drogi ku nowej, wzbogaconej jednak i przeobrażonej, quasi-
-paruzyjnej jedności i pełni, w której „rodzime” i „ogólnoludzkie”, 
„ludowe” i „inteligenckie” wartości i potencje, zamiast kolidować 
ze sobą, osiągają finalne współspełnienie. To, co gdzie indziej, 
w szczególności na Zachodzie, mogło stać się co najwyżej, o ile 
w ogóle, rezultatem wielowiekowego rozwoju – choćby socjalizm, 
symbolizujący ów dojrzały, docelowy stan ewolucji historycznej 
– w Rosji pozostawać miało, w swej zalążkowej formie, „natural-
ną bezpośredniością”58 wspólnotowych form, dążeń i wartości lu-
du59. Idealizacji ludu towarzyszył podobny sposób postrzegania 
wspólnotowej organizacji życia, obszcziny i gminy, utrzymującej 
się wciąż na rosyjskiej wsi jako wytworu kolektywistycznego in-
stynktu i świadomości moralnej owego ludu60.

W narodnickim pragnieniu „zanurzenia się” czy wręcz „roz-
topienia się” w ludzie, dostrzec można treści wyraźnie korespon-
dujące z – służącymi regeneracji i wejściu w posiadanie mocy 
– rytualnymi próbami mitycznego powrotu do nieokreśloności 
pierwotnego chaosu, przezwyciężającego wyobcowanie i przywra-
cającego jedność. Osiągnięcie owego stanu i związana z nim de-
strukcja istniejących, zestarzałych już jednak, jak sądzono, form 
życia, w szczególności form życia społecznego i kulturowego 
– a także „upadłych” postaw i wartości61 – traktowane były jako 
warunek możliwości wkroczenia w oczekiwaną Przyszłość.

W narodnickim sposobie postrzegania, przeżywania i pojmo-
wania ojczystego ludu mamy do czynienia z pewną konkretyza-
cją dominującego w kulturze rosyjskiej sposobu przeżywania 
swego wspólnotowego istnienia w kategoriach snu i oczekiwane-
go, w nieodległym już czasie, przebudzenia-zmartwychwstania: 

58 A. Hercen, Pisma filozoficzne, t. 2, Warszawa 1966, s. 388.
59 Por. I. Berlin, Russian Thinkers, London 1978, s. 211, 214; T. Ziemke, Marxsis-

mus und Narodniczestvo. Enstehung und Wirken der Gruppe „Befreiung der Arbeit”, 
Frankfurt am Mein 1980, s. 36–38.

60 Por. Z. Opacki, Fantom obszcziny. Idea wspólnoty gminnej w rosyjskiej myśli 
społeczno-politycznej XIX wieku, [w:] P. Kraszewski (red.), Cywilizacja Rosji impe-
rialnej, Poznań 2002, s. 131–136; M. Wawrykowa, Rewolucyjne narodnictwo w la-
tach siedemdziesiątych XIX wieku, Warszawa 1963, s. 54–58.

61 Por. Iwanow-Razumnik, Istorija obszczestwiennoj mysli, t. l, Sankt-Pietierburg 
2014, s. 16–18.
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„wszyscy narodnicy byli zdominowani przez jeden wspólny mit, że 
kiedyś chłopstwo rosyjskie obudzi się, stwarzając możliwość szczę-
śliwego życia dla wszystkich”62. Jak wierzyli, kształt porządku spo-
łeczno-kulturowego, który się wówczas wyłoni, nie będzie czymś 
przypadkowym czy dowolnym, gdyż właśnie w ojczystym ludzie 
rozpoznawali oni – przedstawiający póki co możliwość w em-
brionalnym bądź biernym stanie – zespół określonych w pewnym 
stopniu treści, czekających jakoby na odsłonięcie, aktualizację 
i urzeczywistnienie. Wyrażały one intencjonalnie pewne pierwiast-
ki uniwersalne, w szczególności socjalizm pojmowany jako final-
ne stadium rozwoju historycznego ludzkości, a jednocześnie miały 
stanowić również istotową kwintesencję rosyjskości – w prze- 
konaniu narodników właśnie lud stał się w ich kraju prawdzi-
wym depozytariuszem życia narodowego, co sytuowało rosyjskie 
przemiany w samym centrum życia i awangardzie dynamiki spo- 
łeczno-duchowej świata63. 

Uwzględnienie mityczno-symbolicznego uwikłania – a po czę-
ści także źródeł i charakteru – myśli narodnickiej pomaga pełniej 
rozumieć zarówno dramatyzm narodnickiej gotowości ofiarowa-
nia się ludowi, jak i ambiwalentny charakter więzi inteligencji z lu-
dem. Sięgnięcie głębin „żywej rzeczywistości” ludowej, podobnie 
jak każdej innej domniemanej głębi, wiąże się przecież w myśleniu 
mityczno-symbolicznym z charakterystyczną dwoistością: symbo-
lizuje zarówno głębię czy głębokość w ogóle, jak i regres, kontakt 
z tym, co niższe – tj. „przeciw-wyższe”64. Momentom inicjacyjnym 
próby, ryzyka czy wręcz możliwego upadku, towarzyszy, jeśli uda 
się im sprostać, nadzieja zyskania-dostąpienia tego, co, jak chcia-
no wierzyć, lud rosyjski – niczym jedyna i nieskalana Reszta No-
wego Izraela – ocalił i zachował, a warstwy wykształcone utraci-
ły; nadzieja na wejście w posiadanie (w inny sposób niedostępnej 
dla nich bądź pozbawionej społecznej mocy sprawczej) wyzwalają-
cej i przemieniającej Prawdy. 

Poprzez sięgnięcie ludowej głębi dokonuje się jakby, podlegają-
ca jednocześnie pewnej narodnickiej konkretyzacji i specyfikacji, 
reaktualizacja archaicznej idei Drzewa Życia – symbolu witalno-

62 I. Berlin, Russian Thinkers…, s. 235.
63 Por. M. Broda, Narodnickie ambiwalencje…, s. 172.
64 Por. J.E. Cirlot, Słownik symboli, Kraków 2000, s. 217, 296–297.
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ści kosmosu, jego niewyczerpanej zdolności rodzenia i odradzania 
się, a także rzeczywistości absolutnej i centrum świata. Łącząc trzy 
światy – niższy, pośredni i wyższy, którym w intuicjach narodnic-
kich zdają się odpowiadać kolejno – pozostający w stanie embrio-
nalnym lud, wyobcowane z gleby ludowej i „czystego źródła życia 
ludu” warstwy wykształcone (i cały ówczesny społeczny i kulturo-
wy porządek Rosji) oraz oczekiwany, quasi-paruzyjny stan przy-
szłego spełnienia, idea narodnicka w pewnym sensie „wyprowa-
dza podziemne życie ku niebu”65. Co więcej rosyjskie przemiany 
zyskują w dynamice świata wymiar wzorcowy i ośrodkowy, a po-
tencjalnie również uniwersalny. Skoro bowiem, jak wierzyli narod-
nicy, mieszczańskość jest najpewniej ostatnim słowem „starczej” 
cywilizacji zachodniej, a bogaty Zachód ma zbyt wiele do stra-
cenia, by podjąć ryzyko zmiany, właśnie Rosja – współdziałający 
ze sobą rosyjski lud i inteligencja – może pokazać światu, jak prze-
kroczyć Rubikon upadłej dotychczasowości, wyjść poza jej ograni-
czenia, sprzeczności i determinacje.

W myśli narodnickiej, w typowy dla kultury rosyjskiej, bi-
narny sposób66 spotęgowane zostało wzajemne przeciwstawie-
nie stanu obecnego i spodziewanej, quasi-paruzyjnie pojmowanej 
przyszłości, a także równie radykalne przeciwstawienie własnej, 
wyzwalającej Prawdy Nieprawdzie swych przeciwników, bronią-
cych dotychczasowości i istniejącego porządku społecznego. Prze-
jawy-świadectwa powyższego można bez trudu znaleźć zwłaszcza 
w pismach kierowanych przez narodników do ludu i rozpowszech-
nianych z myślą o rozbudzeniu jego rewolucyjnej działalności; by 
przytoczyć, dla przykładu, jedno z nich: „Panoszy się Krzywda 
po całej ziemi. Szeroko, od morza do morza, rozciągnęło się jej kró-
lestwo, i nie widać jego końca, a nie ma na ziemi ani jednego za-
kątka, gdzie by panowała Prawda”67. Możliwa jest jednak, na szczę-
ście, w co wierzyli bądź usiłowali wierzyć, diametralnie odmienna 
alternatywa: „Oto to złote królestwo, o którym mówi się w ba-
śniach”. Wcale przy tym nie za wieloma górami i za wieloma rze-

65 Tamże, s. 319.
66 Por. J. Łotman, B. Uspienski, Rola modeli dualnych w dynamice kultury rosyj-

skiej (do końca XVIII w.), [w:] Semiotyka dziejów Rosji, Łódź 1993, s. 19–20.
67 [O prawdie i kriwdie…], [w:] Agitacyonnaja litieratura russkich riewolucyonnych 

narodnikow. Potajonnyje proizwiedienija 1873–1875 gg., Leningrad 1970, s.  101. 
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kami: „ono jest u Ciebie pod nosem. I wystarczy Ci otworzyć wro-
ta, żeby do niego wejść. Ludu rosyjski, czyżbyś Ty nie zapragnął 
do niego wejść”68. Jeśli tylko lud zdobędzie się na odwagę i uwierzy 
we własne siły, spełnią się wszystkie jego pragnienia: 

I zginie wraz ze starym światem wszelkie kłamstwo, którym 
jest on przepełniony. Zginie bieda, zginie niewola, zginie przemoc. 
Nowy, lepszy świat wyrośnie na jego popiołach, jak na wyciętej 
dzikiej gęstwinie leśnej wyrasta złote żyto69. 

Obraz oczekiwanej przyszłości akcentował harmonię, po-
wszechną równość, zgodę i miłość: „I nie będzie już na ziemi ani 
biednych, ani bogatych, ani panów, ani niewolników, ani naczel-
ników, ani podwładnych. Wszyscy będą równi jak bracia, wszyscy 
jak bracia będą się wzajemnie miłować”70. Powołaniem i powinno-
ścią inteligentów-narodników stawało się działanie, zdolne umoż-
liwić bądź przyśpieszyć nadejście owego dnia: „I wkrótce, wkrótce 
usłyszy ich lud rosyjski, wkrótce zbudzi się ze swego wiekowego 
snu, i biada wówczas jego krzywdzicielom”71.

Wielu działaczy narodnickich, deklarujących bardzo często swą 
areligijność czy wręcz ateizm, skłonnych byłoby zapewne wska-
zywać na – wymuszony koniecznością dostosowania używane-
go języka do mentalności rosyjskiego chłopstwa, i w tym sensie 
– instrumentalny jedynie charakter baśniowej czy quasi-sakralnej 
stylizacji swych tekstów, zwłaszcza zaś przedstawianych w nich 
apokaliptycznych obrazów przepowiadanej przyszłości: „Wówczas 
to nastanie na ziemi Królestwo Boże, królestwo prawdy i miłości, 
i nie będzie na niej płaczu, ani chorób, ani smutku, ani cierpień”72. 
Podobnym zastrzeżeniom czynionym przez narodników nie nale-
ży jednak, w moim przekonaniu, do końca wierzyć – ogromu na-
dziei, jakie wiązali oni z kształtem przyszłości, mającym stanowić 
realizację formułowanych zamie rzeń i podejmowanych działań, 
nie można byłoby uprawomocnić inaczej niż wywodząc podstawy 
owych nadziei z aktów doświadczania swoiście pojmowanego, lu-
dowego sacrum, zdolnego przemienić całą rzeczywistość, dającego 

68 Tamże, s. 121.
69 Tamże, s. 117.
70 Tamże.
71 Tamże, s. 123.
72 Skazka o kopiejkie, [w:] Agitacyonnaja literatura…, s. 266.
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szczególna mądrość i moc. Uświadomienie sobie mityczno-symbo-
licznych uwikłań idei narodnickiej ujawnia symptomatycznie in-
ną jeszcze, ważną dla świadomości narodnickiej dwoistość: lud 
rosyjski doświadczany jest przez inteligencję nie tylko – niczym 
pierwotna nieokreśloność – jako „tajemnica”, ale również, a nawet 
przede wszystkim, jako potrzebująca inteligenckiego dopełnienia 
nieokreśloność względna, „embrionalna”, „kobieca”, stawiająca in-
teligencję rosyjską wobec „zagadki” ludu73. 

We wskazanym kontekście można wręcz sądzić, że doświadcze-
nie „tajemnicy” ludu rosyjskiego, przekształcenie jej w „zagadkę”, 
a następnie rozwiązanie owej „zagadki” przez inteligencję, pro-
wadzące do aktualizacji wielkiej potencji ludu rosyjskiego, Rosji, 
a może i świata, stanowi istotny wymiar sensu idei narodnickiej 
w ogóle. Mamy tu zatem do czynienia ze swoistą dla narodnictwa 
konkretyzacją doświadczania rosyjskiego sacrum w ogóle, w któ-
rym, ujmując rzecz w uniwersalnych kategoriach mitograficznych, 
współobecne są doświadczenia zarówno pełnej, jak i względnej je-
dynie – embrionalnej – nieokreśloności, z jakimi w ich ojczyźnie 
od wieków identyfikuje się rosyjskość74, o czym świadczą choć-
by analogiczne charakterystyki odnoszone do ludu rosyjskiego 
i do rosyjskości w ogóle, wskazujące np. na „młodość ludu rosyj-
skiego” i „młodość Rosji”75.

Ze wskazaną dwoistością narodnickiego sposobu doświadcza-
nia ludu korespondują charakterystyczne ambiwalencje i związana 
z nimi oscylacja stanowisk narodników, widoczna w ich sposobach 
postrzegania potencjalnej mocy społecznej, a także możliwo-
ści emancypacyjnych i rozwojowych samego ludu oraz roli, jaka 
w związku z powyższym spoczywa na inteligencji. W pierwszym 
przypadku podkreślona zostaje samodzielność rozwojowa ludu czy 
choćby jego hipotetyczna zdolność do samoemancypacji: „Jeśli lud 
rosyjski obudzi się, obudzi się sam, z wewnętrznej potrzeby, my 
go nie rozbudzimy”76. W drugim – bardziej, niewątpliwie, odpo-
wiadającym inteligenckiej powinności spłaty swego długu wobec 

73 Por. M. Broda, „Zrozumieć Rosję”. O rosyjskiej zagadce-tajemnicy, Łódź 2011, 
s. 51–68.

74 Por. tamże, s. 56–58.
75 Por. s. 26–27, 58–59, 153–155.
76 D.I. Pisariew, Soczinienija, t. 3, Moskwa 1955, s. 68. Cytowana opinia została, 

zauważmy, sformułowana jednak z pozycji pozanarodnickich.
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ludu, a także idei narodnickiej w ogóle – wskazuje się, że pozosta-
wiony samemu sobie lud nie byłby w stanie wyzwolić się i samo-
zrealizować. Jednocześnie akcentuje się konieczność wzajemnego 
dopełnienia się możliwości i wartości, wnoszonych przez lud i in-
teligencję: „wielkiej sile ludu brakuje świadomości i organizacji. 
Zapełnić tę siłę własną wiedzą, postawić przed ludem ideał ustroju 
społecznego, zjednoczyć siły ludowe – oto nasz obowiązek”77. Po-
czuciu obowiązku towarzyszy u inteligencji narodnickiej świado-
mość asymetrycznej – w stosunku do ludowej – niepełności i nie-
wystarczalności własnych atutów: „Brak nam tylko siły”78.

W konstrukcjach narodnickich, zorientowanych, przy wszy- 
stkich podejmowanych próbach ich krytycznej racjonalizacji, 
na stan spełnienia pojmowany de facto w kategoriach zmitologizo-
wanego coincidentia oppositorum, treści i wartości, których nosi-
cielami czy ucieleśnieniami były w swym wymiarze potencjalnym 
– odpowiednio – lud i inteligencja dopełniały się wzajemnie – łą-
cząc ze sobą siłę i wiedzę, materialność i duchowość, żywiołowość 
i racjonalność itp., a także współspełniając funkcje ożywienia, dy-
namizowania, jednoczenia, osiągania totalności i pełni, korespon-
dujące z treściami i oczekiwaniami wiązanymi zwykle z „duszą” 
i „duszą świata”79. W jego sferze wnoszone, odpowiednio, przez 
lud i inteligencję, wartości rosyjskie i zachodnie, zasada wspól-
noty i zasada osobowości, „materialność” i świadomość, tradycja 
i postęp, spontaniczność i refleksyjność zdawały się wyzbywać 
swej jednostronności, osiągając finalną jedność i pełnię współspeł-
nienia. Po części choćby quasi-sakralny charakter doświadczania 
przez narodników (rosyjskiego) ludu sprawiał, że kontakt z nim 
stawał się medium, poprzez który odkrywali oni nową dla siebie, 
„głębszą” rzeczywistość, transcendującą historyczne, społeczne 
czy przyrodnicze determinacje, ograniczenia i sprzeczności. Znaj-
dowała się ona poza sferą zjawiskową, która w swym dziewięt-
nastowiecznym kształcie czyniła wyobcowanymi lud i inteligencję 
– zarówno wobec siebie nawzajem, jak i w stosunku do istniejące-

77 Projekt adriesa Ławrowu po powodu jego polemiki s Tkaczowym, [w:] B.S. Iten-
berg, Riewolucyonnoje narodniczestwo…, s. 172–173; por. J. Pawlak, Filozofia spo-
łeczna Mikołaja K. Michajłowskiego, Toruń 1979, s. 19–20.

78 A. Hercen, Pisma..., t. 2, s. 238.
79 Por. s. 65–66, 81–83.
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go porządku społecznego, ekonomicznego, politycznego i kulturo-
wego; będąc przeciwstawną tamtej, integrowała ona jednak, póki 
co tylko potencjalnie, całą rzeczywistość w ramach przeczuwa-
nej ludowo-inteligenckiej przeczuwanej totalności wspólnotowe-
go spełnienia, łączącego emancypację i rozwój, wolność i jedność.

Inteligencja narodnicka odczuwała jednocześnie zależność 
od ludowego sacrum, swoje wyobcowanie i przeciwstawność 
w stosunku do tego wszystkiego, co w Rosji i świecie jest mu wro-
gie bądź z nim niezgodne. Żywiła również pragnienie zjednoczenia 
się z ludem-sacrum, oddania się i służenia mu całym swym jeste-
stwem, wierząc, że w następstwie złożenia swojego losu w ofie-
rze dla jego słusznej, świętej sprawy – zyska ona doświadczenie 
Prawdy i osiągnie swoiste zbawienie-wyzwolenie80. Postawa na-
rodników łączyła niezadowolenie z doświadczanej boleśnie „upa-
dłej” faktyczności z nadzieją na pełne przyszłe wyzwolenie – osią-
gnięcie stanu przezwyciężającego społeczne i kulturowe rozdarcie, 
izolację i bezsilność inteligencji, przywracającego tożsamość, od-
nawiającego, w dojrzałej już jednak i samoświadomej postaci, pier-
wotną, harmonijną jedność, w której żadna część nie pozostaje 
wyobcowana, a wszystko jest jednym81. 

W przypadku rozpatrywanych postaw mamy de facto do czy-
nienia z quasi-religijnymi w swym charakterze nadziejami i ocze-
kiwaniami, które mogą być w pełni spełnione co najwyżej w re-
zultacie zjednoczenia mistycznego, ze swej natury chwilowego 
i będącego udziałem niektórych jedynie jednostek. Próby prze-
kształcania podobnych oczekiwań w trwały, a nawet finalny, stan 
społeczno-kulturowy, mający stanowić realizację podej mowanych 
przez narodników działań, intensyfikowały jeszcze dodatkowo na-
pięcia i ambiwalencje wpisane we wszelkie podobne wysiłki sią-
gnięcia sacrum. W praktyce zbiorowego działania – wystarczy 
przypomnieć sobie przynoszące głębokie rozczarowanie rezultaty 
„wędrówki w lud” – wciąż nowe przeciwieństwa i przeszkody od-
dzielały inteligencję narodnicką od ludu, rodząc i potęgując świa-

80 Warto pamiętać, że w rosyjskiej świadomości i tradycji kulturowej sakralne 
wtajemniczenie w zamysł Boży miało dokonywać się właśnie poprzez złożenie 
swojego losu w ofierze, bycie prześladowanym, odrzuconym i nierozumianym 
przez bliskich itp. Por. K. Isupow, Prawda, [w:] Idiei w Rossii. Idee w Rosji. Ideas 
in Russia, Leksykon, red. A. de Lazari, t. 4, Łódź 2001, s. 446.

81 Por. J.E. Cirlot, Słownik…, s. 80–82.
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domość rozziewu, jaki dzieli zwyczajne, empirycznie uchwytne 
właściwości mas ojczystego chłopstwa od ludu rosyjskiego, stano-
wiącego przedmiot narodnickiej wiary i pojmowanego w katego-
riach sacrum. „Świadomość narodnicka jest związana z rozdarciem, 
z przeciwieństwem, z brakiem jedności”82, a zarazem z pragnieniem 
ich pokonania, jako nieakceptowalnego stanu upadłego – grzesz-
nego, niesłusznego i niemoralnego. Z drugiej jednak strony wy-
czuwalny jest lęk narodników przed możliwym w przypadku pod-
jęcia podobnych prób moralnym, intelektualnym, ale i fizycznym 
samounicestwieniem. Lęk i wątpliwości – najczęściej skrywane 
bądź wysiłkiem woli przezwyciężane przez poczucie moralnego i 
społecznego obowiązku inteligencji wobec ludu – wyrażały się naj-
częściej jedynie w sposób pośredni i zakamuflowany: „O gdybym 
tak mógł – wyznał jeden z jej czołowych reprezentantów – utonąć, 
rozpłynąć się w tej szarej, prostaczej masie ludu, utonąć bezpow-
rotnie, ale zachować ów kaganek prawdy i ideału, który udało mi 
się zdobyć kosztem tego ludu”83. 

Inteligent narodnicki, pragnąc przekroczyć swój stan dotych-
czasowy, jednocześnie lękał się tego, ale de facto również nie mógł 
– skoro był inteligentem – całkowicie go opuścić. Zanurzenie się 
we wciąż niezaktualizowanej embrionalnej potencjalności ludu 
wymagało od niego ofiary z samego siebie: ze swej historycznej 
tożsamości, „uniwersalnej edukacji”, wyznawanych zasad etycz-
nych, standardów kulturalnych, pozycji społecznej itp. – wyrze-
czenia się ich bądź choćby narażenia się na ryzyko ich utraty. Na-
wet jeśli wierzy się – usilnie pragnie się wierzyć – w esencjalną 
tożsamość wartości inteligenckich i ludowych, rosyjskich i ogól-
noludzkich (uniwersalnych, zachodnich), w zasadniczą zgodność 
sponta nicznych dążeń ludu i świadomych zamierzeń inteligencji, 
to ich harmonijność i wzajemna bezkonfliktowa dopełnialność były 
przecież odnoszone dopiero do dojrzałej, „spełnionej” Przyszłości. 
W wymiarze historyczno-empirycznej dotychczasowości sprawa 
przedstawiała się jednak w sposób wyraźnie odmienny i wysoce 
dramatyczny: „Socjalizm odbijał się od ludu jak groch od ściany”84.

82 N.A. Bierdiajew, Russkaja idieja…, s. 132.
83 N.K. Michajłowskij, Połnoje sobranije socziniennij, t. 3, Sankt-Pietierburg 1909, 

s. 707.
84 Słowa narodnika-terrorysty Krawczyńskiego cyt. według: I. Berlin, Russian 

Thinkers…, s. 232. Por. N.A. Griedieskuł, Pieriełom russkoj intielligiencyi i jego diej-
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Nadzieje wiązane przez narodników ze swym kontaktem z lu-
dem rosyjskim i współdziałaniem z nim znajdowały dodatkowe 
ugruntowanie w – utrwalonym w Rosji, wyrażającym jednocze-
śnie niektóre treści znacznie ogólniejszego doświadczenia sacrum 
– sposobie pojmowania charakteru czy natury, a także następstw 
dostąpienia prawdy. Momentowi doświadczenia prawdziwego 
bytu – jego ośrodkowym symbolem był dla narodników lud, pojmo-
wany przez nich jako ucieleśnienie i „strażnik prawdy”85 – od któ- 
rego „myślący Rosjanin” (rosyjskie warstwy wykształcone, inteli-
gencja) odszedł, lecz do którego powinien powrócić, by zakorzenić 
się w nim i odnaleźć, towarzyszy u nich nierozerwalnie moment 
regenerującej, emancypacyjnej przemiany. Narodnik-inteligent- 
-Rosjanin poszukiwał prawdy zdolnej przezwyciężyć wyobco-
wanie i fałsz; chciał nie tylko zrozumieć życie i świat, ale dążył 
również do uchwycenia podstawowej zasady moralnej świata, by 
– poprzez „wcielanie w formy społeczne prawdy-sprawiedliwo-
ści”86 – jednocześnie przemienić świat i dokonać osobistego oczysz-
czenia moralnego; zyskać tożsamość, jedność i pełnię. Jak wyznał 
symptomatycznie po latach jeden z aktywnych uczestników ruchu 
narodnickiego, poznanie nie miało tam charakteru wyłącznie ra-
cjonalnego czy empirycznego: „zacząłem pojmować nie tylko rozu-
mem, ale wszystkimi swoimi zmysłami”87. Wychodząc poza zwykłe 
struktury myśli i wiedzy profanicznej, zawierało ono treści właści-
we doświadczeniu sacrum. Mamy tu do czynienia ze sferą kultu, 
w ramach której rozumienie, wiedza, poczucie uczestnictwa w rze-
czywistości świętej oraz zobowiązania moralne pojawiają się jako 
jeden integralny akt88.

Doświadczanie przez inteligencję narodnicką nieokreślono-
ści – „tajemnicy” – ludu, przeczucie i pragnienie powrotu do sta-
nu społecznej pełni, wolnej od wszelkiej alienacji, nie obywało się, 
podkreślmy raz jeszcze, bez generowania uczuć i postaw wyraźnie 

stwitielnyj smysł, [w:] Anti-Wiechi. Intielligiencyja w Rossii. „Wiechi” kak znamie-
nije istorii, Moskwa 2007, s. 34–35.

85 N.A. Bierdiajew. Russkaja idieja..., s. 131.
86 P.Ł. Ławrow, Listy historyczne, [w:] J. A. Walicki (red.), Filozofia społeczna na-

rodnictwa rosyjskiego, t. 1, Warszawa 1965, s. 52.
87 W. Diebogorij-Mokrijewicz, Wospominanija, Sankt-Pietierburg 1906, s. 59. 

Por. R. Wortman, The Crisis of Russian Populizm, Cambridge 1967, s. IX–X.
88 Por. L. Kołakowski, Jeśli Boga nie ma, Kraków 1988, s. 190 i n.
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ambiwalentnych. Z jednej strony poszczególni narodnicy pragnę-
li wyjść z sytuacji własnego indywidualnego i społecznego wyob-
cowania, zreintegrować się z sakralizowaną przez siebie społecz-
ną całością ludu, potwierdzić i powiększyć własną moc i realność, 
odrodzić ową całość i samego siebie, z drugiej natomiast – bali się 
stracić niezależność i „realność”, odczuwając lęk przed utratą wła-
snej tożsamości i samozatraceniem. Nie przypadkiem zapewne, 
obok kultywowanej przez najżarliwszych narodników idei odda-
nia się (wruczenija siebia, priedannosti) ludowi, wśród „myślących 
Rosjan” pojawia się niekiedy również idea ludowo-inteligenckiej 
umowy (dogowora), zakładającej „wymianę wartości między nami 
a ludem, wymianę uczciwą, bez szulerstwa i ukrytych myśli”89. 

Podobny regeneracyjny efekt, a także ambiwalencje, jakie się 
z nim wiążą, łączono również z – nieco jakby „oswojoną” i prze-
kształcaną z „tajemnicy” w możliwą do odgadnięcia i rozwiąza-
nia – „zagadką”, względną nieokreślonością ludu, przejawiającą 
się w jego „embrionalności” i „potencjalności”. Jak wierzono czy 
chciano wierzyć, doświadczenie owej względnej nieokreśloności, 
„rozpłyniecie” bądź „roztopienie się” w niej, niosły ze sobą – obok 
zagrożeń dla uporządkowanego sposobu egzystencji oraz związa-
nego z nim systemu wartości – również moc oczyszczania i odra-
dzania, rozkładania przestarzałych form, zdolność rozpoczynania 
nowego życia, moc zbawczą i szczególną mądrość, zdolność czaso-
wego niweczenia doświadczanych dotychczas ograniczeń kondycji 
ludzkiej, osiągnięcia jedności i pełni90.

W zarysowanym wyżej kontekście dodatkowego sensu nabie-
ra, podlegająca jednocześnie charakterystycznej konkretyzacji, 
przenikliwa diagnoza Isaiaha Berlina, zgodnie z którą postawa naj-
bardziej wrażliwych myślicieli rosyjskich wahała się między dą-
żeniem do aksjologiczno-moralnego absolutu i utożsamienia się 
z nim a odczuwanym w związku z owym dążeniem niepokojem 
przed utratą własnej samoistności i autonomii oraz wyzbyciem się 
osobistej odpowiedzialności moralnej91. Konsekwencje powyższe-
go dostrzec można w – mającej bez wątpienia również inne źródła92 

89 N.K. Michajłowskij, Połnoje sobranije…, t. 3, s. 692.
90 Por. M. Broda, Narodnickie ambiwalencje…, s. 174–176.
91 Por. A. Kelly, Introduction: A Complex Vision, [w:] I. Berlin, Russian Thinkers…, 

s. XIV–XVI.
92 Por. M. Broda, Narodnickie ambiwalencje…, s. 83–93, 95–106.
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– dostrzegalnej ambiwalencji stosunku narodnictwa do ludu, oscy-
lującego między bierną uległością wobec wielbionego jako swo-
isty absolut i świętość ludu, gotowością wyrzeczenia się własnych 
inteligenckich wartości, ustaleń nauki, osobistych przekonań itp. 
a podejmowanymi wysiłkami osłabienia przeżywanych napięć po-
przez – przybierające często samopotwierdzający się charakter 
– w forsowny sposób niejednokrotnie podtrzymywane i uzasad-
niane przeświadczenia o esencjalnej tożsamości wartości, dążeń, 
sił i prawd ludu i inteligencji93.

Wskazanie quasi-religijnych, mitologicznych źródeł i uwikłań 
orientacji narodnickiej nie wyczerpuje, oczywiście, całej prawdy 
o niej. Nie można przecież nie zauważać czy lekceważyć poznaw-
czych efektów wysiłku niektórych czołowych myślicieli narodni- 
ckich, zmierzających do krytycznej racjonalizacji wyznawanych 
poglądów, tak by były one zdolne spełniać wymogi współczesnej 
im myśli naukowej lub filozoficznej94. Konstrukcje teoretyczne 
i ideologiczne tworzone bądź adaptowane przez narodników łączy-
ły, m.in. w następstwie powyższego, treści o pochodzeniu i aspira-
cjach naukowych ze strukturami myślowymi właściwymi dla mi-
tu, elementy wiedzy i wiary, pierwiastki racjonalne i irracjonalne, 
konstatacje empirycznych prawidłowości, przeczuć przyszłości, 
programów działania, ich legitymizacji, intencje progresywności 
z elementami retrospektywnej utopii itp. Zacieraniu, a przynaj-
mniej osłabianiu, ulegała wówczas odmienność poszczególnych 
typów wiedzy włączanych w owe konstrukcje: wiedzy technicz-
no-instrumentalnej, wiedzy dotyczącej intencjonalnie tego, co is- 
totowe, kształcącej oraz, mającej wyrażać głębię doświadczenia 
sacrum, wiedzy metafizycznej95, kierującej narodników w stronę 
swoiście pojmowanego – i de facto połowicznego, bo wymagające-
go przecież inteligenckiego dopełnienia – ludowego absolutu.

93 Por. tamże, s. 117–121.
94 Wśród szczególnie intelektualnie wartościowych czy kulturowo znaczących 

efektów podobnych prób przychodzi wskazać przede wszystkim tzw. metodę su-
biektywną w socjologii, której twórcami i rzecznikami byli Piotr Ławrow i Miko-
łaj Michajłowski. Por. A. Walicki, Zarys…, s. 367–372, 379–391; J. Szacki, Historia 
myśli socjologicznej. Wydanie nowe, Warszawa 2002, s. 321.

95 Por. M. Scheler, Pisma z antropologii filozoficznej i teorii wiedzy, Warszawa 
1987, s. 415 i n.
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Skoro jednak ojczysty lud nie mógł pozostawać dla narodników 
jedynie obiektem kontemplacji, tworzone przez nich konstrukcje 
myślowe podlegały, siłą rzeczy, niedającym się do końca zneutra-
lizować mechanizmom weryfikacji. Swoiście zmediatyzowana in-
tencja samookreślenia się inteligencji narodnickiej – jej samopo-
znania, samolegitymizacji moralnej i samorealizacji społecznej 
– w sposób konieczny zapośredniczała pytania narodników o Rosję, 
świat i siebie poprzez pytanie o lud rosyjski, z góry przesądzając, 
w jaki – co nie znaczy oczywiście, że każdorazowo w identycznie 
czy w ogóle w ściśle określony – sposób na gruncie narodnickich 
koncepcji świata mogą się zasadniczo pojawić nie tylko lud, inteli-
gencja i ich wzajemny stosunek, ale również świat społeczny, pra-
wa i mechanizmy jego rozwoju, państwo, gospodarka, kultura itd. 
Chodziło w szczególności o to, by owa intencja podmiotowa zy-
skiwała intelektualną i aksjologiczną legitymizację oraz podstawy 
społecznej realności; zakładała ona zatem każdorazowo taką kon-
cepcję rzeczywistości, w ramach której związane z nią ambiwalen-
cje, przeciwieństwa i sprzeczności, heterogenizujące i dynamizu-
jące myśl i działalność narodnicką, znajdowały a priori przesłanki 
możliwości zapośredniczenia i rozwiązania96. 

Intencjonalny zwrot ku ludowi, pojmowanemu jako „centrum”, 
„serce” i ucieleśnienie „głębi” rzeczywistości rosyjskiej – oczysz-
czonemu jednocześnie z negatywnych „naleciałości historycz-
nych” – okazywał się jednak, jak pokazywały doświadczenia po-
dejmowanej przez narodników działalności społecznej, wejściem 
w sferę iluzji i mitu, wykroczeniem poza rzeczywistość. Zlekcewa-
żona na rzecz upragnionej i poszukiwanej głębi, zwykła, zjawisko-
wa empiryczność brała bolesny odwet, podważając stopniowo pod-
stawy wiary narodnickiej. To, co „ukryte”, „niepozorne”, „uśpione” 
w historycznej realności ludu rosyjskiego, pozostawało takim, mi-
mo wszystkich wysiłków czynionych przez narodników – zamiast 
„przebudzić się” i rozpocząć proces społecznego „zmartwych-
wstania”. Pojmowane w duchu „mistycznego realizmu” i zeświec-
czonego w znacznym stopniu maksymalizmu eschatologiczne-
go, oczekiwane wyjście poza „upadłe” determinacje, ograniczenia 
i sprzeczności rzeczywistości historycznej w wolny od nich świat 
jedności, swobody i pełni nie miało nastąpić nigdy. Gdy w kilka 

96 Por. M. Broda, Narodnickie ambiwalencje…, s. 130–144.
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dziesięcioleci po narodnickiej „wędrówce w lud” kolejną radykalną 
próbę zerwania z dotychczasowością podejmą bolszewicy, repre-
zentujący w swym przekonaniu „dobrze rozumiane” interesy „pro-
letariatu-klasy robotniczej”, jej efektem stanie się „mściwa kary-
katura” zarówno wcześniejszej rzeczywistości historycznej Rosji, 
jak i nadziei oraz planów realizacji doczesnego, komunistycznego 
tym razem, substytutu Królestwa Bożego na ziemi.

Rozważając, czy, i w jakiej mierze, w narodnickiej postawie 
wobec ludu rosyjskiego daje się odnaleźć swoisty surogat bądź 
odpowiednik zawierzenia Nieznanemu Bogu, warto, jak sądzę, 
przywołać słowa Apostoła Piotra, przemawiającego do Greków 
na Areopagu: „Przechodząc bowiem i oglądając wasze święto-
ści, znalazłem też ołtarz, na którym napisano: Nieznanemu Bo-
gu. Ja wam głoszę to, co czcicie, nie znając” (Dz 17,23)97. Narodni-
cy próbowali jakby wystąpić w roli Mędrca-Apostoła, objaśniając 
i „zwiastując” istotę ludowego „Mesjasza”. Wierzyli, że przyniesie 
to, czy choćby przyśpieszy, fakt ludowego, a w następstwie rów-
nież co najmniej ogólnorosyjskiego Przebudzenia-Zmartwych-
wstania. Przyznając sobie rolę interpretatora – „apostoła” – Ludu 
i występując w niej, dokonywali oni, bezwiednie bądź świadomie, 
„oswojenia” doświadczanego sacrum, przykrojenia jego treści, od-
bieranych i wysławianych tak, by nie podważały one, a przeciw-
nie, mogły utwierdzać i uświęcać ogromny gmach narodnickich 
oczekiwań i nadziei, rozpraszać mrok obaw i niepewności, uza-
sadniać realność quasi-paruzyjnej perspektywy ludowo-inteligen- 
ckiego współspełnienia. W następstwie powyższego można powie-
dzieć, że owemu zawierzeniu i oddaniu się przez narodników swe-
mu „Nieznanemu Bogu” towarzyszyła – dopóki pozostawało się 
w sferze narodnickiego porządku sensu z góry zagwarantowana 
– ufność, że nie jest to „Bóg” tak całkiem nieznany. Jego „tajem-
nica” była de facto przekształcona w „zagadkę”, pojmowaną jako 
możliwa do rozwiązania, zachowująca jednak wciąż sakralny wy-
miar rzeczywistości, konieczny, by móc wierzyć w realność – tran-
scendujących doświadczane w historii ograniczenia, determina-
cje i sprzeczności empiryczne – wielkich narodnickich przeczuć, 
ambicji, dążeń, planów i działań.

97 Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. Biblia Tysiąclecia, Warszawa 1984, 
s. 1261.
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Z drugiej strony, w proponowanej perspektywie badawczej od-
słania się również – i może być rozumiany – demitologizujący i de-
mistyfikujący sens wypowiedzi i ocen formułowanych przez ze-
wnętrznych obserwatorów i krytyków. Dostrzegali i wskazywali 
oni, choćby piszący do Hercena Iwan Turgieniew98, że rosyjski lud 
nie jest wcale tym, za kogo biorą go narodnicy, co nie tylko sta-
wiało pod znakiem zapytania, ale po prostu podważało podstawy 
realności ich celów, zamysłów i konstrukcji myślowych. Przed sa-
mymi zaś rosyjskimi krytykami narodnictwa otwierały się wów-
czas dwie drogi. Mogli oni – jak uczynili to bolszewicy – zdeza-
wuowawszy narodnicki surogat Absolutu, zastąpić go, w bardziej 
na ogół zakamuflowany i instrumentalny sposób, nowym, marksi- 
stowsko-leninowskim mitem klasy robotniczej albo podjąć wysiłek 
uświadomienia sobie i rzeczywistego zrozumienia konsekwencji, 
wynikających ze współobecności, ale i wzajemnej niesprowadzal-
ności i różnicy w ludzkim doświadczeniu świata: rozumu i wiary, 
profanum i sacrum, polityki i soteriologii, historii i eschatologii, 
stając twarzą w twarz z najtrudniejszym, być może, z rosyjskich 
wyzwań…99 

Uzasadniając potraktowanie narodnictwa jako ważnego punktu 
heurystycznego odniesienia dla analizy myśli Fiodora Dostojew-
skiego przychodzi w pierwszej kolejności podkreślić dostrzegal-
ne podobieństwo pojmowania rzeczywistości i pokrewny sposób 
problematyzacji historyczności dokonywanej przez narodników 
i przez tzw. poczwienników, głoszących potrzebę powrotu do ro-
dzimej gleby (poczwa – ros. „gleba”), z którymi pisarz był związany. 
Poczwiennictwo stanowiło reakcję na popularną w latach sześć-
dziesiątych XIX w. ideologię tzw. oświecicielstwa, ostro krytykują-
cego rosyjską rzeczywistość i towarzyszącą jej tradycję ideologicz-
ną. Zachowując poniekąd stosunek krytyczny do słowianofilstwa 
przedstawiciele poczwienictwa przenieśli „polemikę z »oświeci-

98 „Bóg ten [tj. lud rosyjski – przyp. M.B.] – podkreślał Turgieniew – czyni zu-
pełnie nie to, czego po nim oczekujecie […], bóg wasz kocha do adoracji to, czego 
wy nienawidziliście, a nienawidzi tego, co wy kochacie…” Cyt. według: J. Kucha-
rzewski, Od białego do czerwonego caratu, t. 5, Terroryści, Warszawa 1931, s. 24.

99 Por. M. Broda, Najtrudniejsze z rosyjskich wyzwań? Zagadka Leontjewa i Rosja 
(wyd. II. uzup.) Łódź 1995, s. 88–91, 111–112; tenże, Historia a eschatologia. Studia 
nad myślą Konstantego Leontjewa i „zagadką Rosji”, Łódź 2001, s. 282–285, 310–
311, 317–320.
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cielstwem« na płaszczyznę sporu o Rosję i Europę”100. Organem 
poczwienników było wydawane w latach 1861–1963 przez Dosto-
jewskiego i jego brata Michaiła czasopismo „Wriemia”, a recepcja 
idei poczwiennickich pozostawiła liczne ślady w twórczości oma-
wianego pisarza101. 

Głównym ideologiem poczwienników był Apollon Grigorjew, 
programowo dystansujący się od słowianofilstwa poprzez odrzuce-
nie utopii przeszłościowej i idealizacji przedpiotrowej Rosji. W je-
go przekonaniu „żywe zasady narodowe zachowały się najlepiej 
w tych warstwach ludu, które wolne były od zależności pańszczyź-
nianej”102; nie tylko jednak wśród patriarchalnego chłopstwa, ale 
również wśród konserwatywnego kupiectwa moskiewskiego. Po-
nadto, jak wskazywał, „powrót do gleby” nie wymagał wcale od-
rzucenia, kultywowanej przez okcydentalistów, „zasady osobo-
wości” i, szerzej, rezygnacji z indywidualizmu, gdyż w rosyjskiej 
„glebie” posiada swe korzenie nie tylko, idealizowany przez sło-
wianofilów, „typ pokorny”, ale również indywidualistyczny „typ 
drapieżny”, w następstwie czego ich organiczna synteza tego, 
co ojczyste z tym, co europejskie, żywiołowości ze świadomością 
nie jest niemożliwa. Proces urzeczywistniania się owej syntezy już 
się w Rosji rozpoczął, gdyż dokonała się ona w twórczości Alek-
sandra Puszkina, co oznaczało, że zachodzi on już również w rze-
czywistości społecznej; wielki – największy rosyjski poeta, prorok-
-zwiadowca wspólnotowej przyszłości, był bowiem pojmowany 
przezeń jako – najdoskonalszy – duchowy organ swego narodu. 

W ujęciu Grigorjewa 

w typie „zbędnego człowieka” […] znalazło wyraz bolesne ode-
rwanie od gleby i spowodowane nim wewnętrzne rozdarcie – owo 
oderwanie i rozdarcie było jednak konieczne dla wzbogacenia gle-
by, asymilacji przez nią pierwiastków europejskich, rozwinięcia 
w niej „idei osobowości”103. 

100 A. Walicki, Zarys…, s. 307. Por. tenże, Rosyjska filozofia…, s. 324–327.
101 Jak pokazuje Andrzej de Lazari, merytorycznie zasadne i heurystyczne płod-

ne jest badanie i rekonstrukcja postawy i myśli F. Dostojewskiego w ramach for-
muły światopoglądu poczwiennickiego. Por. A. de Lazari, W kręgu Fiodora Dosto-
jewskiego, Łódź 2007, s. 7–13, 43–49, 151–157, 169–175 i in.

102 A. Walicki, Zarys…, s. 307.
103 Tamże, s. 309. Por. O. Iwanow, Fiłosofskaja istina i dogmat, Sankt-Pietierburg 

2012, s. 377–380.
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Przeznaczeniem-misją owych „zbędnych ludzi”, podkreślał Gri-
gorjew, jest powrót do ludowej „gleby”, ukorzenie się przed nią 
i przyniesienie jej ze swej „tułaczki” wzbogacających ją, nowych 
wartości, w szczególności dzięki dziełom Puszkina i Dostojewskie-
go. By uprzytomnić sobie skalę oczekiwań, jakie wiązano z owym 
powrotem, przychodzi pamiętać, że w odniesieniu do Rosji i rosyj-
skiej historii termin poczwa 

początkowo oznaczał lud (ale i naród) w jego rozwoju historycz-
nym i stanie współczesnym. Pojęcie to obejmowało także ideę syn-
tezy ogólnoludzkiej, traktowane jako zadanie stojące przed Rosją 
[…] Z czasem w pojęcie „poczwa” włączano najróżniejsze idee…104 

mające legitymizować i stwarzać podstawy realności różnorakich 
ideologicznych zamysłów i planów.

Wskazane wyżej podstawy ideowego pokrewieństwa narod-
nictwa i, bliskiego Dostojewskiemu, poczwiennictwa nie mogą 
oczywiście przesłaniać wyraźnego dystansowania się przezeń 
w stosunku do narodnickich postaw i towarzyszących im kon-
cepcji myślowych oraz ideologicznych. „Mianem »tułaczy« okre-
ślał pisarz całą inteligencję rosyjską – zarówno »zbędnych ludzi« 
lat czterdziestych, jak i rewolucjonistów-narodników lat siedem-
dziesiątych”105. Co więcej, o ile zdecydowana większość narod-
ników – tak myślicieli, jak i uczestników ruchu narodnickiego 
– odcinała się od pobudek religijnych i opierania swej postawy 
i wizji rzeczywistości na religijnych motywacjach i źródłach, widząc 
w nich m.in. legitymizację istniejącego porządku społecznego, któ-
ry starali się obalić, o tyle Dostojewski, podkreślał religijny, pra-
wosławny charakter głoszonej przez siebie prawdy. Ujawnia to już 
nawet pogłębiona analiza samego pojęcia „poczwy”, które w swej 
złożoności nie może być po prostu sprowadzone do jednego czy 
drugiego wymiaru, odpowiadającego koncepcji interpretacyjnej 
tego, czy innego badacza. Jak przekonująco pokazują W. Sabirow 
i O. Soina, poczwa to dla Dostojewskiego, po pierwsze, „zakotwicze-
nie człowieka w Bogu lub duchowym, transcendentnym świecie”, 
które należy „rozumieć jako duchową podstawę ludzkiego istnienia, 

104 J. Afanasjew, Groźna Rosja…, s. 85. 
105 A. Walicki, Zarys myśli rosyjskiej…, s. 492.
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to z czego wyrasta ludzka osobowość”, po drugie zaś pojęcie powią-
zane z pojęciem ziemi, „której nadaje się pewien sens sakralny”106.

Szczegółowa analiza intelektualnych i aksjologicznych relacji, 
podobieństw oraz odmienności koncepcji rzeczywistości, formu-
łowanych z jednej strony przez narodników, a przez Fiodora Do-
stojewskiego z drugiej, wymagałaby – jeśli uwzględnić historycz-
ną zmienność w czasie i intelektualną niejednorodność nie tylko 
myśli narodnickiej, ale również form i treści wypowiedzi samego 
pisarza – napisania osobnej monografii. W niniejszej pracy pra-
gnę jedynie zasygnalizować pewne aspekty przywołanej sprawy 
w kontekście ogólnej perspektywy i problematyki badawczej, któ-
rą podejmuję – w przekonaniu, że pomoże to pełniej zrozumieć 
przedstawioną przez Dostojewskiego koncepcję-wizję Prawdy, 
Puszkina, inteligencji, Rosji, Europy, świata i historii oraz jej miej-
sce w rosyjskiej tradycji intelektualnej.

Zaczynając od dostrzeganych podobieństw między nimi, ich 
źródeł i uwarunkowań, przychodzi zauważyć, że w obu przypad-
kach mamy do czynienia z próbami samookreślenia się przedsta-
wicieli – przedstawiciela – rosyjskich warstw wykształconych 
w społeczeństwie, kulturze i świecie, stanowiącymi reakcję 
na współdoświadczaną przez nich sytuację historyczną przeżywa-
ną jako stan podwójnego wyobcowania kulturowego i społecznego 
oraz na istniejące już, zastawane przez nich alternatywne wybory 
ideologiczno-światopoglądowe. W myśli autora Dziennika pisarza, 
ale także w koncepcjach narodników i nihilizmu lat sześćdziesią-
tych XIX w., słowianofilstwo i okcydentalizm – opcje ideowe, sta-
nowiące w tym czasie w rosyjskiej tradycji intelektualnej podsta-
wowy punkt odniesienia i wyznacznik głównego toczonego w niej 
sporu – odbierane były jako orientacje jednostronne, traktujące 
wartości kulturowe Rosji i Europy, a de facto również ludu i in-
teligencji, w ramach dychotomicznej formuły: albo–albo. Dosto-
jewski i narodnicy dystansowali się jednak również od nihilizmu 
– ze względu na rozpoznawane w nim jako dominujące przejawy 
jednostkowego egoizmu, egocentryzmu i społecznego darwinizmu, 
kolidujące w przekonaniu jednego i drugich z poczuciem moralnej 

106 Por. W. Sabirow, O. Soina, Idieja spasienija w russkoj fiłosofii, Sankt-Pietier-
burg 2010, s. 145; por. tamże, s. 143–149.
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powinności inteligencji wobec Rosji, społeczeństwa i ludu, a zara-
zem swojej odpowiedzialności za ich los107. 

Dostojewskiego i narodników łączył zamysł – i poczucie zwią-
zanego z nim intelektualnego, moralnego i społecznego obowiąz-
ku – definitywnego przezwyciężenia stanu wzajemnego wyobco-
wania ludu i inteligencji, Rosji i Europy oraz towarzysząca temu 
podmiotowa orientacja na – traktowany jako realny i potencjalnie 
już nieodległy – stan finalnego pogodzenia ze sobą podstawowych 
wartości intelektualnych i społecznych, partykularnych i uniwer-
salnych, inteligenckich i ludowych, rosyjskich i europejskich, na-
rodowych i ogólnoludzkich. Zarówno narodnicy, jak i Dostojewski 
poszukiwali szeroko pojmowanej prawdy zdolnej przezwyciężyć 
wyobcowanie i fałsz, przemienić świat, osiągnąć-odzyskać wspól-
notową tożsamość, jedność i pełnię. Łączyło ich również zakłada-
nie wzajemnej komplementarności inteligencji i ludu rosyjskiego, 
wnoszonych przez nich wartości oraz społecznej – póki co poten-
cjalnej, gdyż niezdolnej przejawić się w sytuacji wzajemnej izolacji 
i niedojrzałości – mocy sprawczej108.

Zasygnalizowanym podobieństwom towarzyszyły jednocze-
śnie wyraźnie dostrzegalne różnice. Fiodor Dostojewski nie tylko 
nie był uczestnikiem rozpatrywanego odłamu rosyjskiej inteligen-
cji rosyjskiej, ale nie wierzył również w to, że narodnicki projekt 
rzeczywistości i wpisywana weń wizja wspólnotowej przemiany 
stwarzają możliwość rzeczywistego rozwiązania podstawowych 
problemów intelektualnych oraz społecznych, podejmowanych 
przez jego uczestników; wyzwań tyleż trudnych, co ważnych, aktu-
alnych i boleśnie doświadczanych. Nawet więcej, o ile, czołowych 
zwłaszcza, myślicieli narodnickich charakteryzowało programowe 
dystansowanie się od religijnej percepcji, konceptualizacji, sposo-
bu objaśniania i problematyzacji społeczeństwa, historii i świata, 
o tyle priorytetową intencją Dostojewskiego było właśnie obja-
śnienie rzeczywistości w kategoriach wiedzy sakralnej, rozpozna-
nie i przyczynienie się do wypełnienia się Boskiego zamysłu wobec 
Rosji, świata i historii. 

Inne były również sposoby realizacji i społecznej weryfikacji 
formułowanych przez nich wspólnotowych idei-wizji wspólno-

107 Por. s. 36–38.
108 Por. s. 40–41, 43–44, 47–48.
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towej przemiany. W przekonaniu autora Dziennika pisarza u ich 
podstaw leżało rozpoznawanie i głoszenie Bożej Prawdy, wskazy-
wanie dostrzeganych-odczytywanych przezeń przesłanek i świa-
dectw zachodzącego już jakoby ucieleśniania się jej w Rosji oraz 
wskazywanie i wspieranie służących mu działań, z – mającym pro-
wadzić do wspólnotowego przemienienia Rosjan i Cesarstwa Ro-
syjskiego – przyłączeniem Konstantynopola włącznie. U narodni-
ków natomiast, zwłaszcza tych, którzy nie ograniczali się jedynie 
do formułowania koncepcji teoretycznych, ale brali również udział 
w działalności społecznej, mającej służyć wprowadzeniu głoszo-
nych przez siebie idei w życie, bezpośrednim narzędziem weryfi-
kacji ich „prawdziwości” stawała się praktyka społeczna, a ściślej 
rezultaty podejmowanych przez nich działań. Narodnicka posta-
wa wobec religii, w szczególności w odniesieniu do dominującego 
w Rosji od wieków prawosławia, nabierała w konsekwencji cha-
rakteru zasadniczo negatywnego – w wierzeniach religijnych roz-
poznawano bowiem przede wszystkim ideologię legitymizującą 
historyczną dotychczasowość lub, co najwyżej, dający się instru-
mentalnie wykorzystywać w celach agitacyjno-mobilizacyjnych, 
mitologiczny de facto, substytut wiedzy naukowej, do której przy-
jęcia lud rosyjski nie był jeszcze gotowy109. 

Gdy jednak dokładniej przyjrzeć się koncepcjom narodnickim 
– co starałem się wyżej pokazać, korzystając z rezultatów prze-
prowadzonych przez siebie wcześniej analiz110 – z jednej strony, 
a koncepcji Fiodora Dostojewskiego z drugiej, pod warstwą wza-
jemnej odmienności można dostrzec liczne przejawy ich podobień-
stwa. W obu przypadkach w gotowości służenia sprawie eman-
cypacji ojczystego ludu, ukorzenia się przed nim i otwarcia się 
na ludową prawdę nie obywało się bez obaw o utratę ważnych 
dla siebie wartości i własnej podmiotowości społecznej oraz zwią-
zanych z owymi obawami napięć i ambiwalencji, rodzących pro-
blemy wymagające podejmowania prób – uzasadnienia możliwości 
i wskazania sposobów – ich rozwiązania111. W formie sympto-
matycznego przykładu można tu przytoczyć następującą choćby 
wypowiedź Dostojewskiego:

109 Por. s. 41–44.
110 Rezultaty owych analiz w sposób kompleksowy przedstawiłem w monogra-

fii Narodnickie ambiwalencje. Między apoteozą ludu a terrorem, Łódź 2003, ss. 299.
111 W odniesieniu do narodnictwa por. s. 47–50.



58 Rozdział 1

Ukorzyć się powinniśmy tylko pod pewnym warunkiem, i to 
sine qua non, żeby lud i od nas przyjął dużo z tego, cośmy przy-
nieśli ze sobą. Nie możemy się przecież całkowicie unicestwić wo-
bec niego, nawet wobec jakiejkolwiek jego prawdy; to, co nasze, 
niech zostanie przy nas, nie oddamy tego za nic w świecie, nawet, 
w skrajnym wypadku za szczęście połączenia się z ludem. W prze-
ciwnym wypadku niech raczej i my, i lud zginiemy osobno112.

W obu rozpatrywanych przypadkach Rosja, lud i społeczeństwo 
rosyjskie pojmowane były jako zalążek, zapowiedź i źródło ogól-
noludzkiej przemiany, swego rodzaju mikrokosmos, czy ściślej po-
jawiały się w swej, kultywowanej tam od wieków konkretyzacji 
– odpowiednio, jako „dusza świata” bądź „dusza Rosji”. Właśnie 
w ich sferze ujawniały się bowiem, jak wierzono, nie tylko podsta-
wowe, uniwersalne problemy ludzkości, społeczeństwa i historii, 
ale również przesłanki możliwości nieodległego już jakoby rozwią-
zania. Przedstawiany przez narodników i Dostojewskiego sposób 
wzajemnej komplementarności ludu i inteligencji rosyjskiej oraz 
wiązanych z nią podstaw realności oczekiwanej społecznej, rosyj-
sko-ogólnoludzkiej przemiany wykraczał zasadniczo poza moż-
liwości uzasadnienia owej realności w kategoriach profanicznej, 
empirycznie weryfikowalnej wiedzy. W obu przypadkach mamy
de facto do czynienia z zakładaniem typowej dla myślenia mitycz-
no-religijnego trójfazowej koncepcji czasu, w ramach której prze-
żywana właśnie – jedyna przecież znana z doświadczenia histo-
rycznego – faza druga traktowana jest nie tylko jako dobiegający 
już swego końca stan przejściowego rozdarcia i sprzeczności, ale 
również jako – przeżywana w kategoriach inicjacyjnej próby 
– zapowiedź zbliżającego się właśnie stanu finalnego Spełnienia, 
pojmowanego w kategoriach coincidentia oppositorum113. 

Można zatem sądzić, że deklarowany przez Dostojewskiego sa-
kralny, a przez narodników profaniczny, naukowy charakter po-
siadanej wiedzy nie oznacza tak naprawdę równie gruntownej 
odmienności wzajemnej charakteru tworzonych przez nich kon-
cepcji. W myśli pisarza mamy bowiem do czynienia z pojmowa-

112 Cyt. według: M. Łosski, Rosja i naród rosyjski, [w:] L. Kiejzik (red.), Niemark-
sistowska filozofia rosyjska. Antologia tekstów filozoficznych XIX i pierwszej połowy 
XX wieku, cz. I, Łódź 2001, s. 219–220.

113 M. Broda, „Zrozumieć Rosję”?…, s. 249–252, 255–259 i in.
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niem relacji wiedzy sakralnej i wiedzy profanicznej w kategoriach 
„wyższej syntezy”, a w koncepcjach narodnickich z – uchodzącym 
najczęściej samoświadomości swych twórców – ich quasi-sakral-
nym statusem i charakterem. Dla przykładu, z typowym dla sakral-
nego myślenia pojmowaniem świata, Rosji czy ludu w kategoriach 
tajemnicy-zagadki spotykamy się przecież nie tylko u Dostojew-
skiego, pokreślającego, że „lud dla nas wszystkich to ciągle jeszcze 
[…] zagadka”114, ale również w intencjonalnie naukowych teoriach 
tworzonych przez narodników115. Co więcej, skala oczekiwań, któ-
re autor Dziennika pisarza i reprezentanci ruchu narodnickiego 
łączyli z możliwościami towarzyszącymi dostąpieniu upragnio-
nej przez nich prawdy, nie mogłaby znaleźć swego uzasadnienia 
na gruncie wiedzy profanicznej. Wszyscy oni pozostawali w sferze 
kultu, w której rozumienie, wiedza, poczucie kontaktu z rzeczywi-
stością świętą i zobowiązania moralne przeżywane były przez nich 
jako jeden integralny akt; poszukiwali Prawdy, zdolnej wyzwolić 
Rosję i świat z pozostawania w sferze sprzeczności, wyobcowania 
i fałszu, przemienić definitywnie rzeczywistość, osiągnąć finalnie 
wspólnotowość, jedność, tożsamość i pełnię. 

Gdyby chcieć w kategoriach bardziej ogólnych określić status 
teoretyczny konstrukcji myślowych Dostojewskiego i narodni-
ków, należałoby wskazać na ich postulatywny de facto charakter 
– stanowiły one swego rodzaju odpowiedniki szeroko rozumia-
nych kantowskich „postulatów rozumu praktycznego”. W głoszo-
nej przez Fiodora Dostojewskiego koncepcji-wizji świata, najważ-
niejszym z owych postulatów był Bóg, u podstaw narodnickiej 
tożsamości leżało natomiast uczynienie ludu rosyjskiego funda-
mentalnym punktem samookreślającego ją odniesienia. Dostrze-
gając powyższą różnicę nie należy jednak absolutyzować wzajem-
nej odmienności między nimi, nawet wtedy, gdy – co staram się 
w swojej pracy czynić – programowo powstrzymujemy się od iden- 
tyfikacji treści wypowiadanych przez literackich bohaterów po-
wieści Dostojewskiego z poglądami ich twórcy116. 

114 F. Dostojewskij, Iskanija i razmyszlenija, Moskwa 1983, s. 257.
115 Por. M. Broda, Narodnickie ambiwalencje…, s. 171–173.
116 Por. A. Walicki, Idea wolności u myślicieli rosyjskich. Studia z lat 1955–1959, 

Kraków 2000, s. 153–156, 175, 194–202.
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Jak diagnozuje Andrzej Walicki, nie dokonujący w prowadzo-
nych przez siebie pracach analizach analiz wspomnianego właśnie 
badawczego samoograniczenia i wspierający się w nich wypowie-
dziami owych bohaterów, w szczególności Szatowa i starca Zosimy: 

Rozpaczliwy wysiłek Dostojewskiego, by wierzyć w Boga, był 
konsekwencją jego wiary – lub może usiłowań wiary – w Rosję, 
w patriarchalny lud rosyjski jako kotwicę jej ocalenia. „W ludzie 
zbawienie Rosji” i – przemawiał pisarz przez usta starca Zosimy117. 

Uprawiając analogiczną „sztukę podejrzeń” można byłoby przy-
puszczać, że w postawie narodników wobec ojczystego ludu i Ro-
sji nie obywało się w wielu przypadkach bez elementów ambiwa-
lencji, stanowiących swego rodzaju odpowiedniki ambiwalencji 
możliwych do ujawnienia w literackich dziełach Dostojewskiego, 
stawiających de facto – w jednym i drugim przypadku – pod zna-
kiem zapytania autoteliczny, nieinstrumentalny status aksjologicz-
ny programowo fundamentalnych dla nich, odpowiednio, katego-
rii Boga i rosyjskiego ludu. 

Podsumowując sprawę – nie wydaje się możliwa do jedno-
znacznego ustalenia rzeczywista hierarchia kierunków wzajem-
nych determinacji treściowych dokonujących się w świadomości 
i podświadomości autorów tych czy innych konceptualizacji świa-
ta; również wtedy, gdy rozpatrywana sprawa dotyczy nie litera- 
ckich, a intencjonalnie naukowych najczęściej teorii tworzonych 
przez myślicieli narodnickich. Proponowana przeze mnie perspek-
tywa badawcza nie wymaga zresztą stosowania podobnych za-
biegów objaśniających, koncentrując się na odtwarzaniu kształ-
tu immanentnego porządku sensu analizowanych koncepcji oraz 
na rozpoznawaniu i objaśnianiu ich miejsca w sferze znacznie bar-
dziej ogólnego porządku sensu, leżącego u podstaw – i określają-
cego tożsamość – rosyjskiej kultury, tradycji intelektualnej i sa-
moświadomości wspólnotowej Rosjan. 

Uświadomienie sobie obecności i znaczenia owego szerszego 
kontekstu pomaga pełniej rozumieć przejawy i wymiary wzajemne-
go podobieństwa – miarkując jednocześnie skalę i charakter dzielą-
cych je różnic – rozpatrywanych koncepcji; również tych, przesła-
nianych zwykle, a niekiedy traktowanych nawet jako świadectwa 

117 Tamże, s. 175,
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ich dychotomicznej wręcz odmienności, przez autorskie intencje 
samookreślania się właśnie poprzez kontrastowanie się z innymi, 
alternatywnymi sposobami pojmowania rzeczywistości i wizjami 
jej upragnionej zmiany. Należy do nich w szczególności szeroko ro-
zumiany, postulatywny de facto, status i charakter koncepcji myślo-
wych – zarówno Dostojewskiego, jak i narodników – sprawiający, 
że nie mogą być one zweryfikowane i uzasadnione w kategoriach 
naukowej, empirycznej, profanicznej, ponadwspólnotowo ważnej 
wiedzy. Prawomocność ich podstawowych założeń i rozstrzygnięć, 
a także towarzyszących im wizji świata, jest po prostu podmioto-
wo zakładana-postulowana w taki sposób, by zamysły, cele i ocze-
kiwania ich twórców uzyskiwały, odpowiednio, swą intelektualną 
zasadność, aksjologiczną legitymizację i przesłanki społecznej re-
alności oraz wspólnotową akceptację swych odbiorców-adresatów, 
pragnących odnaleźć się – i chcących uczestniczyć w dziele urze-
czywistnienia się – zapowiadanej przez nich Przemiany. 

Niemal powszechnie, zgodnie i trwale przyznano Dostojew-
skiemu miejsce w samym centrum tamtejszej tradycji intelektu-
alnej i kulturowej, a także status największego z rosyjskich, jeśli 
nie w ogóle światowych, mędrców i proroków118. Nawet w nie-
jasnych czasem i nie bardzo zrozumiałych treściach jego pism 
i wypowiedzi dostrzegano niezrównaną przenikliwość, profetyzm 
i głębię. Pytanie o Dostojewskiego stawało się – traktowanym czę-
sto wręcz jako jedno z archetypowych119 – pytaniem o rosyjskość 
i Rosję, a pytanie o rosyjskość i Rosję pytaniem o Dostojewskiego. 
Co więcej, oba owe pytania pojmowane były niejednokrotnie wła-
śnie w ponadprofaniczny de facto sposób, korespondujący z anali-
zowanym przeze mnie motywem rosyjskiej „zagadki-tajemnicy”. 
Symptomatyczną eksplifikacją powyższego może być tu choćby 
stanowisko Mikołaja Bierdiajewa, łączące ze sobą intencjonalny 
sens i charakter obu pytań. Starając się znaleźć właściwy sposób 

118 Por. Je. Akelkina, Puszkin (oczerk), [w:] G. Szczennikow, B. Tichomirow (red.), 
Dostojewskij: soczinienija, pis’ma, dokumienty. Słowar’-sprawocznik, Sankt-Pietier-
burg 2008, s. 248.

119 Por. R. Neuhäuser, View of Dostoevsky in Today’s Russia. Historical Roots 
and Interpretation, [w:] F.M. Dostoevsky in the Context of Cultural Dialogues. F.M. Do- 
stojewskij w kontiekstie diałogiczeskogo wzaimodiejstwija kultur, Budapest 2009, 
s. 363. 
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podejścia do „zagadki Dostojewskiego”120, Bierdiajew zakłada-kon-
statuje, że autor Zbrodni i kary sam „składa się cały ze sprzeczności, 
tak jak dusza Rosji”121, a odkrywając „inne światy poprzez człowie-
ka, Dostojewski jest taki sam, jaka jest Rosja”122. 

Jeśli tak, objaśnia sprawę Władimir Kantor, to kluczem do zro-
zumienia pisarza mogłaby stać się gnoza, pozwalająca wejrzeć 
w otchłanie ludzkiego ducha. Co zastanawiające, Dostojewski od-
bierany jest przez wielu swych rodaków jako „najbardziej chrześci-
jański pisarz” i uosobione „objawienie serca bytu ludzkiego, serca 
Jezusowego”123, a jednocześnie jako „myśliciel typu gnostyckie-
go”124, choć przecież – wskazuje badacz – „chrześcijaństwo prze-
ciwstawiało się gnostycyzmowi”125. Jakkolwiek „gnoza” – objaśniał 
sprawę polski badacz Włodzimierz Rydzewski – pojmowana jako 
„kontr-dogmat” i uwikłana w konflikt z dogmatem kościelnym by-
ła przez wieki problemem-wyzwaniem przede wszystkim dla za-
chodniego chrześcijaństwa, to również w prawosławiu pojawiały 
się niepokojące treści gnostyczne. 

Z jednej strony […] kluczowe pojęcia prawosławia, takie jak 
„apokatastaza” – idea zbawienia powszechnego, „bogoczłowie-
czeństwo” i „teologia uniżenia” (kenozy), „sobornost”, wydają się 
przeczyć „zbawczej wiedzy”, wyznaczających wybranych i potę-
pionych. Z drugiej wszak strony mistyczna aura prawosławia, ra-
dykalny eschatologizm, apokaliptyczny aspekt chrześcijaństwa, 
czynią go […] bliskim gnostycznym tendencjom126.

120 N. Bierdiajew, Otkrowienije o czełowiekie w tworczestwie Dostojewskogo, [w:] 
B. Tarasow, Czełowiek i istorija w russkoj rieligioznoj mysli i kłassiczeskoj litiera-
turie, Moskwa 2008, s. 362.

121 Tamże, s. 387.
122 W. Kantor, »Sudit’ Bożju twar’«. Proroczeskij pafos Dostojewskiego. Oczerki, 

Moskwa 2010, s. 25. Por. I. Jakowienko, Ponimanije Rossii…, s. 40–41. 
123 Tamże. Por. A. Walicki, Zarys myśli rosyjskiej…, s. 801.
124 I. Jewłampijew, Mif o czełowiekie w romanie F. Dostojewskogo »Brat’ja Kara-

mazowy«, „Woprosy fiłosofii” 2008, No. 11, s. 78.
125 W. Kantor, »Sudit’ Bożju twar’«…, s. 28. Por. I. Jakowienko, Poznanije Rossii…, 

s. 40–41.
126 W. Rydzewski, Dylematy rosyjskiej idei. Artykuły, szkice, recenzje, Kraków 2014, 

s. 169–170. Jako przejawy-świadectwa obecności wątków gnostycznych w myśli 
rosyjskiej cytowany autor trafnie wskazuje w szczególności, podkreślając jej gno-
stycką proweniencję, „sofiologię” W. Sołowjowa i gnostyckie tendencje w filozofii 
M. Bierdiajewa w okresie międzywojennym. Por. tamże.
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Towarzysząca powyższemu problematyzacja czysto chrześci-
jańskiego obrazu Dostojewskiego, związana z obecnością gno-
styckich treści w jego myśli, wskazuje, zauważmy, na możliwość 
i potrzebę podobnej problematyzacji zarówno myśli samego au-
tora Biesów, jak i – intencjonalnie bardzo często również rdzennie 
chrześcijańskich – wyobrażeń i spekulacji rodaków pisarza nie tyl-
ko na jego temat, ale również na temat Rosji, jej duszy, Boskiego 
przeznaczenia itp., nie wolnych, jak się zdaje, od wielu archaicz-
nych, pogańskich i neopogańskich pierwiastków i treści.

Doceniając dokonaną przez Dostojewskiego przenikliwą demi-
styfikację ideologicznych metamorfoz, surogatów i substytutów 
chrześcijańskiej idei Królestwa Bożego, trafne obnażenie przezeń 
zagrożeń i pokładów zła, które muszą towarzyszyć wszelkim pró-
bom realizacji socjalistycznej czy komunistycznej ideokracji itp., 
należy dostrzegać jednocześnie obszar niepokojących niekiedy 
homologii i paradoksalnej współzgodności między ich sposobem 
pojmowania rzeczywistości i pojmowaniem jej przez Wielkiego Pi-
sarza. Wiąże się to, w szczególności, z określonym typem percep-
cji, konceptualizacji i problematyzacji świata oraz towarzyszących 
mu postaw – zdominowanym przez pierwiastki maksymalizmu 
eschatologicznego, tendencję do zacierania granic między histo-
rią a eschatologią, ufność w możliwości wyjścia poza podstawowe 
ograniczenia, determinacje i sprzeczności przyrodnicze, antropolo-
giczne, historyczne itp.127 

127 Por. M. Broda, Historia a eschatologia…, s. 170–171, 176–178.





 
 
 

Rozdział 2 
 

ROSYJSKOŚĆ W KATEGORIACH „DUSZY”

Zasygnalizowane już wcześniej, znamienne zarówno dla myśli 
Fiodora Dostojewskiego, jak i dla głównego nurtu rosyjskiej tra-
dycji intelektualno-kulturowej oraz wspólnotowej świadomości 
Rosjan, przeżywanie i pojmowanie Rosji i rosyjskości w kate-
goriach „duszy”, pociąga za sobą cały szereg charakterystycz-
nych treści, problemów i konsekwencji, związanych już z samym 
archetypowym sensem i treściami, jakie owo pojęcie zawiera i wnosi 
do refleksji nad światem, rosyjskością i Rosją.

Jak by nie akcentować nieokreśloności i niepojętości, tajemni-
czości czy zagadkowości „rosyjskiej duszy” i, analogicznie, „duszy 
Rosji”1, już samo sformułowanie „dusza” – bez wątpienia central-
ne i powszechnie używane od dawna w rozważaniach na temat 
Rosji i rosyjskości – nasycone jest bogatą, wcale nie przypadkową 
czy dowolną treścią, artykułowaną wprost bądź dającą się ujawnić 
i rozpoznać w formułowanych przez myślicieli rosyjskich wypo-
wiedziach na temat rosyjskości i Rosji oraz w świadomości wspól-
notowej Rosjan. W sferze swych archetypowych znaczeń od-
różniana od rozumu i ducha, „żeńska” dusza jest czymś bardziej 
od nich cielesnym, wykraczającym poza racjonalność i duchowość, 
ściślej i bardziej bezpośrednio związanym z materialnością, z ser-

1 Por. m.in. T. Ardow, O russkich sud’bach, [w:] T. Ardow, Sud’ba Rossii. Izbran-
nyje oczerki (1911–1917), Moskwa 1918, s. 525; N. Łosskij, Charaktier russkogo 
naroda, [w:] N. Łosskij, Usłowija absolutnogo dobra. Osnowy etiki. Charaktier 
russkogo naroda, Moskwa 1991, s. 33; N. Bierdiajew, Sud’ba Rossii. Opyty po psi-
chołogii wojny i nacyonalnosti, Moskwa 1990, s. 10; G. Gaczew, Russkaja Duma, 
Moskwa 1993, s. 17; F. Dostojewski, Dziennik pisarza, t. 1, Warszawa 1982, s. 47–
48, 60; t. 2, s. 245; t. 3, s. 48, 148; G. Fiedotow, Tri stolicy, [w:] G. Fiedotow, Sud’ba 
i griechy Rossii. Izbrannyje stat’i po fiłosofii istorii i kultury, t. 1, Sankt-Pietierburg 
1992, s. 51; t. 2, s. 64; S. Graham, Undiscovered Russia, London 1911, s. 329.
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cem, sferą emocjonalną, z moralnością itp.2; usytuowanym pomię-
dzy – w centrum – pozostałymi wymiarami bytu zarówno mikro-, 
jak i makrokosmosu. 

Co więcej, właśnie ona – jest tak przeżywana i pojmowana 
– stanowi podstawę ich, potencjalnej przynajmniej, jedności, prze-
zwyciężającej izolację, wzajemne wyobcowanie oraz konflikt czy-
stego rozumu czy pozacielesnego ducha z jednej strony oraz nagiej 
materialności i wyłącznie popędowej cielesności z drugiej. Stając 
się duszą mikro- czy makroświata, źródłem jego zmian i trans-
formacji, ujawnia jednak również pewne rysy negatywne i auto- 
destrukcyjne: tendencje do podzielności i wielości, nieodłączne 
od wszelkiej materializacji, tworzenia i reprodukcji; tylko nomi-
nalnie jest całością, przejawiając także pewne cechy „nicości”3. 
Ujawnia obecność i moc sacrum, jest jego przejawem. Element 
tajemniczości, dziwności i niezwykłości, którego przeżycie rodzi 
ideę duszy, ma charakter konkretnej rzeczywistości, odczuwanej 
jako jedność – całości w jej świętości i pełni. Idea duszy nie jest 
po prostu środkiem mającym służyć wyjaśnianiu funkcji świado-
mości, lecz środkiem do pokazania świętości. To „numinosum uży-
cza świadomości istotom żywym, a nie odwrotnie”4. 

Sfera sacrum ma własny, swoisty rodzaj percepcji, zespalający 
ze sobą moralne i poznawcze aspekty aktów percepcji. „Treść mo-
ralna jest dana wprost w samym akcie percepcji i rozumienia, jako 
że akt zlewa się z moralną akceptacją”5. Ujmując sprawę ogólniej: 
religia jest 

dziedziną kultu, gdzie rozumienie, wiedza, poczucie uczestnic-
twa w rzeczywistości ostatecznej (niekoniecznie chodzi tu o Boga 
osobowego) oraz zobowiązanie moralne pojawiają się jako jeden 

2 Por. O. Riabow, »Umom Rossiju nie poniat’…« Giendiernyj aspiekt „russkoj za-
gadki”, „Żenszczina w russkom obszczestwie” 1998, No. 1, s. 39–40; por. także 
P. Fłorienskij, Poniatije Cerkwii w Swiaszczennom Pisanii, [w:] P. Fłorienskij, Soczi-
nienija, t. 1, Moskwa 1994, s. 461 i n.

3 Por. J.E. Cirlot, Słownik symboli, Kraków 2000, s. 119.
4 G. van der Leeuv, Fenomenologia religii, Warszawa 1978, s. 326. W terminologii 

cytowanego autora „numinosum” jest pierwotną i podstawową, niepoddającą się 
definiowaniu, kategorią, służącą do wyrażenia doświadczenia religijnego.

5 L. Kołakowski, Jeśli Boga nie ma, Kraków 1998, s. 190.
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akt, który można wprawdzie rozbić na rozłączne klasy twierdzeń 
metafizycznych, moralnych i innych, ale za cenę nieuchronnego 
wypaczenia właściwego aktu kultu6. 

W sytuacji, gdy rozumienie słów zbiega w jedno z poczuciem 
uczestnictwa w rzeczywistości świętej, owe słowa – i wiedza (praw-
da), którą wypowiadają – pojmowane są jako realne przekaźniki 
energii (mocy i siły sprawczej), pochodzącej ze sfery sacrum7. 

W myśleniu o sobie i świecie w kategoriach wiedzy sakralnej, 
zaciera się istotowa odmienność poszczególnych typów wiedzy 
(w terminologii M. Schelera): 1) nastawionej na osiągnięcia i tech-
niczne panowanie nad naturą, społeczeństwem i historią, 2) do-
tyczącej tego, co istotowe, kształcącej oraz 3) metafizycznej, 
wyzwalającej, kierującej człowieka w stronę tak bądź inaczej poj-
mowanego Absolutu, pozwalającej – jak wierzy się – na upora-
nie się z problemami przypadkowości, skromności, ograniczoności, 
partykularności itp.8 Związane z nimi, odpowiednio, role badacza-
-specjalisty, filozofa-mędrca i kapłana-wyzwoliciela nakładają się 
na siebie, kierowane ideą „wyższej syntezy”, a pojęcie prawdy zo-
staje przesycone treściami sakralnymi, etycznymi i estetyczny-
mi, wyrażając jedność świętości, dobra, prawdy, sprawiedliwości 
i piękna. Osłabieniu ulega wówczas autonomia – a zatem i zdol-
ność ograniczania przez nią swobody kreacji, traktowanych jako 
realne, spekulacji myślowych, słabnie również funkcja kontrolna 
– wiedzy empirycznej, która staje się niesamodzielnym i wyma-
gającym przekroczenia „momentem” wyższej, integralnej Prawdy, 
niezdolnym efektywnie weryfikować realistyczności wizji oczeki-
wanej Przemiany. Wszystko przenika się tu ze wszystkim i nakła-
da na siebie, a cała rzeczywistość w sposób bezpośredni odnoszona 
jest do jej – w ekskluzywny sposób rozpoznawanego jakoby przez 
nosicieli czy posiadaczy owej Prawdy – domniemanego „centrum”, 
którego doświadczenie-rozpoznanie pozwala, jak wierzy się, sku-
tecznie rozwiązywać podstawowe problemy życiowe i społeczne9.

6 Tamże.
7 Por. tamże, s. 180.
8 Por. M. Scheler, Pisma z antropologii filozoficznej i teorii wiedzy, Warszawa 

1987, s. 415 i n.
9 A.V. Nesteruk, Man and the Universe: Humanity in the Centre of the Faith and 

Knowledge Debate in Russian Religiosus Philosophy, [w:] T. Obolevitch, P  Rojek (eds.), 
Faith and Reason in Russian Thought, Kraków 2015, s. 41–45. 
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Wiedza dotycząca sacrum jest zasadniczo odmienna od wiedzy 
profanicznej, w sposób zaś szczególnie spotęgowany od wiedzy em- 
pirycznej czy naukowej w ogóle, świadomej swej względności, hi-
storyczności, cząstkowości, procesualności, fenomenalizmu, dialo-
giczności, faktu współkonstytuowania badanej przedmiotowości 
przez zastosowane konstrukcje teoretyczne, potrzeby spełniania 
wymogów intersubiektywnej weryfikowalności formułowanych 
twierdzeń itp. O ile składniki języka, posiadające wyraźne odnie-
sienie empiryczne, są uniwersalne w tym znaczeniu, że są prze-
nośne z jednej wspólnoty kulturowej do innych, o tyle język sa-
crum nie jest uniwersalny. Akty kultu, w skład którego on wchodzi, 
nie zachowują swojego sakralnego sensu przy przenoszeniu ich 
poza granice wspólnoty wyznawców; „słowa jednego języka moż-
na oczywiście przełożyć na inny, lecz nie sposób uczynić tego z ich 
religijnym znaczeniem”10.

Ośrodkowy nurt rosyjskiej tradycji intelektualnej, kulturowej 
i społecznej, z myślą Fiodora Dostojewskiego włącznie, wyznaczają, 
przypomnijmy, stawiane tam od wieków pytania o Rosję, związane 
z finalistycznie najczęściej pojmowanym zamysłem „zrozumienia 
Rosji” – definitywnego rozwiązania „rosyjskiej zagadki” – i, w na-
stępstwie, „zrozumienia świata” i „zrozumienia siebie” – bądź z po-
trzebą przeżywania, kontemplacji i wyrażenia głębi „rosyjskiej ta-
jemnicy”11. Jednym z myślicieli, którzy podjęli się podobnego trudu, 
był wielki poeta romantyczny Fiodor Tiutczew – autor najbardziej 
pewnie kultywowanej wciąż przez Rosjan, kanonicznej wręcz, wy-
powiedzianej w formie epigramu w 1866 r., formuły rosyjskości 
i Rosji, „tej Rosji, która jemu [właśnie – przyp. M.B.] odsłoniła się 
w największej głębinie jego duchowego doświadczenia…”12

Zgodnie z Tiutczewowską formułą:

Rosję nie rozum pojąć zdoła,
Na nic ją zwykłą miarką mierzyć;
Istota jej odmienna zgoła – 
Tak, w Rosję można tylko wierzyć!13

10 L. Kołakowski, Jeśli Boga nie ma…, s. 197.
11 Por. M. Broda, „Zrozumieć Rosję”? O rosyjskiej zagadce-tajemnicy, Łódź 2011, 

s. 7–17, 68–77, 445–455 i in.
12 W.W. Wiejdle, Tiutczew i Rossija, [w:] D.K. Burłaka (red), F.I. Tiutczew: pro 

et contra. Licznost’ i tworczestwo Tiutczewa w ocenkie russkich myslitielej i issledo-
watielej. Antołogija, Sankt-Pietierburg 2005, s. 648.

13 Wiersz, w polskim przekładzie Ryszarda Łużnego cyt. według: F. Tiutczew, Wy-
bór poezji, oprac. R. Łużny, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1978, s. XXXIII.



69Rosyjskość w kategoriach „Duszy”

Jednym z głównych lejtmotywów twórczości i refleksji Tiutcze-
wa pozostawała niezmiennie Rosja. Niemal nieustannie pytał on: 
Czym jest Rosja? Jaki jest sens jej istnienia? Jaka jest jej istota-za-
sada? Skąd się ona wzięła? Dokąd dąży? Co sobą wyraża? W je-
go przytoczonej wyżej poetyckiej wizji, Rosja jest Rzeczywistością 
odmienną od innych, szczególną i niezwyczajną („Próżno ją zwy-
kłą miarką mierzyć // Natura jej odmienna zgoła”). Jej sakralność 
– niewyrażalna w kategoriach profanicznych („Rosję nie rozum 
pojąć zdoła”), przeżywana w sferze wiary („Tak, w Rosję można 
tylko wierzyć”) – daje się wysłowić jedynie w kategoriach wie-
dzy świętej, opartej na osobistym – i jednocześnie wspólnotowym, 
współpodzielanym z innymi wyznawcami i uczestnikami owego 
kultu – doświadczeniu rosyjskiego sacrum. Jak każde doświadcze-
nie sacrum w ogóle łączy ono i zespala ze sobą poznawcze i mo-
ralne aspekty aktów percepcji, w następstwie czego rozumienie, 
wiedza, poczucie współuczestnictwa w rzeczywistości świętej i zo-
bowiązanie moralne pojawiają się w jego sferze jako jeden inte-
gralny akt14. Tiutczew był właśnie jednym z tych poetów i pisarzy, 
którzy – by w konkretyzującym odniesieniu do niego posłużyć się 
słowami Ryszarda Kapuścińskiego – „nadają pojęciu »Rosja« sens 
mistyczny, wymiar tajemniczego niezgłębionego sacrum”15, a jego 
wiara w Rosję nabiera charakteru de facto religijnego.

Idąc śladem, największego pewnie z rosyjskich filozofów, Wło-
dzimierza Sołowjowa, który, jak sądzę, trafnie rozpoznał charakter 
Tiutczewowskiego sposobu postrzegania, przeżywania i konceptu-
alizacji świata w ogóle – a Rosji w szczególności – pojmowania go 
– jej – w kategoriach „duszy” – „duszy ludzkości” i „duszy świata”16 
– warto przyjrzeć się bliżej szerszemu zespołowi treści, które się 
u niego z podobnym ujęciem integralnie wiążą. Wiele z nich symp-
tomatycznie ujawnia-wypowiada wiersz Na wzięcie Warszawy, 
napisany przez poetę w 1831 r. po krwawym stłumieniu polskie-
go powstania listopadowego przez wojska rosyjskie. Zauważmy, 

14 Por. L. Kołakowski, Jeśli Boga nie ma…, s. 190.
15 R. Kapuściński, Imperium, Warszawa 1993, s. 308.
16 Por. W.S. Sołowjow, Poezija F.I. Tiutczewa, [w:] D.K. Burłaka (red.), F.I. Tiut-

czew…, s. 186, 194, 199. Co więcej, przedstawiając reprezentowany przez siebie 
sposób pojmowania sensu historycznego istnienia swojego ojczystego kraju w ka-
tegoriach formuły Rosja-Dusza świata, Sołowjow powoływał się właśnie na Tiut-
czewa. Por. tamże, s. 201.
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iż sam Sołowjow, podkreślając, że Tiutczewowska wiara w Rosję 
„była dziełem świadomie wypracowanego przekonania”, właśnie 
w tym „przepięknym wierszu” odnajdywał „Pierwszą, jeszcze nie-
określoną artykulację owej wiary”17.

Do zespołu zasygnalizowanych treści należą w szczególności 
motywy:

– rosyjskiego pośrednictwa pomiędzy sacrum i profanum, 
Boskością i światem 

Tajemne możnych sił wyroki
Na barki śmiało wziął nasz lud

– sprowadzania przez Rosję na świat historyczny darów nad-
przyrodzonej Łaski 

I spłynął z nieba zbawczy wiew!

– przywileju posiadania przez lud-naród rosyjski, niedostępnej 
dla innych, tajemnej wiedzy

On widzi gwiazdę poprzez mgły

określającej kierunek jego dążeń i heroicznych czynów, zdolnych 
pokonać wszelkie napotykane przeszkody 

I za tą gwiazdą śmiało kroczy
Do tajnych met – przez krew i łzy.

Towarzyszą im ukonkretnione racje-uzasadnienia rosyjskiego 
starszeństwa, przywództwa i uprawnień wobec innych – traktowa-
nych zarazem jako jednoplemienne – narodów słowiańskich, m.in.: 

– postrzeganie Polski jako córki Rosji i tak właśnie przez nią, 
w przekonaniu poety, traktowanej

Jak Agamemnon na ołtarze,
By bóstw przebłagać groźny gniew,
Rodzoną córkę złożył w darze –
Tak miecz nasz w serce twe Warszawo

– wskazywanie misji zjednoczeniowej swego kraju wobec Sło-
wiańszczyzny 

17 Tamże, s. 199.
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Słowiańskie ludy w spółce bratniej
Pod jeden znak zjednoczyć znów –

pojmowanej w formie inicjacyjnej próby, sprostanie której wyma-
ga, by – jeśli wysokie cele mają być rzeczywiście osiągnięte – mo-
tywacją Rosjan do walki były

Nie przemoc, której celem mord,
I nie pokora katów podła
Lub wściekła chuć janczarskich hord…

lecz uchronienie „zrębu” państwa (i świata, w pierwszej kolejności 
świata słowiańskiego) przed rozkładem 

Zachować zbawczej ciosem kary
Nietkniętym twardy państwa zrąb.

W ramach Tiutczewowskiej wizji treści prawosławne – eks-
plikujące w szczególności w duchu właściwego dla wschodniego 
chrześcijaństwa maksymalizmu eschatologicznego18 ideę ostatniej 
już, decydującej walki z siłami ciemności i zła („bój o światło, bój 
ostatni”) oraz motyw bezwarunkowego zawierzenia temu, co wyż-
sze i niosące Prawdę, czyli, w rozpatrywanym przezeń kontekście, 
Rosji właśnie („Wierz słowu Rosji”) – przeplatają się z, sytuacyj-
nie dobieranymi, antycznymi motywami i treściami pogańskimi. 
W swym wierszu poeta nie odwołuje się przecież do biblijnego 
przykładu wyrażanej gotowości, wystawionego na próbę, Abraha-
ma do – powstrzymanego, po jej wykazaniu, przez Boga – złoże-
nia swego syna Izaaka na ofiarę, a przywołuje mityczny akt doko-
nanego złożenia przez Agamemnona, by „bóstw przebłagać groźny 
gniew”, w ofierze własnej córki. W jego wizji Rosja ocala „twardy 
państwa zrąb”, składając bogom w ofierze, nie siebie, lecz – swą 
„rodzoną córkę” – Polskę („Tak miecz nasz w serce Twe Warsza-
wo”), by następnie, otrzymać dar pokoju zesłany „z góry” przez 
Los i doczekać się, wraz z nią i całą zjednoczoną Słowiańszczyzną, 
wspólnotowego wyzwolenia-zmartwychwstania:

Jednoplemienny orle biały
Na odkupieńczy padłeś stos –
Wierz słowu Rosji: proch Twój ona

18 Por. M. Broda, „Zrozumieć Rosję”?…, s. 81–86.
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Przechowa wiernie aż po dzień,
Gdy razem z Tobą wyzwolona,
Jak feniks zmartwychwstanie zeń!19

W rozpatrywanej perspektywie zniszczenie struktur samoist-
nej państwowości polskiej – przeszytych „bratnią strzałą” – na-
biera charakteru soteriologicznego, w sposobie ujmowania którego 
nie obywa się również bez przeplatania się motywów antycznych 
i chrześcijańskich: cyklicznego odradzania się, w oczyszczającym 
ogniu z popiołów, ptaka Feniksa z jednej strony oraz Chrystu-
sowego – jednorazowego i ostatecznego („bój ostatni”) – Zmar-
twychwstania z drugiej. Od samej Polski – w jej postawie wobec 
rosyjskiego Egzekutora, który wziął dzielnie na swe barki „Ta-
jemne możnych sił wyroki” – poeta oczekuje zawierzenia. W jego 
kraju władza od wieków oczekuje, zauważmy, czegoś podobnego 
od wszystkich swych poddanych – zamiast dążyć do zawarcia 
z władzą „umowy”, regulującej prawa i obowiązki obu stron, ma-
ją oni po prostu bezwarunkowo oddać się we władanie władzy 
i z pełną ufnością powierzyć jej siebie20. Od Polaków nie oczekuje 
się zatem intencjonalnie niczego więcej niż to, czego wymaga się 
od samych Rosjan, którym trudno jest pogodzić się z faktem, że 
nierozumiejący tego Polacy czują się jakoby gorzej niż oni trakto-
wani i krzywdzeni przez Rosję.

Jak trafnie zauważył W. Sołowjow, w ujęciu samego F. Tiutcze-
wa, powołującego się wtedy legitymizująco na starotestamentowe-
go proroka Daniła, odgrywanie przez Rosję roli „duszy świata” wy-
kroczyło wkrótce poza granice świata słowiańskiego: „Później wiara 
Tiutczewa w Rosję wyrażała się w proroctwach bardziej określo-
nych. Ich istotą jest to, że Rosja stanie się ogólnoświatową monar-
chią chrześcijańską”21. Samozrozumiałym wręcz dla wielu podob-
nie myślących Rosjan sposobem-formułą wypełnienia przez Rosję 
swego historycznego powołania – urzeczywistnienia, tego „co po-
zytywne i słuszne”, wprowadzającego „chaotyczny żywioł w grani-

19 Przytoczone wyżej fragmenty rozpatrywanego wiersza, w polskim przekła-
dzie Tadeusza Stępniewskiego, cyt. według: F. Tiutczew, Wybór poezji…, s. 28–29.

20 Por. J. Faryno, Dogowor, [w:] A. Lazari (red.), Mentalność rosyjska. Słownik, 
Katowice 1995, s. 23–24.

21 W.S. Sołowjow, Poezija…, s. 200.
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ce powszechnego porządku” – pozostaje od wieków idea Imperium. 
Nie inaczej było również w przypadku Fiodora Tiutczewa. 

Zgadzając się z przedstawioną m.in. przez Andrzeja Walickie-
go – właśnie za pomocą formuły „Imperialna wizja Tiutczewa”22

– identyfikacją charakteru pojmowania przez poetę Rosji i świata, 
należy, jak sądzę, przyjrzeć się również niektórym niepoetyckim 
przejawom, eksplikacjom i uwarunkowaniom imperialnej domi-
nanty jego postawy i myśli. W swojej interpretacji-wykładni pol-
ski badacz nie jest zresztą bynajmniej odosobniony, by przykłado-
wo przytoczyć, pochodzącą z lat dwudziestych ubiegłego wieku, 
konstatację rosyjskiego teologa Georgija Fłorowskiego, zgodnie 
z którą: „»Imperium« – taka oto jest właśnie fundamentalna za-
sada filozofii historycznej Tiutczewa”23. Nie są to bynajmniej iden-
tyfikacje sztuczne czy dowolne, zważywszy, że w przekonaniu 
samego rozpatrywanego poety imperialność jest koniecznym wa-
runkiem istnienia Rosji w ogóle, gdyż nie ma ona tak naprawdę 
możliwości wyboru innej – w szczególności nieimperialnej – for-
my i drogi swego bytu oraz rozwoju historycznego: „Jeśliby Rosja 
nie rozwijała się w imperium, rozleciałaby się”24. 

W memorandum, przedstawionym przez Tiutczewa w 1845 r. 
carowi Mikołajowi I, jego autor odnajdywał w Rosji współcze-
sną reinkarnację Imperium Wschodu – prawosławne imperium, 
reprezentujące prawdziwy Kościół powszechny (w odróżnieniu 
od uzurpującego sobie bezpodstawnie miano powszechnego, 
a de facto partykularnego, Kościoła zachodniego): „W tej sytuacji ce-
sarz Rosji jest jedynym prawomocnym władcą całego prawosławne-
go Wschodu, a nawet więcej: całego obszaru położonego na wschód 
od granic zachodniego cesarstw rzymskiego”25 – od Nilu do Newy, 
od Łaby do Chin, od Wołgi do Eufratu, od Gangesu do Dunaju.

Konkretyzacjami powyższej wizji stały się trzy artykuły, ad-
resowane przez Tiutczewa bezpośrednio do czytelników zachod-
nich, a także pisany w latach 1848–1849, nieukończony traktat 
Rosja i Zachód. W opublikowanym w 1844 r. w Niemczech arty-

22 A. Walicki, Zarys…, s. 188.
23 G.W. Fłorowskij, Istoriczeskije prozrienija Tiutczewa, [w:] D.K. Burłaka (red.), 

F.I. Tiutczew…, s. 491.
24 Cyt. według: tamże, s. 490.
25 Cyt. według: A. Walicki, Zarys…, s. 188.
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kule Rosja i Niemcy – gloryfikującym rolę Rosji w pokonaniu im-
perium napoleońskiego i stworzeniu systemu Świętego Przymie-
rza, chroniącego państwa niemieckie przed zagrożeniem ze strony 
Francji – imperium Napoleona zostało przezeń zdemaskowane ja-
ko, przeciwstawiana imperium prawdziwemu, uzurpatorska paro-
dia imperium. Zwycięstwo nad Napoleonem, przy podkreślanym 
decydującym wkładzie carskiej Rosji, było – w przekonaniu poety 
– spotkaniem się, przez wieki wzajemnie od siebie oddzielonych, 
dwóch europejskich światów: sięgającej swymi korzeniami czasów 
i dzieła Karola Wielkiego Zachodniej Europy oraz kontynuującej 
dziedzictwo cesarstwa Konstantyna Wschodniej Europy. Teryto-
rialna ekspansja Rosji znajdowała, w następstwie powyższego, swą 
legitymizację – jako przywracanie praw należnych spadkobiercom 
cesarstwa bizantyjskiego26.

W artykule Tiutczewa Rosja i rewolucja, opublikowanym 
w okresie Wiosny Ludów, Rosja przedstawiona została jako jedy-
ny obrońca Europy przed widmem rewolucyjnej katastrofy. Ob-
raz bezbronnego Zachodu, ginącego w pożarze rewolucji, kontra-
stował on z obrazem Imperium Rosyjskiego – wznoszącego się 
nad ruinami, gnijącego jakoby Zachodu „niczym święta arka ocale-
nia”27. W napisanym w 1849 r. artykule Kwestia rzymska ucieczka 
papieża Piusa IX z zagrożonego zamieszkami społecznymi Rzymu 
zinterpretowana została z kolei jako przejaw głębokiego rozkładu 
świata zachodniego w ogóle, będącego rezultatem całej jego histo-
rii. Militarna interwencja i późniejsza protekcja świeckiego pań-
stwa francuskiego ocaliły wprawdzie papieża od rewolucyjnej zgu-
by, aby jednak – wywodził autor – odzyskać siły, Kościół rzymski 
musi powrócić do Kościoła powszechnego, z którym zerwał przed 
ośmiuset laty. Sprawę owego powrotu wiązał on jednocześnie 
z oczekiwanym odbudowaniem przez Rosję Wschodniego Impe-
rium Rzymskiego, konkretyzując swą wizję w następujący sposób: 
„Prawosławny cesarz w Konstantynopolu, władca i opiekun Włoch 
i Rzymu; prawosławny papież w Rzymie, poddany cesarza”28.

W wykładni Fiodora Tiutczewa katolicyzm, protestantyzm i re-
wolucja pojmowane były jako trzy kolejne podstawowe fazy grzesz-

26 Por. J. Smaga, Imperium, [w:] Idiei w Rosii. Idea w Rosji. Ideas in Russia. Leke-
sykon, red. A. de Lazari, Łódź 2001, s. 218–220.

27 Cyt. według: A. Walicki, Zarys…, s. 189.
28 Cyt. według: tamże, s. 190.
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nej-błędnej apoteozy ludzkiego „ja”. W ramach pierwszej z nich, 
po oderwaniu się od Kościoła powszechnego, Zachód sprowadził 
całość Kościoła do jego – uosabianej przez papieża – partykularnej 
rzymskości. W toku drugiej, wszczętej przez Marcina Lutra, bunt 
jednostki przeciw monopolizującemu autorytet Rzymowi rozpo-
czął procesy sekularyzacji. Trzecia, ostatnia faza zainaugurowana 
została wraz z proklamowaniem przez rewolucję francuską zasa-
dy suwerenności ludu, sprowadzającej de facto ową suwerenność 
do suwerenności jednostek rządzących społeczeństwem, podczas 
gdy inne wartości zostały podważone za pomocą brutalnej siły ma-
terialnej29. Jak rekapituluje stanowisko poety współczesny badacz 
rosyjski Konstantin Isupow: „Taka jest właśnie, jak sądzi Tiutczew, 
droga Europy: od Chrystusa do Antychrysta”30.

W odróżnieniu od upadłego, w rozpatrywanym sensie, charak-
teru więzi społecznej na Zachodzie, w przepowiadanym przez Tiut-
czewa – jako ostatnie w ziemskich dziejach – przyszłym imperium 
chrześcijańskim, do stworzenia którego powołana jest Rosja, pod-
stawą wspólnotowego zjednoczenia będzie nie przemoc, siła mate-
rialna, związki plemienno-etniczne czy pokrewieństwa językowe, 
lecz idea uniwersalna. Przeniesienie stolicy imperium do Konstan-
tynopola przekształci podległe carowi państwo w cesarstwo praw-
dziwie uniwersalne, umożliwiając duchowe pogodzenie się i pojed-
nanie Rosjan ze wszystkimi, nawet z Polakami. Wybuch powstania 
styczniowego i fakt moralnego poparcia udzielonego mu przez pa-
pieża położyły kres doraźnym nadziejom żywionym przez poetę. 
Tiutczew stracił wówczas wiarę na pokojowe zjednoczenie z Za-
chodem – uznając, że papiestwa nie da się pogodzić z najbardziej 
fundamentalną dla chrześcijaństwa swobodą sumienia. Nadal jed-
nak przepowiadał on przekształcenie się Rosji w monarchię ogól-
noświatową, której jedności – zespalanej przez miłość – nie będzie 
trzeba już podtrzymywać poprzez używanie siły31.

Przesłanek, podzielanej przez tak wielu jego rodaków, ufno-
ści w podobne przekształcenie Rosji i świata, zdolne wyprowadzić 
rosyjsko-uniwersalne przemiany rzeczywistości społecznej po-
za sferę partykularnych interesów, sprzeczności i konfliktów, szu-

29 Tamże, s. 189.
30 K.G. Isupow, F.I. Tiutczew: poeticzeskaja ontołogija i estietika istorii, [w:] D.K. 

Burłaka, F.I. Tiutczew…, s. 25.
31 Por. W.S. Sołowjow, Poezija…, s. 200.
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kać można, obok zintensyfikowanej potrzeby wiary w jej realność, 
w utrwalonej i kultywowanej od wieków w – wyrosłej na glebie 
prawosławia, podlegającej jednak również wielorakim ideologicz-
nym metamorfozom – idei „przebóstwienia” świata. Towarzyszą 
jej przejawy spotęgowanego ciążenia ku koncepcjom eschatologii 
zrealizowanej, zakładającej w nieodległej już ziemskiej perspek-
tywie możliwość, wyzwalającej od zła i kolizji, definitywnej, re-
generującej przemiany32. Wówczas, jak chce się wierzyć, „synteza 
binarności nie będzie już rozdarciem, różnicą ani rozdzieleniem, 
a tym bardziej równoważnością sił, lecz wchłonięciem niższego 
przez wyższe, ciemności przez światło”33 – dzięki Rosji właśnie.

Syntetyczne przedstawienie wyżej kanonicznej, idealnotypo-
wej wręcz (w sensie weberowskim)34, Tiutczewowskiej formu-
ły rozpatrywanego sposobu myślenia o Rosji, uznałem za heury-
stycznie dogodny sposób wprowadzenia do znacznie ogólniejszej 
kwestii, związanej z – dostrzeganym u Dostojewskiego i u wielu 
innych myślicieli rosyjskich, a także w świadomości wspólnotowej 
Rosjan – przeżywaniem i pojmowaniem istoty rosyjskości i Rosji 
w kategoriach „duszy” oraz z towarzyszącym temu zespołem am-
biwalencji, problemów i konsekwencji, związanych z archetypo-
wym sensem i treściami, jakie owo pojęcie zawiera i wnosi ze sobą 
do wypowiedzi na temat Rosji i refleksji nad nią. Przyjrzymy się im 
w sposób bardziej systematyczny, zwracając w szczególności uwa-
gę na przejawy ich Dostojewowskich egzemplifikacji,

Po pierwsze, doświadczenie głębi „duszy rosyjskiej” i „duszy 
Rosji” przeżywane jest jako kontakt z rzeczywistością świętą, prze-
kraczającą rozróżnienia, antynomie, przeciwieństwa i polaryzacje 
właściwe dla sfery profanum; nadaje się mu – niezależnie od czy-
nionych niekiedy prób wtórnej racjonalizacji, ufilozoficznienia czy 
wręcz unaukowienia – sens mistyczno-religijny, niemożliwy w isto- 
cie do wyłożenia w pojęciach i strukturach profanicznej wiedzy. 
Doświadczenie rosyjskości pojmowane jest wtedy jako doświad-

32 Por. P. Evdokimov, Kobieta i zbawienie świata, Poznań 1991, s. 43 i n.; T. Špi-
dlik, Myśl rosyjska. Inna wizja człowieka, Warszawa 2000, s. 431–433; M. Skła-
danowski, Idee religijne u źródeł rosyjskich koncepcji władzy, [w:] B. Brzeziński, 
B. Garczyk, M. Jedliński, T. Nakoneczny, M. Lachowicz (red.), Obrazy władzy 
we współczesnej kulturze rosyjskiej, Bydgoszcz 2017, s. 88–89.

33 J.E. Cirlot, Słownik symboli, Kraków 2000, s. 82.
34 Por. J. Szacki, Historia myśli socjologicznej, t. 2, Warszawa 1983, s. 552–553.
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czenie, którego treści nie da się adekwatnie wyrazić w pojęciach, 
sięgające realności dostępnej jedynie w szczególnej relacji uczu-
ciowej, powstającej w przeżywającej ją jaźni35. W sferze religij-
nego kultu: „Człowiek otrzymuje wiedzę na temat świętości, po-
nieważ się ona przejawia, ponieważ okazuje się ona całkowicie 
inna od tego, co świeckie”36.

Jak wyznawał Iwan Iljin: 

Widzimy Rosję – poprzez miłość i wiarę […]. Ona jest jak żywa 
tajemnica i nią można żyć, do niej można tęsknić, do niej można 
się modlić; i, nie osiągając jej, strzec jej w sobie; i dziękować Twór-
cy za to szczęście; i milczeć…37, 

objaśniając konkretyzująco: „Wierzyć w Rosję znaczy to widzieć 
i uznawać, że dusza jej zakorzeniona jest w Bogu, a jej historia 
jest wyrastaniem jej z tych korzeni”38. Doświadczenie rosyjskości 
przeżywane jest wtedy jako kontakt z rzeczywistością świętą, prze-
kraczającą rozróżnienia, polaryzacje i antynomie właściwe dla sfe-
ry profanum. W zasadniczo podobny sposób, zauważmy, przeżywał 
i pojmował Rosję w jej sakralnej istocie-głębi sam Fiodor Dostojewski: 

Kto wierzy w Ruś, ten wie, że zniesie ona absolutnie wszystko, 
nawet problemy, i pozostanie w swej istotnej treści tą samą daw-
ną, świętą naszą Rosją, jaką była dotychczas, i choćby zmienić mia-
ła oblicze, nie potrzeba bać się tej zmiany oblicza i wstrzymywać, 
oddalać problemów wcale nie trzeba: kto wierzy w Ruś, dla tego 
to byłby nawet wstyd. Jej misja jest tak wzniosła, jej wewnętrzne 
przeświadczenie o tej misji tak jasne […], że ten kto wierzy w tę 
misję, powinien stać ponad wszelkimi wątpliwościami i obawami. 
„Jest tu cierpliwość i wiara świętych”, jak stoi w świętej księdze39.

Po drugie, bieguny mikro- i makrokosmiczny pojawiają się 
tu jako integralnie sprzężone i izomorficzne: „dusza rosyjska” 
w swym wymiarze antropologicznym odnajduje, bo zakłada, swój 
kosmiczny odpowiednik w „duszy Rosji”. Każda z nich – we wła-

35 Por. S. Sarnowski, Rozumność i świat. Próba wprowadzenia do filozofii, War-
szawa 1982, s. 85.

36 M. Eliade, Sacrum i profanum, Warszawa 1996, s. 7.
37 I. Iljin, O Rossii, Moskwa 1991, s. 4.
38 Tenże, Poczemu my wierim w Rossiju, Moskwa 2007, s. 6. 
39 F. Dostojewski, Dziennik pisarza, t. 3, Warszawa 1982, s. 183–184.



78 Rozdział 2

ściwej sobie skali – dysponuje pokrewnymi możliwościami i speł-
nia analogiczne funkcje. Rolę, jaką na poziomie mikrokosmicznym 
odgrywa dusza, gdy przeważając nad innymi składnikami struk-
tury ludzkiego istnienia ożywia, zespala i przemienia antropolo-
giczną całość, na poziomie makrokosmicznym przyznaje się Rosji 
– o ile ta, realizując swą potencjalność, staje się „duszą świata”40. 
Nie przypadkiem przecież, w co wierzył i głosił m.in. Fiodor Do-
stojewski, „powołaniem Rosji jest głoszenie ogólnego zjednoczenia 
świata i powszechnej miłości ludzi”41. 

W kultywowanym w Rosji przekonaniu, „dusza rosyjska” 
nie ustaje nigdy „w płomiennym poszukiwaniu prawdy, absolut-
nej, boskiej prawdy i zbawienia dla całego świata i powszechnego 
zmartwychwstania do nowego życia”42. Jakkolwiek nie obywa się 
wówczas bez wielu historycznych grzechów, pokus i pobłądzeń, 
to: „Właśnie dusza rosyjska szuka możliwości zbawienia – nie sie-
bie, a całego świata”43 – podkreślał rekapilitująco, w swej mono-
grafii poświęconej analizie ogólnego sensu rosyjskiej historii, Ser-
giusz Pieriewieziencew. W świadomości osób podobnie myślących, 
z tak pojmowanego obowiązku wobec siebie i wobec innych, nic 
nie może Rosji i Rosjan zwolnić: „Albowiem dzisiaj jest coraz bar-
dziej wyraźnie zrozumiałe, że właśnie z Rosji przyjdzie ocalenie. 
Albo ocalenia w ogóle nie będzie”44. Analogiczna relacja odtwa-
rza się wewnątrz państwa i imperium rosyjskiego: wynoszoną po-
nad profaniczne uwarunkowania, ograniczenia i sprzeczności, jed-
noczącą, przejawiającą moc, ustanawiającą porządek, ożywiającą, 
rozpowszechniającą się na społeczną całość itd. „duszą Rosji” sta-
je się wówczas – jest tak odbierana, pojmowana i sankcjonowana 
– władza centralna: aktualna (dopóki zdaje się posiadać) lub poten-
cjalna (o ile, jak się wierzy, owe niezaktualizowane jeszcze zdolno-
ści posiada i będzie potrafiła je ujawnić). 

40 Por. M. Michajłow, Duch – dusza – tieło w zapadnojewropiejskoj i russkoj fiło-
sofii, [w:] Otieczestwiennaja fiłosofija: russkaja, rossijskaja, wsiemirnaja. Matieriały 
V Simpoziuma istorikow russkoj fiłosofii, Niżnij Nowgorod 1998, s. 377.

41 F. Dostojewski, Z notatników, Warszawa 1979, s. 356.
42 N. Bierdiajew, Sud’ba Rossii, Moskwa 1990, s. 13.
43 S. Pieriewieziencew, Smysł russkoj istorii, Moskwa 2004, s. 470.
44 A. Andriejew, A. Sieliwanow, Russkaja tradicyja, Moskwa 2004, s. 14.
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Po trzecie, z ośrodkowością miejsca „duszy” i „duszy świata”, 
wiąże się zdolność łączenia trzech światów – chtonicznego, ziem-
skiego i niebiańskiego – umożliwianie ruchu ku górze. 

Symbolika środka, która gra tak znaczną rolę we wszystkich reli-
giach, wiąże się z symboliką niebiańską: to właśnie w „środku świa-
ta” nastąpić może przerwanie, które umożliwia wniebowstąpienie45. 

Podobne treści – podlegające rozmaitym konkretyzacjom, za-
chowujące jednak każdorazowo swój istotowy sens – wpisywa-
ne są de facto w oczekiwania wiązane z doświadczeniem, i szcze-
gólnymi właściwościami, rosyjskości, pojmowanej w kategoriach 
„duszy”, leżąc w szczególności u podstaw rozmaitych formuł 
tzw. rosyjskiej idei. Jak wyznawał Dostojewski, konkretyzując i uza- 
sadniając ekskluzywność rosyjskiej zdolności owego ruchu z głębi 
swych korzeni ku górze: 

Jeśli widzę gdzieś ziarno czy ideę przyszłości – to tylko u nas, 
w Rosji. Dlaczego? A dlatego, że dotychczas ocalała w ludzie jed-
na taka zasada, ta mianowicie, że ziemia jest dla niego wszystkim, 
i że wszystko wyprowadza z ziemi i od ziemi, i jest to niemal zasa-
da powszechna46. 

Dlaczego właśnie Rosja? 

Właśnie dlatego, że lud rosyjski sam był uciskany i przez wiele 
wieków dźwigał brzemię krzyża – właśnie dlatego nie zapomniał 
swej „Prawosławnej rzeczy” i swoich cierpiących braci wzniósł się 
duchem i sercem, z pełną gotowością niesienia pomocy wszystkim 
uciskanym. I to właśnie zrozumiała nasza elita umysłowa i całym 
sercem przyłączyła się do pragnienia ludu, a przyłączywszy się po-
czuła, że stanowi z nim jedność47.

Po czwarte, szczególną zdolnością i posłannictwem „duszy ro-
syjskiej” i Rosji – „duszy świata” – staje się w sposób naturalny 
pośredniczenie między pozostałymi wymiarami bytu, zarówno 
w skali świata, jak i jednostki ludzkiej: przezwyciężenie izolacji 
i sprzeczności ducha i materii, rozumu i cielesności, uduchowio-
nej miłości i popędowości, wartości i interesów, eschatologii i do-

45 Tamże.
46 F. Dostojewski, Dziennik pisarza, t. 2, Warszawa 1982, s. 235.
47 Tamże, s. 241.
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czesności; pośredniczenie między różnymi wartościami i ideami, 
otwieranie perspektywy uniwersalnej, umożliwiającej pokonanie 
jednostronności, pogodzenie przeciwieństw, osiągnięcie jedności 
i pełni48. Dla przykładu, w przekonaniu Fiodora Dostojewskiego, 
do dokonania dzieła 

powszechnego, ogólnoludzkiego, braterskiego zjednoczenia serce 
rosyjskie nadaje się najbardziej ze wszystkich narodów, widzę śla-
dy tego w naszej historii, u naszych utalentowanych ludzi, w ge-
niuszu poetyckim Puszkina. Zgoda, że nasza ziemia jest nędzna, 
ale tę nędzną ziemię „przewędrował jako nędzarz, błogosławiąc, 
Chrystus”. Czemuż byśmy nie mieli wcielić w życie Jego ostatnie-
go słowa? A czy On sam nie urodził się w żłobie?49 

Dlaczego właśnie Rosjanin? Już choćby dlatego, że – jak wielo-
krotnie objaśniał sprawę Dostojewski – 

w charakterze rosyjskim daje się zauważyć jaskrawą odmienność 
od europejskiego, jaskrawą cechę szczególną: zdolność do syntezy, 
skłonność do tolerancji, pojednawczości, uczuć ogólnoludzkich50.

Po piąte, z uwagi na „wszechludzki” charakter „duszy rosyj-
skiej”, która, by przywołać słowa Mikołaja Bierdiajewa, „bierze 
na siebie odpowiedzialność za cały świat”51, namysł nad nią, 
doświadczenie jej ukrytych „tajemnic” bądź rozwiązanie wpisa-
nej weń „zagadki” nabierają walorów ogólnoludzkich. Symptoma- 
tycznie pytał Walentyn Rasputin: 

Dlaczego zatem dziesiątki i setki najmądrzejszych ludzi Euro-
py szukały pociechy i widziały nadzieję w Rosji? Dlaczego duszy, 
choćby i zagadkowej, szukają oni tutaj? Czyż nie dlatego, że, mimo 
wszelkich swych braków, Rosjanin odpowiada głównemu zamy-
słowi odnoszącemu się w ogóle do człowieka?52 

48 Por. M. Michajłow, Duch – dusza – tieło…, s. 377. W podobnej perspektywie 
pojmowane były m.in. sens, powołanie i cele filozofii. Por. Ju. Bułyczow, O swoisto-
ści filozofii rosyjskiej. Próba charakterystyki typologiczno-kulturowej, „Studia Philo-
sophica Wratislaviensia” 2008, Vol. III, fasc. 4, s. 19–23.

49 F. Dostojewski, Dziennik pisarza…, t. 3, s. 399.
50 Tenże, Dziennik pisarza, t. 1, Warszawa 1982, s. 61.
51 M. Bierdiajew, Sens twórczości. Próba usprawiedliwienia człowieka, Kęty 2001, 

s. 268.
52 Cyt. według: W.M. Sołowjow, Tajny russkoj duszy. Woprosy. Otwiety. Wiersii, 

Moskwa 2001, s. 91.
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W podobnej perspektywie, we właściwy sposób rozumiana 
rosyjskość przechodzi, intencjonalnie, w ogólnoludzkość i uniwer-
salność. Leonid Karasiew objaśniał: 

O „rosyjskiej zagadce” należało mówić dotąd, dopóki nie wyja-
śniło się, że zadanie to zleciła Rosji cała ludzkość. Teraz – rozwią-
zanie tej kwestii nie jest już sprawą tylko Rosjan, ale zadaniem rze-
czywiście ogólnym. „Rosyjska idea” nie znikła, stała się po prostu 
wspólną własnością53. 

Pytanie o Rosję przestaje być tu pytaniem jedynie rosyjskim, 
a staje się pytaniem uniwersalnym, skoro, jak wierzy się, „Rosja 
– to pytanie, które postawiła sobie ludzkość”54. Na przesłanki 
zasadności żywienia podobnych przekonań wskazywał już sto lat 
wcześniej Fiodor Dostojewski: Rosjanin 

ze wszystkimi i ze wszystkim się zżywa, we wszystko się wczu-
wa. Współczuję z wszystkim, co ludzkie, bez różnicy narodowości, 
krwi i gleby. Widzi i natychmiast dopuszcza sensowność wszyst-
kiego, w czym jest bodaj cień wartości ogólnoludzkiej. Posiada in-
stynkt ogólnoludzki55. 

Po szóste, objawienie „istoty” rosyjskiej duszy i „duszy Rosji” 
– podobnie: rosyjska misja, zgodny z nią sposób narodowego ist-
nienia, racja, stan oczekiwanego spełnienia itp. – nie może, co wy-
nika już z, wyeksplikowanego wyżej sensu samego pojęcia „dusza”, 
ograniczyć się do triumfu czysto duchowego czy wyłożenia jedy-
nie moralnych lub intelektualnych racji, lecz musi zawierać zara-
zem swój wymiar materialny, wszechstronne i całościowe przeja-
wienie mocy56. Jak wskazywał w rozpatrywanym duchu rosyjski 
filozof Aleksy Łosiew, pojmowanie rzeczywistości w kategoriach 
„duszy” – a, w szczególności, dodajmy, własnej wspólnoty w kate-
goriach „duszy świata” czy jej centralnej władzy w kategoriach „du-

53 L.W. Karasiew, Russkaja idieja (simwolika i smysł), „Woprosy fiłosofii” 1992, 
No. 1, s. 104.

54 Tamże, s. 103.
55 F. Dostojewski, Dziennik pisarza…, t. 1, s. 61.
56 Jak wskazuje van der Leeuv, „duszę i moc łączy istotne pokrewieństwo […]. 

Naturalnie nie znaczy to, że każda moc ma naturę duszy, lecz – odwrotnie – że 
dusza ma zawsze jakąś moc”. G. van der Leeuv, Fenomenologia religii, Warszawa 
1978, s. 327.
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szy Rosji”57 – pociąga za sobą określone konsekwencje w zakłada-
nym charakterze stosunku do innych i w ogóle do tego, co pozostałe: 

Dusza jest [przecież – przyp. M.B.] tym, co samoporuszające 
się, ona porusza samą siebie. To znaczy, że w niej moment po-
ruszający oddziela się od poruszanego, to, co poruszające ma to, 
co poruszane jako swój przedmiot. Innymi słowy, dusza zawsze 
powinna mieć swoje ciało58. 

W przeciwnym razie podważone zostałyby przesłanki jej wła-
snej tożsamości i sensu istnienia, gdyż: „Albo jest dusza, wówczas 
jest i ciało; albo nie ma ciała i wtedy nie ma również duszy”59. 

Potęga Rosji, zdolność pokonywania wrogów, terytorial-
ny ogrom, respekt i posłuch, jakie budzi w świecie, itp., stają się, 
w konsekwencji, nie tylko zewnętrznymi świadectwami czy na-
stępstwami faktu, że spełnia ona swą wspólnotową misję, ale rów-
nież integralnymi elementami samej owej misji i przesłankami jej 
spełnienia. Nie wystarcza czysto moralna prawda i zawsze, nawet 
w okresach przeżywanej smuty, towarzyszy jej nadzieja reaktuali-
zacji – i uwiecznienia – sytuacji, w której: „Pan nie tylko ocalił 
Rosję od zguby, ale stale pomnażał jej siły i uczynił ją najpotęż-
niejszym i najbardziej sławnym mocarstwem wśród wszystkich 
narodów ziemi”60. Przejawy analogicznych przekonań-treści moż-
na znaleźć w pismach Fiodora Dostojewskiego, choćby w przed-
stawianym przezeń sposobie objaśnienia-uzasadnienia, dlaczego 
„Przyszłość Europy należeć będzie do Rosji”: „Stanie się tak dlate-
go, że w Europie znikną wszelkie wielkie mocarstwa […]. I dlatego 
na kontynencie europejskim zostanie tylko jeden kolos – Rosja”61

– pisał on w 1877 r., by kilka miesięcy później w następujący spo-
sób objaśnić podniesioną sprawę: 

57 Szerzej o tym por. M. Broda, Rosja i rosyjskość w kategoriach „duszy”. Archety-
powe treści, ambiwalencje, paradoksy, problemy i wyzwania, „Przegląd Filozo- 
ficzno-Literacki” 2012, nr 4 (29), s. 251–263.

58 A.F. Łosiew, Dialektika mifa. Dopełnienie k „Dialektikie mifa”, Moskwa 2001, 
s. 158.

59 Tamże.
60 Sierafim (Sobolew), Russkaja idieołogija, S. Pietierburg 1992, s. 10.
61 F. Dostojewski, Dziennik pisarza…, t. 2, s. 127.
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Chciałem tylko wyrazić swoje przekonanie, swoją wiarę, że Rosja 
jest nie tylko silna i potężna, jak była zawsze, teraz, zwłaszcza teraz, 
jest najsilniejszym krajem w Europie, i że nigdy jej decydujące sło-
wo nie mogło mieć takiej wagi w Europie, jak w danym momencie62.

Po siódme, pojmowanie Rosji i rosyjskości w kategoriach „du-
szy” i odgrywanie przez Rosję roli „duszy świata” pociąga za sobą 
nieuchronne sprzeczności – skrywane lub pojmowane jako inicja-
cyjne wyzwanie – generując wielorakie konflikty, procesy destruk-
cyjne i mechanizmy autonegacyjne. 

Tak, jak w duszy świata naturalnego i w duszy poszczególne-
go człowieka, jasna zasada duchowa ma naprzeciw siebie ciemną, 
chaotyczną postawę, która nie jest jeszcze przezwyciężona, jesz-
cze nie podporządkowała się siłom wyższym, która jeszcze walczy 
o przewagę i wlecze ku śmierci i zatraceniu, dokładnie tak samo 
jest oczywiście w tej zbiorowej duszy ludzkości, to jest w Rosji63. 

Należy być świadomym, wywodził w rozpatrywanym duchu 
Włodzimierz Sołowjow, że: 

Chaos, tj. negatywna nieokreśloność, ziejąca otchłań wszelkiej szpe-
toty i obłędu, demoniczne porywy, powstające przeciw wszystkie-
mu temu, co pozytywne i słuszne – to najgłębsza istota duszy świa-
ta i podstawa całego wszechświata. Kosmiczny proces wprowadza 
ten chaotyczny żywioł w granice powszechnego porządku, podpo-
rządkowuje ją rozumnym prawom, stopniowo ucieleśniając w niej 
idealne treści bytu, dając temu dzikiemu życiu sens i piękno64.

W jego przekonaniu, 

los Rosji zależy [właśnie – przyp. M.B.] od wyniku wewnętrznej 
walki moralnej jasnej i ciemnej zasady w niej samej. Warunkiem 
wypełnienia się jej ogólnoświatowego powołania jest wewnętrzne 
zwycięstwo dobra nad złem […]. Niech Rosja, choćby i bez Ca-
rogrodu, chociażby w dzisiejszych granicach, stanie się chrześci-
jańskim państwem w pełnym znaczeniu tego słowa – królestwem 
prawdy i miłości – a wtedy wszystko – na pewno – dokona się65. 

62 Tamże, t. 3, s. 173.
63 W. Sołowjow, Cztienija o Bogoczełowieczestwie, Sankt-Pietierburg 1994, s. 373.
64 Tamże, s. 194.
65 Tamże.
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Podobny – w swym zorientowaniu na aktualnie przeżywany 
moment opozycji i walki, ujednostronniany niejednokrotnie przez 
rodaków Dostojewskiego – sposób percepcji rzeczywistości ma 
swoje konsekwencje i konkretyzacje zarówno w odniesieniu do sa-
mej Rosji, jak i w sferze jej stosunków z resztą świata. W obu przy-
padkach opozycja „swój”–„obcy” staje się wówczas podstawowym 
schematem percepcji, konceptualizacji i problematyzacji świata 
społecznego i całej rzeczywistości w ogóle, generując i wzmacnia-
jąc mechanizmy oraz procesy identyfikacji negatywnej, określa-
nia własnej tożsamości przez konfrontowanie siebie z „innymi”66. 
By przytoczyć, jedną z dokonywanych przez pisarza konkretyza-
cji powyższego, odnoszącą się do dychotomizowanej przezeń od-
mienności prawosławia i zachodniego chrześcijaństwa, przeciw-
stawiającej sobie wzajemnie ideały obu Kościołów: wschodni 
„ideał całkowicie duchowej jedności ludzi oraz zachodnioeuro-
pejski, rzymskokatolicki, papieski, zupełną odwrotność wschod-
niego”, któremu odmawia wręcz charakteru chrześcijańskiego: 
„To zachodnie, rzymskokatolickie wcielenie idei dokonało się 
na swój sposób zatracając chrześcijański, duchowy charakter i łą-
cząc go ze starorzymską spuścizną”. W ten sposób „zaczęła się nowa 
próba światowej monarchii całkowicie w duchu starożytnego Rzy-
mu [a nie chrześcijaństwa – przyp. M.B.], ale w innej już formie”67.

W wymiarze wewnątrzrosyjskim założona, wprowadzona i spo-
tęgowana, zostaje wówczas sprzeczność między tym, co święte, 
odbierane jako – ucieleśnienie bądź przejaw – sacrum, zbawcze, 
prawdziwe, przemieniające, regenerujące, witalizujące, wyzwala-
jące, dające moc, przywracające tożsamość, jednoczące, rozprze-
strzeniające itp., utożsamiane najczęściej z – sakralizowaną, aktual-
ną lub oczekiwaną, potencjalną – władzą, a tym wszystkim, co się 
poprzedniemu przeciwstawia, walczy z nim, prowadzi do regresu, 
dezintegracji, rozkładu i śmierci. Konflikt jednych i drugich pochła-
nia energię, ukierunkowuje, ujednostronnia i wyczerpuje potencjał 
rozwojowy Rosji na przeciwskuteczne i – jak pokazują kolejne do-
świadczenia historyczne – nierealistyczne próby zasadniczej prze-

66 Por. L. Gudkow, Niegatiwnaja idienticznost’. Stat’i 1997–2002 godow, Moskwa 
2004, s. 271–274; W. Pochlebkin, Słowar’ mieżdurodnoj simwoliki i emblematiki, 
Moskwa 2006, s. 138.

67 F. Dostojewski, Dziennik pisarza…, t. 3, s. 159.
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miany człowieka i społeczeństwa, wyprowadzenia ich poza ograni-
czenia, sprzeczności i determinacje historyczności68. 

W wymiarze zewnętrznej relacji tego, co rosyjskie i tego, co 
nierosyjskie bądź pozarosyjskie, w materialnym, społecznym i kul-
turowym, historycznym świecie, z rolą „duszy świata” są łączone 
tyleż wielkość, szczególność i wszechludzkość Rosji, co czyhają-
ce na nią zagrożenia i niebezpieczeństwa. Im szerzej realizuje się 
– w swym wymiarze intencjonalnym, uniwersalistyczna i jedno-
cząca – przewodnia czy hegemoniczna misja Rosji, tym bardziej 
przychodzi jej zmagać się z pokusą egoistycznego forsowania wła-
snego interesu, instrumentalnego traktowania innych z jednej stro-
ny, a z heterogenicznością, oporem, tendencjami odśrodkowymi itd. 
z drugiej. Zewnętrzna konfliktowość i pierwiastki rozkładowe zo-
stają przeniesione do wewnątrz, a działania zmierzające do ich 
przezwyciężenia wyczerpują siły Rosji. By w swej misji móc wy-
trwać, nie ulegając pokusom zaspkajania swych partykularnych 
interesów kosztem innych, należy pamiętać, że, jak podkreślał 
Dostojewski, właśnie „w tej tak pełnej samozaparcia bezinteresow-
ności Rosji tkwi cała jej siła, cała jej, że tak powiem, indywidual-
ność i cała przyszłość rosyjskiej misji”69.

Bardziej i szerzej społecznie rozpowszechnione artykulacje świa-
domości historycznego bilansu doświadczeń związanych z próba-
mi realizacji kolejnych, wykraczających poza granice państwa, me-
tamorfoz-formuł przekształcenia przez Rosję świata pojawiały się 
w tamtejszej świadomości zwykle o wiele później; w sposób szcze-
gólnie spotęgowany po raz ostatni, jak dotąd, po rozpadzie sowie- 
ckiego imperium w końcu XX w. Zgodnie z diagnozą-oceną Aleksan-
dra Sołżenicyna, dotyczącą bezpośrednio – silnie obecnej przecież 
m.in. w myśli Fiodora Dostojewskiego – ideologii panslawizmu: 

Zawsze była to dla Rosji koncepcja przekraczająca jej siły. 
Nigdy nie aprobowałem naszej troski o los Słowian zachodnich 
(straszny błąd Aleksandra I z przyłączeniem Polski, a i Czechom 
do nas daleko) czy południowych, gdzie za naszą opiekę i na-
sze ofiary odpłacono nam albo niewdzięcznością, jak w Bułgarii, 
albo wplątaniem w niepotrzebną nam, a niszczycielską wojnę, 
jak z powodu Serbii70. 

68 Por. M. Broda, Russkije woprosy o Rossii, Moskwa 2005, s. 226–246.
69 F. Dostojewski, Dziennik pisarza…, t. 2, s. 183.
70 A. Sołżenicyn, Rosja w zapaści, Warszawa 1999, s. 51.
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W sposób jeszcze bardziej dramatyczny o rezultatach polityki 
i ideologii władz komunistycznych nakierowanych na szerzenie 
w świecie „socjalistycznej wspólnoty”, wypowiedział się wówczas 
rosyjski filozof, Michaił Gromow: 

Rosja stała się głównym podmiotem i główną ofiarą tego szatań-
skiego zamysłu. Umiarkowane roszczenia starej Rosji zamieniły się 
w nie znające miary dążenia hegemonistyczne nowego kolosa poli-
tycznego, który po pewnym czasie nie wytrzymał własnego ciężaru71.

Po ósme, każda z kolejnych, historycznych konkretyzacji spo-
sobu odgrywania przez Rosję roli „duszy świata” zakładała nie-
odmiennie – jako warunek, ale i integralny element swojego 
spełnienia – podmiotową moc fundamentalnej przemiany natu-
ry rzeczywistości, jej „przebóstwienia” czy fundamentalnej, ide-
ologicznej przemiany, z „bolszewizacją” włącznie, wyprowadze-
nia społeczeństwa ludzkiego poza granice sfery dotychczasowych 
ograniczeń, determinacji, sprzeczności i partykularyzmów, nada-
nia światu jedności, harmonii i pełni. Jedynie wówczas realizacji 
i rozpowszechnieniu owej idei w świecie nie musiałyby towarzy-
szyć nieuchronne w zwyczajnym, „nieprzeminionym” świecie me-
chanizmy autonegacyjne: wyczerpywanie się sił, jednostronność 
rozwoju, przenoszenie zewnętrznej konfliktowości do wewnątrz, 
wzmacnianie czynników odśrodkowych, budząca opór instrumen-
talność stosunku do innych społeczeństw itp.72 Pojmujący świat 
w odpowiadającej powyższemu perspektywie – zakładającej de-
finitywną przemianę rosyjskiej i pozarosyjskiej, w szczególności 
europejskiej, rzeczywistości społecznej, Dostojewski przepowiadał 
i głosił, że 

najzupełniejszy przewrót w politycznym życiu Rosji nastąpi właśnie 
wtedy, kiedy Europa przekona się, że Rosja wcale niczego nie chce 
zagarniać. Wtedy nadejdzie nowa era i dla nas, i dla całej Europy73.

W przeżywanej rzeczywistości historycznej – nieodłączny 
od wszelkich prób realizacji podobnych zamysłów – wymiar ich 

71 M. Gromow, Wiecznyje cennosti russkoj kultury: k interprietacyi otieczestwien-
noj fiłosofii, „Woprosy fiłosofii” 1994, No. 1, s. 56.

72 Por. M. Broda, Mentalność, tradycja i bolszewicko-komunistyczne doświadczenie 
Rosji, Łódź 2007, s. 18–19, 25–37, 63–64, 79–82 i in.

73 F. Dostojewski, Dziennik pisarza…, t. 2, s. 126.
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społecznej „materializacji” wytwarzał jednak nieuchronną de facto 
ambiwalencję. Z jednej strony generował on wskazane wyżej pro-
cesy i mechanizmy autonegacyjne, a z drugiej – będąc związa-
ny z siłą oddziaływania i efektywności przejawów ucieleśnianej 
w świecie idei – pozostawał jednocześnie środkiem legitymizacji 
podejmowanych działań i integralnym elementem wspólnotowej 
tożsamości oraz oczekiwanej realizacji, do której owe dążenia i wy-
siłki zmierzały. Dla przykładu, w przekonaniu Fiodora Dostojew-
skiego, idei zjednoczenia prawosławnych Słowian – stanowiącej 
pierwszy krok w drodze do powszechnego zjednoczenia ludzkości 
przez Rosję i przez wszystkich następców Piotra I uznawanej wręcz 
„za rosyjskie przeznaczenie” – nie można zdradzić czy porzucić: 

Poniechać idei słowiańskiej, odrzucić bez rozstrzygnięcia pro-
blem losu wschodniego chrześcijaństwa (nb. jest to istota kwestii 
wschodniej) – jest tym samym, co złamać i roztrzaskać w drzazgi 
całą Rosję, a na jej miejsce wymyślić coś nowego, ale już wcale 
nie Rosję; [byłoby to już, konkludował], nawet nie rewolucją, 
ale po prostu unicestwieniem74.

Przezwyciężenie – dokonujące się zresztą tak naprawdę jedy-
nie w sferze podmiotowej świadomości – antynomiczności stwa-
rzanej każdorazowo sytuacji stawało się tak naprawdę możliwe, 
a nawet oczywiste i samozrozumiałe, wyłącznie w sferze archaicz-
nej, wspólnotowej percepcji świata, zespalającej ze sobą sacrum, 
siłę, byt, władzę i prawdę. Prawda i władza przeżywane są wte-
dy i pojmowane jako przejaw – objawienie – sacrum, co nadaje 
im zarówno moc, jak i po prostu rzeczywistość, kontrastowaną 
z tym, co nieprawdziwe i nierzeczywiste czy pseudorzeczywi-
ste. Doświadczenie prawdy zakłada tu i włącza w siebie moment, 
przywracającej tożsamość, regenerującej, zwycięskiej przemiany75. 
Jak, w swym przekonaniu proroczo, głosił Fiodor Dostojewski: 
„Jest to nadchodząca, przyszła Rosja, Rosja ludzi uczciwych, któ-
rym potrzeba jest tylko prawda”76. Dzięki rosyjskiemu dziełu-po-
średnictwu podobna przemiana, zmieniająca dzieje świata, może 

74 Tenże, Dziennik pisarza…, t. 3, s. 261–262.
75 Por. S. Domnikow, Mat’-ziemla i Car’-gorod. Rossija kak tradicyonnoje gosudar-

stwo, Moskwa 2002, s. 372; A. Kantor, Affiekt i włast’ w Rossii. My i mir, „Psichoło-
giczeskaja gazeta”, 11.1991, s. 13.

76 F. Dostojewski, Dziennik pisarza…, t. 3, s. 57.
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stać się również udziałem Europy: „Przekonanie o bezinteresow-
ności Rosji, jeśli się kiedyś pojawi, od razu odnowi i zmieni całe 
oblicze Europy. Przekonanie to na pewno w końcu zapanuje […]”77 
– konkludował w proroczym duchu pisarz.

Po dziewiąte, możliwość uporania się z podobnymi wyzwa-
niami ujmuje się – zakładając czy wręcz dekretując ją jako realną 
i nieodległą – w kategoriach zwycięskiej próby inicjacyjnej. Cha-
rakter pojmowania przez Rosjan owej próby dobrze opisuje sposób 
rozumienia zadań, wyzwań i roli „duszy świata”, wyeksplikowany 
przez Włodzimierza Sołowjowa. Rosyjskość i Rosja utożsamiane są 
tam de facto z energią i podmiotem procesu jednoczenia się i orga-
nizowania świata, ale odgrywanie podobnej roli wymaga wyrze-
czenia się przez Rosję własnego egoizmu, czerpania wzorców i for-
my jedności od Boga. Jeśli nie potrafi ona powyższemu sprostać 
– czy ściślej, gdyż sytuacja taka może się reprodukować: w okre-
sach i sytuacjach, kiedy nie jest mu zdolna sprostać – jedność świa-
ta, zapośredniczona, umożliwiana i wprowadzana właśnie przez 
„duszę świata”, rozpada się na wielość, wzajemnie niespójnych 
i skonfliktowanych, elementów78. Perspektywa przyszłości świa-
ta, ujmowanej przez pryzmat wiodącej roli Rosji, pojmowana jest 
wówczas w formie dychotomii, konkretyzowanej np. w następują-
cy sposób: „Rosyjskie imperium, odosobnione w swoim absoluty-
zmie, pozostaje jedynie groźbą wojny i niekończących się wojen”; 
natomiast „Rosyjskie imperium, które zapragnęło służyć Kościoło-
wi Powszechnemu i dziełu społecznej organizacji, wziąć je pod swą 
osłonę, wniesie do rodziny narodów pokój i błogosławieństwo”79. 

Odpowiadające powyższemu wypowiedzi nietrudno odnaleźć 
w historycznie wcześniejszych niż prace Sołowjowa pismach Fiodo-
ra Dostojewskiego, wierzącego zarazem – co miało umożliwiać Ro-
sjanom i Rosji sprostanie przez nich podobnej próbie – w ich szcze-
gólne cechy, predyspozycje i skłonności. Nie przypadkiem przecież 

nie ma wyższych celów niż te, które postawi przed sobą Rosja, słu-
żąc Słowianom bezinteresownie i nie żądając od nich wdzięczno-
ści, służąc ich moralnemu (a nie politycznemu jedynie) zespoleniu 
w jedną wyższą całość80. 

77 Tamże, s. 126.
78 Por. J. Dobieszewski, Włodzimierz Sołowjow…, s. 300–301; a także 175 i n., 183 i n.
79 W. Sołowjow, Russkaja idieja, Sankt-Pietierburg 1991, s. 81.
80 F. Dostojewski, Dziennik pisarza…, t. 3, s. 318.
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Gdyby jednak nie była w stanie owemu wyzwaniu-próbie spro-
stać, czekać ją będzie los taki, jaki jest udziałem wszystkich naro-
dów, niezdolnych do bezinteresownego wzniesienia ponad zwykłą 
interesowność i partykularność: „Jeżeli narody nie będą żyć wyż-
szymi, bezinteresownymi ideami i wyższymi celami służenia ludz-
kości, ale będą służyć tylko swoim »interesom«, narody te niewąt-
pliwie zginą, skostnieją, stracą siły i umrą”81.

Po dziesiąte, traktowanie Rosji, jej władzy i rosyjskości w ogóle, 
w kategoriach „duszy”, lokuje towarzyszącą mu refleksję poza sferą 
historii – pojmowanej profanicznie jako nieposiadający żadnego, 
możliwego do naukowego czy w ogóle obiektywnego, rozpozna-
nia, opatrznościowego planu, jednorazowy i nieodwracalny proces 
wytwarzania się nieprzewidywalnych z góry, nowych systemów 
społeczeństwa, kultury i poznania (wiedzy)82 – w sferze konstruk-
cji nie tylko ahistorycznych, ale wręcz antyhistorycznych, mitolo-
gicznych. Jak diagnozował Georgij Fłorowski: 

Od dawna dusza rosyjska żyje i przebywa w wielu wiekach. 
Nie dlatego, że triumfuje nad czasem lub wznosi się ponad czas, 
Przeciwnie, rozpływa się w [różnych – przyp. M.B.] czasach. Nie-
współmierność i różnoczasowe formacje duszy jakoś tak mieszają 
się i zrastają ze sobą83. 

Treści aczasowe przeplatają się tam z historycznymi, sakralne 
z profanicznymi, archaiczne z chrześcijańskimi, religijno-etyczne 
z psychologicznymi itp. Cytowany badacz kontynuował: 

Rosyjska dusza – porażona jest nie tylko przez grzech pierwo-
rodny, zatruta nie tylko „naturalną dionizyjskością”. Jeszcze bar-
dziej obciążona jest ona swoimi grzechami historycznymi […]. 
Tylko miłość jest prawdziwą siłą syntezy i jedności84. 

Marginalizacji, a w swoim istotnym wymiarze zniesieniu, ule-
ga wtedy zasadnicza niepowtarzalność różnych epok historycz-
nych; pojmowane są one bowiem jako strukturalnie identyczne 

81 Tamże.
82 Por. A. Pieskow, „Ruskaja idieja” i „russkaja dusza”. Oczerk russkoj istoriosofii, 

Moskwa 2007, s. 8.
83 G. Fłorowskij, Puti russkogo bogosłowija, Pariż 1983, s. 500. 
84 Tamże, s. 501. 
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w swym zasadniczym kształcie, podejmowana refleksja dotyczy 
zaś nieodmiennie przede wszystkim domniemanej substancji ro-
syjskiej historii, utożsamianej z „duszą rosyjską”. W odpowiadają-
cym powyższemu przekonaniu Dostojewskiego, sformułowanym 
bezpośrednio w opozycji do rozpowszechnionej, bardzo skądinąd 
kontrowersyjnej skłonności do podkreślania wzajemnej odmien-
ności Moskwy i Sankt-Petersburga: 

Dokładnie to samo, co rodziło się i rozwijało w Petersburgu, 
natychmiast dokładnie tak samo, równie samodzielnie – rodziło 
się i rozwijało w Moskwie i vice versa. Dusza była jedna, nie tyl-
ko w tych dwóch miastach, lecz i w całej Rosji jednocześnie, tak iż 
wszędzie, w całej Rosji, w każdym miejscu, była cała Rosja85. 

W zasadniczo podobny sposób przepowiadana jest i objaśniana 
przezeń Przyszłość: 

Nowe słowo padnie, to nie ulega wątpliwości […]. Wielkoruś 
dopiero teraz zaczyna żyć, dopiero się podnosi, aby powiedzieć 
swoje słowo, i to może całemu już światu; i dlatego Moskwa, ten 
ośrodek Wielkorusi – ma jeszcze długie życie przed sobą. Daj to 
Boże. Moskwa nie była jeszcze trzecim Rzymem, a przecież mu-
si się spełnić proroctwo, ponieważ „czwartego Rzymu nie będzie, 
a bez Rzymu świat się nie obejdzie”86.

Przychodzi zauważyć, że – co ujawnia inny jeszcze wymiar ahi-
storyczności rozpatrywanego sposobu myślenia o rosyjskości i Ro-
sji, a jednocześnie relatywizuje i ogranicza skalę rosyjskiej specy-
fiki wyjątkowości – ekskluzywne wiązanie z własną – istotowo 
jakoby odmienną od wszystkich innych – wspólnotą i ojczystym 
terytorium motywu „Środka Świata”, miejsca kontaktu z Transcen-
dencją, otwierania drogi ku Niebu, bycia „duszą świata”, punktem 
przechodzenia historii w Boską eschatologię itd., stanowi składnik 
wierzeń wielu ludów87. Podstawowe pojęcia, za pomocą których 
jest ona wówczas opisywana i objaśniania – zawierając ponad- 
i pozahistoryczny sens – mogą być stosowane do opisu dowolnej 

85 F. Dostojewski, Dziennik pisarza…, t. 2, s. 143.
86 Tamże.
87 Por. M. Eliade, Sacrum, mit, historia. Wybór esejów, Warszawa 1993, s. 65–74, 

117–124; tenże, Traktat o historii religii, Warszawa 1993, s. 361–370, 390–391. 
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epoki, co prowadzi do faktycznej dehistoryzacji myślenia o Rosji. 
Podobnych przekonań nie można uzasadniać faktami historyczny-
mi czy argumentami racjonalno-logicznymi, gdyż swe domniema-
ne „wyższe racje” zakładają one w sferze proroczej wiary, ufając 
we własną, ekskluzywną zdolność określenia sensu nie tylko prze-
szłości i współczesności, ale także przyszłości Rosji i świata. 

W oczach wyznawców rozpatrywanego sposobu postrzegania 
świata poza granice rzeczywistej problematyzacji usuwana jest 
ewidentna ambiwalencja i aporia: jedyny w swoim rodzaju, ro-
syjski nosiciel Prawdy – niekiedy w sposób, póki co, jeszcze nie-
świadomy swego powołania, jak choćby w oczach Dostojewskiego 
wciąż „ciemny, prostacki”88 lud rosyjski, a szerzej także cały jego 
kraj ojczysty, najbardziej „nieznany, niezbadany, niezrozumiany 
i niezrozumiały ze wszystkich krajów na świecie”89 – pozostawał 
niepojętym dla innych, również dla wielu Rosjan, i właśnie dlate-
go miał być on owym innym koniecznie potrzebny. Mamy tu za-
tem a priori już założoną sytuację, którą charakteryzuje radykalne 
przeciwieństwo i niedialogiczność, „dekretowane” zarazem para-
doksalnie jako konieczne przesłanki nieodległej już przyszłej jed-
ności: „Nasze starcia z Europą zbliżają się już ku końcowi: rola 
okna wyrąbanego na Europę – pisał w okresie nasilających się na-
pięć między nimi – skończyła się i nadchodzi coś innego, a przy-
najmniej musi nadejść, powinno nadejść, i teraz rozumie to każdy, 
kto jest w ogóle w stanie myśleć”90. Stanie się tak w szczególności 
wówczas, gdy 

88 F. Dostojewski, Dziennik pisarza…, t. 3, s. 403.
89 Tenże, Połnoje sobranije soczinienij w 30 tomach, t. XVIII, Moskwa 1978, s. 41. 

Por. W. Kantor, „Sudit’ Boż’ju twar’. Proroczeskij pafos Dostojewskogo. Oczerki, 
Moskwa 2010, s. 50–52.

90 F. Dostojewski, Dziennik pisarza…, t. 2, s. 176. W kontraście do przewidy-
wanej, nadchodzącej jakoby przyszłości wzajemnego rozumienia się i jedności 
Rosji i Europy, opisywany był, w cytowanym tekście, obecny stan ich wzajem-
nych relacji: „Znów starcie z Europą […], znów na scenie niekończąca się kwestia 
wschodnia, znów na Rosjan patrzą w Europie nieufnie”. Nawet więcej, „Widzą 
w nas raczej barbarzyńców, włóczących się po Europie i cieszących się, że gdzieś 
coś można zburzyć – zburzyć po to jedynie, by zburzyć, tylko dla przyjemności 
popatrzenia, jak się to wszystko rozpadnie, niby horda dzikusów, niby Hunowie, 
gotowi runąć na starożytny Rzym i zburzyć świątynię, zupełnie bez pojęcia o tym, 
jaki klejnot niszczą”. Tamże, s. 175.
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nasza wielka Rosja na czele zjednoczonych Słowian powie całe-
mu światu, całej Europie i całej cywilizacji swoje nowe, zdrowe 
jeszcze nieznane światu słowo. Słowo to będzie wypowiedziane 
dla dobra i naprawdę dla objęcia całej ludzkości nowym brater-
skim powszechnym sojuszem, którego elementy tkwią w geniuszu 
Słowian, a przede wszystkim w duchu wielkiego narodu rosyjskie-
go, który cierpiał tak długo, tyle wieków był skazany na milczenie, 
ale zawsze krył w sobie wiele gorzkich, najtragiczniejszych niepo-
rozumień cywilizacji zachodnioeuropejskiej91. 

Będzie tak, przepowiadał Dostojewski, choć wciąż, nie przy-
padkiem przecież, „najbardziej obawiamy się, że Europa nas 
nie zrozumie i swoim zwyczajem powita nas wzgardą, wynio-
słością i mieczem swoim jak dzikich barbarzyńców, niegodnych 
do niej przemówić”92 – nie jest bowiem w stanie zrozumieć rosyj-
skiej misji i własnych potrzeb-problemów bez pomocy Rosji i do-
konywanego przez nią dzieła wspólnotowej przemiany.

Po jedenaste, analizowany sposób konceptualizacji świata nie 
obywa się bez innej jeszcze antynomii czy ambiwalencji: w znacze-
niową zawartość pojęcia „duszy”, mającego objaśniać wszystko to, 
co ważne w rosyjskiej historii i rzeczywistości, wpisuje się siłą rze-
czy wszelkie treści, które owo „objaśnianie” oraz nadzieje wiązane 
z oczekiwaną transhistoryczną Przyszłością mają umożliwiać; trak-
tuje się je zatem de facto jako zmienną zależną. U Dostojewskiego 
wyraża się to w szczególności w sposobie pojmowania ludu rosyj-
skiego, a ściślej w przedstawianych przez niego – kontrastujących, 
czasami wręcz dychotomicznie, ze zwyczajnymi obserwacjami je-
go postaw i zachowań – charakterystykach głębi i niezmienno-
ści domniemanej istoty owego ludu i związanego z nią potencjału 
aksjologiczno-rozwojowego: 

W Rosjaninie z gminu trzeba umieć oddzielić jego piękno 
od przyswojonego barbarzyństwa. Okoliczności prawie całej hi-
storii Rosji sprawiły, że nasz lud w takim stopniu oddawał się, tak 
bardzo był demoralizowany, kuszony i stale dręczony, że aż dziw 
bierze, jak przeżył, zachowując ludzkie podobieństwo, a co dopie-
ro zachowując jego piękno. Powtarzam, sądźcie lud rosyjski nie 

91 Tamże, t. 3, s. 205.
92 Tamże, s. 208.
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na podstawie tych okropności, które tak często popełnia, lecz 
na podstawie tych wielkich i wzniosłych rzeczy, do których z głębi 
swojego upadku stale wzdycha93, 

czyli, dodajmy od siebie, sądźcie-rozpoznawajcie go w taki sposób, 
żeby wasze cele-zamysły zyskały przesłanki swojej realności i le-
gitymizacji.

Po dwunaste, myślenie o własnej wspólnocie w kategoriach „du-
szy” i „duszy świata” jest jednym z powodów istotnych trudności 
w procesach wzajemnego rozumienia się, dialogu i współdziałania 
z innymi wspólnotami i zbiorowościami. Istotowa odmienność 
i wzajemna niesprowadzalność wiedzy sakralnej i wiedzy profa-
nicznej ma bowiem fundamentalne znaczenie dla kwestii trudności 
związanych z możliwością uzgodnienia swoich i cudzych wyobra-
żeń, dotyczących siebie (własnej wspólnoty) i innych (obcej zbioro-
wości), gdy obie strony myślą o sobie w kategoriach sakralnych bądź 
quasi-sakralnych i taki właśnie sposób przeżywania świata przypi-
sują również innym wspólnotom-adwersarzom. By przytoczyć ko-
respondującą z powyższym wypowiedź Fiodora Dostojewskiego, 
odnoszącą się do sprawy wzajemnej niedialogiczności i przesłanek 
przyszłej dialogiczności Rosjan i Polaków, Rosji i Polski: 

Pojednajcie i poddajcie się sami, ale wiedzcie, że nigdy nie bę-
dzie Starej Polski. Jest Polska Nowa, Polska wyzwolona przez cara, 
Polska odradzająca się, która niewątpliwie może oczekiwać w przy-
szłości jednakowego losu z każdym plemieniem słowiańskim, kiedy 
Słowiańszczyzna wyzwoli się i zmartwychwstanie w Europie 

– apelował do Polaków Dostojewski, zaznaczając jednocześnie: 

Ale Starej Polski nie będzie nigdy, dlatego że nie może ona 
współistnieć z Rosją. Jej [niespełnialnym – przyp. M.B.] ideałem 
jest stanąć na miejscu Rosji w świecie słowiańskim94.

93 Tamże, t. 2, s. 46.
94 Tamże, t. 3, s. 293. Zasygnalizowane stanowisko Dostojewskiego kontynuowa-

ło, zauważmy, postawę wobec Polski przyjmowaną wcześniej m.in. przez Pusz-
kina. Jak przypomina Aleksander Lipatow, w przekonaniu poety „Polska, która 
przegrała w historycznym sporze o pierwszeństwo w słowiańskim świecie, po-
winna to sobie uświadomić i razem z Rosją służyć wspólnej sprawie. Zaś polski 
sprzeciw oznacza bunt wewnątrz rosyjskiego państwa, jak również zdradę ogól-
nej idei wszechsłowiańskiej” A. Lipatow, Polsza w russkom wosprijatii, [w:] T. Su-
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W podobnych przypadkach wiedzę o sobie – o własnej „duszy 
narodowej” – traktuje się de facto jako wiedzę świętą, efekt eksklu-
zywnego doświadczenia sacrum, umożliwiającego wejście w po-
siadanie ponadprofanicznej Prawdy. Symptomatyczną egzempli-
fikacją rozpatrywanego sposobu myślenia może być następująca 
choćby wypowiedź Fiodora Dostojewskiego: 

Prawdziwe słowo społeczne kryje w sobie nikt inny, jak wła-
śnie nasz naród […] w jego idei, duchu, zawarta jest gorąca po-
trzeba powszechnej wspólnoty ogólnoludzkiej – wspólnoty opartej 
na całkowitym szacunku do narodowych osobliwości, zachowanie 
całkowitej wolności ludzi wraz ze wskazaniem, na czym mianowi-
cie ta wolność polega – wspólnota miłująca, zapewniona jest czy-
nem, żywym przykładem, prawdziwego czynnego braterstwa […]95. 

Analogiczne wyobrażania innych, dla przykładu Polaków, my-
ślących o swym kraju jako o „sercu Europy”, odbiera się natomiast 
jako uzurpację posiadania takiej wiedzy bądź poddaje się je – uni-
cestwiającej ich podmiotowy sens – redukcji do własnych znaczeń 
i kryteriów profanicznych; niemal automatycznie, ujawnione i „za-
dekretowane” zostają wówczas ich irracjonalność, brak podstaw 
empirycznych, zakamuflowana partykularność i interesowność dą-
żeń czy ewidentna niezgodność wyobrażeń obcej wspólnoty na te-
mat naszej własnej wspólnoty z danymi, jakie przynosi zwyczajna, 
„obiektywna” obserwacja itp.

W następstwie powyższego, wbrew oczekiwaniom żywionym 
przez wielu Rosjan, fakt przeżywania przez nich osobistej bądź 
wspólnotowej prawdy – zgodnie z którą Rosji nie da się pojąć ro-
zumem i można w nią tylko wierzyć – nie jest przez innych od-
bierany jako „dowód” sakralnego charakteru rosyjskości i potrze-
by myślenia o niej w kategoriach wiedzy świętej. Gdy owi inni 
dostrzegają trudności zaklasyfikowania rosyjskiej rzeczywisto-
ści w ramach używanych przez siebie konstrukcji typologicznych, 
traktują je po prostu jako spowodowane i objaśnialne określonymi 
właściwościami czy uwarunkowaniami historycznymi i społeczny-
mi. W świadomości osób postronnych „nie ma ona [mowa o wie-

charski, Dostojewski i inni. Literatura, idee, polityka. Księga Jubileuszowa dedyko-
wana Profesorowi Andrzejowi Lazariemu, Kraków 2016, s. 324.

95 F. Dostojewski, Dziennik pisarza…, t. 3, s. 26.
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rze w Rosję – przyp. M.B.] racjonalnych podstaw […], podobnie jak 
nie ma też irracjonalnej jej potrzeby”96. 

Zasygnalizowany kontrast i niewspółmierność mogą się jednak 
również pojawić – choć w zmodyfikowanej postaci – w innych 
jeszcze formach czy sytuacjach. Dzieje się tak nie tylko wtedy, gdy 
obca wspólnota, grupa ideologiczna czy władza nie są odbierane 
w kategoriach wiedzy profanicznej, lecz pojmuje się je de facto ja-
ko diabelskie antysacrum, swego rodzaju coincidentia oppositorum 
na odwrót – pogodzenie i pełnię antywartości97. Z podważaniem 
podstaw międzywspólnotowego rozumienia się i dialogu mamy 
bowiem do czynienia również wtedy, gdy dezawuując ze scienty-
stycznym poczuciem wyższości jakąkolwiek wartość wiedzy sa-
kralnej w ogóle, własną wspólnotę – przynamniej w jej najlepiej 
jakoby rozwiniętych intelektualnie segmentach – uznaje się za wy- 
zwoloną z podobnej naiwności, quasi-sakralne zaś wyobrażenia 
„obcych” o sobie (tj. o nich) demaskuje się jako mieszaninę „dzie-
cięcej” fantazji i infantylności. 

W wielu wypadkach nie obywa się wówczas bez symptomatycz-
nych automistyfikacji: nazbyt łatwo odrzucone sacrum bierze swój 
odwet – intencjonalnie profaniczne kategorie, wartości, personifi-
kacje, właściwości, interesy itp. nabierają bezwiednie sensu quasi-
-sakralnego, stając się kamuflażem sacrum98. Przejawy tego można 
często odnaleźć nie tylko w dokonywanych próbach racjonalizacji, 
obiektywizacji czy unaukowienia rozmaitych tradycyjnych kate-
gorii, typu „dusza narodowa”, „prawdziwie narodowa” wspólnota 
i jej władza, ale niekiedy również w – intencjonalnie przeciwsta-
wianych im i, w zamierzeniach swych twórców, nieobciążonych 
uwikłaniem w sacrum – alternatywnych kategoriach teoretycz-
nych, typu „naród”, „charakter narodowy”, „suweren”, „narodowa 

96 A. Tichołaz, Platonizm w Rosji, Kraków 2004, s. 172. Por. W. Rydzewski, Dyle-
maty rosyjskiej idei. Artykuły, szkice, recenzje, Kraków 2014, s. 204–205.

97 W podobnym duchu formułowany bywa, pojawiający się czasem w świado-
mości naszych rodaków pogląd, zgodnie z którym „my i tylko my, Polacy, mamy 
nie tylko szczególne prawo do wypowiadania się na temat, ale także jedynie nam 
dana jest możliwość poznania Rosji prawdziwej, nie kłamanej, że niejako posiada-
my wręczony nam przez geografię, historię czy Opatrzność klucz do Rosji, rosyj-
skiej duszy, rosyjskich tajemnic skrytych przed wzrokiem naiwnego Europejczy-
ka”. W. Rydzewski, Dylematy…, s. 207.

98 Por. M. Broda, Jurija Afanasjewa zmagania z Rosją, Łódź 2015, s. 61–65.
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władza” itp. Jak się wydaje, myślenie ludzkie – filozoficzne, ideolo-
giczne, potoczne, ale często, choć bezwiednie bądź skrycie, również 
programowo naukowe – łączy w sobie pierwiastki dwóch zasadni-
czo odmiennych rodzajów doświadczeń i związanych z nimi typów 
wiedzy, oscylując w konsekwencji między sacrum i profanum. Ra-
czej pewnym sposobem swego rodzaju „zaklinania” rzeczywistości 
bądź przejawem myślenia życzeniowego niż jej empirycznym opi-
sem wydaje się pozytywistyczna ufność w finalne wyzwolenie się 
ludzkości spod wpływu umysłowych fikcji. 

W swej klasycznej formie została ona wyrażona w koncepcji 
Comte’a, proklamującej proces wyrastania ludzkości – świadomo-
ści społecznej i życia społecznego – z fazy teologicznej (ludźmi kie-
rują emocje, a świat objaśnia się poprzez działania, boskich bądź 
demonicznych, duchów) poprzez metafizyczną (podstawą ludzkich 
podstaw i działań jest intelekt, a losy świata można objaśniać po-
przez abstrakcyjne idee, które nim rządzą) ku fazie pozytywnej, 
świadomej poznawczych ograniczeń możliwej do uzyskania wie-
dzy, ale i uwolnionej spod wpływu mitologicznych i metafizycz-
nych fikcji99. Tymczasem w wielu przypadkach nawet przejście 
z fazy pierwszej do drugiej wydaje się dość ułudne, gdyż używa-
ne przez niektórych „abstrakcyjne” pojęcia, mające objaśniać rze-
czywistość, zachowują de facto wiele cech charakterystycznych dla 
wcześniejszych – „demonicznych” albo quasi-boskich – personi-
fikacji. O podlegającej rozmaitym polaryzacjom i mistyfikacjom, 
współobecności sakralnych i profanicznych treści w świadomości 
jednostkowej i społecznej należy zawsze pamiętać, bez względu 
na to, czy widzi się w niej Boski depozyt, antropologiczną daną czy 
zanikający korelat, nazbyt jeszcze jedynie powierzchownych i nie-
konsekwentnych, procesów desakralizacji… 

Nieuzasadnione byłoby wiązanie utrzymujących się przeja-
wów archaicznego uwikłania współczesnej świadomości społecz-
nej i politycznej po prostu z niekonsekwentnym charakterem ob-
serwowanych w ostatnich stuleciach procesów desakralizacji czy 
dechrystianizacji w mentalności i postawach społecznych jedno-
stek ludzkich. Analizowane zjawiska i procesy pozostają w związ-
ku nie tyle z doświadczeniem religijnym w ogóle czy z chrześcijań-
skim w szczególności, ile z archaiczną percepcją świata, zacierającą 

99 Por. J. Szacki, Historia myśli socjologicznej, t. 1, Warszawa 1981, s. 276–277. 
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granicę między sacrum a profanum, eschatologią a historią, soterio-
logią a polityką, władzą Boską a władzą polityczną itd.100 Myślenie 
mityczne staje się wówczas integralną formą rozumienia, objaśnia-
nia i problematyzowania rzeczywistości przede wszystkim u tych, 
którzy nie są zdolni do innego sposobu pojmowania rzeczywistości 
i rozwiązywania swych jednostkowych i wspólnotowych proble-
mów. Związane z powyższym zagrożenie dotyczy zatem zarówno 
demokratycznego porządku i otwartego społeczeństwa obywatel-
skiego, jak i chrześcijaństwa, wtłaczanego – bezwiednie lub in-
strumentalnie – w ideologiczne matryce archaicznej, pogańskiej 
lub neopogańskiej de facto, wizji świata101.

Analiza – wyartykułowanego w swej kanonicznej formie przez 
Tiutczewa, kontynuowanego i rozwijanego przez Dostojewskie-
go102, a współpodzielanego z wieloma innymi myślicielami rosyj-
skimi i Rosjanami w ogóle – sposobu pojmowania własnej wspól-
noty w kategoriach „duszy”, „duszy ludzkości” i „duszy świata” 
oraz jego miejsca i znaczenia w tradycji narodowej pozostaje wciąż 
ważna dla świadomości społecznej jednostek i zbiorowości; nie tyl-
ko zresztą w odniesieniu do Rosji. Uprzytomnienie sobie potrzeby 
przeprowadzenia podobnych analiz sprzyjać może przede wszyst-
kim bardziej samoświadomej refleksji nad sprawami związany-
mi m.in. z przesłankami i uwarunkowaniami mentalnej, społecz-
nej i kulturowej żywotności podobnych idei; z ich archaicznymi, 
przedchrześcijańskimi niejednokrotnie korzeniami i wyrażonymi 
w nich tęsknotami za ekskluzywnym posiadaniem prawdy, mo-
cy sprawczej i uprawnień wobec innych; ze spełnianymi przez nie 
quasi-religijnymi i ideologicznymi funkcjami społecznymi, mecha-
nizmami autodestrukcji i samoreprodukcji, metodami, sposobami 
i rezultatami podejmowanych prób ich racjonalizacji. 

Pojawia się wówczas nieuchronnie problem wzajemnej dialo-
giczności – czy raczej niedialogiczności – rozpatrywanych koncep-
cji wspólnotowego spełnienia i postaw wobec innych społeczności 

100 Por. I. Jakowienko, Poznanije Rossii. Cywilizacyonnyj analiz, Moskwa 2008, 
s. 42–43, 160–162.

101 Por. M. Broda, Machiawelli, Kant i antinomii (nie)sowriemiennoj politiczeskoj 
morali, [w:] Pax Latiana@Pax Orthodoxa: slawisticzeskije issledowanija. Istorija, 
kultura, literatura, Moskwa 2017, s. 93–96.

102 Por. I. Jewłampijew, Russkaja fiłosofija w jewropiejskom kontiekstie, Sankt-Pie-
tierburg 2017, s. 116–118.
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ludzkich, uprzedmiotawianych de facto, nawet jeśli intencjonalnie 
właśnie upodmiotawianych i wyzwalanych itd. Chodzi o jednost-
ki i wspólnoty, które swojego sposobu pojmowania rzeczywistości 
i wizji oczekiwanej przyszłości nie wpisują w struktury, rozpozna-
jące w Rosji „duszę ludzkości” czy „duszę świata”, gdyż analogicz-
ne konstrukcje myślowe odnoszą do swoich własnych wspólnot 
albo po prostu w ogóle kwestionują ich – jednych i drugich – ek-
skluzywnie jakoby prawdziwy, ponadwspólnotowo ważny i zobo-
wiązujący, a jednocześnie uprawniający do podejmowania działań 
w stosunku do nierozumiejących i niekceptujących tego innych 
oraz ingerowania w ich wewnętrzne sprawy. 

Z pozycji obserwatora zewnętrznego w rozpatrywanym spo-
sobie pojmowania świata i samego siebie – własnej wspólnoty 
– zasadnicze wątpliwości budzi w szczególności jego emancypa-
cyjno-wolnościowy i autentycznie jakoby chrześcijański sens103. 
Powstające w ramach rozpatrywanego kontekstu wizje własnej 
wspólnoty, przeżywanej jako sacrum, kontrastowanej z inny-
mi zbiorowościami, traktowanymi w kategoriach profanum bądź 
anty-sacrum, pełnią w wielu przypadkach rozmaite funkcje spo-
łeczne i ideologiczne, stając się formami politycznego mitu, uza-
sadniając określone – ambicje, potrzeby, roszczenia, dążenia i dzia-
łania władzy, grup czy ruchów społecznych. Artykułują one, przez 
to właśnie zyskując zresztą w dużym stopniu swój społeczny po-
tencjał i siłę sprawczą, partykularne de facto interesy i wartości, 
maskując je jednocześnie swą szczególną jakoby naturą, powoła-
niem i uniwersalnym, a w każdym razie ponadpartykularnym, sen-
sem – podmiotowo przeżywanym bądź po prostu instrumentalnie 
głoszonym jako jedyne artykulacje Dobra i Prawdy. 

Służą uzasadnianiu swych szczególnych uprawnień wobec innych 
wspólnot i ingerowania w ich sprawy, zewnętrznej ekspansji i we-
wnętrznej mobilizacji energii społecznej, zwiększania sfery kontro-
li politycznej nad życiem mieszkańców kraju, odwracaniu ich uwagi 
od nierozwiązanych problemów wewnętrznych, samoodtwarzaniu 
się istniejącego systemu władzy, zaspokajaniu potrzeb mas społecz-
nych, związanych z przeżywanym brakiem własnej wartości jedno-

103 Por. M. Broda, Mieżdu sacrum i profanum. Duszy narodow: swoja i czużyje, 
[w:] A. de Lazari, R. Bäcker (red.), Dusza polska i rosyjska. Spojrzenie współczesne. 
Polskaja i russkaja dusza. Sowriemiennyj wzglad, Łódź 2003, s. 28–30.
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stek, doświadczanym przez nie poczuciem wspólnotowego niespeł-
nienia i zagubienia w świecie itd. Podobne ideologiczne metamorfozy 
genetycznie archaicznych sposobów postrzegania i konceptualizacji 
świata nie powinny dziwić, jeśli zgodzić się z konstatacją, zgodnie 
z którą „mit to opowieść funkcjonalna wobec interesów grupowych, 
wyrażająca fundamentalne emocje i wartości, terapeutyczna, dająca 
nadzieję lub łagodząca lęki, porządkująca wartości”104.

Jak starałem się wcześniej pokazać, w twórczości poetyckiej 
i myśli politycznej Fiodora Tiutczewa, a de facto również w twórczo-
ści i myśli Fiodora Dostojewskiego, idea-mit sakralnej, odmiennej 
od innych, niewyrażalnej w sferze profanicznej wiedzy „Rosji-du-
szy świata”, w którą „można [a jednocześnie powinno się – przyp. 
M.B.] tylko wierzyć”, łączył się organicznie z pojmowaniem jej 
w kategoriach imperium. W rosyjskiej tradycji intelektualnej i po-
litycznej nie jest to pogląd bynajmniej odosobniony czy należący 
już do przeszłości, by przytoczyć opinię czołowego współczesne-
go pisarza i filozofa Władimira Kantora – uznanego w 2005 r. przez 
francuski „Le Nouvel Observateur” za jednego z 25 najbardziej zna-
czących na świecie myślicieli współczesności. Zgodnie z nią – Kan-
tor powtarza tu, zauważmy, argumentację przedstawioną wcześniej 
m.in. właśnie przez Tiutczewa105 – dla imperialnej formy rosyjskie-
go państwa nie ma żadnej realnej alternatywy rozwojowej, gdyż 
„normalny rozwój tak ogromnego organizmu, jakim pozostaje Ro-
sja, jest niemożliwy poza imperium”, którym ona wciąż pozostaje 
„bez względu na rozpad ZSRR”; nie przypadkiem przecież „obecnie 
wszyscy żałują rozpadu ZSRR, rozumiejąc, że w istocie rozpadła się 
cała Rosja”106. Podobną prawdę, przemawiając w 2005 r. przed Zgro-
madzeniem Federalnym, proklamował swym rodakom prezydent 
Władimir Putin: „Rozpad ZSRR był nie tylko największą katastro-
fą geopolityczną XX wieku, ale również prawdziwym dramatem 
dla Rosjan”107. Tworzenie bądź odbudowa imperium traktowane 
są wówczas przez swych autorów i wielu ich rodaków jako jedy-
na akceptowalna perspektywa przyszłości Rosji; natomiast wpływ 

104 S. Opara, Tyrania złudzeń. Studia z filozofii polityki, Warszawa 2009, s. 73.
105 Por. s. 72–75.
106 W. Kantor, Imperium jako droga Rosji ku europeizacji, „Człowiek i Społeczeń-

stwo” 2013, t. XXXV-2, s. 351–352.
107 Cyt. według: www.wprost.pl.ar/75943/Putin-to-najwieksza-katastrofa-XX-wie 

ku [dostęp: 16.02.2018].
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na rosyjską rzeczywistość społeczno-polityczną osób, które myślą 
o sprawie inaczej, pozostaje wciąż niewielki.

Kompleksowe uświadomienie sobie wszystkich powyższych 
kwestii wydaje się potrzebne, wręcz niezbędne, do podejmowanej 
refleksji nad rozpatrywanym nurtem i wymiarem rosyjskich dążeń 
i prób samopoznania i wspólnotowej samorealizacji. Rozpoznanie 
sposobu, w jaki mogą się one – lub nie – pojawić w świadomości 
autorów podobnych zabiegów, zostać przez nich dostrzeżone, zin-
terpretowane i zignorowane lub podjęte, przychodzi jednocześnie 
uznać za istotne nie tylko dla badaczy i obserwatorów zewnętrz-
nych, ale również dla samowiedzy osób postrzegających i pojmu-
jących Rosję – czy szerzej, gdyż sprawa nie dotyczy przecież je-
dynie Rosjan – własną wspólnotę w ogóle, w kategoriach „duszy” 
i „duszy świata”. Chodzi w szczególności o złożone mechanizmy 
autoproblematyzacji i autodestrukcji, wpisane już w sferę archety-
powych znaczeń, jakie on wprowadza, a także o wyzwania, które 
stawia przed swymi autorami i wyznawcami – wskazywane i po-
dejmowane przez nich świadomie, wyczuwane bądź po prostu sto-
jące przed nimi, stanowiące ważny punkt intencjonalnego, pod-
miotowego lub heurystycznego, badawczego, odniesienia.



 
 
 

Rozdział 3 
 

ROSYJSKA IDEA – IMPERATYW 
WSPÓLNOTOWEGO SPEŁNIENIA

Jednym z najbardziej ośrodkowych, żywotnych i kultywowa-
nych pojęć, za pomocą których Rosjanie, z Fiodorem Dostojew-
skim włącznie, próbują rozpoznać, ująć i wyrazić swoje zbioro-
we powołanie, tożsamość, sens istnienia, misję, wizję przyszłości 
i działania, mające prowadzić do swego wspólnotowego samospeł-
nienia, pozostaje od wieków kategoria „rosyjskiej idei”. W cza-
sach kulturowo-tożsamościowej i społeczno-politycznej stabilno-
ści przeżywana jest ona przez nich jako zasadniczo rozpoznana już 
w swej prawdzie i wspólnotowo realizowana. Powtarzające się pe-
riodyczne okresy kryzysu, doświadczanej bądź przeczuwanej smu-
ty, narastającego rozkładu, nieporządku wewnętrznego i słabnącej 
pozycji władzy w Rosji i Rosji w świecie, poczucia zagubienia i bra-
ku tożsamości sprzyjają, z kolei, ponownej intensyfikacji podejmo-
wanych poszukiwań, potęgując pragnienie jej odnalezienia, rozpo-
znania i urzeczywistnienia1.

Podjęcie i analiza problemu „rosyjskiej idei” wymagają już 
w punkcie wyjścia uświadomienia sobie całego zespołu jego wza-
jemnie powiązanych wymiarów: religijnego, filozoficznego, ide-
ologicznego, literackiego, kulturowego, społecznego, politycznego, 
cywilizacyjnego itp. Ich współobecność nie jest przypadkowa czy 
sztucznie zestawiona, gdyż podmiotowy sens owej „idei” łączy in-

1 Ostatni, jak dotąd, raz działo się tak w okresie postowieckiej smuty w dwóch 
ostatnich dziesięcioleciach ubiegłego wieku, gdy cała niemal myśl rosyjska cha-
rakteryzowała się „nadmierną, obsesyjną wręcz koncentracją na zagadnieniu ro-
syjskiej idei i rosyjskiej tożsamości”. A. Walicki, Smuta czy tylko apatia, „Polity-
ka” 1999, nr 22, s. 23.
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tegralnie ze sobą zamysł intelektualnego samopoznania i aksjolo-
gicznej legitymizacji z zamiarem wspólnotowej samorealizacji spo-
łecznej. Jej kompleksowe badania powinny mieć zatem charakter 
interdyscyplinarny, łącząc ze sobą metody religioznawcze, filozo-
ficzne, literaturoznawcze, ideologioznawcze i historyczne z meto-
dami właściwymi dla socjologii kultury, socjologii wiedzy, psycho-
logii społecznej, politologii itp. Chodzi bowiem o to, by móc nie 
tylko odczytywać, badać i interpretować „sens”, artykułujących ją 
tekstów i koncepcji, wewnętrzne struktury eksplikowanej w nich 
myśli, ich dialogiczność-niedialogiczność, miejsce w szerszej tra-
dycji intelektualno-kulturowej, ale również rozpoznawać i analizo-
wać społeczno-instytucjonalny kontekst historyczny i relacje roz-
patrywanych koncepcji z postawami i zachowaniami społecznymi 
oraz funkcjonowanie rosyjskiego systemu społecznego, w jego wy-
miarze wewnętrznym i kontaktach zewnętrznych.

Ze względu na witalność, powtarzalność i centralność koncep-
cji „rosyjskiej idei” w ojczystej myśli, filozofii, literaturze, kultu-
rze i świadomości społecznej można sądzić, że analiza owych kon-
cepcji otwiera potencjalnie heurystycznie płodną perspektywę 
poznawczą, istotną dla badania nie tylko samych tych koncepcji 
i myśli ich twórców – w szczególności myśli i twórczości Fiodo-
ra Dostojewskiego – ale również dla analiz szerszej tradycji inte-
lektualno-kulturowej Rosjan2. Można jednocześnie oczekiwać, że 
stopień centralności i żywotności pojawiających się w nich kolej-
nych artykulacji-formuł „rosyjskiej idei” – a także, w pewnej mie-
rze, obecne w nich treści, ich źródła, kształt i charakter, społeczne 
funkcje i konsekwencje – mogą, i powinny być, objaśniane przez 
zasadnicze właściwości myślowego, kulturowego, społecznego 
i politycznego kontekstu, w którym się one rodzą i funkcjonują, 
współtworząc, ujawniając, artykułując i oświetlając go jednocze-
śnie jako swój właśnie3. 

Przychodzi przypuszczać, że wskazana centralność i żywotność 
łączyć się może zarówno ze współobecnością – w samych koncep-
cjach „rosyjskiej idei” i w głównym nurcie tradycji intelektualno-

2 Por. W. Rydzewski, Dylematy rosyjskiej idei. Artykuły, szkice, recenzje, Kraków 
2014, s. 150–153.

3 Por. P. Ricouer, Historyczność a historia filozofii, [w:] Drogi współczesnej filozo-
fii. Wybrał i wstępem opatrzył M.J. Siemek, Warszawa 1978, s. 252–257.
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-kulturowo-społecznej Rosji – całego szeregu podstawowych zało-
żeń i wyznaczników sensu, przesłanek i rozstrzygnięć, stawianych 
i w określony sposób formułowanych problemów, jak i ze współ-
podzielaniem przez ich twórców, zwolenników i wyznawców pew-
nych, głęboko zakorzenionych i utrwalonych, przeświadczeń, po-
staw, pragnień, dążeń, aspiracji, nadziei, iluzji i mitów. Wydaje się 
to, w szczególności, wiązać z określonym sposobem-typem percep-
cji, konceptualizacji i problematyzacji świata – oraz towarzyszą-
cych mu tęsknot, oczekiwań, postaw, dążeń i działań – zdomino-
wanym przez silne pierwiastki maksymalizmu eschatologicznego, 
mistycznego realizmu, kosmizmu ontologizmu, przez orientację 
na totalność, binaryzm i dążenie do przezwyciężenia go przez final-
ne pogodzenie przeciwieństw, pragnienie pozostawania w „środ-
ku świata”, bycie „duszą świata”, mesjanizm i misjonizm, tendencję 
do zacierania granicy między sacrum i profanum, eschatologią i hi-
storią, ufność w możliwość wyjścia poza sferę zasadniczych ogra-
niczeń, determinacji i sprzeczności przyrodniczych, antropologicz-
nych i historycznych itd.4

Koncentrując swą uwagę na filozoficznym wymiarze proble-
mu „rosyjskiej idei” – i jednocześnie traktując ją przede wszystkim 
jako problem filozoficzny – należy pamiętać, że refleksja filozo-
ficzna, co zdaje się współstanowić właśnie o jej swoistości w pow-
równaniu z innymi typami wiedzy, stara się programowo łączyć 
maksymalną ogólność, możliwie najogólniejszy punkt widzenia, 
punkt widzenia całości z maksymalnym krytycyzmem, zdolnością 
pytania o wszystko, problematyzowania wszystkiego, również 
własnych założeń, rozumowań i rozstrzygnięć5. W sytuacji, w któ-
rej integralnym elementem refleksji filozoficznej pozostaje metare-
fleksja – refleksja nad samą sobą – a jednocześnie istotny wymiar 
„rosyjskiej idei” stanowi jej aspekt filozoficzny, warto konsekwent-
nie rozróżniać dwa poziomy dokonywanej problematyzacji: epi-
stemiczny i epistemologiczny (w terminologii Marka Siemka)6. 
Pierwszy z nich, epistemiczny, związany jest z punktem widzenia 
podmiotu uwikłanego w projekt „rosyjskiej idei”, co oznacza, że 

4 Por. M. Broda, „Zrozumieć Rosję”? O rosyjskiej zagadce-tajemnicy, Łódź 2011, 
s. 78–85, 92–94, 99–100, 103–104, 236–240 i in.

5 Por. s. 14–17.
6 Por. M.J. Siemek, Filozofia, dialektyka, rzeczywistość, Warszawa 1982, s. 17 i n.
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towarzysząca mu problematyzacja świata, w szczególności uzasad-
nień, racji i rozstrzygnięć, proponowanych przez siebie i innych je-
go twórców-uczestników, dokonywana jest w taki sposób, że nie 
podważa ona – przeciwnie uzasadnia je i legitymizuje – podstawo-
wych założeń, przesądzeń i rozstrzygnięć, przesłanek wspólnoto-
wego sensu i społecznej realność owego projektu w ogóle, a jedynie 
co najwyżej jego poszczególnych – alternatywnych do własnej czy 
wcześniej przez siebie uznawanej – metamorfoz i konkretyzacji.

Drugi z wymienionych poziomów dokonywanej problematyza-
cji, epistemologiczny, jest natomiast próbą spojrzenia z zewnątrz 
na procesy sensotwórcze, związane z pojmowaniem rzeczywisto-
ści w ramach projektu „rosyjskiej idei” – każda formuła-propozy-
cja rozpoznania-legitymizacji-urzeczywistnienia „rosyjskiej idei” 
jawi się wówczas jako, współtworzący poznawaną przez siebie 
przedmiotowość, akt podmiotowy: myślowy, filozoficzny, ideolo-
giczny, światopoglądowy i – choć nie zawsze explicite – sakral-
ny czy quasi-sakralny. Odnajdywane w rezultacie rozpatrywanych 
wysiłków „istota”, i w ogóle „przedmiotowość”, rosyjskości i świa-
ta, a także własna „podmiotowość” oraz łączona z nią intencjonal-
nie poznawcza ekskluzywność i szczególna moc sprawcza, nie są 
bowiem tak naprawdę „bytem samym w sobie”, czymś spoza uru-
chamianego procesu sensotwórczego, lecz stanowią korelat okre-
ślonej intencji podmiotowej7. 

Uświadomienie sobie powyższego, pozwalające dostrzec 
współzależność obu członów relacji poznawczej, stwarza możli-
wość rozpoznania, i problematyzacji, ogólnych ram, które ów pro-
jekt a priori wyznacza – dla zmierzających do jego realizacji wy-
siłków samopoznawczych, legitymizacyjnych i społecznych oraz 
dla porządku podmiotowo-przedmiotowego, jaki jest wówczas roz-
poznawany – zakładając go de facto już wcześniej jako prawdzi-
wy, istotowy i rzeczywisty. Dopóki bowiem pozostaje się w sfe-
rze i strukturach myślenia, wyznaczonych podmiotową intencją 
rozpoznania, uzasadnienia i społecznej realizacji „rosyjskiej idei”, 
dokonywany przez siebie sposób problematyzacji rzeczywisto-
ści – i ewentualnej ograniczonej samoproblematyzacji niektórych 
elementów własnej jej konceptualizacji – służy jednocześnie inte-

7 Por. tamże, s. 42–44.
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lektualnemu, aksjologicznemu i społecznemu uzasadnieniu sensu, 
racji i realności związanej z nią przemiany owej rzeczywistości.

Można zauważyć, że w procesach rozpoznawania-tworze-
nia i w podejmowanych niekiedy również próbach realizacji tych 
czy innych formuł „rosyjskiej idei” nie obywa się bez wielorakich 
napięć, sprzeczności i ambiwalencji, generowania kolejnych an-
tynomii, wyzwań i trudności. Ich wielu przesłanek, źródeł i uwa-
runkowań szukać można m.in. w sferze problemów związanych 
z jej dostrzegalnym zakorzenieniem i ugruntowaniem w sferze ge-
netycznie archaicznego pojmowania Rosji i rosyjskości w katego-
riach „duszy” w ogóle, i „duszy świata” w szczególności. Jak pa-
miętamy, już samo sformułowanie „dusza” – centralne i od dawna 
powszechnie używane w rozważaniach na temat rosyjskości i Rosji 
– nasycone jest bogatą, archetypową treścią. Doświadczenie głębi 
„rosyjskiej duszy” i „duszy Rosji” – wymiar antropologiczny posia-
da tu, bo zakłada, swój kosmiczny odpowiednik – przeżywane jest 
wówczas jako kontakt z rzeczywistością świętą. Szczególną zdol-
nością i posłannictwem Rosji, i jej władzy, staje się wówczas, przy-
pomnijmy, pośredniczenie między pozostałymi elementami bytu: 
duchem i materią, wartościami i interesami, sacrum i profanum, 
Bogiem i światem, eschatologią i historią, otwieranie perspekty-
wy uniwersalnej, pogodzenie przeciwieństw, osiągnięcie jedności 
i pełni. Z uwagi na związany z powyższym potencjalnie uniwersal-
ny, „wszechludzki” charakter „duszy rosyjskiej”, namysł nad nią, 
i nad Rosją, doświadczenie jej ukrytych „tajemnic” czy rozwiązanie 
jej „zagadki” nabierają walorów ogólnoludzkich. Jednocześnie ob-
jawienie jej „istoty” – podobnie rosyjska misja, zgodny z nią spo-
sób narodowego istnienia, racja, stan oczekiwanego spełnienia itp. 
– nie może ograniczać się do triumfu czysto duchowego czy wy-
łożenia jedynie moralnych lub intelektualnych racji, lecz musi za-
wierać zarazem swój wymiar materialny, wszechstronne i cało-
ściowe przejawienie mocy.

Pojmowanie Rosji czy władzy rosyjskiej w kategoriach „duszy” 
i próby odegrania przez nie roli, odpowiednio, „duszy świata” i „du-
szy Rosji” pociąga za sobą nieuchronne sprzeczności – skrywane lub 
pojmowane jako inicjacyjne wyzwanie – generując wielorakie dy-
sonanse, napięcia, konflikty, procesy i mechanizmy autonegacyjne. 
W wymiarze zarówno wewnątrzrosyjskim, jak i zewnętrznym zosta-
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je założona sprzeczność między tym, co ponadprofaniczne, zbawcze, 
prawdziwe, przemieniające, regenerujące, witalizujące, jednoczące, 
wyzwalające, dające moc, nadające bądź przywracające tożsamość, 
itp., a tym wszystkim, co się poprzedniemu przeciwstawia, walczy 
z nim, prowadzi do regresu, dezintegracji, rozkładu i śmierci. W na-
stępstwie powyższego, próby odgrywania roli „duszy Rosji” i „duszy 
świata” oraz zrealizowania „rosyjskiej idei” sprawiają, że zewnętrz-
na heterogeniczność, konfliktowość, opór i pierwiastki rozkładowe 
zostają przeniesione do wewnątrz, a działania zmierzające do ich 
przezwyciężenia ujednostranniają potencjał rozwojowy i wyczerpu-
ją siły rosyjskiej władzy, Rosjan i Rosji. W perspektywie wyznaczo-
nej intencją urzeczywistnienia podobnych zamysłów są to jednak 
przeszkody pojmowane jako zasadniczo przezwyciężalne: podmio-
towy projekt zakłada każdorazowo ekskluzywną zdolność swych 
autentycznych nosicieli – jako tyleż warunek, co integralny ele-
ment swego spełnienia – fundamentalnej przemiany rzeczywistości, 
wyprowadzenia społeczeństwa ludzkiego poza granice dotychcza-
sowych ograniczeń, determinacji, sprzeczności i partykularyzmów, 
nadania mu jedności, harmonii i pełni, dzięki czemu, jak wierzy się, 
jego realizacji nie muszą towarzyszyć, nieuniknione w zwyczajnym 
nieprzeminionym świecie, mechanizmy autodestrukcyjne8. 

Gdy natomiast z zewnątrz, z perspektywy epistemologicznej, 
patrzy się na projekt „rosyjskiej idei”, w szczególności w związ-
ku z jej ugruntowaniem w szerszym kontekście konceptualiza-
cyjnym „duszy rosyjskiej”, obszar dokonywanej, możliwej i nie-
zbędnej, problematyzacji obejmuje cały zespół problemów przez 
nią wprowadzanych i generowanych. Niezbędne staje się wów-
czas m.in. rozpoznanie i analiza głównych założeń i struktur kon-
ceptualno-aksjologicznych obecnych – explicite bądź implicite 
– w rozmaitych przejawach i artykulacjach „rosyjskiej idei”; ich 
podstawowych wariantów, typów i metamorfoz oraz źródeł, a tak-
że uwarunkowań wzajemnego podobieństwa i heterogenizacji, 
procesów i mechanizmów autonegacji oraz samoreprodukcji; re-
ligijnego, mentalnego, kulturowego, społecznego i politycznego 
kontekstu, świadomościowego i instytucjonalnego, w którym się 
one pojawiają i funkcjonują; przejawów, uświadamianej bądź nie, 
współobecności w nich i interakcji treści właściwych dla wiedzy 

8 Por. s. 86–88.
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sakralnej i wiedzy profanicznej, ich uwikłań w bardziej uniwersal-
ne doświadczenie sacrum i struktury mitu; obecności w nich tre-
ści archaicznych, wpływu prawosławnego i postprawosławnego 
podłoża religijno-kulturowego na kształt rozpatrywanych koncep-
cji i oczekiwania z nimi wiązane; przejawów obecności, charakte-
ru i sposobów oddziaływania zachodniego kontekstu religijno-kul-
turowo-społecznego na rosyjskie poszukiwania, potrzeby i próby 
realizacji „rosyjskiej idei”; przesłanek i czynników współdecydu-
jących o centralności ich miejsca, wspólnotowym znaczeniu i kie-
runkach ewolucji w myśli, tradycji, kulturze i życiu społecznym 
Rosji; mechanizmów ideologizacji i uwarunkowań charakteru i si-
ły jej wpływu w poszczególnych okresach historycznych na po-
stawy i zachowania społeczno-polityczne; przesłanek i wyznaczni-
ków samoświadomości ich twórców, wyznawców i zwolenników, 
sposobu percepcji, konceptualizacji i problematyzacji świata przez 
nich samych i przez osoby inaczej myślące. 

Jak wskazuje Arsenij Gułyga, autor monografii poświęconej roz-
patrywanej problematyce, termin „rosyjska idea” po raz pierwszy 
pojawił się w tamtejszej literaturze właśnie w jednym z artykułów 
Fiodora Dostojewskiego na łamach czasopisma „Wriemia” w 1861 r. 
Rozpoznanie owej idei i podjęcie się misji jej wspólnotowego urze-
czywistnienia w Rosji i świecie stało się udziałem rosyjskich warstw 
wykształconych, wracających – po okresie wyobcowania w odnie-
sieniu do ojczystego ludu, pozostającego poza sferą europejskiej 
edukacji – „na naszą glebę ze świadomie wyrobioną i przyjętą przez 
nas ideą naszej ogólnoludzkiej misji”9. Została ona określona prze-
zeń właśnie jako dążenie do dokonania uniwersalnej syntezy wszy- 
stkich idei rozwijanych przez narody Europy10. W liście do Apollo-
na Majkowa, napisanym w lutym 1868 r., pisarz poddał demaskują-
cej krytyce, genetycznie i istotowo powiązane ze sobą, jak diagno-
zował, katolicyzm, ateizm i socjalizm, a wskazując na prawosławie 
jako jedynego depozytariusza prawdziwego chrześcijaństwa, kon-
kludował, że właśnie na Rosji – jedynym mocarstwie prawosław-
nym – spoczywa misja wielkiej duchowej „odnowy” świata11.

9 F. Dostojewski, Dziennik pisarza, t. 1, Warszawa 1982, s. 127.
10 Por. A. Gułyga, Russkaja idieja i jej tworcy, Moskwa 1995, s. 12.
11 Por. J. Morillas, The Fight against the French Revolution: Dostoevsky as a Politi-

cal Thinker, „The Dostoevsky Journal: An Independent Review” 2007 [2010]–2008 
[2010], Vol. 8–9, s. 12–16.



108 Rozdział 3

W notatkach do Biesów kilka lat później Dostojewski w sposób 
następujący dookreślił treść „rosyjskiej idei”: 

Nowa myśl to nie prawo anglosaskie, nie demokracja ani 
też nie równościowa formuła Francuzów (świata romańskiego). 
Jest nią naturalne braterstwo. Car na czele sług i ludzi wolnych. 
Nigdy naród rosyjski nie powstanie przeciw carowi […]. Rosja to 
nie republika, nie jakobinizm, nie komunizm (tego nigdy nie zro-
zumieją cudzoziemcy i rosyjscy cudzoziemcy). Rosja to ucieleśnie-
nie prawosławia […]. Tego prawosławia, w którym żyją chłopi. 
Apokalipsa, królestwo tysiącletnie […]12. 

Dlaczego jest to potrzebne również innym, wszystkim narodom 
ziemi? 

Niesiemy światu tylko to, co możemy mu dać, a zarazem to 
właśnie, co jest mu potrzebne: prawosławie, prawowierną i sław-
ną religię Chrystusową oraz całkowitą odnowę pod jej znakiem. 
I wyjdzie z nas nowy Eliasz i Enoch, by walczyć z Antychrystem, 
tj. z duchem Zachodu13. 

Dzięki Rosji – nie tylko w jej granicach, ale i w całym prze-
mienionym przez nią świecie – „naturalne braterstwo” mogłoby 
przejawić się w spontanicznej jednomyślności ludzkiej wspólnoty, 
gdzie wolność nie uległaby zwyrodnieniu w samowolę, a kolekty-
wizm w tyranię. Car stałby się wówczas narzędziem Ducha świę-
tego, będącego w tradycji chrześcijańskiej rzeczywistym sprawcą 
i poręczycielem jednomyślności14.

Odstępstwo od prawdy Bogoczłowieczeństwa – objaśnia kon-
kretyzująco cytowaną wypowiedź Andrzej Walicki – utożsamiane 
było wtedy przez Dostojewskiego z odstępstwem od „rosyjskiego 
Chrystusa i rosyjskiego Boga”15 Należy pamiętać, że problem praw-
dziwie i fałszywie pojmowanej wolności i prawdy pisarz ujmo- 
wał „w ramach fundamentalnego przeciwieństwa między drogą 

12 Cyt. według: A. Walicki, Zarys myśli rosyjskiej od oświecenia do renesansu reli-
gijno-filozoficznego, Kraków 2005, s. 487.

13 Tamże, s. 487–488. Por. M. Bierdiajew, Religijny charakter filozofii religijnej, 
[w:] L. Kiejzik (red.), Niemarksistowska filozofia rosyjska. Antologia tekstów filo-
zoficznych XIX i pierwszej połowy XX wieku, cz. I, Łódź 2001, s. 21–25; J. Morillas, 
The Fight…, s. 15–17.

14 Por. A. Walicki, Zarys myśli…, s. 488.
15 Tamże, s. 485.
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Chrystusa, czyli Boga-Człowieka, a drogą Człowieka-Boga, czy-
li ubóstwienia istoty ludzkiej”16. W jego przekonaniu cywilizacja 
zachodnia, odrzucając pierwszą, wybrała drugą z owych dróg, 
kreując swego rodzaju religię Człowieka-Boga (w formule propo-
nowanej przez Ludwika Feuerbacha deifikacja dotyczyła człowieka 
jako istoty gatunkowej, a w formule Maxa Stirnera – jednostkowe-
go „ja”), która, będąc de facto ideą ludzkiej samowoli, prowadziła 
nieuchronnie do zabójstwa, samobójstwa bądź despotyzmu17.

W analogicznym, zradykalizowanym jeszcze, duchu wypowia-
dał się, zauważmy, by podać literacką egzemplifikację powyższego, 
jeden z bohaterów Biesów, Iwan Szatow: „Bóg jest syntezą narodu, 
wziętego od początku do końca”, a 

naród jest ciałem bożym. Każdy naród dopóty jest narodem, 
dopóki ma własnego wyłącznego Boga, a innych bogów odrzuca 
bez żadnego miłosierdzia, dopóki wierzy, że swoim Bogiem zwy-
cięży i wyprze ze świata obcych bogów18. [Co więcej], prawda jest 
tylko jedna, a więc tylko jeden naród może mieć prawdziwego 
Boga, chociażby inne narody miały własnych, wielkich bogów. 
Jedyny naród „mający w sobie Boga” – to naród rosyjski19, 

zaś naród to lud. Gdy przestaje się poznawać własny lud, traci 
się również „zdolność rozróżniania dobra i zła” i pogrąża w iluzje 
ateizmu. Jeśli nie chce się zginąć bez śladu, niczym marna pleśń, 
trzeba odzyskać więź z Bogiem: „Boga trzeba zdobyć pracą”. Jaką? 
„Prostą chłopską”20 – odpowiadał Szatow.

Podobne ujęcie sprawy, wypowiedziane w okresie spotęgowa-
nej koncentracji uwagi pisarza na sprawie walki z rewolucyjnym 
nihilizmem, różniło się wyraźnie od jego stanowiska z lat sześć-

16 Tamże, s. 484.
17 Dla późniejszych myślicieli rosyjskich elementem historycznego kontekstu, 

wyznaczającego ważny punkt odniesienia dla refleksji nad rozpatrywanymi for-
mułami „rosyjskiej idei”, z koncepcją F. Dostojewskiego włącznie, powinien stać się 
fakt, że przypisywane Zachodowi wkroczenie na drogę Człowieka-Boga w swym 
najbardziej radykalnym kształcie dokonało się w Związku Sowieckim, powstałym 
na terenie prawosławnej Rosji. Por. Ju. Afanasjew, A. Dawydow, A. Pielipienko, 
Wpieriod, nielzja nazad!, http://magazines.russ.ru/continent/2009,141/.html [do-
stęp: 18.12.2014], s. 10–15; I. Czubajs, Rossijskaja idieja, Moskwa 2012, s. 452–453.

18 F. Dostojewski, Dzieła wybrane, t. 3, Warszawa 1984, s. 252, 253.
19 Tamże, s. 254.
20 Tamże, s. 257.
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dziesiątych, gdyż głoszona wcześniej – posłużmy się tu słowami 
Andrzeja Walickiego – 

ideologia „powrotu do gleby” nie odtrącała przecież „cudzych bo-
gów”, przypisywała narodowi rosyjskiemu misję wszechpojedna-
nia: pojednania Europy z Rosją, inteligencji z ludem, organicznej 
syntezy ogólnoludzkiej21. 

W formie zwartych koncepcji intelektualnych „idea rosyjska” 
wprowadzona została do tamtejszej tradycji filozoficznej przez 
Włodzimierza Sołowjowa i Mikołaja Bierdiajewa. Pierwszy z nich 
w krótkiej broszurze Rosyjska idea, opublikowanej pierwotnie 
w języku francuskim w Paryżu w 1888 r., rozwinął tezę o potrze-
bie chrześcijańskiego uniwersalizmu i ekumenizmu, uzasadniając 
szczególne miejsce i rolę Rosji-narodu rosyjskiego w procesie jed-
noczenia świata chrześcijańskiego. Akceptując ogólnie, wypowie-
dzianą wcześniej przez Dostojewskiego, myśl o uniwersalizmie 
rosyjskiego ducha, interpretował ją jednocześnie 

w sposób skrajny, nie dający się pogodzić z tradycją słowiano-
filską: przypisał Rosjanom szczególną zdolność do „narodowego 
samowyrzeczenia”, czyli poświęcania siebie samych dla celów 
ogólnoludzkich. Swoistym paradoksem jest fakt, że myśl ta dopro-
wadziła Sołowjowa do konkluzji całkowicie sprzecznych z pryn-
cypialnym antykatolicyzmem Dostojewskiego: uniwersalizm „idei 
rosyjskiej” stał się dlań bowiem uzasadnieniem idei ekumenicznej 
teokracji, podporządkowującej Kościół rosyjski autorytetowi Sto-
licy Apostolskiej22. 

Zamiast szukać tego, co miało świadczyć o rosyjskiej odrębno-
ści, samoistności, niepowtarzalności i ekskluzywności, wskazywał 
on, minimalizując istniejące różnice, przede wszystkim na wymia-
ry podobieństwa, wspólne tradycje i cel chrześcijaństwa23.

21 A. Walicki, Zarys…, s. 490.
22 Tamże, s. 493. Por. S. Jakowienko, Idieja christianskogo jedinstwa kak faktor 

ob’jedinienija Jewropy w trudach russkich myslitielej XIX w., [w:] Je. Rudnickaja 
(red.), Mirotworczestwo w Rossii: Cerkow’, politiki, myslitieli, Moskwa 2003, s. 276–
278; G. Przebinda, Między Moskwą a Rzymem. Myśl religijna w Rosji XIX i XX wie-
ku, Kraków 2003, s. 65–67.

23 Por. W. Rydzewski, Dylematy rosyjskiej idei. Artykuły, szkice, recenzje, Kraków 
2014, s. 151; T. Obolevitch, La philosophie religieuse russe, Paris 2014, s. 122–128.



111Rosyjska idea – imperatyw wspólnotowego spełnienia

Zasygnalizowana sprawa została odmiennie sformułowana 
w ujęciu drugiego z wymienionych myślicieli, w sposób najbar-
dziej zwarty i całościowy przedstawionym w książce Idea rosyj-
ska. Główne problemy rosyjskiej myśli XIX i początku XX wieku. Za-
równo w niej, jak i w swych innych pracach bądź wypowiedziach 
Bierdiajew akcentował właśnie szczególny charakter, odmienność, 
swoistość i wyjątkowość Rosji, religijności Rosjan, ich wspólnoto-
wości, rosyjskiej inteligencji i tworzonej przez nią szeroko rozu-
mianej, skoncentrowanej na problematyce historiozoficznej myśli 
filozoficznej, religijnej i społecznej, która „głęboko zamyślała się 
nad tym, co zamyślił Twórca o Rosji, o tym czym jest Rosja i ja-
ki jest jej los”24. Co więcej, „Rosyjska myśl, rosyjskie poszukiwa-
nia początku XIX i początku XX w. świadczą o istnieniu rosyjskiej 
idei, która odpowiada charakterowi i powołaniu narodu rosyjskie-
go”, który jest narodem religijnym, ukształtowanym przez prawo-
sławie. „Rosyjska idea jest [ideą – przyp. M.B.] eschatologiczną, 
zwróconą ku końcowi”, co m.in. potęguje maksymalizm żywio-
nych oczekiwań i podejmowanych dążeń. Ale w rosyjskiej świado-
mości eschatologiczna idea przyjmuje formę dążenia do powszech-
nego zbawienia25. Mówiąc ściślej, 

jest eschatologiczną ideą Królestwa Bożego. Nie jest to idea huma-
nistyczna w europejskim sensie tego słowa […]. Naród rosyjski, 
ze względu na swą wieczną ideę, nie kocha królestwa doczesnego, 
zwrócony jest ku Królestwu Przyszłości26. 

W analogiczny sposób pojmowanie świata i wspólnotowego 
sensu istnienia swojego narodu objaśniał Bierdiajew jego religij-
nym, prawosławnym zakorzenieniem i charakterem: 

Naród rosyjski, zgodnie ze swoją wieczną ideą […] jest zwróco-
ny w Przyszłość, dąży do Nowego Jeruzalem, ale Nowe Jeruzalem 
nie jest oderwane od ogromnej ziemi rosyjskiej, jest z nią związa-
ne i ona w nie wejdzie27.

24 N. Bierdiajew, Russkaja idieja. Osnownyje problemy russkoj mysli XIX wieka 
i naczała XX wieka, [w:] O Rossii i russkoj fiłosofskoj kulturze. Fiłosofy russkogo 
posleoktiabr’skogo zarubieżja, Moskwa 1990, s. 71.

25 Tamże, s. 267.
26 M. Bierdiajew, Rosyjska idea, Warszawa 1987, s. 321. Bierdiajew, eksplikując 

sens „rosyjskiej idei, czynił to kontrastując ją z „ideą germańską”. Por. N. Bierdia-
jew, O russkoj idieje…, s. 268.

27 Tamże, s. 269.
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Najbardziej rozpowszechniony, utrwalony i najczęściej wymie-
niany w ostatnich stuleciach, choć obecnie jednak wyraźnie rza-
dziej, schemat czasowy dzieli dzieje Rosji na dwa zasadnicze okre-
sy: przedpiotrowy i popiotrowy. Od początku towarzyszyło mu 
poczucie wagi, podobnie pojmowanych i ocenianych, reform pio-
trowych, symbolu europeizacyjnych czy quasi-europeizacyjnych 
przemian kraju – traktowanych jako zobowiązanie do ich konty-
nuacji i dopełnienia albo wezwanie do przeciwstawienia się zapo-
czątkowanym przez nie procesom i przeciwdziałania rezultatom, 
które ze sobą niosą, bądź przedmiot intencjonalnie nieuprzedzo-
nego namysłu, który dopiero ma określić postawę wobec nich. 
Jednym z następstw piotrowych i popiotrowych przemian było, 
w szczególności, powstanie i ukształtowanie się inteligencji rosyj-
skiej, pojmowanej tam jako nie tylko kategoria intelektualna, kul-
turowa, polityczna i społeczna, ale również etyczna, ideologiczna, 
historiozoficzna, a nawet quasi-sakralna28. 

Symbolizowane imieniem Piotra I otwarcie się Rosji na wzor-
ce i wartości kultury zachodniej wyzwoliło liczne impulsy twór-
cze, leżące zarówno u podstaw wielkich dzieł kultury rosyjskiej, 
jak i działań politycznych, prowadzących do stworzenia impe-
rialnej potęgi kraju; uruchomiło jednak również szereg głębokich 
procesów wspólnotowej dezintegracji. Gdy na poły, co najwy-
żej, zeuropeizowana Rosja straciła swą społeczno-kulturową inte-
gralność, rosyjskie warstwy wykształcone znalazły się w sytuacji 
– wewnętrznego już wówczas de facto dla nich – rozdarcia mię-
dzy rodzimą tradycją staroruską a wartościami i normami cywili-
zacji europejskiej29. Nosicielka świadomości narodowej, inteligen-
cja rosyjska, oderwana od pozostającego poza zasięgiem procesów 
europeizacyjnych ojczystego ludu, czuła się wyobcowana również 
w stosunku do państwa i całego porządku społecznego, których 
nie można było już legitymizować ani w kategoriach staroruskiego, 
ani zachodniego, europejskiego systemu wartości30. 

28 Por. A. Walicki, Zarys…, s. 16–17; J. Dobieszewski, „Zewnętrzność” w rosyj-
skiej filozofii historii, [w:] J. Dobieszewski (red.), Wokół słowianofilstwa, Warszawa 
1998, s. 53; B. Bałujew, P.B. Struwie o roli intielligiencyi w socyalnom mirotworcze-
stwie, [w:] Je. Rudnickaja, Mirotworczestwo…, s. 454–461.

29 Por. A. Suchow, Russkaja fiłosofija: charaktiernyje priznaki i priedstawitieli, 
osobiennosti razwitija, Moskwa 2012, s. 56–58, 61–66.

30 Por. M. Broda, „Zrozumieć Rosję”?…, s. 95–99; G. Fieoktistow, P. Czaadajew: 
wriemia i istorija, [w:] A. Zamalejew (red.), Russkaja fiłosofija. Nowyje issledowani-
ja (Problemy mietodołogii i mietodiki), Sankt-Pietierburg 2001, s. 358–361, 366–368.
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Zasadniczym rysem samoświadomości popiotrowej Rosji po-
zostawała od początku jej społeczno-kulturowa nietożsamość, we-
wnętrzne pęknięcie, brak – i zarazem próby finalnego odzyskania 
czy osiągnięcia – własnej tożsamości. O ile uświęcone tradycją, 
ideologiczne, polityczne i kulturowe ambicje inteligencji rosyjskiej 
wyznaczone są w wielu wypadkach przez finalistycznie i maksy-
malistycznie pojętą ideę pozytywnej syntezy wartości rodzimych 
i zachodnich, rosyjskich i ogólnoludzkich, o tyle doświadczenia hi-
storyczne zdają się raczej stawiać przed nimi problem możliwości 
uniknięcia realności syntezy negatywnej. Ojczyzna Dostojewskie-
go nie jeden już raz przechodziła bowiem rozczarowanie kolejnymi 
projektami przebudowy rodzimej gleby według wzorów zachod-
nich, w rezultacie których zamiast upragnionej „Euroazji” powsta-
wała w niej raczej – spotęgowana jeszcze w swym odbiorze przez, 
typową dla rosyjskiej mentalności i kultury, binarność ocen i po-
staw31 – karykaturalna „Azjopa”32. 

Rosjanie tak naprawdę nie byli wciąż pewni, czy są, i chcą być, 
częścią Europy czy jej alternatywą. Problem w tym, że kultura i sa-
moświadomość popiotrowej Rosji – w sposób równie nieprzypad-
kowy i naturalny – od początku generowała oba wskazane kierun-
ki aspiracji i dążeń, co przesądzało o istotnej połowiczności jednego 
i drugiego, uruchamiając każdorazowo kontrtendencje i mechani-
zmy blokujące. W konsekwencji, Rosjanie, chcąc wyjść wreszcie 
z sytuacji, przeżywanej jako brak tożsamości, dwoistość czy we-
wnętrzne rozdarcie33, odtwarzali wciąż stan istniejący i jedno-
cześnie dekretowali jego „przejściowość”. Uparte niedostrzeganie 
bądź ignorowanie powyższych faktów, uwarunkowań i okoliczno-
ści prowadziło do przejawów fałszywej, życzeniowej świadomo-
ści, zgodnie z którą przed ojczyzną Dostojewskiego stoi jakoby, 
właśnie w przeżywanym okresie, kwestia definitywnego wyboru 
„rdzennie rosyjskiej” albo „czysto europejskiej” drogi przyszłości, 
lub uznania, że wybór ten został już definitywnie dokonany, prze-
sądzając finalnie o losach Rosji. Nie wiadomo w tych okoliczno-

31 Por. Ju. Łotman, Siemiosfera, Sankt-Pietierburg 2001, s. 141–148.
32 Por. A. Kara-Murza, Bolszewizm i kommunizm: intierprietacyi w russkoj kultu-

rze, [w:] A. Kara-Murza, L. Polakow, Russkije o bolszewizmie. Opyt analiticzeskoj 
antołogii, Sankt-Pietierburg 1999, s. 366–368.

33 Por. J. Dobieszewski, Przeciwieństwo między Rosją a Europą jako teoria, „Studia 
Filozoficzne” 1968, nr 8 (249), s. 31–38.
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ściach, dlaczego owa sytuacja wyboru zdawała się wciąż odtwa-
rzać, a dokonywane próby politycznych i kulturowych zwrotów 
uruchamiały liczne kontrtendencje, nie przynosząc jednoznacz-
nych rezultatów itp.34

Funkcjonująca w popiotrowej Rosji, z większym bądź mniej-
szym nasileniem w kolejnych okresach dziejów, słowianofilsko-
-okcydentalistyczna polaryzacja, w ramach której każda ze stron 
przypisywała sobie ekskluzywną Prawdę – przeciwstawianą nie-
prawdzie czy wręcz anty-Prawdzie swych adwersarzy – nie obywa-
ła się bez poznawczo-aksjologicznej ambiwalencji i jednostronno-
ści. Nie przypadkiem bowiem w myśleniu niektórych znaczących 
przedstawicieli inteligencji rosyjskiej, którym bliski jest radykalnie 
okcydentalistyczny sposób postrzegania, konceptualizacji i proble-
matyzacji świata35, można przecież – tyleż paradoksalnie, co symp-
tomatycznie – odnaleźć cały zespół podstawowych właściwości 
typowych dla tamtejszego systemu mentalno-kulturowego, współ-
stanowiących od wieków o obliczu rosyjskiej historii i współcze-
sności, obecnych również – możliwych do ujawnienia – w koncep-
cjach myślowych Fiodora Dostojewskiego, dążącego intencjonalnie 
do przezwyciężenia sytuacji słowianofilsko-okcydentalistyczne-
go rozdarcia i osiągnięcia stanu wspólnotowej jedności. Należą 
do nich w szczególności: zontologizowany binaryzm, prowadzą-
cy do swoistego manicheizmu i wykluczający myślenie w katego-
riach „kultury środka”; przejawy „mitycznego realizmu”, dostrze-
galne w traktowaniu rosyjskiej dotychczasowości jako swoistej 
nadrealności, nie tylko kształtującej tamtejszą rzeczywistość, 
ale i określającej treściowo, biegunowo przeciwstawianą poprzed-
niej, formę jej jedynej jakoby możliwej obywatelskiej, demokra-
tycznej alternatywy; tęsknota za „inwersją” (wraz z pierwiastkami 
wiary w jej realność i moc sprawczą) – za przemienieniem, właśnie 
w stadium maksymalnego spotęgowania się, negatywów w ich prze-
ciwieństwo; sposób rozumienia prawdy – i związanej z powyższym 

34 Por. M. Broda, Russkije woprosy o Rossii, Moskwa 2005, s. 90–94, 101–106, 176–
180, 291.

35 W bezpośrednim odniesieniu do części współczesnej inteligencji pokazywa-
łem to w szczególności na przykładzie pism Jurija Afanasjewa, Aleksieja Dawydo-
wa, Andrieja Pielipienki, a po części również Lilii Szewcowej, Władimira Kantora, 
Aleksieja Kara-Murzy i Leonida Polakowa. Por. M. Broda, Jurija Afanasjewa zma-
gania z Rosją, Łódź 2015, s. 65–70, 87–90, 95–101, 158–161 i in. 
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misji rosyjskiej inteligencji – łączący z nią istotowo sacrum, moc, 
rację, prawo, zdolność ożywienia, odrodzenia i przemienienia mar-
twiącej rzeczywistości; swoisty „maksymalizm eschatologiczny” 
w quasi-armagedonicznej wizji nieodległego finalnego rozstrzy-
gnięcia (dramatycznego końca albo fundamentalnej, pozytywnej 
przemiany) rosyjskich dziejów36. 

Poszukując swej – naznaczonej pęknięciem i przeżywanej ja-
ko zagrożona destrukcją – tożsamości, myśliciele rosyjscy dążyli 
chętnie do przedstawienia i uzasadnienia takiej konceptualizacji 
i oceny rzeczywistości, w ramach której społeczna peryferyj-
ność i bezsilność inteligencji mogły w nieodległej już przyszłości 
przekształcić się w ośrodkowość i siłę, zdolne dokonać zasadni-
czej wspólnotowej przemiany swego kraju. Wskazanym tenden-
cjom bardzo sprzyjało, konkretyzując je jednocześnie w okre-
ślony sposób, mocno utrwalone i rozpowszechnione w tradycji 
i świadomości Rosjan, obecne w archaicznych i postarchaicznych 
strukturach myślowych wielu ludów, pojmowanie swego kraju 
w kategoriach „duszy świata”, a jej władzy centralnej jako „du-
szy Rosji”.

W sytuacji, gdy panująca władza, i sankcjonowany przez nią 
system polityczno-społeczny, radykalnie odbiegała od europei- 
zacyjnych zamysłów rosyjskiej inteligencji, kolidowała z nimi 
i zdawała się prowadzić kraj w przeciwnym wręcz kierunku, 
rolę – niosącej Prawdę, sprawującej „rząd dusz”, a potencjalnie 
również władzę – „duszy Rosji” starała się odegrać, wierząc w jej 
realność, właśnie owa inteligencja. Każda z kolejnych formuł-kon-
kretyzacji tak pojmowanej inteligenckiej idei37 zakłada – jako wa-
runek, ale i integralny element swojego spełnienia – podmiotową 
moc fundamentalnego przeobrażenia natury rzeczywistości, jej 

36 Por. M. Broda, Mentalność, tradycja i bolszewicko-komunistyczne doświadcze-
nie Rosji, Łódź 2007, s. 25–28, 66–69, 86–88. Absolutyzujący z kolei swą rosyjską 
swoistość-samoistność słowianofile nie dostrzegali, marginalizowali bądź świa-
domie usuwali poza ramy przyjmowanej przez siebie perspektywy poznawczej 
zachodnioeuropejskie inspiracje, źródła i elementy swych koncepcji, kształtujących 
się pod wpływem europejskiego romantyzmu i klasycznej filozofii niemieckiej. 
Por. A. Suchow, Russkaja fiłosofija…, s. 167–168.

37 Nie przypadkiem, jak wskazuje Włodzimierz Rydzewski, „historię »rosyjskiej 
idei« zanim jeszcze termin ten upowszechnił się, pisano [w Rosji – przyp. M.B.] 
jako historię rosyjskiej inteligencji […]”. W. Rydzewski, Dylematy…, s. 179.
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„przebóstwienia” bądź quasi-boskiej ideologicznej przemiany itp., 
wyprowadzenia wreszcie społeczeństwa poza sferę dotychczaso-
wych ograniczeń, determinacji, sprzeczności i partykularyzmów, 
nadania światu społecznemu jedności, harmonii i pełni. Jedy-
nie wówczas zamysły i skutki podejmowanych działań mogłyby 
być ze sobą zgodne, a realizacji i rozprzestrzenianiu się owej idei 
nie musiałyby towarzyszyć nieuchronne w znanym z doświadcze-
nia – „nieprzemienionym” – świecie mechanizmy autonegacyjne: 
wyczerpywanie się sił, jednostronność rozwoju, przenoszenie ze-
wnętrznej konfliktowości do wewnątrz, wzmacnianie czynników 
odśrodkowych, budząca opór instrumentalność stosunku do innych, 
odpodmiotawianych de facto, wspólnot czy grup społecznych itp. 

Próbując uprzytomnić sobie i pełniej objaśnić podmiotowe 
przesłanki podobnych zamysłów i ufności rosyjskiej inteligencji 
w możliwość ich spełnienia, należy pamiętać, jak bardzo bogate 
treści i oczekiwania łączone są przez Rosjan od wieków ze słowem 
„prawda”. Ma ono dwoisty sens, obejmujący i zespalający ze sobą 
wymiar ontologiczny z wymiarem moralnym: „i prawda, i spra-
wiedliwość nazywane są jednym i tym samym słowem i jak gdyby 
zlewają się w jedną wielką całość”38. Właściwie, „po rosyjsku”, poj-
mowana prawda jest zatem jednocześnie prawdą myślenia-prze-
żywania i prawdą działania, prawdą moralno-intelektualnych ra-
cji i prawdą mocy-skuteczności wypływającego z niej działania. 
Nie przypadkiem zatem: 

Myśliciel rosyjski, od prostego pobożnego człowieka po Do-
stojewskiego, Tołstoja i Włodzimierza Sołowjowa, zawsze poszu-
kuje „prawdy”; chce nie tylko zrozumieć świat i życie, ale dąży 
do uchwycenia głównej religijno-moralnej zasady wszechświata, 
żeby przekształcić świat, przejść oczyszczenie i zbawienie39 

38 N.K. Michajłowskij, Połnoje sobranije soczinienij, t. 10, Sankt-Pietierburg 1913, 
s. 117–118. Por. I. Jakowienko, Poznanije Rossii. Cywilizacyonnyj analiz, Moskwa 
2008, s. 160–162.

39 S. Frank, Istota i wiodące motywy filozofii rosyjskiej, [w:] L. Kiejzik (red.), Nie-
marksistowska filozofia rosyjska, cz. 1, Łódź 2001, s. 35. Por. J. Sutton, The Religiosus 
Philosophy of Vladimir Solovyov. Towards Resentyment, Hong Kong 1988, s. 7–8; 
S. Khoruzhy, Eastern-Christian Discourse and Russian Philosophy: Basic Structures, 
Modern Problems, [w:] T. Obolevitch, P. Rojek (red.), Faith and Reason in Russian 
Philosophy, Kraków 2015, s. 33–37.
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– nawet jeśli, dodajmy od siebie, pierwotnie religijne treści oraz 
związane z nimi możliwości sprawcze, oczekiwania i nadzieje, ule-
gały niejednokrotnie rozmaitym formom ideologicznego kamufla-
żu i mistyfikacji. 

Ideałowi Prawdy, włączającemu w siebie „Prawdę-istinę, Praw-
dę-sprawiedliwość, Prawdę-siłę, pojmowanie Prawdy jako naj-
wyższej wartości życia”40, przeciwstawiane jest jednocześnie, rów-
nie wielowymiarowe, pojęcie Krzywdy, łączące ze sobą kłamstwo, 
niesprawiedliwość, oszustwo i zło. „Przenikając we wszystkie po-
ry rosyjskiej kultury, manichejski wątek wiecznego sporu Prawdy 
i Krzywdy zyskuje kosmogeniczny sens”41. Związane z pierwszą 
z nich, dążenie do ziemskiego królestwa Prawdy – życia społecz-
nego, wolnego od wszelkich skażeń – ma swój biegunowy odpo-
wiednik w Królestwie Krzywdy, przepełnionym skażeniem, złem 
i kłamstwem42. W sytuacji, gdy rozumienie słów zbiega w jedno 
z poczuciem uczestnictwa w wyższej, prawdziwej, ponadprofa-
nicznej Rzeczywistości, owe słowa – i wiedza (prawda), którą wy-
powiadają – pojmowane są jako realne przekaźniki energii (mocy, 
siły i zdolności sprawczej), pochodzącej ze sfery sacrum43. W na-
stępstwie powyższego słowo prawdziwe, to słowo potencjalnie 
przynajmniej zmaterializowane, ucieleśnione, spełnione i uwiecz-
nione, zorientowane na jedność z – odpowiadającym mu, bo prze-
zeń ukształtowanym – otoczeniem44. Nie przypadkiem do podsta-
wowych, określających jej charakter i specyfikę, cech rosyjskiej 
filozofii, ale i, zauważmy, myśli Fiodora Dostojewskiego, zaliczyć 
należy, by posłużyć się słowami Jurija Bułyczowa: 

Soteriologiczną orientację myślenia, skupioną na wielostron-
nym podniesieniu poznawanego przedmiotu do wszechobejmują-

40 A. Achijezier, A. Dawydow, M. Szurowskij, I. Jakowienko, Socyokulturny-
je osnowanija i smysł bolszewizma, Nowosibirsk 2002, s. 386. Por. A Kurkiewicz, 
Truth – the Cultural and Religious Entanglement of Categories. A Contribition 
to the Reflections over Orthodox Thought, [w:] T. Obolevitch, P. Rojek (red.), Faith 
and Reason…., s. 71–76,

41 A. Achijezier, A. Dawydow, M. Szurowskij, I. Jakowienko, Socyokulturnyje 
osnowanija…, s. 396. Por. tamże, s. 180. Cyt. za: A. Kurkiewicz, Dialektyka prawdy 
w rosyjskim imperium, [w:] B. Brzeziński (red.), Fenomen rosyjskiego komunizmu. 
Geneza, konteksty, konsekwencje, Poznań 2010, s. 172.

42 Por. tamże, s. 386–387.
43 Tamże, s. 180.
44 Por. M. Tryczyk, Między imperium a święta Rosją, Gdynia 2007, s. 13–14, 66–67.
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cej prawdy, poszukującego uzasadnienia wszystkiego, co istnieje, 
przeobrażenia i wiecznego zbawienia nie tylko jednostki ludzkiej, 
ale i żywej wielości świata45.

Prawda i szeroko rozumiana władza zakładają się tam wzajem-
nie – wyrażać prawdę znaczy jednocześnie, przynajmniej poten-
cjalnie, sprawować władzę, posiadać moc sprawczą, wykazywać 
zdolność tworzenia, kształtowania i utrzymywania porządku „na-
szego świata”, kreowania ładu społecznego i jego legitymizacji. 
Pytanie o prawdę jest wówczas jednocześnie pytaniem o sacrum, 
moc, władzę, ład, tożsamość i prawomocność. Świadectwa podob-
nych – sięgających głęboko w historię i zachowujących bogactwo 
archaicznych treści – związków i identyfikacji odnaleźć można już 
na poziomie etymologicznym. W języku rosyjskim:

 Prawdziwe słowo – to z istoty słowo „wieszcze”, tj. „wieszczo-
ne”, wypowiedziane na „wiecu” (zgromadzeniu świata); wyczuwa-
na jest także etymologiczna bliskość do znaczenia słów „wiedzieć”, 
„wieczność” i „rzecz”46. 

Nie przypadkiem właśnie w kategoriach „wieszcza” i „proroka” 
pojmowany był, przypomnijmy, przez Dostojewskiego Aleksander 
Puszkin i odegrana przezeń rola w procesie rosyjsko-ogólnoludz-
kiego spełnienia: 

Albowiem czym jest siła duchowa rosyjskiej narodowości, jeśli 
nie ostatecznym dążeniem do tego, co ogólnoludzkie? Stawszy się 
w pełni narodowym poetą, Puszkin, z chwilą, gdy się zetknął z siłą 
narodu, od razu wyczuł przyszła wielką misję tej siły. Dlatego jest 
wieszczem, dlatego jest prorokiem47. 

W symptomatycznie pokrewny sposób i na podstawie podob-
nych przesłanek został, przypomnijmy, odebrany przez słuchaczy 
również sam autor Mowy o Puszkinie: „Gdy Dostojewski skończył, 
wołano: prorok, prorok”48.

45 Ju. Bułyczow, O swoistości filozofii rosyjskiej. Próba charakterystyki typologicz-
no-kulturowej, „Studia Philosophica Wratislaviensia” 2008, Vol. III. fasc. 4, s. 21. 
Towarzyszyły temu: intuicja jedności Prawdy, intuicja uduchowionej cielesności 
i ucieleśnionej duchowości, soborowy personalizm i metalogiczna intuicja zna-
czenia. Por. tamże, s. 21–23.

46 A. Kantor, Affiekt i włast’ w Rossii, „My i mir. Psichołogiczeskaja gazieta” 1999, 
nr 11, s. 14.

47 F. Dostojewski, Dziennik pisarza…, t. 3, s. 397–398.
48 S. Mackiewicz Cat, Dostojewski, Warszawa 1979, s. 189.
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W rozpatrywanym znaczeniu słowo prawdziwe, to słowo po-
tencjalnie przynajmniej zmaterializowane, ucieleśnione, spełnio-
ne i uwiecznione, zorientowane na jedność z – odpowiadającym 
mu, bo zgodnie z nim ukształtowanym – otoczeniem, pozytyw-
nie przeciwstawiane zwykłemu, profanicznemu, pragmatyczne-
mu czy analitycznemu słowu. Prawda, podobnie jak władza prze-
żywane są wówczas i pojmowane jako przejaw-objawienie się 
sacrum, przy czym świętość oznacza wtedy zarówno siłę, jak 
i po prostu rzeczywistość, przeciwstawioną temu, co nierzeczywi-
ste czy pseudorzeczywiste. „Być” znaczy jednocześnie „mieć udział 
w rzeczywistości”, „odnaleźć się w świecie”, „rozpoznać i określić 
się w prawdzie”, „nasycić wiecznością i siłą”. Z pojmowaniem za-
równo prawdy, jak i władzy w sposób całkowicie naturalny wią-
żą się istotowo pokrewne – totalności intuicji-oczekiwań, łączące 
ze sobą: sacrum-profanum, moc-władzę, byt-prawdę, ład-tożsa-
mość i prawomocność-legitymizację. Doświadczenie prawdy za-
kłada i implikuje moment regeneracyjnej, zwycięskiej przemiany 
i, przywracającego tożsamość, pojmowanego ontologicznie, po-
wrotu do siebie. Prawda nie jest tam rozumiana jako zgodność 
przedstawienia i rzeczywistości, a jako uchwycenie prawdziwego 
bytu, triumf prawdy i życia w prawdzie – „prawdziwe bycie”.

W przedpiotrowej Rosji strażnikiem Boskiej Prawdy był Car, 
w popiotrowej Rosji, tracąc swój transcendentny wymiar – bądź 
jego samodzielny status, dominującą rolę i autoteliczną war-
tość – nabrała ona z czasem charakteru mocarstwowej Prawdy. 
Jak wskazuje Michaił Czernikow: „Istina zostaje utożsamiona z pań-
stwem, Prawda natomiast staje się głosem tak rozumianej Istiny”49. 
Krytycy władzy i panującego porządku społecznego rozpoznawali 
ją jako Nieprawdę. Demaskowanie „fałszywej prawdy” stawało się 
dla inteligenckich radykałów rosyjskich walką o „prawdziwą (istin-
nuju) Prawdę”. Dychotomizacja wizji przyszłości znajdywała swo-
je podstawy w radykalnej polaryzacji charakteru i ocen możliwych 
aktualizacji rosyjskiej potencjalności – łączonych z naturą Praw-
dy albo, przeciwnie, pseudoprawdy, nieprawdy czy anty-Prawdy 
– określających, jak wierzono, każdorazowo tożsamość swych no-
sicieli, dążących do wcielenia jej w życie50.

49 Cyt. według: tamże, s. 172.
50 Por. W. Kantor, Russkij jewropiejec kak jawlenije kultury (fiłosofsko-istoriczeskij 

analiz), Moskwa 2001, s. 3–6; J. Afanasjew, Kamienna Rosja, martwy lud. Osobna 
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Dychotomizacja wizji przyszłości, charakteru i roli, jaką mo-
że w niej odegrać Rosja, znajdowała swoje podstawy w radykal-
nej polaryzacji charakteru i ocen możliwych aktualizacji rosyj-
skiej potencjalności – łączonych z naturą Prawdy albo przeciwnie 
– pseudoprawdy, nieprawdy czy antyprawdy – określających, 
jak wierzono, każdorazowo tożsamość swych nosicieli, dążących 
do wcielenia jej w życie. Dla przykładu, ojciec Georgij Fłorowski 
wskazywał na ontologiczną odmienność dwóch typów doświad-
czenia, przeciwstawiając sobie wzajemnie „doświadczenie fałszu” 
i „doświadczenie Prawdy”51. Przejście od pierwszego do drugiego, 
rzeczywiste odróżnienie ich obu, stanowiące główną metafizyczną 
przesłankę możliwości autentycznego poznania, dokonuje się 

w metafizycznym, monumentalnym przekształceniu osoby [po-
znającej – przyp. M.B.]. Zmienia się przedmiot percepcji – onto- 
logicznie zmienia się przy tym i po to sama poznająca osoba. Albo-
wiem w jakimś sensie „podobne poznaje podobne”. I dla kontem-
plowania Prawdy poznający podmiot sam powinien stać się i być 
„prawdziwym” (istinnym)52. 

U Fiodora Dostojewskiego przejawem i konkretyzacją analo-
gicznej ontologizacji i jednocześnie ucieleśnienia, dychotomizowa- 
nej z fałszem, prawdy stało się w szczególności rozróżnienie „wszech- 
człowieka” (wsieczełowieka) i „człowieka ogólnego” (obszczeczeło-
wieka), skontrastowane wzajemnie ze sobą dwa możliwe warian-
ty, odpowiednio, realizacji albo „realizacji” czy „antyrealizacji” 
szeroko rozumianej „rosyjskiej idei”. W pierwszym przypadku 
miała się dokonywać uniwersalna synteza wszystkich idei i war-
tości narodów (europejskich), wyrażająca i współucieleśniają-
ca wszechstronność, różnorodność i pełnię, w drugim natomiast 
– redukcja bogactwa człowieczeństwa do wspólnego mianowni-
ka, czyli – przesłaniane jedynie „ogólnoludzką maską”, eliminują-
ce de facto różnorodność, indywidualność, wolność itp. – dążenie 
„do narzucenia wszystkim ludziom jednej powszechnie obowiązu-
jącej normy”53; swojej normy.

droga Rosji – historyczny bieg w miejscu, „Gazeta Wyborcza”, 24–25.01.2009, s. 28–30; 
L. Szewcowa, Crème de la Kreml, „Forum” 2011, nr 40, s. 18–21.

51 Por. B. Tarasow, »Tajna czełowieka«, [w:] B. Tarasow, Czełowiek i istorija w rus- 
skoj fiłosofii i kłassiczeskoj litieraturie, Moskwa 2008, s. 401.

52 Tamże.
53 A. Walicki, Zarys…, s. 490; por. W. Sabirow, O. Soina, Idieja spasienija w russkoj 

fiłosofii, Sankt-Pietierburg 2012, s. 89–90.
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Jak wskazywał Dostojewski: 

Każdy wielki naród wierzy i wierzyć powinien – o ile chce dłu-
go żyć – że w nim właśnie, i tylko w nim, tkwi zbawienie świat, 
że po to żyje, by stać na czele narodów, przyłączyć je do siebie, 
wchłonąć i prowadzić harmonijnie zespolone do ostatecznie prze-
znaczonego im celu54. 

Nie ma w tym nic dziwnego czy przypadkowego: „Czym zjed-
noczycie ludzi – pytał retorycznie pisarz – jeśli nie macie podsta-
wy w wielkiej idei moralnej?”55 Co więcej, „Na początku każdego 
narodu, wszelkiej narodowości idea moralna zawsze poprzedza-
ła narodowości, gdyż ona ją właśnie tworzyła”56. Realizacja tak 
pojmowanej narodowej idei służyła już wielokrotnie uzasadnie-
niu polityczno-terytorialnej ekspansji, narzucaniu innym naro-
dom własnych wartości, sprawowaniu nad nimi władzy; stało się 
to w szczególności udziałem niektórych narodów europejskich, 
co było jednak sytuacją ewidentnie nienaturalną gdyż, jak diagno-
zował demaskatorsko Fiodor Dostojewski: 

Jedna mała część ludzkości nie może władać całą pozostałą 
ludzkością jak niewolnikiem, a przecież w tym jednym celu po-
wstawały do tej pory wszystkie państwowe (dawno już niechrze-
ścijańskie) instytucje Europy, teraz całkowicie pogańskiej57. 

O ile społeczne urzeczywistnienie – zawsze wtedy nietrwałe 
i maskujące ich partykularyzm – negatywnego wariantu „uni-
wersalizacji” własnej idei, towarzyszącej powstawaniu kolejnych, 
nowych religii, było dziełem już innych narodów, o tyle możliwość 
ucieleśnienia wariantu pozytywnego autor Dzienników pisarza 
wiązał jedynie z Rosją i narodem rosyjskim. Gdy 

w naszym narodzie, w jego duchu odnajdziemy nowe słowa 
[i] powiemy Europie takie słowo, którego tam jeszcze nie słysza-
no. Przekonamy się wówczas, że prawdziwe słowo społeczne kry-
je w sobie nikt inny, jak właśnie nasz naród, że w jego idei, duchu, 
zawarta jest potrzeba powszechnej ludzkiej wspólnoty – wspól-

54 F. Dostojewski, Dziennik pisarza…, t. 3, s. 20.
55 Tamże, s. 416.
56 Tamże, s. 417.
57 Tamże, s. 420.
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noty opartej na całkowitym szacunku dla narodowych osobliwo-
ści, dla ich zachowania, dla zachowania całkowitej wolności lu-
dzi, wraz ze wskazaniem, na czym mianowicie ta wolność polega 
– wspólnota miłująca, zapewniona już czynem, żywym przykła-
dem, potrzebą prawdziwego, czynnego braterstwa, a nie gilotyną, 
nie milionami odciętych głów…58

W ramach podobnych schematów konceptualizacyjnych oraz 
w sferze intencji ich twórców, z Dostojewskim włącznie, dychoto-
mizujące ontologizacje czy ucieleśnienia Prawdy i nieprawdy ma-
ją wręcz fundamentalne znaczenie, wskazując na treści i sprawy 
zdolne rozstrzygać o przyszłych losach Rosji59. Z perspektywy ob-
serwatora zewnętrznego – w szczególności tej, która zorientowa-
na jest na pokazanie i objaśnienie mentalno-kulturowo-społecz-
nych przesłanek i uwarunkowań, stymulujących ich podmiotową 
potrzebę oraz tendencje do absolutyzacji owego znaczenia – ulega 
ono jednak istotnej relatywizacji, ujawniając swój, przede wszyst-
kim subiektywny, postulatywny sens i charakter.

Z jednej strony zdają się one świadczyć o wyczuwaniu i uświa-
damianiu sobie przez Dostojewskiego i pokrewnych mu autorów 
rozmaitych, trudnych i wielowymiarowych problemów związa-
nych z sensem, treścią i próbami realizacji „rosyjskiej idei”, wspól-
notowego ucieleśnienia wyrażanej przez nią Prawdy, mającej połą-
czyć, jako współobecne i finalnie ze sobą pogodzone, treści sakralne 
i profaniczne, eschatologiczne czy quasi-eschatologiczne i histo-
ryczne, soteriologiczne i społeczne bądź polityczne, obiektywne 
i subiektywne, przedmiotowe bądź podmiotowe, ontologiczne, epi-
stemologiczne i aksjologiczne. Z drugiej strony, odniesione do ze-
wnętrznej faktyczności, niewspółmiernej przecież z formułowany-
mi przez nich schematami konceptualizacyjnymi, ujawniają inne 
jeszcze oblicze. Wydają się one okazywać, w jednym przynajmniej 
ze swych wymiarów, zabiegami swoistego „odczarowywania” rze-
czywistości, ujętej de facto już wcześniej jako potrzebująca właśnie 
podobnego aktu i podatna na jego moc sprawczą. 

Mamy wówczas do czynienia z, bezwiednym zwykle bądź nie 
do końca świadomym – uzasadniającym i umożliwiającym powyż-

58 Tamże, s. 26.
59 Por. I. Lewiasz, Russkije woprosy o Rossii. Diskurs s Marianom Brodoj, Moskwa 

2007, s. 177.
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sze – postulowaniem jej domniemanej natury czy istoty, któremu 
towarzyszy hipertroficzna ufność w przemieniającą moc własnej 
Prawdy, wyzwalającej nie tylko od grzechu i Bożej Kary, ale uwal-
niającej również ludzkie życie jednostkowe i wspólnotowe od do-
świadczanych wcześniej podstawowych ograniczeń, determinacji 
i sprzeczności ziemskiego, historycznego świata. Chodzi w szcze-
gólności o Prawdę zyskiwaną, jak pragnie się wierzyć, dzięki 
uprzedniemu doświadczeniu głębi rosyjskości, kontemplacji „ro-
syjskiej tajemnicy”, „zrozumieniu Rosji” i rozwiązaniu jej „zagad-
ki” – dychotomicznie kontrastowaną z „pseudoprawdą”, „niepraw-
dą” czy „antyprawdą” innych.

W intencjonalnie radykalnie okcydentalistycznym sposo-
bie refleksji części tamtejszej inteligencji nad Rosją fundamental-
nym punktem porównawczego odniesienia – stanowiącego zara-
zem podstawę myślowego schematu, mającego objaśniać rosyjską 
rzeczywistość – pozostawała, kontrastowana z nią, Europa, euro-
pejskie wartości, instytucje i „koleina” rozwojowa. Racje, prawdy, 
tradycje i podstawy ładu społecznego Rosji nie są jednak – w ich 
oczach – zgodne z racjami, prawdami, tradycjami i podstawami 
ładu społecznego Europy, a jednocześnie, na co wskazywał już 
Aleksander Hercen, inteligencja rosyjska, której reprezentanci byli 
związani z rządem cywilizującym kraj, została oderwana od ludu 
i jednocześnie oddzielona od rządu – właśnie dlatego, że sama zo-
stała ucywilizowana60. W perspektywie – odczytywanych zwłasz-
cza w określony sposób i uznawanych jednocześnie za zobowiązu-
jące – wartości zachodnich ojczysta rzeczywistość, co periodycznie 
ulegało dramatycznej intensyfikacji, jawiła się im jako nonsensow-
na: „Nie sposób jest tak żyć: uciążliwość i niedorzeczność teraźniej-
szości jest oczywista i nieznośna. Gdzie jest wyjście?”61

W zasadniczo podobny sposób społeczną sytuację „zeuropei- 
zowanej”, oderwanej od ludu inteligencji rosyjskiej postrzegał, 
zauważmy, Fiodor Dostojewski, powołując się na Puszkina, gdyż 
– w jego przekonaniu – właśnie on w szczególnie przenikliwy 
i proroczy sposób rozpoznał i pokazał w swej twórczości typ „nie-
szczęśliwego wędrowca po ziemi ojczystej, tego historycznego ro-
syjskiego cierpiętnika, który musiał się zjawić nieuchronnie w na-

60 Por. A. Hercen, Pisma filozoficzne, t. 2, Rosja i stary świat, Warszawa 1966, s. 37.
61 Tenże, Rzeczy minione i rozmyślania, t. 2, Warszawa 1952, s. 272. 
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szym oderwanym od ludu społeczeństwie”. Ludzie tacy, pozostając 
głęboko wyobcowani od ludu i ojczystej ziemi, gorliwie wierzą, że 

osiągną przez swe fantastyczne działania własne cele i szczęście 
nie tylko własne, ale i powszechne. Gdyż rosyjskiemu wędrowcowi 
potrzebne jest właśnie powszechne szczęście, aby mógł się uspokoić, 
czegoś mniejszego nie przyjmie – oczywiście dopóki wszystko jest 
tylko w teorii62. 

Ów cierpiętnik-fantasta, kontynuował autor Biesów, oczekuje 
zbawienia od zjawisk zewnętrznych, zakładając, że „prawda jest 
gdzieś poza nim, może w innych krajach, na przykład europej-
skich”. Nie jest bowiem zdolny zrozumieć, że „prawda jest przede 
wszystkim w nim samym – jakżeby mógł to zrozumieć: przecież 
sam jest obcy w swoim kraju”63, „oduczony” od pracy i wykonują-
cy jedynie po prostu obowiązki, wyznaczone członkom rosyjskiej 
warstwy oświeconej przez władzę, w związku z przyznaniem im 
tej czy innej „rangi”. 

Kocha wprawdzie swój ojczysty kraj, ale mu nie ufa. Oczywi-
ście słyszał o ojczystych ideałach, ale w nie nie wierzy. Wierzy 
tylko w całkowitą niemożliwość jakiejkolwiek pracy na niwie oj-
czystej, a na wierzących w tę możliwość – wtedy, jak i teraz nie-
licznych spogląda ze smutkiem i kpiną64.

Spotęgowaniu dramatyzmu podobnych odczuć – stymulując 
i uzasadniając je jednocześnie – sprzyjał, u przedstawicieli rozpa-
trywanego nurtu, zabsolutyzowany binaryzm tworzonych przez 
nich konstrukcji teoretycznych, objaśniających Rosję krańcowo 
skontrastowaną z Europą65. Radykalna dychotomiczność formuło-
wanych przez nich wizji i konceptualizacji świata zdaje się – z per-
spektywy obserwatora zewnętrznego – de facto z góry wykluczać 
racjonalnie traktowaną możliwość upragnionej zmiany, bardziej 
zaś bezpośrednio – możliwości racjonalnego uzasadnienia jej real-
ności (wskazania efektywnych metod i środków jej rzeczywistego 

62 F. Dostojewski, Dziennik pisarza…, t. 3, s. 388.
63 Tamże, s. 389.
64 Tamże, s. 390.
65 By podać współczesny nam przykład powyższego, u Afanasjewa służą temu 

dychotomiczne opozycje: charakterystyk wiązanych, odpowiednio, z Europą i Ro-
sją: rozwój – „bieg w miejscu”; wolność – zniewolenie; prawo – instynkty biolo-
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dokonania itp.) w ramach proponowanego przez nie sposobu poj-
mowania rzeczywistości rosyjskiej.

Problem nie sprowadza się jednak wyłącznie do wymiaru inte-
lektualnego – w rządzącej się własnymi prawami rzeczywistości 
mentalnej i społecznej Rosji działania motywowane przez „euro-
pejskie” wartości, idee i normy już nieraz okazywały się bowiem 
pozbawione mocy sprawczej, a działania władzy, również te de-
mokratycznie i okcydentalistycznie czasem stylizowane, służyły 
de facto nie tyle upodmiotowieniu i europeizacji społeczeństwa, 
ile przede wszystkim zachowaniu monopolu podmiotowości jej 
samej. Dokonująca się reprodukcja społeczno-polityczno-ekono-
miczna systemu Rosji toczy się wciąż swoim – w znacznym stop-
niu odmiennym od zachodniego – historycznym torem, odtwa-
rzając w szczególności przedstawioną wyżej sytuację inteligencji. 
Wiążąc się z władzą i z systemowym układem interesów – trak-
towana instrumentalnie przez elity władzy, dążące do faktycznej 
„prywatyzacji” instytucji państwowych66 – zdaje się ona tracić 
własną podmiotowość i wyrzekać się „europejskich” („ogólnoludz-
kich”?) wartości, pozostając zaś im wierna wyzbywa się zdolno-
ści politycznego i społecznego wpływu. Co więcej, jak pokazują 
ex post doświadczenia historyczne, podejmowane przez nią próby 
zdobycia władzy i dokonania radykalnej zmiany prowadzą często 
raczej do karykaturyzacji dotychczasowości niż do jej pozytyw-
nej, istotowej przemiany67. W następstwie powyższego w Rosji nie 
przestaje wciąż utrzymywać się sytuacja intelektualno-społeczna 
inteligencji, z której nie wiadomo, jak wyjść, w następstwie czego 
w sposób niejako naturalny „pojawia się dążenie do oszukania rze-
czywistości, ucieczki w mit, w legendę, w twórczość duchową”68. 

W stopniu, w jakim podmiotowość władzy zakłada odpodmioto-
wienie społeczeństwa, w sposób zupełnie naturalny brakuje w Rosji 

giczne; obywatelskość – tłum; dialog – monolog; pertraktacje – dyktat; „kultura 
środka” – manicheizm; równoległe związki we wspólnocie – pion władzy; zdol-
ność do refleksji – mit; zwrócenie ku przyszłości – próby restytucji przeszłości itp. 
Por. J. Afanasjew, Kamienna Rosja, martwy lud. Osobna droga Rosji – historyczny 
bieg w miejscu, „Gazeta Wyborcza”, 24–25.01.2009, s. 25–26 i in.

66 Por. A. Lipatow, Rosja dzisiejsza między przeszłością a teraźniejszością, Toruń 
2007, s. 25.

67 Por. B. Bałujew, P.B. Struwie…, s. 474–478.
68 Por. J. Afanasjew, Groźna Rosja, Warszawa 2005, s. 89. 
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siły społecznej gotowej i zdolnej dokonać upragnionego przełomu-
-przemiany. Nie leży on w – wraz z postępującym rozkładem sakrali-
zowanych formuł ideologicznych, coraz ewidentniej partykularyzo-
wanym czy wręcz „sprywatyzowanym” – interesie aparatu władzy; 
podobnie „sprywatyzowane” społeczeństwo („ludność”) – nasta-
wione przede wszystkim na indywidualne przetrwanie i, ewentual-
nie, własny życiowy sukces niektórych spośród jego członków – nie 
ma możliwości, a de facto również – przeżywanej rzeczywiście jako 
fundamentalna i motywująca – potrzeby jego dokonania69.

W chwilach, gdy – wzmacniana wcześniej paradoksalnie, ujed-
nostronnionym, zabsolutyzowanym i fatalizowanym dostrzega-
niem procesów „antyrozwojowej” dynamiki, rozkładu, zmierzchu 
i upadku Rosji – słabnie ufność w realność wytęsknionej „inwer-
sji” (lokowanej, przypomnijmy, właśnie w czasie krańcowego nasi-
lenia się negatywów i ułomności), z końcem rosyjskiej inteligencji, 
przynajmniej w jej dotychczasowej, samoreprodukującej się wciąż 
formie, zaczyna być wiązany koniec Rosji, przynajmniej w jej do-
tychczasowej, samoreprodukującej się wciąż od stuleci, formie. Jak 
konstatował, ponad sto lat po Dostojewskim, Jurij Afanasjew: „Ko-
ło rosyjskiej historii zawsze się obracało, a system reprodukował 
się wyłącznie dzięki rosyjskiej elicie i jej kulturze. Dzięki elicie, 
która koniec końców zawsze stawała po stronie władzy”70. W kon-
sekwencji powyższego: Rosja jako typ cywilizacji umiera. W po-
dobnym do poprzedniego ujęciu Lilii Szewcowej: ciosem, którego 
skutki najsilniej odczuje w przyszłości Rosja jest „koniec rosyjskiej 
inteligencji”71. Gdy „intelektualiści stali się propagandystami, eks-
pertami obsługującymi władzę”, polityczny reżim „jest genetycz-
nie niezdolny do modernizacji” i jedynie rozrośnięty „aparat ob-
sługujący gnijące monstrum próbuje podtrzymać gasnące życie”, 
nieuchronna „katastrofa jest coraz bliżej”, a spierać się można „tyl-
ko o to, kiedy ona nastąpi”72. Równie dychotomizująco widzi spra-
wę rosyjskiej przyszłości Igor Jakowienko: „Dzisiaj przed Rosją stoi 
ta sama alternatywa, co i w XVIII w. Może ona albo stać się imma-
nentnie dynamicznym społeczeństwem, albo zginąć”73.

69 Por. Ju. Afanasjew, A. Dawydow, A. Pielipienko, Wpieriod, niel’zja nazad!  [tekst 
w posiadaniu autora], s. 14.

70 J. Afanasjew, Syreny Rosji, „Gazeta Wyborcza”, 23–24.02.2008, s. 24.
71 Por. L. Szewcowa, Crème de la Kreml…, s. 19.
72 Tamże, s. 20–21.
73 I. Jakowienko, Poznanije Rossii…, s. 133.
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Podobnie dramatycznej percepcji, konceptualizacji i problema-
tyzacji rosyjskiej rzeczywistości przez rozpatrywaną część inteli-
gencji, pojmującą siebie, nie zawsze pewnie w sposób w pełni sa-
moświadomy, w kategoriach „duszy Rosji” – a także towarzyszącej 
jej tendencji do odtwarzania się iluzji realności bliskiej już jakoby 
wyzwalającej, finalnej przemiany albo, przeciwnie do, pojawiają-
cej się w chwilach zwątpienia, fatalizującej ontologizacji zbliżające-
go się ponoć nieuchronnie końca rosyjskiego systemu politycznego 
i typu cywilizacyjnego, a może i końca rosyjskiej historii w ogóle 
– sprzyja od wieków cały zespół właściwości, typowych dla rosyjskie-
go systemu mentalno-kulturowego, współstanowiących w znacznym 
stopniu o charakterze rosyjskiej historii, teraźniejszości i przyszłości. 
Przesłonięciu ulega natomiast inna, o wiele bardziej, jak sądzę, praw-
dopodobna perspektywa przyszłości Rosji – nie jej kres albo final-
na obywatelsko-emancypacyjna przemiana, ale mechanizmy repro-
dukowania się dotychczasowości oraz coraz silniejsza i trudniejsza 
do zaspokojenia potrzeba zapobiegania przez Rosjan i rosyjską wła-
dzę temu, by ich antyzachodnio zorientowany kraj nie stał się niepo-
strzeżenie zdominowanym obszarem chińskiej eksploatacji.

Uświadomienie sobie zasygnalizowanych wyżej problemów 
i współzależności, uwarunkowań i możliwości, szans i zagrożeń 
może pomóc lepiej rozpoznawać i rozumieć źródła przeżywa- 
nych ograniczeń, ambicji, pokus, pobłądzeń i wyzwań – związanych 
z rozpatrywanym sposobem pojmowania Rosji, świata i samych 
siebie – służąc w szczególności bardziej samoświadomej refleksji 
nad przestrzenią trudnej inteligencko-rosyjskiej nadziei: demityzu-
jąc, weryfikując, relatywizując, miarkując, problematyzując, a mo-
że i, choć trochę, urealniając ją jednocześnie. 

Analiza rosyjskich wysiłków samopoznawczych i dążeń say-
morealizacyjnych oraz mechanizmów ich samonegacji i samorez-
produkcji ujawnia symptomatyczny paradoks: będąc wyznaczo-
ne przez poszukiwanie finalnej totalności, jedności i tożsamości, 
de facto wyrażają i utrwalają one doświadczenie rzeczywistości 
rosyjskiej w kategoriach „uśpienia”, „przejściowości”, „rozdarcia” 
i „braku tożsamości”. Domniemywana, w różny zresztą sposób, 
usilnie poszukiwana rosyjska „tożsamość” („idea”, „dusza”, „za-
gadka”, „tajemnica”…) pozostaje – nigdy trwale niezaktualizowaną 
w rzeczywistości – mityczną w istocie konstrukcją myślową. 
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Historyczna rzeczywistość kulturowo-społeczna i duchowo-inte-
lektualna Rosji może być natomiast dobrze opisywana i analizo-
wana właśnie poprzez doświadczenie pęknięcia, braku tożsamości 
i prób jej odzyskania74. Mamy zatem, paradoksalnie, do czynienia 
z „tożsamością nietożsamości” – im silniej odrzucaną, tym bardziej 
intensywnie obecną, charakterystyką najtrafniej może opisującą 
i objaśniającą, nowożytne i współczesne, mentalno-kulturowe ob-
licze Rosji. Pomaga ona w szczególności opisać i objaśnić typ sa-
moświadomości dominujący wciąż często w myśleniu i dyskursie 
potocznym, a także w rosyjskich formacjach światopoglądowych 
i koncepcjach filozoficznych. 

W podejmowaniu przez Rosjan wciąż nowych prób samopo-
znania i samorealizacji nie ma żadnego przypadku: zamierzony 
zwrot ku Rzeczywistości, jej ukrytej głębi i wewnętrznej istocie 
– marginalizujący znaczenie wiedzy empirycznej oraz możliwych 
do rozpoznania na jej poziomie czynników, uwarunkowań i mecha-
nizmów rozwojowych – okazuje się, w powtarzającej się prakty-
ce doświadczeń historycznych Rosji, wyjściem poza rzeczywistość. 
Zlekceważona sfera zjawisk (empiryczna, zwyczajna, profaniczna) 
bierze wówczas każdorazowo odwet, uruchamiając procesy de-
strukcyjnej weryfikacji kolejnych formuł urzeczywistnienia rosyj-
skiej: istoty, duszy, idei…75

Mechanizmy powtarzającej się autodestrukcji podobnych aspi-
racji i dążeń nie ograniczają się wyłącznie do sfery myślowo-po-
znawczej. Po pierwsze, ze względu na sakralny bądź quasi-sakral-
ny charakter poszukiwanej wiedzy i wiązanych z wejściem w jej 
posiadanie – kolidujących z realiami profanicznego, historyczne-
go świata – nadziei na przezwyciężenie wyobcowania, wspólno-
tową regenerację, odzyskanie tożsamości, na ostateczne stanie się 
sobą i odnalezienie siebie. Po drugie dlatego, że świadomość rosyj-
ska, pojmująca Rosję w kategorii „duszy”, a w szczególności „duszy 
świata”, w swych wizjach wspólnotowego samospełnienia zespala 
– otwierając się, w następstwie, na procesy historycznej i społecz-
nej weryfikacji – nierozerwalnie wymiar duchowy i materialny, 
etyczne racje z mocą sprawczą, pierwiastki narodowe z uniwer-

74 Por. J.E. Cirlot, Słownik symboli, Kraków 2000, s. 211.
75 Por. M. Broda, Paradoksy rosyjskiej wyobraźni. Ku rzeczywistości – poza rzen-

czywistość, [w:] G. Giesemann, T. Stepnowska (Hg.), Literaturwissenschaftliche 
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salnymi, zakładając pełne i finalne „ucieleśnienie” wpisywanych 
w nie wartości i treści. 

Intelektualnym błędem byłoby zarówno nie dostrzegać i nie do-
ceniać znaczenia dzieła Piotra I w dziejach kraju, jak i – pewnie 
jeszcze większym – dychotomizująco absolutyzować wzajemną 
odmienność przed- i popiotrowej Rosji. W szczególności, rozpa-
trywana w niniejszym rozdziale „rosyjska idea” może być w du-
żej mierze zasadnie pojmowana jako kontynuacja – metamorfoza, 
konkretyzacja, specyfikacja czy ideologiczny zamiennik – sformu-
łowanej w początkach wieku XVI przez pskowskiego mnicha Filo-
teusza idei „Moskwy jako Trzeciego (ostatniego już) Rzymu”76. Ro-
syjskiej tradycji religijnej od wieków właściwa była przecież wizja 
społeczeństwa jako Królestwa Bożego (społeczności doskonałej) 
urzeczywistnionego tu i teraz (eschatologia zrealizowana i zmate-
rializowana), w konkretnym ziemskim królestwie, którego władca, 
car, ma nie tylko ziemski, ale i boski charakter, sytuując się w cen-
trum misji Kościoła. Odpowiadało to – rewitalizowało je i w okre-
ślony sposób konkretyzowało – archaicznym przeświadczeniom 
o centralności miejsca Rosji – „duszy świata” – w powszechnych 
dziejach ludzkości. Królestwo, znajdujące się pod władzą ruskiego, 
a później rosyjskiego, cara – pojmowane jako jedyna zachowana 
i nieskalana Reszta Nowego Izraela, z której odrodzić ma się Lud 
– przeciwstawione zostało całej reszcie świata: nie tylko pogań-
skiego, islamskiego i łacińskiego, ale i niemoskiewskiego prawo-
sławnego77. Przejęte z Bizancjum tendencje do sakralizacji władzy 
cesarskiej uległy dalszemu wzmocnieniu: Car – „ziemski Bóg”, „ob-
raz Boży” – stawał się w ideologii, wyrażonej najpełniej w myśli 
Josifa Wołockiego, „miejscem”, w którym rzeczywistość duchowa 
wkracza w rzeczywistość historyczną, budując mocą Opatrzności 
Królestwo Boże. Głównym zadaniem carów i ich poddanych sta-
wało się – w religijnoideologicznej perspektywie – urzeczywist-
nianie Bożej prawdy na ziemi. 

und linguistische Forschungsaspekte der phantastischen Literatur, Frankfurt 
am Main 2002, s. 21–23, 26–29, 32–35; I. Czubajs, Rossijskaja idieja…, s. 231–234. 

76 Por. M. Broda, „Zrozumieć Rosję”?…, s. 99–107; T. Obolevitch, La philosophie…, 
s. 26–28.

77 Por. A. Hauke-Ligowski, Przedmowa, [w:] S.M. Sołowjow, Życie i ewolucja twór- 
cza Włodzimierza Sołowjowa, Poznań 1986, s. 5–6. 
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Idea „państwa prawdy”, na czele z pobożnym i wszechpotęż-
nym monarchą, bezpośrednio urzeczywistniającym tę prawdę 
miała ogromną siłę przyciągającą dla wszystkich warstw społe-
czeństwa rosyjskiego78. 

Jak pokazują kolejne doświadczenia historyczne, próbom wy-
stąpienia przez Rosję w roli, tak czy inaczej pojmowanej, „duszy 
świata” (zalążka Królestwa Bożego na ziemi, Trzeciego Rzymu, no-
siciela w taki bądź inny sposób rozumianej ponadpartykularnej, 
najlepiej „wszechludzkiej” idei, „przyszłej ogólnoludzkiej wspólno-
ty komunistycznej”) – przewodzącej innym wspólnotom i włącza-
jącej je w, przekraczające własne ramy narodowe, projekty rosyj-
skiego samospełnienia wpisywane w kolejne formuły „rosyjskiej 
idei” – towarzyszą procesy samonegacji, podważające prędzej czy 
później nazbyt ambitne i uniwersalne wizje, własnej i ogólno-
światowej, przyszłości. Nieuchronnie negatywny z czasem rezul-
tat podejmowanych prób, intencjonalnie finalnej, samorealizacji 
Rosji i Rosjan intensyfikuje z kolei potrzebę poszukiwania formuł 
nowych, skazanych jednocześnie z podobnych względów na po-
wtórzenie losu prób poprzednich itp.

W kontekście powyższych uwag bardziej zrozumiała staje się 
współobecność, nasilających się przemiennie w kolejnych okre-
sach historii Rosji, podejmowanych wysiłków zmierzających 
do rozpoznania i określenia własnej tożsamości oraz niewolnych 
de facto niejednokrotnie od momentu autoperswazji przekonań 
o jej posiadaniu i dokonującej się właśnie wspólnotowej realizacji. 
Uwagę obserwatorów zewnętrznych zwraca w szczególności, au-
tomatyczna wręcz, obecność tożsamościowego kontekstu i odnie-
sienia przy rozpatrywaniu w Rosji najbardziej nawet konkretnych 
i szczegółowych kwestii, a także rozmiary intelektualnej, kulturo-
wej i społecznej energii, jaką owe próby pochłaniają79. W związ-
ku z powyższym bardziej zrozumiała staje się również potęgująca 
się okresowo niepewność wielu Rosjan w odniesieniu do samych 
siebie – dotycząca tego, kim są, kim powinni się stać i co przyno-
szą światu – skrywana często pod maską, demonstrowanej na ze-
wnątrz, pewności siebie. Uwyraźnieniu ulegają także liczne me-

78 L. Luks, Rossija mieżdu Zapadom i Wostokom. Sbornik statiej, Moskwa 1993, s. 14.
79 Por. Dż. Billington, Rossija w poiskach siebia, Moskwa 2005, s. 26
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chanizmy wytwarzania, i formy, „fałszywej świadomości”, jakie 
towarzyszą rosyjskim dążeniom do samookreślenia się – fałszywej, 
gdyż nieuprzedzona analiza rozpoznaje, znacznie ją w konsekwen-
cji poszerzając, sferę rosyjskiej wspólnoty jako wspólnotę poszu-
kiwania własnej tożsamości, wytrwale podejmowanych prób od-
nalezienia siebie. Nie trzeba jej wówczas zawężać (a zatem de facto 
ograniczać i parcelować) do kręgu osób czy grup identycznie de-
kretujących – z pragnieniem wcielenia jej w życie społeczne i z po-
zycji wyłącznego posiadacza – swą ekskluzywną, najgłębszą jako-
by, pełną i integralną, Prawdę80.

Wskazany sposób redefinicji formy pojmowania własnej toż-
samości, rozumienia swej narodowej wspólnoty i sensu jej istnie-
nia, Rosji i samych siebie, poszerzałby niewątpliwie przestrzeń 
dla otwartości rosyjskich postaw na świat, obszar możliwego współ- 
poszukiwania i współtworzenia, kompromisu i dialogu; tak w skali 
własnej – narodowej, kulturowej, społecznej i politycznej – wspól-
noty81, jak i poza jej ramami: wśród innych w świecie.

Przychodzi przede wszystkim zauważyć, że finalistycznemu za-
mysłowi „zrozumieć Rosję” towarzyszy, często bezwiednie, choć 
zarazem w sposób nieunikniony, odpowiadająca mu projekcja sen-
su, zakładająca a priori określony porządek rzeczywistości. Dzieje 
się tak zarówno wówczas, gdy zamysł ów przywołuje się w znacze-
niu Syzyfowego trudu, jak i wtedy, gdy ogłasza się – a co najmniej 
wyraża wiarę w istnienie i możliwość jego znalezienia – defini-
tywne rozwiązanie „rosyjskiej zagadki”, eksplikujące głębię „rosyj-
skiej duszy” czy sens „rosyjskiej idei”. W pierwszym przypadku 
założona zostaje szczególna natura Rosji, wykluczająca możliwość 
jej zrozumienia czy poznania: „wszystko to, co historyczne, spra-
wy bytowe i psychologiczne są – wskazuje symptomatycznie ro-
syjski filozof Siemion Frank – jedynie zewnętrznym, obleczeniem, 
czasowym odzieniem ciał, przejściową modalnością jej [tj. Matki-
-Rusi – przyp. M.B.] ukrytego oblicza, widzialnego tylko dla Bo-
ga”82. W drugim, nieodchodząc od przeświadczenia o szczególności 

80 Por. H. Carrère d’Encausse, Le malheur russe. Essai sur le meurtre politique, 
Paris 1988, s. 381.

81 Por. R. Sakwa, Russian Politics and Society, London–New York 2002, s. 254–275.
82 Cyt. według: O. Riabow, »Umom Rossiju nie poniat’…« Giendiernyj aspiekt 

„russkoj zagadki”, „Żenszczina w rossijskom obszczestwie” 1998, No. 1, s. 37.
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natury Rosji, ujmuje się ją jako taką, która mocą własnej dynamiki 
wyjawia wybranym swą eschatologiczną istotę – dzięki czemu na 
nich i na Rosję spłynąć może poczucie narodowej i ponadnarodo-
wej misji. Czyni tak choćby, uważany przez wielu za największego 
z rosyjskich filozofów, Włodzimierz Sołowjow, eksplikując: 

Idea rosyjska, historyczny obowiązek Rosji, wymaga od nas 
uznania naszej nierozerwalnej więzi z powszechną rodziną Chry-
stusa i zwrócenia wszystkich naszych narodowych talentów, całej 
mocy naszego imperium na ostateczne urzeczywistnienie trójcy 
społecznej, gdzie każda z trzech głównych jedności organicznych, 
Kościół, państwo i społeczeństwo, są bezwzględnie wolne i po-
tężne, nie w odłączeniu od dwóch pozostałych, ale w umocnieniu 
bezwzględnej wewnętrznej więzi z nimi. Odtworzyć na ziemi ten 
wierny obraz boskiej Trójcy – oto na czym polega rosyjska idea83.

Zarówno w pierwszym, jak i drugim przypadku intencja zro-
zumienia Rosji wiąże się i współokreśla z intencją zrozumienia 
samego siebie, a konstatacja niepoznawalności „duszy” czy „isto-
ty” Rosji bądź, przeciwnie, przedstawienie rozwiązania jej „za-
gadki”, pociągają za sobą, odpowiednio, analogiczne odpowiedzi 
na pytanie o naturę podmiotu, o swoistość i możliwość zrozumie-
nia „rosyjskiej duszy”, pojęcia przez Rosjan samych siebie. W obu 
wypadkach uzyskiwane charakterystyki nie odnoszą się jednak 
de facto do – jak chcieliby ich autorzy – domniemanego, absolutne-
go jakoby, podmiotu poznającego, ani do bytu samego w sobie, ale 
do podmiotu i przedmiotowości, stanowiących wzajemne powią-
zania i warunkujące się korelaty określonej relacji poznawczej. 
Dla słabo przeoranej kantyzmem świadomości rosyjskiej fakt do-
konanej uprzednio projekcji sensotwórczej, współkonstytuują-
cej badaną „rzeczywistość”, a także akt dokonanego przez siebie 
wyboru przedmiotowego i aksjologicznego sensu, pozostają jed-
nak poza ramami pola widzenia. Nieobecności, słabości bądź zmie-
niającemu ich pierwotny sens przekształcaniu idei kantowskich 
w Rosji, a także nieujawnianiu momentu podmiotowego w kształ-
cie rozpoznawanej przez siebie przedmiotowości rosyjskiej w ogó-
le, sprzyjają silnie obecne w kulturze i myśli rosyjskiej: mistycz-
ny realizm, antyfenomenalizm, ontologizm, kosmizm, orientacja 
na totalność wspólnotowy antyindywidualizm, maksymalizm itp.

83 W.S. Sołowjow, Russkaja idieja, Sankt-Peterburg 1991, s. 82.
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LEONTJEWOWSKA ALTERNATYWA?

Wygłoszone przez Dostojewskiego, obwołanego przez słuchaczy 
„naszym świętym, naszym prorokiem”, słowa Mowy o Puszkinie wy-
wołały, jak pamiętamy, bezprecedensową wprost reakcję uczestników 
zebrania: „Wydawało się, że nastąpił uroczysty moment powszechne-
go pojednania, zjednoczenia słowianofilów z okcydentalistami, kon-
serwatystów z rewolucjonistami we wspólnej wszechludzkiej »idei 
rosyjskiej«”1. Jak się wkrótce okazało, stan przeżywanego pojedna-
nia-zjednoczenia przedstawicieli rosyjskiej inteligencji – zarówno 
tych, którzy osobiście uczestniczyli w uroczystościach puszkinow-
skich, jaki i tych, którzy, czytając prasę, zapoznali się z treścią wystą-
pienia autora Biesów, nie trwał jednak długo: 

Po ochłonięciu z wrażenia słuchacze Dostojewskiego musieli 
jednak skonstatować, że dzielące ich różnice nie zmniejszyły się 
ani na jotę pod wpływem natchnionej prelekcji. Radykalna inte-
ligencja odrzuciła adresowany do niej apel o akt pokory, konser-
watyści zaś nie widzieli powodu, aby podzielać zachwyty pisarza 
nad wyobcowanymi „tułaczami”2. 

Podobne procesy dystansowania się słuchaczy, powracających 
do wcześniejszych krytycznych postaw w stosunku do poglądów 
głoszonych przez Dostojewskiego stały się udziałem m.in. Iwana 
Turgieniewa, który dość szybko doszedł wniosku, że cała Mowa 
o Puszkinie, oparta na fałszywej przesłance, schlebiającej próżno-
ści rodaków, „nie była niczym więcej niż mistycznym nonsensem”3

1 A. Walicki, Zarys myśli rosyjskiej od oświecenia do renesansu religijno-filozo- 
ficznego, Kraków 2005, s. 493.

2 Tamże.
3 E. Czerkasowa, Dostoevsky and Kant. Dialogues on Ethics, Amsterdam–New 

York 2009, s. 98.
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Był jednak ktoś, kto od samego początku odebrał i ocenił Mo-
wę o Puszkinie zdecydowanie negatywnie – rosyjski myśliciel, pi-
sarz i publicysta Konstanty Leontjew4. Co ciekawe, u początków 
radykalnie później wzajemnie odmiennych dróg dynamiki intelek-
tualnej Dostojewskiego i Leontjewa można dostrzec pewien zna-
czący moment wspólny. Jak, przypomnijmy, słusznie podkreślił 
Andrzej Walicki, lokująca swe spełnienie już w historycznym świe-
cie, tęsknota autora Mowy do – eliminującej krzywdę i przemoc 
– powszechnej harmonii i ogólnoludzkiego braterstwa stanowiła 
pozostałość młodzieńczych ideałów Fiodora Dostojewskiego, a sa-
mo słowo harmonia pochodziło z języka rosyjskich inteligentów 
zafascynowanych socjalistycznymi ideami Charlesa Fouriera i je-
go zwolenników-wyznawców5. Przychodzi zauważyć, że w pew- 
nym zgeneralizowanym sensie podobne fascynacje nie ominęły 
również Leontjewa, skoro, jak sam wyznał po latach:

W swej pierwszej młodości byłem jednocześnie romantykiem 
i prawie nihilistą […]. Postęp, wykształcenie, nauka, równość, wol-
ność! Wszystko to wydawało mi się wówczas bardzo jasnym; nawet, 
zdaje się, myślałem wtedy, że wszystko jest jednym i tym samym6.

W najogólniejszy sposób sprawę ujmując, w obu przypadkach 
– zarówno u Dostojewskiego, jak i u Leontjewa – punktem służą-
cym intelektualno-aksjologicznemu samookreśleniu się pisarzy-my-
ślicieli pozostaje zatem – bardzo rozpowszechniony i trwale obecny 
w archetypowych treściach doświadczenia sacrum i w strukturach 
myślenia mitycznego, na którego osiągnięcie są one fundamental-
nie zorientowane – stan coincidentia oppositorum (pogodzenia prze-
ciwieństw, scalenia sprzeczności, totalizacji części)7. Zasadniczo 
odmienny był natomiast „dojrzały” stosunek każdego z nich – a w na-
stępstwie tego również postawa wobec świata, kierunek jej ewolucji, 
sposób pojmowania chrześcijaństwa itp. – wobec treści swych mło-
dzieńczych ufności i fascynacji, w szczególności wobec kwestii ziem-
skiej realności i aksjologicznego statusu owego stanu.

4 Por. O. Fietisienko, Gieptastilisty. Konstantin Leontjew, jego sobiesiedniki i uczen- 
niki, Sankt-Pietierburg 2012, s. 259–261.

5 Por. s. 29–30.
6 Cyt. za: W.W. Rozanow, Eticzeskoje ponimanije istorii, [w:] K.N. Leontjew: pro 

et contra, t. 1, Sankt-Pietierburg 1995, s. 91.
7 Por. M. Eliade, Sacrum, mit, historia, Warszawa 1970, s. 201–202, 246–250.
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Najbardziej pełną formą autorskiego przedstawienia prze-
prowadzonej przez Konstantego Leontjewa krytycznej analizy 
nie tylko samej Mowy o Puszkinie, ale i szeroko rozumianych 
koncepcji religijnych Dostojewskiego w ogóle, stał się opubli-
kowany w 1880 r., artykuł O wsiemirnoj lubwi. W ocenie Leont-
jewa znaczna jej część nie przedstawiała jakichś rzeczywiście 
nowatorskich czy oryginalnych poglądów: „O »powszechny po-
kój« i »harmonię« […] troszczyło się i troszczy, niestety, wielu 
i u nas, i na Zachodzie…”8 Co więcej, nie ograniczając się do mó-
wienia o miłości, cierpieniu i przebaczeniu, przepowiadają oni 
„królestwo dobra i prawdy na ziemi jakoby obiecane przez same-
go Chrystusa”9. Następstwem iluzorycznej wiary w możliwość 
wszechpogodzenia podstawowych wartości i interesów, pier-
wiastków narodowych i uniwersalnych, ludowych i inteligen- 
ckich było, w przekonaniu krytyka, Dostojewowskie credo, zgod-
nie z którym, przypomnijmy, stać się „prawdziwym Rosjaninem” 
znaczyło – w ostatecznym rezultacie – stać się bratem wszystkich 
ludzi, wszechczłowiekiem: 

Dążyć do ostatecznego rozwiązania europejskich sprzeczności, 
dać ujście europejskiej tęsknocie w rosyjskiej duszy, wszechludz-
kiej i wszechjednoczącej, ogarnąć bratnią miłością wszystkich 
naszych braci i w końcu, być może, wypowiedzieć ostateczne sło-
wo wielkiej powszechnej harmonii, braterskiej zgody wszystkich 
plemion według Chrystusowej Ewangelii10.

Systematyzując religijne poglądy samego Leontjewa – ujaw-
nione w trakcie analizy puszkinowskiej mowy Dostojewskiego 
– otrzymujemy następujący obraz jego myśli religijnej: nie peł-
ny i powszechny triumf miłości i prawdy na ziemi przepowiadał 
Chrystus i jego apostołowie, lecz powszechne zniszczenie docze-
snego oblicza świata. Czasy przed końcem – wskazywał Konstan-
ty Leontjew, powołując się na Ewangelię – będą nie królestwem 

8 K. Leontjew, Wostok, Rossija i sławianstwo. Sbornik statiej, t. 1, Moskwa 1985, 
s. 312. Leontjew wymieniał tam m.in. W. Hugo, G. Garibaldiego, É. Cabeta, P. Pro-
udhona, Ch. Fouriera, G. Sand, a także socjalistów i kwakrów.

9 Tamże.
10 F. Dostojewskij, Sobranije soczinienij, t. 10, Moskwa 1956, s. 458. Por. także 

A. Korolkow, Proroczestwa Konstantina Leontjewa, Sankt-Pietierburg 1995, s. 88–89.
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pokoju i harmonii, a okresem traumatycznych doświadczeń, prze-
śladowań, kataklizmów, cierpień, wojen i nienawiści: 

Powstanie bowiem naród przeciw narodowi i królestwo prze-
ciw królestwu. Będzie głód i zaraza, a miejscami trzęsienia ziemi. 
Lecz to wszystko jest dopiero początkiem boleści […], a ponieważ 
wzmoże się nieprawość, oziębnie miłość wielu. Lecz kto wytrwa 
do końca, ten będzie zbawiony11.

Proroctwo powszechnego pogodzenia ludzi w Chrystusie 
nie jest, jak twierdził, proroctwem prawosławnym – Kościół nie 
obiecuje przecież owego pokoju. Jeśli zaś ktoś nawet „Kościoła 
nie usłucha, niech ci będzie jako poganin i celnik”12.

W głębokim przekonaniu Konstantego Leontjewa: „Początkiem 
mądrości (tj. prawdziwej wiary) jest strach, a miłość jest tylko owo-
cem”13. O ile – będąca rezultatem szczególnego daru łaski w formie 
posiadania „pięknej natury” – stała skłonność, by kochać każdego 
bliźniego, nie jest dostępna nikomu lub dostępna bardzo nielicz-
nym, o tyle strach przed grzechem i karą jest dostępny wszystkim: 

Kto przyjmuje Boga, ten powinien Go się bać, albowiem siły są 
nazbyt niewspółmierne. Kto się boi, ten się korzy, kto się korzy, ten 
szuka władzy nad sobą, władzy widzialnej i namacalnej; zaczyna 
kochać tę władzę duchową […] mistycznie uzasadnioną przed jego 
rozumem; strach Boży, strach przed grzechem i karą itp. już dlate-
go nie może poniżać nas nawet i w naszych stosunkach życiowych, 
że prowadzi do wiary, a krzepko umocniona wiara czyni nas śmiel-
szymi i mężniejszymi…14

Jak trafnie rozpoznał i wskazał o. Kirył Zajcew, „tajemną linią”, 
której przekroczenie – w świetle wypowiedzi autobiograficznych sa-
mego Leontjewa – odsłania perspektywę osobistego zbawienia, jest 
moment, gdy biologiczny strach przed fizycznym unicestwieniem 
rodzi metafizyczny strach przed duchową zgubą, ukazując jednocze-
śnie – jako jedyną drogę wyzwolenia się z niemożliwej do zniesienia 

11 Ewangelia według św. Mateusza, 24, 4; 24, 12–13.
12 Tamże, 18, 17.
13 K. Leontjew, Wostok…, s. 315; por. W. Borodajewskij, O rieligioznoj prawdie 

Konstantina Leontjewa, [w:] K.N. Leontjew: pro et contra…, t. 1, s. 256–257.
14 Por. K. Leontjew, Wostok…, s. 332. 
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zgrozy – pełne, bezwarunkowe, ostateczne oddanie się Kościołowi, 
wkroczenie na drogę skruchy, ofiary i posłuszeństwa15.

Rozpoznawanemu u Dostojewskiego i u wielu swych współcze-
snych, pseudochrześcijaństwu, pojmowanemu jako religia wspól-
notowego zbawienia na ziemi, Leontjew przeciwstawił autentycz-
ne, jak sądził, „bizantyjskie chrześcijaństwo”, rozumiane wyłącznie 
jako religia jednostkowego zbawienia w zaświatach16: 

Chrystus, powtarzam, uznawał miłosierdzie czy dobroć za oso-
bisty ideał; nie obiecywał nigdy powszechnego braterstwa na kuli 
ziemskiej… Dla takiego braterstwa konieczne są przede wszystkim 
ustępstwa ze wszystkich stron. A są rzeczy, których odstępować 
nie wolno17. 

To po pierwsze, po drugie zaś: 

Bez cierpień nie będzie ani wiary, ani opartej na wierze w Bo-
ga miłości do ludzi […]. Do nas przynależy tylko pragnienie, szu-
kanie wiary, wysiłek, modlitwa przeciw niedowiarstwu i słabości, 
wyrzeczenie i skrucha18. 

Po trzecie: jeśli kiedykolwiek – co zresztą, w jego przekonaniu, 
było zupełnie niewiarygodne – społeczeństwo osiągnęłoby swój 
idealny cel, popadłoby ono wówczas w stan całkowitej obojętności 
w stosunku do wszystkich sfer własnej aktywności: „Czyż taka ci-
cha obojętność jest szczęściem? To nie jest szczęście, a jakichś cichy 
upadek wszystkich uczuć zarówno bolesnych, jak i radosnych”19. 

Poglądy religijne Dostojewskiego Leontjew postrzegał jed-
nocześnie jako alternatywę dla innej, bardziej w czasach obu im 
współczesnych rozprzestrzenionej, postawy wobec zła. Jej gene-
zę wiązał on z rozczarowaniem niską skutecznością, uprawianego 
przez chrześcijańskich kaznodziejów, głoszenia osobistego dobra 
jednostek ze złudną nadzieją, że w następstwie ich moralnej popra-
wy bardziej znośne, sprawiedliwe i przyjemne stanie się również 

15 K. Zajcew, Lubow’ i strach, [w:] K.N. Leontjew: pro et contra, t. 2, Sankt-Pietier-
burg 1995, s. 207.

16 Por. G.L. Kline, Religious and Anti-Religious Thought in Russia, Chicago–Lon-
don 1968, s. 52–53.

17 K. Leontjew, Wostok…, s. 317.
18 Tamże, s. 316.
19 Tamże, s. 319.
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całe życie społeczne. Należy zatem – postulowano coraz powszech-
niej – zmienić najpierw realia życia społecznego, a serca ludzkie 
przywykną do dobra, skoro nie będzie już warunków i powodów 
do czynienia zła. „Oto ta przeważająca myśl naszego wieku, którą 
wszędzie słyszy się w powietrzu. Wierzą w ludzkość, w człowieka 
już więcej nie wierzą”20. W przekonaniu krytyka, Dostojewski po-
zostawał jednym z nielicznych myślicieli, którzy nie utracili wiary 
w samego człowieka, ufając bardziej w ludzkie serce niż w przebu-
dowę społeczną. W postawie, jaką propagował twórca Braci Kara-
mazow, Leontjew znajdował pewne elementy pozytywne, w szcze-
gólności duchową niezależność w stosunku do przekonań i postaw 
większości oraz kultywowanie wartości, utrudniających rozprze-
strzenianie się duchowego i politycznego nihilizmu21. Rzecz jed-
nak w tym, twierdził Leontjew, że chrześcijaństwo nie wierzy bez-
warunkowo „ani w lepszą autonomiczną moralność jednostki, ani 
w zbiorowy rozum ludzkości, który powinien wcześniej lub póź-
niej stworzyć raj na ziemi”22.

Konstanty Leontjew zdecydowanie odróżniał i de facto wza-
jemnie przeciwstawiał „miłość do tego, co bliskie” – do konkret-
nego, realnego żywego człowieka – i „miłość do tego, co dalekie” 
– do abstrakcyjnej ludzkości w ogóle. Pierwszej z nich Leontjew go-
rąco bronił, drugą natomiast kwestionował i wyśmiewał – za wy- 
dumany charakter, nieprawdę i zakłamanie, za niezrozumienie 
i mistyfikowanie „nieuleczalnego tragizmu życia”. Jednak również 
w stosunku do aprobowanej przez siebie odmiany miłości obcy był 
mu wszelki sentymentalizm i optymistyczna naiwność: cierpienia 
uważał za nieunikniony, a bardzo często także uzdrawiający, ini-
cjacyjny moment życia. Zarzucając Dostojewskiemu, że wyrażana 
przezeń w Mowie wizja ziemskiej pomyślności przyszłych pokoleń 
przesłania mu tragizm rzeczywistej historii, wzywał go i osoby po-
dobnie myślące do 

surowego i smutnego pesymizmu, do mężnego pogodzenia się 
z niemożliwością naprawienia [w sensie definitywnego usunięcia 
z niego cierpienia, zła, niesprawiedliwości itp. – przyp. M.B.] ziem-
skiego życia23.

20 Tamże, s. 317.
21 Por. P. Struwe, Konstantin Leontjew, [w:] K.N. Leontjew: pro et contra…, t. 1, s. 185. 
22 K. Leontjew, Wostok…, s. 317.
23 Por. W. Zienkowskij, Istorija russkoj fiłosofii, t. 1, cz. 2, Leningrad 1991, s. 258. 

Zieńkowski sformułował wręcz – kontrowersyjną jednak i trudną do bezspor-
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„Miłość do tego, co dalekie”, rozpoznawana jako podstawa ca-
łego europejskiego humanizmu, z jego ideałem powszechnej po-
myślności i szczęścia, była w Leontjewowskiej ocenie czysto este- 
tycznym zachwytem nad „ideą człowieka w ogóle” – uczuciem 
łatwym i tanim, do niczego właściwie niezobowiązującym „miło-
śników ludzkości”. Nie przypadkiem, wskazywał, w humanizmie 
jest tak wiele żarliwości, nie ma natomiast autentycznego dobra24. 
W przekonaniu Leontjewa miłosierdzie i miłość mają sens wtedy, 
gdy są skierowane ku komuś bliskiemu, napotkanemu, żywemu, 
realnemu, któremu możemy podać rękę jak bratu, nie zaś zoriento-
wane na jakąś abstrakcyjną ludzkość, której pragnienia i potrzeby 
kolidują ze sobą, a nawet wykluczają się wzajemnie.

Dla wyważonej interpretacji i oceny poglądów religijnych Kon- 
stantego Leontjewa należy uświadomić sobie ich polemiczny 
kontekst. Stałym punktem negatywnego odniesienia i przedmio-
tem dokonywanej przez Leontjewa pryncypialnej krytyki pozo-
stawało, uznawane przez niego za herezję, „różowe chrześcijań-
stwo”25, rozpoznawane przezeń w szczególności w myśli Fiodora 
Dostojewskiego, a także Lwa Tołstoja26. Jeden z istotnych powo-
dów swej pryncypialnej krytyki dostrzegał on w jednostronności 
sposobu odczytania przez nie chrześcijańskiej prawdy objawionej 
w Piśmie Świętym Starego i Nowego Testamentu. Skoro wszystkie 
treści przekazane przez Boga są jednakowo święte i jednakowo 
obowiązujące, poddając krytyce ich – jak oceniał – wybiórczą, „ró-
żową” interpretację, w sposób naturalny skoncentrował on swo-
je uwagi na wypełnieniu dostrzeganego „braku”, na akcentowaniu 
tego, co zostało pominięte, zapomniane czy zignorowane27.

Poprzez demaskację jednostronności jej współczesnych inter-
pretacji, Leontjew chciał przywrócić pełnię chrześcijańskiej praw-
dy. W praktyce, w stopniu, w jakim wskazany środek stał się 

nej, pozytywnej weryfikacji – tezę, że wszystkie miejsca w utworach Leontjewa, 
w których spotykamy się z przejawami „amoralizmu”, w rzeczywistości odnoszą 
się tylko do owych „dalekich”, do „ludzkości w ogóle”.

24 Por. tamże, s. 259.
25 Por. A. Walicki, Zarys…, s. 493.
26 Por. M. Broda, Historia a eschatologia. Studia nad myślą Konstantego Leontjewa 

i „zagadką Rosji”, Łódź 2001, s. 171–173; N. Budanowa, Dialog dwuch russkich my- 
slitielej: Dostojewskij i Konstantin Leontjew, [w:] S. Aloe (red.), Su Fëdor Dostoevskij. 
Visione filosofica e sguardo di scrittore, Napoli 2012, s. 359–362.

27 Por. K. Leontjew, Wostok…, s. 315, 324–326, 330, 334–337.
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dla niego samoistnym de facto celem, podstawowe zamierzenie zo-
stało zrealizowane w sposób obciążony ewidentną deformacją: jed-
nej zwalczanej jednostronności przeciwstawił inną – asymetryczną 
– jednostronność28. We wskazanym sensie stał się w pewnej mie-
rze, wbrew woli, ale nie bez winy, jedną z ofiar – swoistym ne-
gatywem – zwalczanego przez siebie „różowego chrześcijaństwa”. 
Wzięło ono na nim swój inny jeszcze odwet: intelektualno-kultu-
rowy obraz postawy i myśli Leontjewa w Rosji zakreślony został 
przede wszystkim przez osoby, u których nietrudno odnaleźć wy-
raźne przejawy obecności szeroko pojętej „różowej” perspektywy29. 

Łatwo dostrzec, że obie strony sporu – „różowe chrześcijań-
stwo”, a później również „nowa świadomość religijna” z przełomu 
wieków z jednej strony, a „bizantyjskie chrześcijaństwo” z drugiej 
– we wzajemnym pojmowaniu i ocenianiu siebie nie były same 
wolne od grzechu przejaskrawienia i jednostronności. Pierwsza 
z nich, by posłużyć się bardzo reprezentatywną dla rosyjskiej re-
cepcji myśli Leontjewa, opinią Mikołaja Bierdiajewa, utrzymywała 
wręcz, że dla jej autora 

chrześcijaństwo nie jest religią miłości i radosnej nowiny, a mrocz-
ną religią strachu i przymusu […]. Nawet Dostojewski wydawał 
się „różowym” jego czarnej duszy. Tak nienawistne było dla niego 
wszystko, co pachniało „moralnym” głoszeniem miłości30.

Leontjew z kolei diagnozował-dekretował w poglądach kryty-
kowanego przez siebie nurtu wiary i myśli nie tylko heretycki czy 
pseudochrześcijański, ale i skrajnie antychrześcijański charakter31.

Poruszający świadomość religijną Leontjewa „duch antytezy” 
– stała obecność negatywnego punktu odniesienia – nie pozostał 
bez wpływu na pozytywną stronę jego koncepcji. 

Ten ogólny duch protestu przeciw obiegowym wartościom 
w dziedzinie myśli religijnej pobudzał go do obrony obcych współ-

28 Por. S. Bułgakow, Mirosoziercanije Konstantina Leontjewa, [w:] K.N. Leontjew: 
pro et contra…, t. 1, s. 236.

29 Por. M. Broda, Historia a eschatologia…, s. 179–188.
30 N. Bierdiajew, Konstantin Leontjew (Oczerk iz istorii russkoj rieligioznoj mysli), 

[w:] K.N. Leontjew: pro et contra…, t. 2, s. 221–222. „Ciemnej nienawiści do świata 
i ludzi – konkludował Bierdiajew – Leontjew nadał rangę religijnego dogmatu…” 
Tamże, s. 223.

31 Por. K. Leontjew, Wostok…, s. 330, 333, 338.
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czesnej świadomości religijnej podstaw chrześcijaństwa: strachu, 
posłuszeństwa, ofiary32. 

Broniąc ich istotowej obecności w rdzennie chrześcijańskim 
doświadczeniu religijnym i w nauce Kościoła, marginalizował on 
znaczenie treści, które w samym rdzeniu chrześcijańskich prawd 
wiary umieszczali z kolei jego adwersarze. Można sądzić, że obie 
proponowane wykładnie religijnej prawdy powinny były raczej 
− nie bez napięć i niezbędnych modyfikacji – wzajemnie dopełniać 
się niż wykluczać, co jednak w ogóle nie pojawiało się w świa-
domości uczestników sporu. Mimo wzajemnej wymiany poglą-
dów nie było w nim wiele autentycznego dialogu, raczej rozpisane 
na polemiczne głosy dwa, nazbyt pewne własnych racji, monologi.

Podobne procesy ujednostronniania własnej interpretacji czy 
wizji w polemice z – stanowiącą punkt negatywnego odniesienia 
– jednostronnością inną są zjawiskiem bardzo częstym, wręcz ty-
powym. W przedstawionej wyżej Leontjewowskiej analizie i kry-
tyce religijnych poglądów autora Zbrodni i kary naprawdę ważne 
wydaje się jednak przede wszystkim coś innego. Leżący u podstaw 
owej analizy i krytyki, wypracowany przez Leontjewa, sposób per-
cepcji i konceptualizacji świata pozwala rozpoznać niektóre istot-
ne podstawy duchowo-intelektualnej tożsamości Dostojewskiego, 
a także znacznie ogólniejszej tradycji religijno-kulturowej Rosji, 
sprzyjające w szczególności samozrozumiałości afirmacji praw-
dy, odnajdywanej jakoby przez rodaków w myśli wielkiego pisarza 
– bez uprzedniego dokonywania jej rzeczywistej problematyzacji.

Dynamika rozwojowa myśli i postawy życiowej Konstantego 
Leontjewa była – niezależnie od ujawniających się niekiedy prze-
jawów pewnej niekonsekwencji – w swym podstawowym wymia-
rze procesem odchodzenia od krótkotrwałej, młodzieńczej ufności 
w zasadniczą zgodność wszystkich autentycznych wartości naro-
dowych i ogólnoludzkich, ludowych i inteligenckich, kryteriów 
religijnych, moralnych, politycznych, przyrodniczych itp. Polega-
ła na przejściu od niekrytycznej, naiwnej syntezy idei religijnych 
z innymi ideami, ku pogłębiającej się świadomości wielorakości, 
niewspółmierności i możliwej konfliktowości różnorakich porząd-
ków sensu, systemów wartości i wymiarów bytu. Leontjew pod-
kreślał symptomatycznie: 

32 W. Borodajewskij, O religioznoj prawdie…, s. 256.
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Moralność ma swoją sferę i swoje kryteria; polityka swoje. Po-
lityka (tj. wyrachowanie) wnoszona w sprawy osobiste – ponad 
miarę i mająca na względzie samą tylko osobistą korzyść – zabija 
wewnętrzną moralność. Moralność, wnoszona zbyt prostodusznie 
i gorąco w sprawy społeczne, podważa, a niekiedy i rujnuje, porzą-
dek państwowy33.

W przekonaniu „dojrzałego” Leontjewa, bynajmniej nie akcy-
dentalna – wzajemna, ale i wewnętrzna – antynomiczność jest wła- 
ściwa wszystkim ludzkim wartościom i kategoriom: 

Wszelka zasada doprowadzona z jednostronną konsekwencją 
do jakichkolwiek ostatecznych wniosków może stać się nie tyl-
ko zabójczą [tj. destrukcyjną wobec innych kategorii i wartości 
– przyp. M.B.], ale nawet i samobójczą. Tak na przykład, jeśliby 
ideę osobistej wolności doprowadzić do ostatecznych konsekwen-
cji, to mogłaby ona przez skrajną anarchię doprowadzić do skraj-
nie despotycznego komunizmu, do ustawicznej przemocy każdego 
nad każdym lub, z drugiej strony, do osobistego niewolnictwa34. 

Nie jest zatem realne bądź choćby możliwe do spójnego po-
myślenia urzeczywistnianie w historii jakiegokolwiek stanu coin-
cidentia oppositorum – tak czy inaczej pomyślanej społecznej har-
monii bezkonfliktowo pogodzonych ze sobą wartości, „pozytywnej 
wszechjedni”, Królestwa Bożego ani żadnego z jego ideologicznych 
surogatów i substytutów. Walka, przemoc, dominacja, sprzeczne 
interesy itp. pozostają bowiem zawsze i wszędzie integralnymi 
składnikami rzeczywistości historycznej35.

Dynamikę ziemskiego świata wyznaczają – według Leontjewa 
– na wszystkich jej poziomach (od pojedynczych komórek i jed-
nostkowych organizmów, poprzez narody i kultury, po ludzkość 
i, hipotetycznie, świat jako całość) 

trójfazowe procesy rozwoju, przebiegające każdorazowo kolejne sta-
dia: 1) pierwotnej prostoty 2) kwitnącej złożoności oraz 3) wtórnego 
zmieszania i uproszczenia (prowadzącego do rozkładu i śmierci)36.

33 K. Leontjew, Sobranije soczinienij, t. 6, Moskwa 1912, s. 98–99.
34 Tenże, Sobranije soczinienij, t. 5, Moskwa 1912, s. 130.
35 Tamże, t. 6, s. 55, 58–59.
36 Tamże, t. 5, s. 188–194.
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Żadne społeczeństwo, naród czy państwo nie może wyłamać się 
z owego trójrytmu, a co najwyżej – z większym lub mniejszym po-
wodzeniem – próbować przyspieszać lub opóźniać jego przebieg37.

Dostrzegając ewidentne, jak oceniał, procesy schyłku i rozkładu 
Europy, Leontjew swe – zawsze jednak, jak zaznaczał, jedynie cza-
sowe i ograniczone – nadzieje wiązał z Rosją i możliwością stwo-
rzenia przez nią nowego, alternatywnego wobec Zachodu, typu 
przyszłej cywilizacji bizantyjsko-słowiańskiej. Z biegiem lat jednak, 
mimo pewnych zawahań, owe nadzieje również utracił: egalitarne 
w swych zwyczajach społeczeństwo rosyjskie będzie – prognozo-
wał – szczególnie szybko wleczone po drogach liberalnego rozkła-
du, maskującego tworzenie się podstaw nowego, antyliberalnego 
i antyegalitarnego społeczeństwa. Co więcej, przyszłe, krańcowo 
ciemiężycielskie porządki znajdą nawet w Rosji warunki szczegól-
nie sprzyjające: „Potrzebny im będzie strach, potrzebna dyscyplina, 
przydadzą się im tradycje pokory, przyzwyczajenie do posłuchu…”38

Wiele różnych – w podejmowanych próbach ich rozpoznania 
i objaśnienia de facto zresztą jedynie hipotetycznych – pozamy-
ślowych czynników i okoliczności współwarunkuje zwykle – nie 
wykluczając zresztą momentu niepełnej przejrzystości pozna- 
wczej ani wymiaru wolności indywidualnego wyboru – charakter 
i wzajemną odmienność religijnych, społecznych, politycznych czy 
kulturowych intuicji, wierzeń, przekonań, poglądów i koncepcji 
światopoglądowych poszczególnych jednostek. W przypadku my-
ślicieli i filozofów od prób identyfikacji pozamyślowych uwikłań 
głoszonych przez nich poglądów bardziej ciekawe i ważne wydaje 
się jednak rozpoznanie podstaw odmiennej tożsamości intelektu-
alnej twórców już w sferze samych koncepcji myślowych – ich za-
sadniczych założeń, rozstrzygnięć i struktur. Pomaga ono, w szcze-
gólności, lepiej rozumieć nie tylko sposób percepcji, interpretacji 
i oceny przez Leontjewa postawy i myśli Dostojewskiego, ale rów-
nież podstawy odmienności obu koncepcji, przesłanki wewnętrz-
nej integralności każdej z nich, a także miejsca w rosyjskiej tradycji 
intelektualnej i kulturowej oraz zakresu i charakteru dokonywanej 
problematyzacji owej tradycji.

U podstaw koncepcji Leontjewa leży wyraźne rozróżnienie i za-
sadnicze rozdzielenie dwóch podstawowych wymiarów i rytmów 

37 Por. S.E. Roberts, Introduction, [w:] Essays in Russian Literature. The Conserva-
tive View: Leontiev, Rozanov, Shestov, Athens–Ohio 1968, s. X; L. Stołowicz, Istorija 
russkoj fiłosofii, Moskwa 2005, s. 162–164.

38 K. Leontjew, Sobranije soczinienij, t. 7, Sankt-Pietierburg 1913, s. 217.
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rzeczywistości: historii (najszerzej rozumiana historyczność obej-
muje u niego struktury, wartości, dynamikę i poznanie świata 
– w praktyce rozważań myśliciela przede wszystkim społeczno-
-historycznego, ale i świata naturalnego w ogóle) i eschatologii 
(porządku, struktur i dróg „tajemnej Boskiej teleologii” – odejścia 
i powrotu Stworzenia do Boga)39. Naukowa wiedza o pierwszym 
z nich ogranicza się, twierdził, z konieczności do poszukiwania, 
formułowania i weryfikacji praw rządzących strukturą i dynami-
ką zjawiskowej warstwy rzeczywistości przyrodniczo-społecznej. 
Traktował ją jako autonomiczną, podległą naturalnym, organicz-
nym prawom, przekonany, że fakt, sens i eschatologiczne rezultaty 
Wcielenia pozostać muszą nieuchronnie poza granicami poznaw-
czych kompetencji nauki. Ludzkie rozważania o drugim, escha-
tologicznym wymiarze rzeczywistości mają, zdaniem Leontjewa, 
zupełnie odmienne podstawy i charakter: nie obserwacje zjawisk, 
struktur i procesów przyrodniczych i społecznych, lecz Boskie 
Objawienie, a w szczególności opisującą finał doczesnego istnienia 
świata Księgę Apokalipsy. 

W tak zarysowanej Leontjewowskiej perspektywie, koncepcja 
Dostojewskiego została odebrana, odczytana i krytycznie ocenio-
na przez pryzmat nieobecności w niej – i braku świadomości kon-
sekwencji tego – podobnego, fundamentalnego rozróżnienia. Cią-
żąca ku zblokowaniu, niemal utożsamieniu, historii i eschatologii, 
myśl Dostojewskiego uwalniała de facto dynamikę ziemskiego świa-
ta spod ograniczeń, uwarunkowań i sprzeczności, ustalanych przez 
naukę i doświadczenie historyczne, zacierała granicę między sacrum 
i profanum, nadzieją i realnością, wiedzą i mocą-zdolnością uniwer-
salnej, bytowej przemiany, podmiotowym sensem i przedmioto-
wą ważnością itp. Zorientowana na stan oczekiwanego, istotowego 
spełnienia, zwalniała ona również z potrzeby rzeczywistej konfron-
tacji mityczno-życzeniowego obrazu Rosji i Rosjan z empiryczną re-
alnością. Leontjew, dokonujący podobnej konfrontacji, podkreślał: 

Nie widzę w Rosjanach tej jakiejś szczególnej i niesłychanej 
„moralności”; „miłości”, z którą nosił się […] Dostojewski, a za nim 
inni, i na których kulturową doniosłość oni liczą40. 

39 Por. M. Broda, Historia a eschatologia…, s. 68–74, 217–218.
40 Cyt. według: N. Bierdiajew, Konstantin Leontjew…, s. 145. Por. O. Fietisienko, 

Gieptastilisty…, s. 262–263.
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Krytyk Dostojewskiego dystansował się pryncypialnie od – kul- 
tywowanych przez Rosjan, chętnie powołujących się właśnie 
na autora Zbrodni i kary – nadziei-oczekiwań „powszechnej har-
monii”, wiązanych z „ostatecznym słowem”, które kiedyś wypo-
wie światu Rosja41. Jak konsekwentnie wskazywał, „wiara w Chry-
stusa” nie wymaga „koniecznie wiary w Rosję”42. Wychodził także 
poza wpisaną w rdzeń rosyjskiej tradycji prawosławnej ideę Mo-
skwy-Trzeciego (i ostatniego) Rzymu: „Kościół żył długo bez Rosji 
i jeśli Rosja stanie się niegodna – wieczny Kościół znajdzie sobie 
nowych i lepszych synów”43. Leontjew podkreślał transhistory- 
czny charakter Królestwa Bożego, które „rosnąc w ludzkich sercach” 
nie zawiesza wcale – ani czasowo, ani ostatecznie – naturalnej dy-
namiki społecznych struktur i instytucji, związanych z nimi kon-
fliktów, determinacji, ograniczeń i procesów rozkładowych.

Wypracowany przez Leontjewa punkt widzenia świadomie 
i konsekwentnie onegował typowo rosyjską orientację na tak czy 
inaczej pojętą „pozytywną wszechjednię”, stwarzając możliwość 
rzeczywistej problematyzacji podstawowych założeń i przesą-
dzeń centralnego nurtu tamtejszej tradycji intelektualnej, kultu-
rowej i ideologicznej, którego stałym składnikiem zdaje się wciąż 
pozostawać – pierwotnie religijna, podlegająca jednak procesom 
zeświecczenia i ideologizacji – eschatologicznie zabarwiona pró-
ba uzasadnienia szczególnego powołania Rosji w dziele tworze-
nia Królestwa Bożego na ziemi (bądź jego rozmaitych ideologi- 
cznych surogatów, z bolszewicką wizją ogólnoludzkiej wspólnoty 
komunistycznej włącznie44), w duchu soborowości i z perspektywą 
powszechnego zbawienia-wyzwolenia45. 

Odbierana nie bez racji jako szokująca, krańcowość Leontjewow-
skiego przeciwstawienia ziemskiego świata zasadom transhistorycz-

41 Por. K. Leontjew, Sobranije soczinienij, t. 7, s. 282–283.
42 Tamże, s. 254.
43 Tamże, s. 250.
44 Por. E. Sarkisyanz, Russland und der Messianismus der Orients, Tübingen 1955, 

s. 406; J. Staniszkis, From the Neo-Empire to Network Politics, [w:] A. Nowak (red./
ed.) Rosja i Europa Wschodnia: „imperiologia” stosowana/Russia and the Eastern Eu-
rope: Applied „Imperiology”, Kraków 2006, s. 36–37.

45 Por. A. Klimentjew, N.K. Leontjew i „russkaja idieja”, [w:] XXI wiek: Buduszcze-
je Rossii w fiłosofskom izmierienii. Materiały Wtorogo Rossijskiego Fiłosofskogo Kont-
griessa (7–11 ijunia 1995 g.), t. 4, cz. 1, Jekatierinburg 1999, s. 185; R. Hare, Pioneers 
of Russian Social Thought, London–New York 1951, s. 297.
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nego Królestwa Bożego46 – groźna niekiedy w swym radykalizmie 
dla moralnego posłania chrześcijaństwa, sformułowana w świado-
mej opozycji do dominującego nurtu rosyjskiego prawosławia oraz 
teologiczno-filozoficznych spekulacji, wyrastających na jego glebie 
– kryje w sobie coś więcej. Jest konkretyzacją, współstanowiące-
go o odrębności perspektywy myślowej Leontjewa, proponowane-
go przezeń ujęcia relacji między doczesnością a wiecznością, porząd-
kiem ziemskim a porządkiem Boskim, historią a eschatologią, sacrum 
a profanum. Odżegnuje się ono zarówno od prób zamknięcia się 
w ziemskiej immanencji, ograniczenia się do sfery doczesności, pro-
wadzących niejednokrotnie – w kulturze przesyconej spotęgowany-
mi pierwiastkami eschatologicznymi – ku zmistyfikowanej antropo-
latrii i rozmaitym wersjom quasi-religijnych ideologii z jednej strony, 
jak i od typowych dla rosyjskiej umysłowości prób zblokowania obu 
porządków, rodzących pokusę poszukiwania formuł ziemskiej escha-
tologii z drugiej. Absolutyzując intencjonalnie swe wzajemne prze-
ciwieństwo, ciążą one de facto ku sobie, w sferze współpodzielanej 
przez nie mityczno-archaicznej w istocie percepcji świata i odpowia-
dającego jej sposobu pojmowania prawdy47.

W wypracowanej przez siebie perspektywie Leontjew świado-
mie dystansował się od jednych i drugich. Dostrzegając współo-
becność sacrum i profanum w świecie, społeczeństwie i kulturze, 
myśliciel podkreślał ich istotową odmienność, napięcia i różni-
ce między nimi. Zignorowanie powyższego uznawał za religijnie 
grzeszne, poznawczo bezzasadne, a społecznie naiwne i krańcowo 
niebezpieczne – nawet jeśli wielu jego rodaków właśnie ze zdol-
nością przekroczenia owych granic skłonnych było wiązać eks-
kluzywny przywilej, misję, sens istnienia i wizję wspólnotowego 
spełnienia Rosji, znajdujące swoje przejawy i środki racjonalizacji 
w niezliczonych wręcz formułach „rosyjskiej idei”.

Szczególność miejsca i znaczenia koncepcji Konstantego Leon- 
tjewa w rosyjskiej tradycji intelektualnej i kulturowej polega 
– w moim przekonaniu – przede wszystkim właśnie na tym, że sta-
nowiąc jej niewątpliwy element, wypracowuje ona zarazem punkt 

46 Por. J. Mariejewa, Problema duszy w kłasiczeskoj i niekłasiczeskoj fiłosofii, Mo-
skwa 2017, s. 402–403.

47 Por. M. Broda, Rosja: archaiczne korzenie, ich historyczne metamorfozy i wy-
zwania przyszłości, „Sprawy Wschodnie” 2005, z. 2–3 (9–10), s. 3–15.
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widzenia pod wieloma względami transcendentny w stosunku 
do dominującego tam od stuleci nurtu owej tradycji, wraz z wła-
ściwym mu typem postaw, charakterem percepcji i konceptuali-
zacji rzeczywistości. Wprowadza sytuację krytycznego dystansu, 
stwarza możliwość dokonania istotnie odmiennej problematyzacji 
świata, wiedzy o nim, hierarchii wartości itp., wykraczając poza 
przestrzeń zgodnie współzakładanej i naturalizowanej oczywisto-
ści podstaw i „przesądzeń” własnej kultury. Ujawnia, i w określony 
sposób ukierunkowuje, możliwość i potrzebę istotnych przewarto-
ściowań, wskazując horyzont myślowej i życiowej przemiany, wy-
zwolenia się ze stanu bezwiednego zatopienia we wspólnotowej 
samozrozumiałości, odnoszonej do sposobu przeżywania i pojmo-
wania rzeczywistości, a także zrytualizowanego sposobu pytania 
o świat, Rosję i samego siebie48.

Gdyby zapytać, jakie treści, struktury i właściwości rozpatry-
wanej koncepcji, współstanowiąc jednocześnie o rosyjskiej ory-
ginalności Leontjewa, czynią z niej rzeczywistą alternatywę wo-
bec dominujących w tradycji kulturowej Rosji typów postaw oraz 
sposobów konceptualizacji świata, z ich Dostojewowską eksplika-
cją włącznie, należałoby w odpowiedzi wymienić: wskazanie nie-
usuwalnej antynomiczności ludzkich kategorii i wartości kulturo-
wo-społecznych (w tym także ich potencjału autonegacyjnego); 
zakwestionowanie założenia o zasadniczej niesprzeczności wszel-
kich autentycznych wartości, nakierowanego mniej bądź bardziej 
bezpośrednio na stan mitologicznego coincidentia oppositorum; 
wskazanie nieakcydentalnej, nieprzejściowej wielowymiarowości 
świata, odpowiadającej jej wielości, niesprowadzalnych do siebie 
i często wzajemnie konfliktowych, rozmaitych porządków sensu, 
posiadających własne autonomiczne kryteria, normy i standardy. 
Podobnie: dostrzeżenie odmienności różnych typów wiedzy i spo-
sobów intelektualnej penetracji świata, uzasadniania formułowa-
nych przez siebie twierdzeń o każdorazowo określonych granicach 

48 Por. M. Broda, Historia a eschatologia…, s. 63–68, 72 –74, 147–155, 178–179, 
209–212 i in.) Wskazuję tam nie tylko na heurystyczne możliwości stwarzane 
przez perspektywę intelektualną, wypracowaną i przedstawianą przez K. Leon- 
tjewa, ale zwracam również uwagę na obecne w niej treści i momenty kontrower-
syjne, w szczególności na przejawy badawczych niekonsekwencji i ograniczeń 
w jej zamyśle i toku autorskiej realizacji.
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poznawczych – podważającej stosowalność schematów redukcjo-
nistycznych czy forsownych totalizacji sensu; świadomość ko-
nieczności czynienia pojęciowych rozróżnień, liczących się z trwa-
łą wielorakością różnych fenomenów i wymiarów bytu. 

Nie mniej ważne dla powyższego było: unaocznienie przez nią 
nieuniknioności sytuacji wyboru i potrzeby wzajemnej hierar-
chizacji, kolidujących ze sobą, choć równie autentycznych, war-
tości i systemów aksjologicznych, konieczności ponoszenia kosz-
tów, jakie przychodzi za owe wybory zapłacić, bez cienia iluzji, że 
umożliwiają one rozwiązania całkowite i ostateczne; wykroczenie 
poza typowo rosyjską dychotomię: całe dobro – albo żadnego do-
bra; odrzucenie realności perspektywy samoznoszącego się zła, je-
go finalistycznie pojętej konwersji w dobro, wskazanie złożoności 
wzajemnych relacji sacrum i profanum, ich współzależności i jed-
nocześnie odmienności, niebezpieczeństw prób ich przemieszania, 
redukcji czy ideologicznej instrumentalizacji. Warto również pod-
kreślić wyraźne w myśli Leontjewa rozdzielenie kwestii diagnoz 
dynamiki i struktury rzeczywistości przedmiotowej od problemu 
jej oceny i odniesień sensotwórczych, faktów od sposobu ich inter-
pretacji, stanowiska i kryteriów nauki od punktu widzenia wiary, 
poszukującej – poza warstwą rzeczywistości empirycznej – ukry-
tego, niemożliwego do naukowej obiektywizacji, religijnego, histo-
riozoficznego czy filozoficznego sensu: „Inną sprawą jest religijna 
prawda mojej wiary; a inną sprawą – prawda spojrzenia historycz-
nego”49, zwracającego uwagę nie na ich eschatologiczny sens, lecz 
na kulturowe i społeczne treści, mechanizmy, uwarunkowania oraz 
konsekwencje zjawisk i procesów dokonujących się w historii.

Towarzyszyła temu świadomie przyjęta postawa demitologi-
zacji i demitologizacji demitologizacji, ujawniająca mechanizmy 
powstawania różnego rodzaju form fałszywej świadomości, typo-
wych dla czasów nowożytnych w swej istocie quasi-religijnych 
kultów i ideologii, wskazująca ich niebezpieczne następstwa w ży-
ciu jednostkowym i społecznym. Uprawiając „sztukę podejrzeń”, 
odsłaniając – pod powierzchnią wzniosłych humanistycznych ha-
seł – ich ukryte przesłanki, emocje i motywacje, systemowe funk-
cje i interesy, jakim służą procesy sprowadzania wyższych typów 
wartości do niższych i podporządkowującej instrumentalizacji 

49 K. Leontjew, Sobranije soczinienij, t. 7, s. 522.
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pierwszych przez drugie, Leontjew wskazywał sposób wyzwalania 
się z „grzechu” naiwności i herezji utopizmu50. Powstrzymywał się 
jednak zarazem przed destrukcyjną absolutyzacją owej podejrzli-
wości, skrajnym redukcjonizmem, pokazując jego nihilistyczne 
konsekwencje, a także możliwe nań antidotum: wybór i wierność 
wartościom wyższym, przy zachowaniu świadomości całej złożo-
ności ich uwikłania w wielowymiarowe, pełne konfliktów porząd-
ki bytu i wartości. 

Twórca koncepcji „bizantyjskiego prawosławia” wskazywał 
na celowość i możliwość wykroczenia poza typowe dla mentalno-
ści rosyjskiej dychotomie: perspektywa ziemskiego, zabarwionego 
narodowo, raju – nihilistyczna rozpacz; pełne przyjęcie i akcepta-
cja – całkowite odrzucenie; tradycyjnie prawosławna duchowość 
zwrócona niemal wyłącznie ku transcendencji – inteligencki mo-
ralizm skupiony tylko na świecie zewnętrznym; przeświadczenie 
o nieograniczonej wolności tworzenia i przekształcania wszyst-
kiego – totalny fatalizm i bierność; ciążące ku utożsamieniu zblo-
kowanie historycznoempirycznego i eschatologicznego wymiaru 
rzeczywistości – negacja, zwykle programowo agresywna, porząd-
ku Transcendencji; „staroruskie” słowianofilstwo – „czysto euro-
pejski” okcydentalizm itp. Wypracowany przez Leontjewa punkt 
widzenia umożliwiał w szczególności problematyzację, a także 
poszukiwanie przesłanek, paradoksalnej na pierwszy rzut oka, ho-
mologii rosyjskiej tradycji kulturowej i politycznej oraz współcze-
snej, populistycznej kultury masowej51. Podobnie ważne wydają 
się – prawda, że nie zawsze konsekwentne – próby uwolnienia się 
od idealizującej mityzacji obrazu Rosji, a także od kultywowanej 
tam od wieków idei Moskwy – Trzeciego Rzymu52.

Ceną, którą Konstantemu Leontjewowi i stworzonej przezeń 
koncepcji przyszło, w związku z powyższym, zapłacić była inte-
lektualna samotność, odosobnienie53, a także utrwalony i rozpo-
wszechniony w Rosji sposób postrzegania go „w modusie apofa-

50 Por. S.Ł. Frank, Jeries’ utopizma. Kritika utopizma. Kritika idiejnych osnow relii-
gioznogo, politiczeskogo i socyalnogo utopizma, Leningrad 1990, s. 26–27.

51 Por. M. Broda, Historia a eschatologia…, s. 224–225.
52 Por. tamże, s. 254.
53 Por. G. Przebinda, Między Moskwą a Rzymem, Kraków 2003, s. 140–141; B. Ta-

rasow, Czełowiek i istorija w russkoj fiłosofii i kłasiczeskoj litieraturie, Moskwa 2008, 
s. 290–291.
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tycznym”: w kategoriach „nierozpoznanego fenomenu”, „zagadki”, 
„tajemnicy” i „paradoksu”54. Co ciekawe i zastanawiające, w po-
dobny sposób – również „w modusie apofatycznym”: jako „para-
doks”, „zagadka”, „tajemnica” – postrzegana jest od wieków sama 
Rosja, jej „dusza”, „natura”, „idea”, „misja”… Mogłoby się zatem wy-
dawać, że właśnie Leontjew powinien uchodzić w swojej ojczyźnie 
za kwintesencję rosyjskości, „rosyjską duszę” par exellence, a prze-
cież jest zupełnie inaczej: widzi się w nim „odmieńca” i „orygina-
ła”, osobę nietypową, inną od wszystkich, jedyną w swoim rodzaju, 
a jednocześnie kontrowersyjną i paradoksalną. Uważano go prze-
cież za „prawosławnego rygorystę”, „chrześcijańskiego świętego” 
i za „katolika pod względem ducha”, za „żydowskiego proroka”, 
„myśliciela niechrześcijańskiego w ogóle”, „czarodzieja”, „demoni-
stę” i „pogańską wyrocznię”55. 

Zdarzali się wprawdzie tacy, którzy dostrzegali w nim przede 
wszystkim wrażliwość estetyczną ukształtowaną przez rosyjskie 
prawosławie, dla licznych innych jednak Leontjew – „Europej-
czyk”, „zachodni romantyk”56 – nie był w ogóle „rosyjskim arty-
stą”, gdyż odnajdywali w nim „zbyt wiele […] nierosyjskich cech, 
obcych rosyjskiemu zmysłowi życia”57. Zarzucano mu amoralizm, 
sądzono, że on i Rozanow byli „najjaskrawszymi nosicielami […] 
prawosławnego immoralizmu”58, rozpoznawano w nim jednak 
również „poważny charakter moralny”, obrońcę chrześcijańskiej 
agape; rosyjskiego „nietzscheanistę przed Nietzschem”, który „za-
kończył swoje dni w monastyrze”, „Wielkiego Inkwizytora”, ale 
i „wielkiego wyzwoliciela”. „Miłujący wolność piewca despoty-
zmu”, „Kasandra prawosławno-samodzierżawnej Rosji”, „Sulejman 
w mnisim kapturze”, dla jednych – „ultrareakcjonista, „filozof re-
akcyjnej romantyki”, „stary jak Saturn”, dla innych zaś – „człowiek 

54 Por. M. Broda, „Nieuznannyj fienomien” Konstantina Leontjewa, „Woprosy 
fiłosofii” 2006, No. 7, s. 134–139.

55 Por. m.in. T. Gałuszkowa, Bojus’…, kak by istoria nie oprawdała mienia…, [w:] 
Konstantin Leontjew. Izbrannyje stat’i. Cwietujuszczaja słożnost’, Moskwa 1992, 
s. 7–8.

56 S. Trubieckoj, Rozczarowany słowianofil, [w:] K.N. Leontjew: pro et contra…, 
t. 1, s. 125; S. Bułgakow, Pobieditiel – pobieżdionnyj, [w:] tamże, s. 379.

57 Cyt. za: A. Siwak, Konstantin Leontjew, Leningrad 1991, s. 58.
58 G.P. Fiedotow, Ob Antichristowom dobrie, „Put’. Organ russkoj rieligioznoj 

mysli” [Moskwa] 1992, kn. 1 (I–VI), s. 586.
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nowy, modernista”, „dramatyczny i egzotyczny”, „rewolucjonista 
w służbie reakcji”59.

Podobnej ceny „obcości” i „niezrozumienia” nie musiał płacić 
swym rodakom Fiodor Dostojewski. Wręcz przeciwnie – niemal 
powszechnie przyznano mu tam miejsce w samym centrum rosyj-
skiej tradycji intelektualnej i kulturowej, a często również status 
największego z rosyjskich mędrców i proroków. Nawet w nieja-
snych i nie bardzo zrozumiałych treściach jego pism i wypowiedzi 
dostrzegano niezrównaną przenikliwość, profetyzm i głębię. Lite-
racki geniusz Dostojewskiego pozostaje oczywiście poza dyskusją, 
podobnie jak heurystyczny walor wielu jego intuicji myślowych, 
dotyczących człowieka, kultury, moralności, pobłądzeń historii, 
współczesnych wyzwań i perspektyw przyszłości. Z perspektywy, 
którą wyznacza zaproponowany przez Leontjewa sposób koncep-
tualizacji i problematyzacji rzeczywistości można dostrzec jednak 
również – odmienną od Leontjewowskiej – cenę, którą zapłacił 
również Dostojewski. Ośrodkowość miejsca autora Biesów w rosyj-
skiej tradycji intelektualnej – obok niekwestionowanego talentu 
pisarskiego i intelektualnej zdolności stawiania fundamentalnych 
i żywotnych problemów oraz wspólnotowych wyzwań – wiąże się 
bowiem ze współprzyjmowaniem przezeń szeregu podstawowych 
i konstytutywnych dla niej założeń, przeświadczeń i rozstrzygnięć, 
ze współpozostawaniem w sferze właściwych jej, głęboko zakorze-
nionych, iluzji i mitów, z pojmowaniem Rosji w kategoriach „duszy 
świata”, zacieraniem granicy między historią i eschatologią, wpisy-
waniem w rosyjskość uniwersalności i głoszeniem-dekretowaniem 
ogólnoludzkiego charakteru-potencjału „rosyjskiej idei”.

Doceniając dokonaną przez Dostojewskiego przenikliwą de-
mistyfikację ideologicznych metamorfoz, surogatów i substytu-
tów chrześcijańskiej idei Królestwa Bożego, trafne obnażenie prze-
zeń zagrożeń i pokładów zła, które muszą towarzyszyć wszelkim 
próbom realizacji socjalistycznej czy komunistycznej ideokracji, 

59 Por. T. Gałuszkowa, Bojus’…, s. 7–8; A. Walicki, Filozofia prawa rosyjskiego 
liberalizmu, Warszawa 1995, s. 59; Ju. Bułyczow, Wolnolubywyj piewiec diespo-
tizma, [w:] K. Leontjew, nasz sowriemiennik, Sankt-Pietierburg 1993, s. 409; R.F. 
Byrnes, Pobedonostsev. His Life and Thought, London 1968, s. 253; N. Bierdiajew, 
K. Leontjew – fiłosof rieakcyonnoj romantiki, [w:] K.N. Leontjew: pro et contra…, 
s. 208; D. Mierieżkowskij, Strasznoje ditia, [w:] tamże, s. 242; W. Borodajewskij, 
O rieligioznoj prawdie Konstantina Leontjewa, [w:] tamże, s. 253.
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należy dostrzegać również obszar niepokojących homologii i pa-
radoksalnej współzgodności między właściwym im sposobem poj-
mowania rzeczywistości z jednej strony i pojmowaniem jej przez 
samego pisarza z drugiej. Wiąże się on, w szczególności, z okre-
ślonym typem percepcji, konceptualizacji i problematyzacji świa-
ta oraz towarzyszących mu postaw – zdominowanym przez pier-
wiastki maksymalizmu eschatologicznego, tendencję do zacierania 
granic między historią a eschatologią, ufność w możliwości wyj-
ścia poza podstawowe ograniczenia, determinacje i sprzeczności 
antropologiczne, historyczne itp. Zamysł – pojmowanej jako hi-
storycznie realna, wspólnotowo oczekiwana i czasowo nieodległa 
– reintegracji totalnej sacrum i profanum, człowieka, społeczeń-
stwa i świata, odnaleźć można – przy wszystkich różnicach i prze-
ciwieństwach – zarówno w myśli Dostojewskiego, Sołowjowa, 
a także Bierdiajewa i szerszego grona przedstawicieli rosyjskiego 
modernizmu religijno-filozoficznego itp., jak i w programowo an-
tyreligijnych koncepcjach ideologicznych, z bolszewicką włącznie, 
wyrosłych na gruncie heglizującego materializmu dialektyczne-
go i darwinizmu społecznego60. Współpodzielanie podobnych za-
mysłów-oczekiwań, głęboko zakorzenionych w tamtejszej kultu-
rze i mentalności, wydaje się od wieków wyznaczać dramatyczny 
algorytm rosyjskiego losu, w którym stotalizowane i zradykalizo-
wane próby finalnego wyjścia poza stan istniejący, prowadzą do je-
go karykaturyzacji i reprodukcji.

W takim właśnie, a nie innym, wzajemnie odmiennym charak-
terze rosyjskiej recepcji postaci i myśli Dostojewskiego z jednej 
strony i Leontjewa z drugiej, nie ma żadnego przypadku, raczej 
prawidłowość. Każdej kulturze właściwy jest przecież pewien do-
minujący porządek czy topografia sensu, który, zapominając zwy-
kle o uprzednio dokonanej projekcji, rozpoznaje ona w świecie 
jako naturalny, prawdziwy czy rzeczywisty – w przeciwieństwie 
do innych, odbieranych jako obce, arbitralne, nieprawdziwe, nie-
rzeczywiste itd. Jednocześnie zostaje wówczas przesądzone to, co 
może pojawić się, albo nie, jako oczywiste, pewne czy zrozumiałe, 
a także to, co, i w jaki sposób, staje się problemem, nie jest postrze-

60 Por. A. Hauke-Ligowski, OP, Przedmowa, [w:] S.M. Sołowjow, Życie i ewolucja 
twórcza Włodzimierza Sołowjowa, Poznań 1986, s. 8–9.
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gane jako problem lub świadomie zostaje pozostawione poza sferą 
przeprowadzanej problematyzacji. W przypadku kultury rosyjskiej 
– gdzie różnorodność, antynomiczność, relatywność punktów wi-
dzenia, rzeczywisty pluralizm rozmaitych konceptualizacji i pro-
blematyzacji świata, sytuacyjność, historyczność i nieostateczność 
itp. – traktowane są jako przejaw i rezultat Upadku, swego rodzaju 
stan przejściowy, wymagający przezwyciężenia w drodze ku final-
nej Jedności i Pełni, dzieje się to w sposób szczególnie intensywny 
i wyrazisty.

Pewne przejawy i świadectwa świadomości niektórych, związa-
nych z powyższym problemów oraz intelektualnych i społecznych 
wyzwań, a także prób intelektualnego uporania się z nimi, można od-
naleźć w pismach Fiodora Dostojewskiego. By nie być gołosłownym, 
przedstawię kilka wybranych przykładów podobnych sytuacji i spo-
sobów poradzenia sobie z nimi. W 1861 r. pisarz przytaczał z apro-
batą słowa Mikołaja Szczerbiny z artykułu Projekt książki dla ludu: 

U nas jeszcze uważa się za człowieka wykształconego, szlachet-
nego, nowoczesnego, a przede wszystkim mądrego – kogoś, kto 
zdobył jakieś wiadomości – w absolutnym sensie, w absolutnym 
aspekcie i istocie rzeczy […]. Jesteśmy jeszcze dalecy od przeko-
nania, że prawdziwie rozumny jest tylko ten, kto w każdym po-
szczególnym momencie nie będzie zaskoczony i potrafi zrozumieć 
względność rzeczy, ich relatywne znaczenie […]61. 

W rezultacie, dopowiadał Dostojewski, „U nas wszystko przy-
biera charakter teorii, wiedzy w absolutnym sensie, w absolutnym 
aspekcie i istocie rzeczy”62. W myśl jego założenia-diagnozy jest to 
jednak sytuacja przejściowa, powodowana nieradzeniem sobie, jak 
dotąd, przez Rosjan z zastawaną od pokoleń sytuacją dychotomizu-
jącego wyboru w kategoriach „albo – albo”: 

U nas w ogóle istnieją tylko dwie skrajności: albo swój wła-
sny, domorosły miernik, ocenianie „na oko”, albo też bezwarunko-
we, bezwzględne, niewolniczo-dogmatyczne przyjmowanie jakiejś 
teorii z zewnątrz63. 

61 Cyt. za: F. Dostojewski, Dziennik pisarza, t. 1, Warszawa 1982, s. 133–134. 
„Zaiste święte słowa, szlachetne i święte! Co słowo, to prawda” – oceniał przyto-
czony fragment artykułu Fiodor Dostojewski. Tamże, s. 134.

62 Tamże.
63 Tamże, s. 133.
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Pojawia się pytanie, czy, i w jakim ewentualnie sensie i wymia-
rze, można w ogóle mówić o dokonywanym przez Dostojewskiego 
rzeczywistym wykroczeniu poza konstatowany przezeń stan inte-
lektualnej niedojrzałości Rosjan, związany z taką bądź inną abso-
lutyzacją ekskluzywnego posiadania jakoby przez Rosjan – i sie- 
bie – wiedzy, gdy twierdzi on m.in., iż „prawdziwe słowo społeczne 
kryje w sobie nikt inny, jak właśnie nasz naród”64 lub głosi-de-
kretuje następującą wizję rosyjsko-ogólnoludzkiej przyszłości: 
„Moskwa nie była jeszcze trzecim Rzymem, a przecież musi speł-
nić się proroctwo, ponieważ »czwartego Rzymu nie będzie«, a bez 
Rzymu świat się nie obejdzie”65. 

By wskazać inne przykłady powyższego, w zakładanej przez pi-
sarza perspektywie oczekiwanej fundamentalnej przemiany w co 
najmniej kontrowersyjny sposób przedstawia się m.in. sprawa 
miejsca ludu rosyjskiego w towarzyszącej jej wizji rosyjskiej przy-
szłości. Z jednej strony podkreślał on, iż 

słowianofile i okcydentaliści zgadzają się w tym samym punkcie, 
że teraz wszystkiego należy oczekiwać od ludu, że lud powstał, 
idzie, i że on, tylko on i wyłącznie on, powie u nas ostatnie słowo66, 

które otworzy Rosji i światu zupełnie nową drogę, co stanie się 
wtedy, gdy w końcu „uzyska przecież to, że zaczną go rozumieć, 
a przynajmniej brać pod uwagę”67. Z drugiej zaś konstatował, że 
już od dawna „Rosja jest ludowa […], że w każdej chwili nasze-
go życia historycznego zawsze rozstrzygał ludowy duch i pogląd, 
władcy ludu carowie, w najgłębszej z nim jedności”68. Nie wiadomo 
zatem, na czym miałaby właściwie opierać się i polegać owa dia-
metralna przemiana przyszłych losów Rosji.

Jak pamiętamy, Dostojewski dostrzegał również fakt, że współ-
czesny mu lud rosyjski, „ciemny, prostacki”, „pogrążony jest w roz-
puście”69, ale jednocześnie zakładał-głosił, iż „wśród naszego ludu 
zachowało się to mocne jądro, które go uchroni”70, a „żądzy nowe-

64 F. Dostojewski, Dziennik pisarza, t. 3, Warszawa 1982, s. 26.
65 Tenże, Dziennik pisarza, t. 2, Warszawa 1982, s. 143.
66 Tamże, s. 43.
67 Tamże, t. 3, s. 71.
68 Tamże.
69 Por. s. 27–29, 156–157.
70 F. Dostojewski, Dziennik pisarza…, t. 2, s. 123.
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go, prawdy nowej, prawdy już całkowitej lud nie zatracił nawet upi-
jając się wódką”71. Podstaw wiary pisarza, i oczekiwań z nią wiąza-
nych, nie był w stanie podważyć, pojawiający się u niego czasem 
moment zwątpienia w nienaruszalność domniemanej istoty ludu 
i możliwość jej skażenia przez oddziaływania zewnętrzne. Było tak 
m.in. wtedy, gdy zauważał, że rosyjski lud „nigdy może nie był tak 
skłonny do innych [negatywnych – przyp. M.B.] wpływów i prą-
dów i mniej odporny na nie jak teraz”72 i diagnozował wręcz, że 

jeżeli propaganda nihilistyczna nie znalazła dotychczas drogi 
„w lud”, to wyłączne z powodu nieudolności, głupoty i braku przy-
gotowania propagandzistów, którzy się nie umieli do ludu zbliżyć73. 

Podobne spostrzeżenia problematyzują, zauważmy, wskazywa-
ną przez Dostojewskiego, gwarancję – stałości – nienaruszalności 
domniemanej, w szczególności chrześcijańskiej, istoty rosyjskiego 
ludu, stanowiącą w jego koncepcji jedną z koniecznych, fundamen-
talnych przesłanek ufności w realność wizji rosyjsko-ogólnoludz-
kiego spełnienia. Tymczasem: 

Wątpliwości co do chrześcijańskiej natury chłopa nie rodziły się 
bynajmniej tylko w kręgu socjalistycznej inteligencji […]. Pogań-
skie obyczaje ludu budziły coraz większy niepokój w samej cerkwi74. 

Jak pisał w w latach pięćdziesiątych XIX w. Iwan Biełustin: 

Najwyżej dwóch lub trzech na tysiąc chłopów zna dziesięć 
przykazań, co zaś się tyczy kobiet, szkoda nawet słów. I tak wy-
gląda prawosławna Rosja. […] A nasi faryzeusze śmią krzyczeć 
na prawo i lewo, że tylko w Rosji wiara została przechowana 
w nieskażonej postaci – na Rusi, gdzie dwie trzecie ludu nie ma 
najmniejszego pojęcia o wierze75.

W pismach pisarza pojawiał się problem inteligenckiej znajo-
mości ludu oraz wiedzy zdolnej uzasadnić wiązane z nim nadzieje, 
a także autotelicznego statusu obecności ludu w koncepcjach my-
ślowych Dostojewskiego i jego rodaków, 

71 Tamże, t. 3, s. 445.
72 Tamże.
73 Tamże.
74 O. Figes, Taniec Nataszy. Z dziejów kultury rosyjskiej, Warszawa 2014, s. 318.
75 Cyt. za: tamże.
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skoro lud dla nas wszystkich jest wciąż jeszcze teorią i w dalszym 
ciągu zagadką. My wszyscy, miłośnicy ludu, patrzymy nań jak 
na teorię i chyba absolutnie nikt z nas nie kocha go takim, jakim 
jest naprawdę, lecz takim, jakim go sobie wyobrażamy, do tego 
stopnia, że gdyby lud rosyjski okazał się z czasem nie taki, jakim go 
sobie wyobrażamy, to chyba wszyscy, mimo całej miłości do niego, 
natychmiast byśmy się go wyrzekli bez cienia żalu76.

Możliwą do ujawnienia antynomiczność krył w sobie także, 
współpodzielany m.in. przez Dostojewskiego, inteligencki zamysł 
– zachowującego jednak jego „mocne jądro” – uszczęśliwienia lu-
du, skoro, jak twierdził „najpoważniejszą, najbardziej rdzenną po-
trzebą duchową ludu rosyjskiego jest potrzeba cierpienia – stałego, 
nieukojonego cierpienia zawsze i we wszystkim”77. W zakładanej 
przez pisarza perspektywie zaspokojenie żądzy cierpienia, któ-
ra „tryska wprost z serca ludu”, przez usunięcie źrodeł-powodów 
owego cierpienia zdaje się zawierać, jak by to nie wydawało się 
paradoksalne, moment sadystyczny i dechrystianizujący w trakto-
waniu „odtożsamianego” de facto ludu przez pragnące go uszczę-
śliwić rosyjskie warstwy wykształcone. Należy pamiętać o szcze-
gólnym znaczeniu (niemożliwym de facto w jego przekonaniu 
do zastąpienia czymś innym w odgrywanej przez nie soteriologicz-
nej roli) cierpienia – „najważniejszego u niego [tj. u Dostojewskie-
go – przyp. M.B.] kroku do Chrystusa i zbawienia”78.

Autor Dziennika pisarza, pisząc o – zachowującej wciąż swo-
je istnienie w Rosji – wspólnocie ziemskiej, zauważał z kolei, że 
„wszystkim wiadomo, jaką jest przeszkodą choćby tylko dla roz-
woju ekonomicznego”, co nie przeszkadzało mu, w dalszej części 
tego samego zdania, wskazywać w owej wspólnocie przesłankę-
-źródło kontrastowanej z dotychczasowością, oczekiwanej, nieod-
ległej już przyszłości: 

Lecz czy nie tkwi w niej jednocześnie ziarno czegoś nowe-
go, lepszego, przyszłego, idealnego, co wszystkich czeka, co nie 
wiadomo jak się odbędzie, ale co tylko my jedni mamy w zarod-

76 F. Dostojewski, Dziennik pisarza…, t. 2, s. 47.
77 Tamże, t. 1, s. 305. Por. L. Szestow, Dostojewski i Nietzsche. Filozofia tragedii, 

Warszawa 1987, s. 245–250.
78 W. Kotielnikow, „Czto jest’ istina?” (Litieraturnyje wiersii kriticzeskogo idiea- 

lizma), Sankt-Pietierburg 2010, s. 223.
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ku i co tylko w nas się może ziścić, bo przyjdzie nie drogą wojny 
i buntu, lecz drogą wielkiej powszechnej zgody – zgody dlatego, 
że już teraz poniesiono wielkie ofiary w tym celu. No i będą się 
rodziły dziatki w Ogrodzie, i wyprostują się, i nie będą już dzie-
sięcioletnie dziewczynki pić siwuchy z robotnikami fabrycznymi 
po szynkach79 etc. 

Pisma Dostojewskiego ujawniają inne jeszcze – ich wskazywa-
nie można byłoby długo mnożyć – antynomie jego koncepcji-wi-
zji oczekiwanego wspólnotowego spełnienia, choćby wtedy, gdy 
za prawo natury uznał – opartą na sile i prowadzącą do eliminacji 
słabszego rywala-konkurenta – walkę państw-narodów: 

Jest takie prawo polityczne, a może też prawo natury, które po-
lega na tym, że dwaj silni i najbliżsi sobie sąsiedzi, choćby się bar-
dzo przyjaźnili, zawsze w końcu zapragną zniszczyć się nawzajem 
i wcześniej czy później to pragnienie zrealizują. (My Rosjanie, mo-
glibyśmy więcej myśleć o tej zasadzie silnego sąsiedztwa)80. 

W korespondujący z powyższym sposób uzasadniał on również, 
dlaczego, w jego przekonaniu, „przyszłość Europy należy do Rosji”, 
wskazując w szczególności, że „stanie się tak dlatego, że w Europie 
znikną wszystkie wielkie mocarstwa, a to z tej prostej przyczyny: 
będą wszystkie osłabione […]”81. Jednocześnie zaś tenże Dostojew-
ski zastrzegał: 

Wyobraźmy sobie, że sami wznosimy gmach losu ludzkiego 
w ostatecznym celu uszczęśliwienia ludzkości, dania jej wreszcie 
pokoju i szczęścia, ukojenia. Wyobraźmy też sobie, że w tym ce-
lu trzeba koniecznie zadręczyć tylko jedna istotę ludzką, w dodat-
ku nawet niezbyt ważną […]. Czy zgodzimy się być budowniczym 
takiego gmachu pod tym warunkiem?

A następnie, powołując się na ukazane przez Puszkina dylema-
ty bohaterki Eugeniusza Oniegina, odpowiadał: „Nie, czysta dusza 
rosyjska tak rozumuje: […] ja nie chcę być szczęśliwa, zgubiwszy 
drugiego”82.

79 F. Dostojewskij, Dziennik pisarza…, t. 2, s. 236.
80 Tamże, s. 90.
81 Tamże, s. 127.
82 Tamże, t. 3, s. 393.
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Podobne konstatacje nie przeszkadzały Dostojewskiemu zapo-
wiadać: „Konstantynopol wcześniej czy później musi być nasz”83, 
by uzasadniając powyższe, zwrócić „uwagę na jeden tylko wzgląd, 
też pierwszorzędnej wagi, dla którego Konstantynopol nie może 
ominąć Rosji”84 – nie może, gdyż „Naród rosyjski całkowicie dorósł 
do zdrowego pojmowania kwestii wschodniej z własnego punk-
tu widzenia”85. Przesłonięciu bądź zmarginalizowaniu podlegały 
wówczas jednocześnie nie tylko problemy związane z rzeczywiście 
jakoby ogólnoludzkim charakterem owej misji, ale również trud-
ności łączące się z procesami ideologizacji podobnych wizji i uza-
sadnień funkcjonujących w Rosji – oraz działań politycznych po-
dejmowanych w celu ich wcielenia w życie przez władzę i grupy 
starające się ją zdobyć lub współuczestniczyć w jej sprawowaniu 
– służących legitymizacji i realizacji partykularnych de facto celów, 
wartości i interesów86.

Wyrażane przez Dostojewskiego wątpliwości i formułowa-
ne przezeń uwagi pozostawiały de facto poza sferą dokonywanej 
problematyzacji podstawowy zespół cech i założeń-przesądzeń, 
współokreślających podstawy tożsamości rosyjskiej kultury i tra-
dycji intelektualno-kulturowej, zakładanej przez nie ogólnej topo-
grafii sensu i funkcjonującego w ich ramach sposobu przeżywania, 
pojmowania i konceptualizacji świata (wyznaczanego przez mi-
styczny realizm, ontologizm, binaryzm, maksymalizm, antyfeno-
menalizm, wspólnotowość itp.87), współtworzące przesłanki-uza-
sadnienia podmiotowej wiary – i jej wspólnotowej żywotności 
– w realność upragnionej wizji rosyjsko-ogólnoludzkiej Przyszło-
ści. Gdy wyczuwał on niewystarczalność przytaczanych przez sie-

83 Tamże, s. 66.
84 Tamże, s. 68. Zwrócenie uwagi na ów „jeden tylko wzgląd” Dostojewski po-

przedzał jednak wymienieniem kilku innych powodów-racji: „Tak, musi być nasz 
nie tylko ze względu na znakomity port, cieśninę, »punkt centralny ziemi«, »pę-
pek ziemi«; nie ze względu na dawno uświadomioną konieczność, by taki potęż-
ny gigant jak Rosja wyszedł wreszcie ze swego zamkniętego pokoju, w którym 
dorósł już do sufitu – wyszedł na szeroką przestrzeń, zapragnął świeżego powie-
trza mórz i oceanów”. Tamże.

85 Tamże.
86 Por. M. Borowski, Obraz „ateisty” w twórczości Fiodora Dostojewskiego w świe-

tle ateizmu współczesnego, Kraków 2015, s. 187–190.
87 Por. M. Broda, „Zrozumieć Rosję”? O rosyjskiej zagadce-tajemnicy, Łódź 2011, 

s. 471–476. 
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bie argumentów, mających legitymizować i uzasadniać realność 
przepowiadanej przez siebie wizji wspólnotowego Spełnienia, 
związanego z rosyjsko-ogólnoludzkim posłannictwem Rosji, od-
woływał się do sfery podmiotowej wiary: 

Jej misja jest tak wzniosła, jej wewnętrzne przeświadczenie 
o tej misji tak jasne […], że ten kto wierzy w jej misję, powinien 
stać ponad wszystkimi wątpliwościami i obawami. „Jest tu cierpli-
wość i wiara świętych”, jak stoi w świętej księdze88. 

Jak konstatuje Andrzej Walicki, „Bóg […] był dla Dostojewskie-
go jedynie swego rodzaju »postulatem rozumu praktycznego«”, 
a rozpaczliwy wysiłek pisarza, „by wierzyć w Boga, był konse-
kwencją jego wiary – lub usiłowań wiary – w Rosję, w patriar-
chalny lud rosyjski jako kotwicę jej ocalenia”89. Nie przypadkiem, 
w świetle wypowiedzi samego Fiodora Dostojewskiego, diagnozu-
je w podobnym duchu Marcin Borowski, znacznie silniejsza niż 
wiara była u niego potrzeba owej wiary90.

Gdy patrzy się na podniesioną sprawę z zewnętrznego zwłasz-
cza punktu widzenia, w ramach proponowanej przeze mnie per-
spektywy badawczej od prób rozpoznawania i objaśniania psycho-
logicznych meandrów religijnej wiary-niewiary Dostojewskiego 
ważniejsze jest rozpoznanie i określenie funkcji, jakie treści wpi-
sywane przezeń – bądź odczytywane w jego myśli przez badaczy 
i czytelników – w chrześcijańską, prawosławna Prawdę i towarzy-
szącą jej wizję (koncepcję) świata pełnią w procesach uzasadniania 
celowości i nieodległej już realności oczekiwanego przez nich ro-
syjsko-ogólnoludzkiego Spełnienia, a także wskazanie i objaśnia-
nie przesłanek sprawiających, że to w jego właśnie pismach i wy-
powiedziach odnajdywano tak często kwintesencję rosyjskości 
i artykulację Rosyjskiej Prawdy.

W kontekście całokształtu uwag, zamieszczonych w niniejszym 
rozdziale, za szczególnie symptomatyczny przychodzi, rekapitu-
lująco, uznać fakt pojawienia się charakterystycznej płaszczyzny 
sporu jego rodaków, dotyczącego „rosyjskości” albo „nierosyj-
skości” tożsamości intelektualnej Konstantego Leontjewa. O ile 

88 F. Dostojewski, Dziennik pisarza…, t. 3, s. 184.
89 A. Walicki, Idea wolności u myślicieli rosyjskich, Kraków 2000, s. 195.
90 Por. M. Borowski, Obraz „ateisty”…, s. 204–207.
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podobna płaszczyzna sporu nie występuje nigdy w odniesieniu 
do Dostojewskiego, o tyle w przypadku recepcji postawy i myśli 
Leontjewa w sposób jakby całkowicie naturalny formułowane by-
ły radykalnie dychotomiczne rozpoznania-identyfikacje. Nie przy-
padkiem przecież, przypomnijmy, jedni dostrzegali w nim wrażli-
wość ukształtowana przez rosyjskie prawosławie, dla innych zaś 
nie był on w ogóle rosyjskim artystą, gdyż dominowały w nim 
cechy nierosyjskie, zasadniczo obce rosyjskiemu zmysłowi życia91. 

Wyraziście pojawia się również kwestia ceny – personifikowa-
nej, odpowiednio, przez Dostojewskiego i Leontjewa – a także te-
go, którą z nich, i dlaczego, warto, bądź nie, zapłacić…

91 Por. A. Siwak, Konstantin Leontjew…, s. 58–59.



 
 
 
 

ZAKOŃCZENIE

Ojczyzna Fiodora Dostojewskiego jest krajem, w którym od stu- 
leci wciąż na nowo stawiane są pytania o Rosję i podejmuje się 
wysiłki zmierzające do rozpoznania, definitywnego określenia 
i osiągnięcia własnej tożsamości. Co więcej, są one bardzo często 
traktowane wówczas jako sprawa tak podstawowa, że – w prze-
konaniu swych autorów – podważająca wręcz możliwość auto-
nomicznego, niezależnego od ich wyniku rozwiązywania kon-
kretnych problemów filozoficznych, kulturowych, społecznych 
czy politycznych. Przewodnim motywem wielu podobnych prób 
– w szczególności tych, które w podmiotowym zamyśle swych au-
torów zapośredniczone są właśnie o „zrozumienie Dostojewskiego” 
– pozostaje jednocześnie finalistycznie pojęty zamysł: „zrozumieć 
Rosję”. Ich centralnemu miejscu i wyjątkowemu wręcz znaczeniu 
w rosyjskiej tradycji intelektualnej i świadomości wspólnotowej 
Rosjan sprzyja głęboko zakorzeniona i kultywowana tam od wie-
ków tendencja do dostrzegania w Rosji „duszy świata”, w Rosjani-
nie – kwintesencji człowieczeństwa, a w wypowiedziach i pismach 
Dostojewskiego – uosobionego głosu Rosyjskiej Prawdy; partyku-
larne de facto pytania o Dostojewskiego, Rosję, Rosjan, „rosyjską 
duszę” i „rosyjską ideę” nabierają wówczas, w świadomości swych 
autorów, charakteru uniwersalnego, stając się jednocześnie pyta-
niami o świat, człowieczeństwo, sacrum i prawdę w ogóle. 

Korzystając z możliwości heurystycznych stwarzanych przez 
pokantowską perspektywę teoretyczną staram się pokazywać 
w swych kolejnych pracach badawczych, że stawiane od wie-
ków przez rodaków Dostojewskiego pytania o Rosję nie są neu-
tralne wobec swego przedmiotu (a ściślej, wobec tego, co pojmują 
i rozpoznają jako swój przedmiot), ani on wobec nich. Każda pró-
ba poznawcza wyznaczona pytaniem o Rosję i finalistycznym 
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zamysłem jej zrozumienia bądź pokazania jej intelektualnej nie-
pojętości pozostaje nieuchronnie aktem podmiotowym, filozo-
ficznym, światopoglądowym, często również quasi-religijnym, 
a nawet mistycznym. Odnajdowane w następstwie ich realizacji 
„istota” bądź w ogóle „przedmiotowość” rosyjskości – „rosyjskiej 
duszy”, „duszy Rosji”, „Rosji–Duszy świata” i „rosyjskiej idei”1 czy 
„myśli Fiodora Dostojewskiego”2 – nie są czymś spoza uruchomio-
nego przez siebie procesu sensotwórczego, lecz stanowią rezultaty 
podmiotowych projekcji „światotwórczych”, będących korelatami 
określonych intencji swych autorów. Uświadomienie sobie powyż-
szego stwarza zatem możliwość dokonania badawczej problematy-
zacji wyznaczonych przez owe intencje dążeń samopoznawczych 
Rosjan oraz porządku przedmiotowego, jakie one rozpoznają jako 
sam byt, zakładając go de facto tak naprawdę już wcześniej jako ist-
niejący, prawdziwy i rzeczywisty.

Patrząc na sprawę z pozycji obserwatora zewnętrznego, wypa-
da zauważyć, że ekskluzywne wiązanie z własną – istotowo jakoby 
odmienną od wszystkich innych – wspólnotą i ojczystym teryto-
rium motywu „Środka Świata”, miejsca kontaktu z Transcenden-
cją, otwierania drogi ku Niebu, bycia „duszą świata”, punktem 
przechodzenia historii w Boską eschatologię itd., stanowi składnik 
wierzeń wielu ludów, a pojmowanie swej wspólnoty i terytorium 
w kategoriach „duszy” i „duszy świata” wprowadza – już na po-
ziomie swych archetypowych treści i znaczeń – cały zespół anty-
nomii, ambiwalencji, paradoksów i wyzwań, generując nieuchron-
nie procesy autoproblematyzacji, autonegacji i autodestrukcji3. Jest 
również jednym z powodów istotnych trudności w procesach wza-
jemnego rozumienia się i dialogu z innymi wspólnotami – zarów-
no z tymi, których uczestnicy myślą o sobie i świecie w analogicz-

1 Por. M. Broda, Rosja-Sfinks, [w:] Idiei w Rossii. Idee w Rosji. Ideas in Russia. Leke-
sykon, red. A. de Lazari, t. 5, Łódź 2003, s. 234–239; tenże, Rosja-„dusza świata”, 
[w:] Idiei w Rossii. Idee w Rosji. Ideas in Russia. Leksykon, red. A. de Lazari, t. 6, Łódź 
2007, s. 264–275; tenże, On the Riddle of „The Russian Sphinx”, „Journal of Lite- 
rature and Art Studies” 2016, No. 7, Vol. 6, s. 764–767.

2 Por. tenże, Gołos Russkoj Prawdy… Mysl F.M. Dostojewskogo w russkoj intielle- 
ktualno-kulturnoj tradicyi (postkantianskaja fiłosofskaja pierspiektiwa), „Issledo-
watielskij Żurnał Russkogo Jazyka i Literatury (Wiestnik IARJaŁ)” 2017, R. 1, 
Vol. 9, s. 13–15, 21–23.

3 Por. s. 76–80, 83–86.
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nie egocentryczny czy etnocentryczny sposób, jak i z tymi, którzy 
pryncypialnie odcinają się od podobnego sposobu myślenia.

Lektura pism Fiodora Dostojewskiego i wielu pokrewnych mu 
twórców rosyjskiej tradycji intelektualno-kulturowej, a także ba-
daczy i interpretatorów ich myśli, unaocznia, że przynajmniej 
niektóre spośród podnoszonych przeze mnie i rozpatrywanych 
w książce kwestii są przez ich autorów wyczuwane i uświadamia-
ne. Pojmowane są one jednak wtedy przez nich najczęściej w cha-
rakterze wyzwań – swego rodzaju prób inicjacyjnych – stojących 
przed Rosjanami i Rosją, a bezpośrednio przed myślicielami rosyj-
skimi, starającymi się wypracować, przedstawić i uzasadnić, od-
powiadające powyższemu, konceptualizacje rzeczywistości. Po-
dejmują oni wysiłek problematyzacji istniejącej rzeczywistości 
historycznej, a niejednokrotnie również pewnej autoproblematy-
zacji własnych założeń, przeświadczeń i rozstrzygnięć. Czynią to 
jednak z reguły w sposób a priori zakładający zasadniczą przezwy-
ciężalność pojawiających się problemów, w ramach przyjmowane-
go przez siebie projektu przedmiotowości, uznawanego za samą, 
istotową rzeczywistość – zasadniczo zatem nieproblematyzwane-
go w sferze swych konstytutywnych przeświadczeń-rozstrzygnięć, 
bo problematyzowanego jedynie w określony, niepodważający je-
go realności, sensu i legitymizowalności, sposób.

Gdyby chcieć w bardziej abstrakcyjnych kategoriach określić 
status konstrukcji myślowych Fiodora Dostojewskiego – i jego 
rodaków, w podobny sposób konceptualizujących rzeczywistość, 
a osobę i myśl rozpatrywanego pisarza w szczególności – mają-
cych intencjonalnie w ekskluzywny sposób wypowiedzieć Ro-
syjską Prawdę – i Prawdę Dostojewskiego – można, jak sądzę, 
rozpoznać w nich paradoksalnie, bezwiednie zontologizowa-
ne analogony postulatów kantowskiego rozumu praktycznego4. 
W sposobie pojmowania przez nich Rosji, w oczekiwaniach wiąza-
nych z ekskluzywnym zrozumieniem, odnalezieniem się i wspól-

4 Symptomatyczne dla powyższego wydaje się w szczególności przekształcanie 
zawartości treściowej pojęcia „duszy rosyjskiej”, mającego objaśniać to, co waż-
ne w rosyjskiej historii i rzeczywistości, a także eksplikującej ją, dostojewowskiej 
personifikacji owej „duszy”, w zmienne de facto zależne, przez wpisywanie w nie 
– postulowanie ich tam obecności – tego wszystkiego, co bazujące na owych po-
jęciach „objaśnianie” i nadzieje wiązane z oczekiwaną przyszłością miało umożli-
wiać i uzasadniać. Por. s. 92–93.
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notowym spełnieniem się w Prawdzie, daje się jednocześnie ujaw-
nić i rozpoznać szereg treści typowych dla myślenia życzeniowego, 
dokonującego hipostazującego „urealnienia” czy wręcz „unadreal-
nienia” swych intencjonalnych desygnatów przedmiotowych.

Starając się bliżej zidentyfikować i określić ogólny charakter, 
publicystycznych przede wszystkim, wypowiedzi Fiodora Dosto-
jewskiego, a pewnie również prac wielu piszących o nim myśli-
cieli i badaczy rosyjskich, wskazałbym, że mamy tam do czynie-
nia z tekstami eseistycznymi5. Jak pokazał, w przedstawionej przez 
siebie ogólnej wykładni rozpatrywanego pojęcia, Marcin Król, esej 
z samej swej natury 

stanowi próbę zrozumienia tego, czego do końca albo w ogóle nie 
rozumiem i „próbując”, czyli pisząc, staram się zrozumieć; [jest] 
także formą odkrywanie tajemnicy, a dla tych, którzy nie wierzą 
w tajemnice – formą odkrywania zagadki6. 

W ośrodkowym nurcie-wymiarze rosyjskiej kultury i tradycji 
intelektualnej, zorientowanym na finalistycznie pojmowane „zro-
zumienie Rosji”, oscylujące de facto między „zagadką” i „tajemni-
cą”, szeroko rozumiane eseje nie są jedynie „formą na pograniczu 
literatury i dziennikarstwa”7, lecz stają się – relatywnie zwykle 
bardziej bezpośrednio i pełniej niż analogiczne teksty gdzie in-
dziej – artykulacją podstawowych właściwości znacznie ogólniej-
szego historyczno-kulturowego i mentalno-społecznego fenomenu 
zwanego Rosją. Nie są one zatem jedynie wypowiedziami na temat 
Rosji – i próbami wysłowienia wreszcie Rosyjskiej Prawdy – ale 
– we wskazanym sensie – również jej prawdą czy, ściślej, jed-
ną z jej prawd… Rozpatrywane w podobnej perspektywie kolej-
ne prace i wypowiedzi autora Dzienników pisarza, zmierzające 
do rozwiązania „zagadki Rosji” i otwarcia drogi prowadzącej do ro-
syjsko-ogólnoludzkiego Spełnienia – zapośredniczonego przezeń 
o uprzednie rozwiązanie „zagadki Puszkina” i „zagadki rosyjskiego 
ludu” – ujawniają swą jednocześnie „eseistyczną” i „rosyjską” na-

5 Jak starałem się to wcześniej pokazać, z podobnym charakterem tekstów 
mamy do czynienia w przypadku prac J. Afanasjewa. Por. M. Broda, Jurija Afana-
sjewa zmagania z Rosją, Łódź 2015, s. 165–167.

6 M. Król, Uchylone drzwi tajemnicy. O sztuce eseju, „Dziennik. Europa. Tygodnik 
Idei”, 31.05.2008, s. 14.

7 Tamże.
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turę, co wydaje się stanowić jedną z ważnych przesłanek skłonno-
ści Rosjan do rozpoznawania-odnajdywania w jego myśli i twór-
czości uosobionego głosu Rosyjskiej Prawdy.

Gdyby, idąc dalej, chcieć dookreślić ontologiczno-epistemo-
logiczne przesłanki podmiotowej ufności – rozpatrywanego pi-
sarza i jakże wielu jego rodaków, starających się w analogiczny 
sposób „zrozumieć Dostojewskiego” i „zrozumieć Rosję” – w inte-
lektualno-bytową adekwatność podejmowanych przez siebie prób 
poznawczych, przychodzi sądzić, że ich autorzy przypisują – za-
kładają i, ściślej, ontologizująco postulują – „eseistyczny” de facto 
charakter samej istniejącej realności-rzeczywistości. Egzemplifika-
cją powyższego może być choćby, stanowiące jedną z możliwych 
konkretyzacji ujęcia-uzasadnienia wspólnotowych przesłanek po-
dobnej ufności – pomagające jednak również rozpoznawać urucha-
miane procesy autonegacji-samoreprodukcji rezultatów kolejnych 
prób – proponowane przez Siemiona Franka rozróżnienie-współ-
istnienie „rzeczywistości” i realności: 

Rzeczywistość” jest tym, co jest w realności pojmowalne (acz-
kolwiek, jak zaznaczyliśmy, także w jej składzie napotykamy 
na moment niepojętego w istocie – właśnie dlatego, że nie jest ona 
zamkniętą w sobie, samowystarczalną całością, ale jest zanurzona 
niejako w ciemnym „oceanie” i na swych brzegach i w swej głębi 
zlewa się z nim); sama jednak realność, z której wyłania się owa rze-
czywistość – właśnie na mocy zbiegania się z samą konkretnością 
– stanowi niepojęte z istoty. Możemy ją posiadać, partycypować 
w niej – lub, dokładniej, nie możemy nie partycypować w niej; 
lecz jej istota jako „żywe życie” (posługując się wspaniałym ter-
minem Dostojewskiego), która nie jest przedmiotem myśli i stąd 
nie ukazuje się nam od zewnątrz, pokrywa się […] właśnie z tym, 
w czym jest i czym żyjemy – nie jest daleka i ukryta przed nami, 
ale jawnie postrzegana, dokładniej, przeżywana – jest realnością, 
która objawia się w swej wiecznej, istotowej tajemniczości8. 

Odwiecznym, programowym celem myślicieli rosyjskich 
i wspólnotowych dążeń Rosjan nie jest jednak najczęściej jedy-
nie kontemplowanie głębi tajemniczości realności Rosji i świata. 
Jak pamiętamy, słowo prawdziwe to dla nich słowo potencjalnie 

8 Por. S.L. Frank, Niepojęte. Ontologiczny wstęp do filozofii religii, Tarnów 2007, 
s. 101.
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przynajmniej ucieleśnione, spełnione i uwiecznione, zorientowane 
na jedność z ukształtowanym zgodnie z nim otoczeniem9, w następ-
stwie czego rosyjsko-ogólnoludzka „tajemnica” w sposób całkowi-
cie naturalny i wspólnotowo samozrozumiały ulega podmiotowe-
mu przekształceniu w „zagadkę”, po to właśnie, by móc poszukiwać 
– i wskazać – sposób jej nie tylko intelektualnego, ale również spo-
łecznego „rozwiązania”. Im silniej w koncepcjach poszczególnych 
myślicieli dominuje tam, nie zawsze w pełni samoświadomie, an-
tropocentryczny i etnocentryczny wymiar ich myśli, tym bardziej 
owa „tajemnica-zagadka” Boga i świata przekształca się, jak dzieje 
się to w przypadku Fiodora Dostojewskiego, w „zagadkę człowie-
ka”, ludu rosyjskiego i Rosji10. 

By móc wierzyć w możliwość jej rzeczywistego, definitywnego 
„rozwiązania” poza sferą zjawiskowego, empirycznego „pozoru”, za-
kłada się istnienie ukrytego wymiaru rzeczywistości, ujmowane-
go w taki sposób, jakiego potrzebuje-wymaga głoszona przez sie-
bie koncepcja myślowa czy ideologiczna. Jego rozpoznanie i dotarcie 
doń traktowane jest jako przebicie się – przez przesłaniającą domnie-
maną „istotę” rosyjskości warstwę „pozoru” i związanych z nią po-
wierzchownych, miałkich problemów – do głębinowych źródeł bytu, 
wartości i sensu, umożliwiające rozpoznanie się w Prawdzie, zy-
skanie mocy i zdolności wszechodnawiającej przemiany. Rzeczywi-
stość rosyjska zostaje wówczas założona jako „zagadka”, do której 
ma się bądź próbuje się znaleźć pasujący do niej klucz. Gdy po pew-
nym czasie dostrzega się, że wbrew oczekiwaniom rozliczne kwestie 
nie uległy wcale rozwiązaniu, przychodzi po raz kolejny schylić głowę 
przed niezgłębionością rosyjskiej „tajemnicy” lub – próbując szukać 
do Rosji innego klucza – ponownie konceptualizuje się ją w formie 
„zagadki”, czekającej wciąż na swe rozwiązanie. W każdym przypad-
ku mamy zatem do czynienia z budowaniem, a tak naprawdę z onto-
logizującym postulowaniem określonego – „eseistycznego” w zasy-
gnalizowanym wyżej sensie – charakteru i porządku domniemanego 
„rzeczywistego świata”, z postulatywnym de facto jedynie konstytuo- 
waniem i organizowaniem mentalnego i społecznego uniwersum, 
ze znoszeniem różnicy między dyskursem a jego przedmiotem, mię-
dzy słowem a światem, do którego ma się ono odnosić. 

9 Por. s. 116–119.
10 Por. s. 31–33, 80–81.
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Uświadomienie sobie uwikłania rosyjskich prób definitywne-
go „zrozumienia Rosji” – krokiem ku czemu miałoby być w wie-
lu przypadkach właśnie „zrozumienie Dostojewskiego” – uporania 
się wreszcie z „rosyjską zagadką-tajemnicą”, traktowaną jednocze-
śnie chętnie jako „zagadka-tajemnica” Ludzkości, Historii i Świata, 
w znacznie bardziej ogólne doświadczenie sacrum i uniwersalne 
struktury mitu pozwala nie tylko miarkować rosyjską swoistość 
rozpatrywanych zabiegów, ale również lepiej rozumieć, dlaczego 
podobne wysiłki mogą być odbierane jako istotne, ważne i zna-
czące, budzące nadzieję lub rodzące poczucie zagrożenia – zarów-
no wewnątrz własnej wspólnoty i ojczystej tradycji intelektualnej 
oraz kulturowej, jak i poza ich granicami. Świadomość nieuniknio-
nej współobecności podmiotowego momentu czy wymiaru inter-
pretacyjno-objaśniających konstrukcji teoretycznych, przyjmowa-
nych przez każdego myśliciela, badacza czy czytelnika, jest ważna 
tak w swym wymiarze indywidualnym, jak i wspólnotowym; swą 
nieprzypadkowość, źródła, charakter i uwarunkowania, ujawniają 
wówczas – występujące przecież nie tylko podczas sporów o moż-
liwość „zrozumienia Dostojewskiego” czy „zrozumienia Rosji” 
– tendencje do radykalnej polaryzacji poglądów i stanowisk, do-
tyczących znacznie ogólniejszej kwestii możliwości „zrozumienia” 
kogoś czy czegoś.

Uprzytomnienie sobie nieuniknionej obecności podmiotowego 
wymiaru, sensu i charakteru rezultatów podobnych prób, a także 
przesłanek oraz uwarunkowań ich żywotności i znaczenia w swo-
jej tradycji wspólnotowej oraz własnych z nią związków nie mu-
si wówczas prowadzić do wykorzeniania z owej tradycji. Pozwala 
zachować z nią – a także z uczestnikami innych, społeczno-kultu-
rowych wspólnot – dialogiczną więź, pogłębić samoświadomość, 
wytworzyć „szczelinę” intelektualnego dystansu i podmiotowej 
wolności; uświadomić sobie, że odpowiedź, której poszukuje się, 
chcąc „zrozumieć Dostojewskiego” czy „zrozumieć Rosję” – Ro-
sjan, rosyjską mentalność, ideologię, kulturę, filozofię, literaturę 
bądź sztukę – dotyczy również nieuchronnie samego pytającego. 
Może ono zatem pomóc wypracować epistemologiczny (w miejsce 
pierwotnie epistemicznego) punkt widzenia, być świadomym, że 
„»podmiot« sam zawsze jest nieodłącznym elementem swej każdo-
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razowej »przedmiotowości«”11 i, w konsekwencji, lepiej rozumieć, 
kim – w sensie zarówno jednostkowo-egzystencjalnym, jak i spo-
łeczno-wspólnotowym – jest ktoś, kto stara się „zrozumieć Dosto-
jewskiego” i „zrozumieć Rosję” w taki właśnie, a nie inny sposób; 
co chciałby uzyskać, dlaczego nie może w sposób definitywny i po-
nadwspólnotowo ważny osiągnąć swego celu, a jednak nie przesta-
je ponawiać kolejnych prób i wysiłków: pytać o Dostojewskiego, 
pytać o Rosję, pytać o siebie…

Charakter konstrukcji objaśniających współkonstytuuje bo-
wiem każdorazowo – wciąż niestety najczęściej bezwiednie – po-
-znawaną przedmiotowość. Jeśli tak, pogłębiona autorefleksja 
nad własnym sposobem rozumienia świata, a także refleksja nad 
sposobami rozumienia świata, siebie i nas przez innych, pozwa-
la lepiej i pełniej rozumieć intelektualną i badawczą tożsamość, 
swoją i innych, wyczuwać nieuniknioną obecność, i konsekwen-
cje, podmiotowego rysu objaśnianej przedmiotowości, bardziej sa-
moświadomie rozumieć ją, innych i siebie… W imperatywny spo-
sób pojmowane samozrozumienie mogłoby wówczas – miałoby 
taką szansę – przekształcić się w samorozumienie, świadome swej 
historyczności, względności, procesualności, dialogiczności itp. 

Konkludując zauważmy, że fomuła objaśniająca, „Pytać o Rosję” 
– pytać o siebie”, wyznaczona przez zamysł „zrozumienia Rosji” 
– czy, w swej rozpatrywanej w książce konkretyzacji, „Pytać o Do-
stojewskiego – pytać o Rosję – pytać o siebie” – ma swój sens heu-
rystyczny nie tylko w odniesieniu do myślicieli rosyjskich lub po 
prostu współrodaków Pisarza, pytających o swój kraj i zapośred-
niczających swe pytania o pytanie o Fiodora Dostojewskiego, gdyż 
odnajdujących w nim Głos Rosyjskiej Prawdy, kwintesencję i per-
sonifikujące uobecnienie istoty rosyjskości. Może być ona bowiem, 
w pewnym przynajmniej stopniu, wymiarze i sensie, stosowana 
również do myślicieli, badaczy i obserwatorów zagranicznych, któ-
rzy podejmują analizy i snują refleksje na temat rosyjskości, Rosji, 
Rosjan czy Dostojewskiego. To, w jaki sposób swoje badania pro-
wadzą, jakie przyjmują założenia, modele, schematy teoretyczne, 
reguły metodologiczne itp. określa ich status i tożsamość badaw-
czą, choć oczywiście nie ma wówczas zwykle równie zgeneralizo-
wanego, fundamentalnego i egzystencjalnego sensu, jak w przy-

11 Tamże, s. 38.
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padku samych Rosjan. Zamiast: „powiedz mi, jak pytasz o Rosję 
– o Dostojewskiego – a powiem Ci, kim jesteś”, zostaje wówczas 
jedynie – ale i aż – „powiedz mi, jak badasz Rosję – Dostojewskie-
go – a powiem Ci, co – kogo – tak naprawdę badasz” i jakim bada-
czem jesteś…
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