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A n n a  K a l e w s k a *

Emma, Luiza i inne, czyli bovaryzm 
w Portugalii i Brazylii

W naszej kulturze – a mam tu na myśli kulturę zachodniej i wschodniej 
Europy, kulturę obu Ameryk, Australii, a także kulturę części Afryki i Azji 

– Madame Bovary jest nieusuwalna i nie da się jej niczym zastąpić, a gdyby
nagle przestała istnieć, gdyby jakimś zrządzeniem losu lub wyrokiem 

sądu zniknęła z prywatnych i publicznych bibliotek oraz z internetu, część 
tej kultury natychmiast stałaby się dla nas całkowicie niezrozumiała. 

Przestalibyśmy rozumieć niektóre książki i filmy, przestalibyśmy także 
w jakiejś części rozumieć samych siebie – w tym zakresie naszego istnienia, 
który po raz pierwszy został wypowiedziany właśnie w powieści Flauberta.

Renata Lis, Ręka Flauberta, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2012, s. 157.

Bovaryzm a „straszny mieszczanin” między romantyzmem 
a realizmem

O Gustawie Flaubercie (urodzonym 12 grudnia 1821 w Rouen, zmarłym 8 maja 
1880 w Croisset) powieściopisarzu francuskim, uważanym za pierwszego przed-
stawiciela naturalizmu i jednego z najwybitniejszych mistrzów literatury fran-
cuskiej i światowej, napisano w Polsce dużo; pisarzom towarzyszyli tłumacze 
i eseiści, wtórowali im pilnie akademicy, autorzy wstępów i tekstów posłowia do 
kolejnych tłumaczeń. Nadal jednak literacka, psychologiczna, filozoficzna i  so-
cjologiczna kwestia bovaryzmu1 w Portugalii i Brazylii nie została na gruncie 
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1	 Bovaryzm	(fr.:	 le bovarysme,	port.:	o bovarismo)	–	termin	utworzony	w	1892	r.	przez	Jules’a	de	
Gaultiera,	od	nazwiska	bohaterki	powieści	Gustawa	Flauberta	Madame Bovary,	oznaczający	nie-
zgodną	z	rzeczywistością	postawę	tytułowej	bohaterki,	czytelniczki	sentymentalnych	roman-
tycznych	powieści;	mrzonki	i	marzenia	wzięte	za	rzeczywistość.	Au rebours	dyskursu	powieś-
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polskim obszerniej przedstawiona. Francusko-portugalsko-brazylijska interteks-
tualność i interkulturowość wymaga na gruncie polskim przedstawienia w formie 
ujmującej recepcję Flauberta w Portugalii i Brazylii. Podejmujemy zatem zadanie 
wpisania Pani Bovary (Madame Bovary, 1857) Flauberta i Kuzyna Bazylego (O Pri-
mo Basílio, 1878) Eçy de Queirós2 w kontekst badań nad historią literatury i kul-
tury dwu najważniejszych krajów języka portugalskiego, pytając o związki dzieła 
z życiem społeczno-kulturalnym metropolii nad Tagiem i w dawnej największej 
portugalskiej kolonii, zwanej Brazylią od nazwy drewna brezylkowego (pau brasil) 
i bardzo chętnie odwiedzanej przez miłośników samby i antropologów kultury. 
Słusznie pisze wybitny polski romanista:

Powszechnie wiadomo, że Flaubert, fanatyk swojego rzemiosła, stworzył wzory kla-
sycznej sztuki powieściopisarskiej. Rozumie się przez to, że doprowadził do szczytu 
metodę odziedziczoną głównie po Balzacu i w ten sposób zamknął – co prawda bę-
dąc jednocześnie prekursorem naturalizmu – okres, którego początek przypada na 
okolice roku 1830. „Z trzech największych twórców powieści w epoce mieszczańskiej 
– mówi Henryk Mann – Balzac jest postacią bohaterską, Stendhal pisarzem zawsze
współczesnym. Świętym powieściopisarstwa jest natomiast Flaubert. Nie dokonał, 
jak Balzac, odważnych i dalekich wypraw do wszystkich nowych krajów świata, któ-
ry dopiero co uległ gwałtownemu przekształceniu. Nie odkrył też, jak Stendhal, co 
będą odczuwać kobiety i mężczyźni przeszło sto lat po nim i po jego postaciach. Ale 
jak żaden inny pisarz przyczynił się do wewnętrznego i technicznego udoskonalenia 
powieści, której poświęcił siebie i swoje osobiste szczęście, jak gdyby działał pod 
nakazem zobowiązania zaciągniętego wobec instancji nadziemskich”3.

Autor Pani Bovary zainspirował pisarzy języka portugalskiego: Eçę de Queirósa 
w Portugalii i Machada de Assisa w Brazylii, jak również całą plejadę powieścio-

ciowego,	bovaryzm	to	również	próba	realnego	zaistnienia	bohaterki,	niezależnie	od	wyobraźni	
pisarza,	która	ją	stworzyła.	Psychologiczna	konieczność	deformacji	własnych	działań	w	chwili	
ich	rzeczywistego	poznania,	także	repetytywna	wyobraźniowość	i	mistyczny	sensualizm	w	fi-
lozofii.	M.	Moisés,	Dicionário de Termos Literários,	Cultrix,	São	Paulo	2004,	s.	57–58.	

2	 Queiroz	Eça	de	–	dawna	(i	do	współczesności	anglofońska)	pisownia	nazwiska	portugalskiego	
pisarza	i	dyplomaty	José	Maria	de	Eça	de	Queirós	w	zapisie	bibliograficznym;	w	artykule	w	ję-
zyku	polskim	stosujemy	wersję	współczesną.

3	 Maciej	Żurowski	jako	autorów	cytowanych	wypowiedzi	podaje	w	notach	1,	2	i	3	do	powyższe-
go	cytatu:	H.	Manna,	t.	1	Essays,	Berlin	1954,	s.	120	n.,	A.	Tate’a,	Techinques of Fiction,	w	zbio-
rze	Forms of Modern Fiction, Essays Collected in Honor of J.W. Beach,	Minneapolis	1948,	s.	37	
i	J.	Cassou,	Situation de l’ art moderne,	Paryż	1950,	s.	20.	Autor	uznaje	„zaćmienie”	flaubertolo-
gów	francuskich	w	kwestii	analizy	estetycznej,	stwierdza,	że	na	Zachodzie	wierni	Flaubertowi	
pozostali	tylko	Anglosasi.	M.	Żurowski,	„Pani Bovary” i rozwój powieści nowoczesnej,	„Przegląd	
Humanistyczny”	1958,	nr	4	(7),	s.	18.
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pisarzy europejskich i latynoamerykańskich do twórczego podjęcia literackiego 
wątku, ba, moralnej oceny historii wiarołomnej Emmy Bovary, żony francuskiego 
prowincjonalnego lekarza, która, marząc o wielkiej romantycznej miłości i życiu 
w arystokratycznym świecie, zdradzała go z mężczyznami trochę w istocie podob-
nymi do samego Flauberta. O edypalnej fascynacji Flauberta kobietami, które błą-
dzą, wizytach pisarza u kobiet zamężnych, dziejach wielkiej cudzołożnicy Delphine 
Delamare i rodzinnej tragedii Eugène’a Delamare’a, wiejskiego lekarza, notorycznie 
zdradzanego przez kobietę „niereformowalnie nimfomańsko i dziko rozpustną”4, 
nota bene znajomą matki pisarza, traktuje książka Frederica Browna (Gustaw Flau-
bert w niewoli słowa i kobiet, 2008). W dziele tym Flaubert – socjopatyczny geniusz 
jawi się jako artysta pełen sprzeczności, oskarżony o niemoralność przez bezduszne 
mieszczaństwo, nie rozumiejące związku między uwodzeniem kobiet a doskona-
leniem powieściowego stylu i zdobywaniem naturalistycznej biegłości w portreto-
waniu kobiecych i męskich namiętności. Zasadą twórczości Flauberta (która stanie 
się bliska Eçie i pisarzom Ameryki Łacińskiej) było „ośmieszanie mieszczańskich 
słów, gestów i nałogów”5, rzeczy i spraw, które były dla niego zmorą przez całe ży-
cie, związanych głównie z  poczuciem „wydziedziczenia ze świata, w  którym ist-
nieje miłość”6. Portugalia i Brazylia, zainspirowane twórczością francuskiego rea-
lizmu, wydały również piewców pozamałżeńskiej miłości, nienasycenia i tęsknoty. 
Katastrofa wiarołomnej kobiety nie przychodzi z zewnątrz, ale rodzi się w głowie 
pisarza – tak jak w umyśle Flauberta powstała Pani Bovary, inspirując portugal-
skich i brazylijskich pisarzy do przedstawienia mrocznej kobiecej duszy, nagminnie 
krzywdzonej przez purytańską opinię w Europie i Nowym Świecie. Pani Bovary, 
Kuzyn Bazyli i recepcja powieści w Brazylii obrazują proces twórczy pisarzy, mi-
grację wątków recepcyjnych, specyfikę francusko-portugalskich i portugalsko-bra-
zylijskich relacji kulturowych. Z recepcją łączą się pierwsze reakcje czytelników, 
recenzje i twórcze naśladownictwo w Portugalii i Brazylii. Bovaryzm staje się egzy-
stencjalnym symbolem epoki, kobiecym sposobem bycia, śnienia na jawie, a także 
celnym uderzeniem w martwą konwencję, w hipokryzję i samozadowolenie. Do-
łącza się do wczesnomodernistycznych koncepcji z zakresu historii idei, walcząc 
ze zniewoleniem ciał i umysłów, bezmyślnością, zamętem i kołtunerią. Nikt, jak 
pisarze realizmu krajów romańskich nie pisał tak wnikliwie o zjawisku kojarzonym 
kiedyś z grzeszną, pozamałżeńską miłością, dziś z miłością „toksyczną” lub emo-
cjonalnym i fizycznym uzależnieniem, fatalnym zauroczeniem czy takim fatalnym 
splotem okoliczności, w którym miłość nie daje szczęścia i spełnienia, ale prowadzi 
do wielorakich cierpień, a w konsekwencji do śmierci bohaterki.

4	 F.	Brown,	Pani Bovary,	w:	Gustaw Flaubert w niewoli słowa i kobiet,	przeł.	L.	Niedzielski,	Twój	
Styl,	Warszawa	2008,	s.	364.

5	 J.	Parandowski,	Przedmowa,	w:	G.	Flaubert,	Pani Bovary,	przeł.	A.	Micińska,	PIW,	Warszawa	1957,	s.	6.
6	 Tamże,	s.	17.
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Vladimir Nabokov (1899–1977), tłumacząc amerykańskim studentom, na czym 
polega bogactwo tematycznych wątków, stylu, poezji i postaci Madame Bovary 
(1857), wyjaśnia znaczenie, jakie słowu bourgoeois nadał Flaubert, używając terminu 
„filister” dla określenia „ludzi pochłoniętych głównie sprawami materialnymi i wie-
rzącymi wyłącznie w konwencjonalne wartości”7. Zdaniem autora skandalizującej 
Lolity (1956) „burżuj u Flauberta to stan świadomości, nie portfela”, ponadto „Flau-
bert był człowiekiem wiodącym żywot zamożnego dżentelmena, Marks zaś filistrem 
w swoim stosunku do sztuki”8. Eça de Queirós, pisarz portugalskiego realizmu, po-
łączy krytykę lizbońskiego mieszczaństwa z niezwykle wnikliwym, barwnym, nie-
kiedy humorystycznym przedstawieniem tej warstwy społecznej, tworząc postacie-
-typy, które na stale zadomowią się w literaturze portugalskiej. Luiza de Mendonça 
jako portugalska pani Bovary będzie od swojej francuskiej poprzedniczki o wiele 
bardziej uczciwa, sentymentalna, czuła i bezbronna, a bezsens jej śmierci oburzy 
z pewnością czytelnika o gustach romantycznych, niezdającego sobie sprawy, że oto 
nadciąga wszechmocny realizm, obnażając dawne tematy i skrywane obsesje.

Ryszard Engelking (kolejny, po Anieli Micińskiej, tłumacz Pani Bovary, opa-
trzonej podtytułem: Z obyczajów prowincji) pyta o rację dzieła Flauberta we 
współczesnym świecie i nie traci złudzeń, że dziewiętnastowieczną powieść może 
ożywić wyobraźnia czytelnika:

Oczywiście książkę Flauberta można również czytać w tramwaju i przed zaśnięciem, 
ale śpieszny, ociężały duchowo czytelnik nie odkryje jej uroków i sekretów. Stwier-
dzi zapewne, że Emma jest „całkiem jak żywa”, ale powieść toczy się zbyt wolno, 
brak w niej napięcia i niespodzianek, a bohaterowie są rozpaczliwie niemodni, gdyż 
powinni nosić T-shirty i dżinsy, uprawiać seks grupowy i z fasonem skakać z dwu-
nastego piętra. Taki czytelnik uzna, że panowie w cylindrach i panie w krynolinach 
niewiele mają mu do powiedzenia. I chyba się jednak pomylił; jeśli lubi myśleć i ma 
trochę wyobraźni, powinien powtórzyć lekturę, jego wysiłek nie pójdzie na marne9.

Być może historia Emmy złożyła się z „obudzenia zmysłów’’ bohaterki i  sa-
mowiedzy Flauberta – jak domniemywał Żurowski10, łącząc pierwiastek żeński 
i  męski, problemy moralności, estetyki i romantycznej rêverie. Francuski pisarz 
o rozedrganej romantycznej duszy bytującej w udręczonym przez epilepsję ciele 
pragnął stworzyć idealnie obiektywną prozę i w tym celu karmił się frenetycznie 

7	 V.	 Nabokov,	Gustaw Flaubert (1821–1880) Pani Bovary (1856),	 w:	Wykłady o literaturze,	 przeł.	
Z.	Batko,	Warszawa	2000,	s.	186.

8	 Tamże.
9	 R.	Engelking,	Jak dziś czytać „Panią Bovary”,	w:	G.	Flaubert,	Pani Bovary. Z obyczajów prowincji,	

słowo/obraz	terytoria,	Gdańsk	2005,	s.	342.
10	 M.	Żurowski,	dz.	cyt.,	s.	22.
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pożeranymi, nocnymi lekturami: Apulejusza, Moliera, Chateaubrianda, Dante-
go, Szekspira, Sofoklesa, Boileau, Stendhala, Balzaka, La Fontaine’a, Montaigne’a 
Bossueta, Hugo, Horacego, Homera, Goethego i Ronsarda11 oraz nauką greki; syn 
i brat wybitnych lekarzy, trzymał książkę, słownik i pióro jak oni skalpel. Namięt-
ne czytelnictwo, studia filologiczne i systematyczna praca pisarska miały zabić 
larwę „strasznego mieszczanina” i stworzyć dzieło życia Flauberta na gruzach 
romantycznego śnienia i fantazmatu „marzenia z romantycznych książek”, któ-
re Maria Janion opisała w artykule Kapelmistrz Kreisler i pani Bovary (zawartym 
w zbiorze Prace ofiarowane Henrykowi Markiewiczowi, 1984). Następnie należało 
obalić „jedyny słuszny” światopogląd (Flaubertowi i Eçie chodziło o romantyzm, 
Żurowskiemu oczywiście o marksizm, Janion o mistycyzm i fantastykę), wpłynąć 
na wyobraźnię i odnowić literaturę epoki zmierzchającego romantyzmu w myśl 
zasady realistycznego obiektywizmu i prekursorskiego naturalizmu.

George Sand wypominała Flaubertowi, iż Panią Bovary uznano za książkę nie-
moralną i powinien był on wyraźnie wypowiedzieć opinię na temat cudzołóstwa, 
którą posiadał sam – chodziło o dosadne potępienie rozwiązłości bohaterki, naiw-
ności jej męża i nikczemności kochanków12. Zaś Maria Janion rozpoznała w Em-
mie Bovary ofiarę „romantycznych książek”, które „gotują swoim wyznawcom 
najgorsze nieszczęścia”; zdaniem badaczki, Emma uległa „samowampiryzacji” 
i umarła zażywszy „arszenik romantycznego marzenia”13. Janion oskarża Flauber-
ta o kicz14 i otwarcie krytykuje romantyczną rêverie, bez której nie byłoby Emmy, 
Luizy i wielu, wielu innych zwolenniczek wolności. Bez „zbójeckiej” pani Bovary 
nie powstałyby tytaniczne bojowniczki o realizację kobiecych marzeń – bohaterki 
wielu powieści i feministycznych dyskursów. Słuszne natomiast wydaje się uchwy-
cenie istoty bovaryzmu przez cytowaną badaczkę:

Romantyczne marzenia z romantycznych książek gotują swoim wyznawcom naj-
gorsze nieszczęścia. Wśród nich – zdaniem Flauberta – najdotkliwszy staje się fałsz, 
kłamstwo, mistyfikacja. Figurą losu monstrualnie oszukanej przez marzenie Emmy 
Bovary staje się straszliwy żebrak, podążający za dyliżansem, którym udaje się ona do 
kochanka. Flaubert nie szczędzi naturalistycznych szczegółów: dwa krwawe oczodo-
ły pośród czerwonych strzępów rozpadającego się ciała, sączy się z nich ciecz zastyga-
jąca zielonymi strupami aż na nosie. To on śpiewa stale wesołą piosenkę o marzeniu:

Niekiedy w upalne dni/O miłości dziewczę śni15.

11	 F.	Brown,	dz.	cyt.,	s.	376.
12	 G.	Sand,	Listy do Flauberta,	przeł.	M.	Dramińska-Joczowa,	PIW,	Warszawa	1958,	s.	213.
13	 M.	 Janion,	Kapelmistrz Kreisler i pani Bovary,	 w:	Prace ofiarowane Henrykowi Markiewiczowi,	

red.	T.	Weiss,	Wydawnictwo	Literackie,	Kraków	1984,	s.	331.
14	 Tamże,	s.	332.
15	 Cyt.	za:	tamże,	s.	331.
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Flaubert dla większości badaczy pozostaje do dziś uczniem Balzaka, krytykiem 
„społeczeństwa zupełnie zużytego – gorzej niż zużytego: zdziczałego i żarłoczne-
go – które czuje wstręt tylko do fikcji, a kocha tylko posiadanie”16. Nie ulega dziś 
wątpliwości, że „jego znakomitą książkę uczcili i uwieńczyli liczni artyści, pośród 
których znaleźli się ci najbardziej wyczuleni i obdarzeni największym zaufaniem”17 
– także, a może i przede wszystkim w Portugalii i Brazylii, mitycznej krainie „nie 
z tego świata”, skąd do Europy przybywają żaglowce czy też karawele portugal-
skich odkryć geograficznych, ewokując już nie zazdrość z powodu kolonialnego 
dobrobytu, ale postkolonialną tęsknotę-nostalgię – saudade18 za ancien régime’em 

16	 Ch.	Baudelaire,	„Pani Bovary” Gustava Flauberta,	w	:	Sztuka romantyzmu,	komentarze	i	przypisy	
Claude	Pichois,	słowo/obraz-terytoria,	Gdańsk	2003,	s.	99.

17	 Tamże.
18 Saudade	–	 tęsknota-nostalgia,	 zbiorowa	melancholia	 (przede	wszystkim	portugalska,	ale	 tak-

że	brazylijska	i	galisyjska),	tęsknota	za	wielką	imperialną	i	kolonialną	przeszłością,	określająca	
świadomość	narodową	i	główną	cechę	charakterystyczną	portugalskiej	tożsamości.	Pojęcie	to,	
które	należy	dziś	 kojarzyć	 z	historią	 idei,	 było	obecne	w	kulturze	Półwyspu	 Iberyjskiego	od	
końca	XIII	w.	(w	liryce	trubadurów	galisyjsko-portugalskich).	Zostało	zdefiniowane	przez	króla	
D.	Duarte	w	traktacie	filozoficznym	Leal Conselheiro (Lojalny Doradca),	spisanym	w	roku	śmierci	
portugalskiego	monarchy	(1438).	Saudade	rozumiana	jest	w	nim	jako	cecha	ludzkiego	charakteru	
i	może	mieć	związek	z	tęsknotą	za	ukochaną	osobą,	poczuciem	straty	i	smutkiem	przemijania,	
ale	również	z	subtelną	radością	związaną	ze	wspominaniem	przeszłości,	równie	szczęśliwej	co	
teraźniejszość.	Saudade	i	„o	saudosismo”	–	filozofia	saudade,	kojarzona	z	jedyną	prawdziwą	fi-
lozofią	portugalską	(pieśniami	fado	i	mitem	zaginionego	w	bitwie	pod	Alcácer-Quibir	w	1578	r.	
króla	Sebastiana,	czyli	sebastianizmem)	stała	się	pod	koniec	XIX	w.	podstawą	prądu	w	litera-
turze	zwanego	Odrodzeniem	Portugalskim,	reprezentowanego	przez	młodego	Fernanda	Pes-
soę	 (1888–1935),	 najwybitniejszego	pisarza	portugalskiego	XX	w.	W	opracowaniu	 In Portugal 
(1912)	A.F.G.	Bell	napisał:	„The	famous	saudade	of	the	Portuguese	is	a	vague	and	constant	desire	
for	something	that	does	not	and	probably	cannot	exist,	for	something	other	than	the	present,	
a	 turning	 towards	 the	past	or	 towards	 the	 future;	not	an	active	discontent	of	poignant	sad-
ness	but	an	indolent	dreaming	wistfulness”	(cyt.	za:	Emmons,	Shirlee	and	Wilbur	Watkins	Le-
wis,	Researching the Song: A Lexicon,	Oxford	University	Press,	Oxford,	s.	402).	W	Polsce	po	raz	
pierwszy	o	saudade	jako	nieprzetłumaczalnym	terminie	definiującym	„duszę	portugalską”	pisał	
Józef	Dzierżykraj-Morawski	omawiając	literaturę	portugalską	w	Wielkiej literaturze powszechnej,	
red.	St.	Lam,	Evert	i	Michalski,	Warszawa	1933,	t.	2,	cz.	2,	s.	1032.	Ewa	Łukaszyk,	wspominając	
eseje	Eduardo	Lourenço	zawarte	w	Labirinto de Saudade. Psicanálise Mítica do Destino Português 
(1972),	pomyślane	jako	projekt	autognozy	i	zdefiniowania	portugalskiej	tożsamości	narodowej	
oraz	ruch	zwany	o	saudosismo (chodzi	o	nacjonalistyczną	portugalską	filozofię	saudade),	dowo-
dzony	przez	Teixeira	de	Pascoaes	(1877–1952)	jako	lidera	Odrodzenia	Portugalskiego,	stwierdza,	
iż	 saudade i o saudosismo	 to	 dla	Portugalczyków	nie	 tylko	 „duchowa	krew	narodu	 i	 stygmat	
nakładający	się	na	zbawcze	rany	Chrystusa”,	ale	przede	wszystkim	„filozofia	narodowa	 i	 reli-
gia”.	E.	Łukaszyk,	Imperium i nostalgia. „Styl późny” w kulturze portugalskiej,	DiG,	Warszawa	2015,	
s.	116–118.	Saudade	jako	bezproduktywny	dla	teraźniejszości	i	przyszłości	passeizm	podważyło	
wstąpienie	Portugalii	do	Unii	Europejskiej	w	1986	r.
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i panowaniem takiego czy innego monarchy, pod którego berłem kobiety nie były 
zmuszone do pracy na równi z mężczyznami, mając czas i sposobność, aby odda-
wać się marzeniom, lekturom i wolnej, pozamałżeńskiej miłości.

Eça de Queirós, czyli portugalskie dziedzictwo realistycznego pejzażu

José Maria Eça de Queirós (Póvoa de Varzim, 25.11.1845 – Paryż, 16.08.1900), je-
den z najwybitniejszych portugalskich pisarzy, zwany „portugalskim Balzakiem”, 
absolwent prawa na Uniwersytecie w Coimbra, podróżnik i dyplomata zatrudnio-
ny w portugalskich placówkach dyplomatycznych na Kubie, w Anglii i we Francji, 
„należy do najbardziej znanych i najczęściej tłumaczonych pisarzy portugalskich. 
Jego wpływ na pisarzy Portugalii i Brazylii oraz pisarzy języka hiszpańskiego po 
obu stronach Atlantyku był w końcu XIX i w początkach XX wieku bardzo duży”19. 
Dzięki Wydawnictwu Literackiemu w Krakowie, serii wydawniczej Literatura Ibe-
ryjska i staraniom polskich tłumaczy (głównie małżeństwa Krystyny i Wojciecha 
Chabasińskich) opowiadanie Singularidades duma rapariga loira (1874, wydanie 
polskie Dziwactwa pewnej blondynki, w zbiorze: Opowiadania portugalskie XIX 
i XX w., 1978 oraz e-booki z serii Virtualo), jak również powieści Eça de Queirós 
tłumaczone na język polski, takie jak: O Primo Basílio (1878, Livraria Chardron 
w Porto, wydanie polskie Kuzyn Bazyli w tłumaczeniu Elżbiety Reis, z posłowiem 
Janiny Z. Klave, 1978), O Crime do padre Amaro (1875, wydanie polskie Zbrodnia 
księdza Amaro, Czytelnik 1951 i Ordeno, 2010), Os Maias (1888, wydanie polskie 
Ród Maia, 1988) wpisują się w historię relacji literackich i historycznych między 
polską a Portugalią w XIX i XX wieku. Przyczynek do tematu stanowi również 
korespondencja portugalskiego historyka Joaquima Pedro de Oliveira Martins 
(1845–1894) z Władysławem Mickiewiczem, synem poety Adama na temat zasad-
ności przekładu na język francuski i  upowszechnienia noweli fantastycznej Eçy 
pt. O Mandarim (Mandaryn, wydanie polskie opublikowane w 2001 r.)20.

19	 J.	Klave,	Historia literatury portugalskiej. Zarys,	Ossolineum,	Wrocław	1985,	s.	247.	
20	 Por.	A.	Kalewska,	A fortuna cultural do Prefácio a “O Mandarim” de eça de Queirós: a correspon-

dência de Ladislao Mickiewicz e Oliveira Martins como factor de internacionalização de Eça,	w:	Con-
gresso de Estudos Queriosianos IV Encontro Intternacional de Queirosianos Actas,	 org.	 C.	 Reis	
e	 inn.,	 Instituto	de	Língua	e	Literatura	Portuguesa,	Faculdade	de	Letras	da	Universidade	de	
Coimbra	6	a	8	de	Setembro	de	2000,	Almedina,	Coimbra	2002,	vol.	 1,	 s.	379-391.	Do	oma-
wianego	 tematu	wniesie	na	pewno	wiele	nowego	książka	Ewy	Łukaszyk,	 zapowiedziana	na	
koniec	2017	r.	jako	Literatura portugalska od romantyzmu do współczesności. Wykłady i interludia,	
Ossolineum:	Wrocław,	E.	Łukaszyk,	blog,	książki,	forthcoming:	http://www.ewa-lukaszyk.com/
books.html	[dostęp:	22.08.2017].	Dla	ogólnej	orientacji	w	rozwoju	studiów	portugalistycznych	
w	Polsce	polecamy:	taż,	Bibliografia	anotada	de	contribuições	em	estudos	portugueses	e	lu-
sófonos,	 http://www.ewa-lukaszyk.com/bibliografia-de-estudos-portugueses.html	 [dostęp:	
22.08.2017].	
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Fot. 1. Eça de Queirós w 1882 r., ilustracja w O Contemporâneo, Lizbona, nr 108/1882. Ze zbiorów 
Biblioteki Narodowej w Lizbonie

Przypominając, iż zamiarem (ba, „ideałem”) Eçy de Queirós było napisanie 
„historii naturalnej” społeczeństwa portugalskiego na wzór Balzaka, którego uwa-
żał za swojego mistrza na równi z Flaubertem, (powieść Kuzyn Bazyli była nazwa-
na portugalską Panią Bovary) i stworzenie cyklu powieści czy studiów dających 
obraz rzeczywistości w Portugalii, Janina Z. Klave omawia dość dokładnie twór-
czość portugalskiego pisarza w Historii literatury portugalskiej, a  nteresującej nas 
powieści poświęca passus pozwalający nam zorientować się w treści dzieła:

Kuzyn Bazyli przenosi nas do stolicy Portugalii, w środowisko drobnomieszczań-
skie. Banalna historia trójkąta małżeńskiego, zakończona śmiercią wiarołomnej 
żony, jest pretekstem do przedstawienia pewnej warstwy społecznej z jej zakła-
maniem, brakiem zasad moralnych, lekkomyślnością, bezmyślnością i płytkością 
zainteresowań. Oto co pisze autor do przyjaciela, Teofila Bragi, w liście z 12 mar-
ca 1878 r.: „Mieszczaństwo w Lizbonie składa się z małymi odchyleniami z takich 
właśnie dominujących elementów. Znam przynajmniej dwadzieścia grup o podob-
nym układzie. Tak więc Kuzyn Bazyli daje mały obraz życia bardzo pospolitego: 
pani domu sentymentalna, źle wychowana, nie mająca wyższych zainteresowań ani 
nie religijna, to znaczy bez moralnych podstaw uczciwości, rozczytana w roman-
sach, o  temperamencie nadmiernie pobudliwym z powodu bezczynności, braku 
dyscypliny moralnej itd. – czyli typowa mieszczka. Z drugiej strony kochanek jest 
nicponiem nie mającym nic na usprawiedliwienie tyranii, jaką stosuje wobec Luizy, 
gdyż jej nie kocha, a tylko chce łatwej przygody powodowany próżnością. Z trze-
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ciej strony występuje służąca, buntująca się przeciw swojemu stanowi i łaknąca 
zemsty. Społeczeństwo otaczające te osoby nosi takie cechy, jak oficjalny formalizm 
(Acácio), głupia biogoteria (pani Felicidade), głupia literatura (Ernestinho) i zda-
rzający się rzadko porządny człowiek, jakim jest Sebastian. W powieści zaatakowa-
na została rodzina mieszczańska, przedstawiona jako „przykre więzy sprzecznych 
egoizmów”. Problem nieudanego małżeństwa należał zresztą do stałych tematów 
realistów jak przejaw krytyki społecznej21.

Argumentacja i dobór cytatu stawiają Janinę Z. Klave wśród moralistycznych 
komentatorek kwestii „nieudanego małżeństwa” z ducha George Sand i Marii Ja-
nion, tak jakby agonia romantycznej marzycielki-samobójczyni mogła znaleźć 
zdroworozsądkowe wytłumaczenie. Mieszczaństwo, w ujęciu Flauberta prowin-
cjonalne i okrutne, u Eçy jest bardziej eleganckie i oświecone, choć może nie-
kiedy trochę zacofane i prowincjonalne, być może nawet dobrotliwe (w osobie 
Sebastiana, przyjaciela rodziny); Luiza kocha swego męża Jorge’go i umiera naj-
prawdopodobniej z powodu wyrzutów sumienia (a być może choroby, szaleństwa 
i wcielenia się w postać bohaterki Fausta22 czy też tragifarsy Ernestinha Honra 
e Paixão), choć on sam skłonny jest jej zdradę małżeńską przebaczyć. Eça wpisuje 
się w proces „dziedziczenia” realistycznego pejzażu w literaturze, zdiagnozowany 
i opisany przez Renatę Lis, plasując się w towarzystwie nie tylko Balzaka, Flau-
berta i Maupassanta, ale również Tołstoja, Turgieniewa, Hiszpanów i Latynosów, 
być może nawet kilku pisarzy z kraju „gryki jak śnieg białej”23, obrońców domu 
i miejsca w nim kobiety, a także demokracji i moralności. Kobiety, która naczyta-
ła się powieści Waltera Scotta i Dumasa, nasłuchała oper Gunoda i Donizettiego 
i chciała być choć trochę podobna do fikcyjnych bohaterek z romantycznych cli-
chées. Pomyliła w końcu fikcję z rzeczywistością, i na tym polegał jej błąd, czyli 
złudzenie bovaryzmu.

W cytowanej wyżej monografii, jak również w Posłowiu do polskiego wyda-
nia Kuzyna Bazylego, Janina Z. Klave stwierdza, iż Eça de Queirós „w literaturze 

21	 J.	Klave,	Historia…,	dz.	cyt.,	s.	248–249.
22	 Oto	scena	w	teatrze	São	Carlos:	„Faust	i	Małgorzata,	spleceni	w	uścisku,	omdlewający	prawie,	

zamierającymi	 głosami	 śpiewali	 swój	 duet;	melodia	 rozbrzmiewała	 delikatną	 i	 nowoczesną	
zmysłowością,	tenor	z	zamglonymi	oczyma,	łapiąc	się	za	pierś,	lubieżnie	ruszał	biodrami	i	brał	
wysokie	tony	odcinając	się	od	powolnych	dźwięków	skrzypiec,	śpiew	płynął	hen,	ku	gwiaz-
dom…	Al pallido chiarore/ Deis astri d’ oro…	 Luzie	 serce	 zabiło	mocniej;	 ujrzała	 się	 siedzącą	
na	kanapie	w	swoim	salonie,	wstrząśniętą	popełnionym	właśnie	cudzołóstwem,	 i	Bazylego	
z	cygarem	w	kąciku	ust,	wystukującego	z	roztargnieniem	tę	samą	arię	–	Al pallido chiarore dei 
astri d’oro.	Całe	jej	nieszczęście	zaczęło	się	tego	wieczoru!”	E.	de	Queirós,	Kuzyn Bazyli,	Wy-
dawnictwo	Literackie,	Kraków	1978,	s.	340-341.

23	 R.	Lis,	dz.	cyt.,	s.	239.
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światowej znany jest dzięki tłumaczeniom na czternaście języków”24, a jego 
wpływ na pisarzy hispano- i luzofońskich był bardzo duży, materializując się 
w formie literackich pomników i dziennikarskich epitafiów. Omawia następnie 
twórczość portugalskiego pisarza, jego podróże na Wschód, jego powieści i udział 
w zorganizowanych w maju 1871 r. prelekcjach, tzw. conferências democráticas no 
casino lisbonense, gdzie Eça wygłosił czwarty z kolei odczyt pod tytułem O rea-
lismo como nova expressão da arte (Realizm jako nowy wyraz sztuki). Opierając 
swój program odnowy literackiej na poglądach Taine’a i Produhona, konkretnie 
wyjaśnił, na przykładzie Pani Bovary Flauberta, na czym polega realizm w litera-
turze: realizm jest zdaniem Eçy „anatomią charakteru i fotografią ducha” (o re-
alismo é a anatomia do carácter e a fotografia do espírito); zdanie to powtarzają 
wszystkie portugalskie podręczniki literatury, nie należy się więc dziwić, że Pro-
fesor Klave je opuściła.

Zrozumienie różnicy między soczystym, naturalistycznym, psychologicznie 
bardzo wiarygodnym Balzakiem a Eçą jako

typowym przedstawicielem portugalskiego intelektualisty wraz z jego subtelnym 
poczuciem humoru i drwiącym stosunkiem do życia i rzeczywistości, [którego] 
jednocześnie cechuje pewna melancholijna pogoda oraz ukrywany, jakby mimo-
wolnie odczuwalny, sentyment czy nawet czułość w stosunku do tradycji Portugalii 
[…], jak również podstawowych wartości narodowych tkwiących w ludziach, w hi-
storii, w niepowtarzalnym krajobrazie kraju25

pozwala zdać sobie sprawę ze specyfiki bovaryzmu we Francji i Portugalii 
oraz w Brazylii. W Portugalii bowiem miałyby panować brandos costumes, czyli 
łagodne obyczaje, wobec czego namiętność musiałaby być mniej gwałtowna niż 
w Hiszpanii i Francji, czasem obleczona w kobiecy habit zakonny26 i poddawana 
nieustannie mechanizmom saudade, revêrie, marzenia-śnieniu, śnienia na jawie 
o miłości, pięknie i sprawiedliwości.

Jak powstawał Primo Basílio, czyli portugalska Pani Bovary? Chronologicznie, 
przypada na koniec niezwykle twórczego okresu pisarskiego Eçy jako portugalskie-
go konsula w Newcastle i Bristolu (w latach 1874–1878), jako że powieść ta została 
napisana podczas pobytu pisarza w Newcastle, a następnie opublikowana w Porto 
(1878). Ideowo, powieść zawdzięcza wiele Flaubertowi. Panią Bovary i Kuzyna Ba-
zylego łączy wspólne mizoginiczne przekonanie o tym, że kobieta jako taka jest per-

24	 J.	 Klave,	Posłowie,	w:	 E.	 de	Queirós,	Kuzyn Bazyli,	 przeł.	 E.	 Reis,	Wydawnictwo	 Literackie,	
Kraków	1978,	s.	399.

25	 Tamże,	s.	403.
26	 Por.	A.	Kalewska,	Bettina von Arnim, Rilke i Mariana Alcoforado – o pozorności kobiecego dyskursu 

powieściowego,	„Studia	Niemcoznawcze”	2015,	vol.	16,	s.	295–309.
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wersyjna i skłonna do cudzołóstwa, o czym należy przestrzec czytelnika (a zwłasz-
cza czytelniczkę!) w powieści, ukazując mu całą prawdę i grozę zjawiska, licząc na 
jej/jego poprawę obyczajów po akcie lektury. W sensie strukturalnym tekst por-
tugalski powstawał bardzo podobnie, jak francuski pierwowzór, czyli na zasadzie 
rozbudowania opowiadania-narracyjnego embrionu i umoralniającej powiastki.

Jakie były zatem narracyjne początki Pani Bovary i Kuzyna Bazylego? Frede-
ric Brown nadmienia, że francuskiego pisarza zawsze interesowała wszetecznica, 
która w Kuszeniu świętego Antoniego (1874; wydanie polskie w przekładzie Piotra 
Śniedziewskiego 2010) delektuje się „grą skrywanej wiarołomności”27. Flaubert 
naszkicował pierwsze zarysy historii Emmy w opowiadaniu zatytułowanym Na-
miętność a cnota: powiastka filozoficzna. Mówi Brown:

Jego [Flauberta] bohaterami są niewierna żona nazwana Mazza Willer, mąż ban-
kier z przyprawionymi przez nią rogami oraz Ernest, zimny drań, który ją uwodzi 
i porzuca. Pierwowzorami dla całej trójki byli ludzie wplątani w straszliwy dra-
mat, o którym pełny reportaż zamieściła Gazette des Tribunaux z 4 października 
1837 roku. W opowiadaniu Gustawa ich historia jest ilustracją łatwości, z jaką pożą-
danie przekształca zwykłą mieszczkę w nieokiełznaną kobietę gardzącą wszelkimi 
moralnymi hamulcami. „Nieograniczoność” jest jego określeniem odnoszącym się 
zarówno do niebios, jak i do piekła sofistycznej namiętności, w której Mazza zatra-
ca się po wyzwoleniu ze społecznych ograniczeń. […]. Wszystko, co upadła Mazza 
potrafi stwierdzić, to tylko upajający charakter występku. Jej potrzeby są tak żar-
łoczne, że Ernest szuka ucieczki w Ameryce. Obarczona mężem i dwojgiem dzieci, 
Mazza truje ich. Kiedy jednak kochanek, z którym ma nadzieję połączyć się na 
nowo, informuje ją o swym rychłym ślubie z majętną młodą Amerykanką, Mazza 
kieruje swą wściekłość ku sobie i wypija kwas pruski. […] Kobieta cudzołożna jest 
„bardziej kobietą” niż jej potulna siostra, oznajmia Flaubert28.

Eça de Queirós uznaje postulaty Proudhona, czyta Balzaka, Flauberta i Zolę 
i  publikuje utwory, których tematem jest zjawisko określone przez współczesną 
amerykańską badaczkę Robin Norwood jako toksyczna miłość, występująca u ko-
biet, które w wyniku niedostatków emocjonalnych w dzieciństwie jako osoby doro-
słe „kochają za bardzo” mężczyzn, z którymi nie mogą być szczęśliwe, starając się 
znaleźć miłość, której wcześniej nie otrzymały29. Wzorzec love hurts realizują: ini-
cjujące portugalski realizm, wspomniane wcześniej opowiadanie Singularidades de 
uma rapariga loura (Dziwactwa pewnej blondynki, 1874), opublikowane na łamach 

27	 F.	Brown,	dz.	cyt.,	s.	363.
28	 Tamże,	s.	363–364.
29	 Korzystałam	z	wydania	portugalskiego:	Robin	Norwood,	Mulheres que amam de mais,	Porto	

Editora,	Porto	2011.
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O Brinde aos Assinantes do Diário de Notícias, powieści O Crime do Padre Amaro 
(Zbrodnia księdza Amaro, 1875), O Primo Basílio (Kuzyn Bazyli, 1878), A Relíquia 
(Relikwia, 1887), a także wariant narracyjny „portugalskiej Madame Bovary”, opo-
wiadanie No Moinho (W młynie).

Opowiadanie W młynie zostało opublikowane po raz pierwszy na łamach pra-
sy literackiej (w czasopiśmie O Atlântico) w kwietniu 1880 r., a następnie w po-
śmiertnym zbiorze opowiadań Eçy (Contos, Livraria Chardron de Lello e Irmão, 
Porto 1902). Utwór ten zdradza zaawansowane cechy realizmu psychologiczne-
go i początki naturalistycznego, fizjologicznego opisu dziedzicznych upośledzeń 
i ułomności kobiecej natury. Maria de Piedade, bohaterka opowiadania W mły-
nie, ciemnooka blondynka skromnie ubrana na czarno, mieszka na wsi i opiekuje 
się chorym mężem i dwójką niedomagających dzieci. Miała trudne dzieciństwo: 
uzależnionego od hazardu i alkoholu ojca i sadystyczną matkę. Wyszła za mąż 
za lekarza, aby uciec z domu, bez miłości, aby ratować wystawiony na licytację 
dom rodziców. Żyła cicho i skromnie. A jednak, w którymś momencie, mówi Eça, 
„a Santa tornava-se Vénus”30, czyli „święta stała się boginią miłości”. Dobra i przy-
kładna żona, matka rodziny, czytająca mężowi Żywoty świętych pożera czytelniczo 
powieści i wiersze zmierzchającego romantyzmu, które sieją w jej głowie zamęt 
i moralne spustoszenie. Jak ojciec Marii de Piedade oddawał się kiedyś pijaństwu 
i miłostkom, tak ona sama – w myśl naturalistycznego przekonania o dziedzicze-
niu mentalnych i cielesnych upośledzeń – zaczyna znajdować upodobanie w egzal-
towanych lekturach i cudzołożnej miłości. A to dlatego, że do wsi, w której mieszka 
bohaterka, przybywa w celu sprzedaży nieruchomości kuzyn Adrian, daleki krew-
ny jej męża (narracyjny prototyp kuzyna Bazylego), znawca kobiet i  literatury, 
brylujący w Lizbonie powieściopisarz. Adrian odnajduje swą wiarołomną Magda-
lenę-upadłego kobiecego anioła (Magdalena – taki tytuł nosiła powieść napisana 
przez kuzyna Adriana) i cynicznie ją uwodzi, na łonie zdegradowanej, posępnej 
i nieprzyjaznej natury, a następnie, jak się wydaje, w opuszczonym starym młynie 
ją posiada i niecnie porzuca, zadowolony z tego, co dostał:

E de repente, sem que ela resistisse, prendeu-a nos braços, e bejou-a sobre os lábios, 
de um só beijo profundo e interminável. Ela tinha ficado contra o seu peito, branca, 
como morta: e duas lágrimas corriam-lhe ao comprido da face. Era assim tão dolor-
sa e fraca, que ele soltou-a; ela ergue-se, apanhou o guarda-solinho, e ficou diante 
dele, com o beicinho a tremer, murmurando: – é mal feito… é mal feito… […]. Mas 
no fundo estava contente da sua generosidade 31,

30	 E.	de	Queirós,	No Moinho,	w:	H.	M.	Almeida	Gonçalves,	M.	da	Assunção	Monteiro,	Introdução 
à leitura de contos de Eça de Queirós,	Almedina,	Coimbra	2001,	s.	152.	

31	 „I	nagle,	nie	czując	z	 jej	strony	oporu,	schwycił	 ją	w	ramiona	 i	pocałował	w	usta,	głębokim	
i	namiętnym	pocałunkiem.	Blada,	nieomal	umarła,	oparła	się	o	jego	pierś	i	dwie	łzy	spłynęły	
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aby ostatni raz ją w tytułowym młynie pocałować i odjechać po krótkim pożeg-
naniu do Lizbony. Jak zawsze u Eçy, akt cudzołóstwa upokarza kobietę i jest przy-
gotowany przez opis posępnego miejsca schadzki, współgrający w estetycznej to-
nacji z moralną mis-en-abime Marii/Luizy/Amelii, czyli bohaterek opowiadania 
W młynie i powieści Kuzyn Bazyli oraz Zbrodnia księdza Amaro. A jednak Eça nie 
będzie plagiatorem ani ślepym naśladowcą Flauberta jako autora Madame Bovary, 
ani Emila Zoli i jego Faute de l’Abbé Mouret. W przeciwieństwie do Borgesowskie-
go Pierre’a Menarda, autora Don Kichota nigdy nie odrzuci swobody literackiej 
kreacji, opisów realiów Lizbony i portugalskiej prowincji nie podda bezwarunko-
wo dyscyplinie „szkiełka i oka”, a literacki obraz metropolii nad Tagiem i jej trans-
atlantyckie rubieże rozświetli twórczą wyobraźnią i wprowadzi doń kolorowy, psy-
chologicznie prawdopodobny, a czasem i rozśpiewany, roztańczony i egzotyczny 
korowód kobiecych i męskich postaci.

Maria da Piedade zakochała się jednak w Adrianie, odwiedzała go, gdy za-
mieszkał w opuszczonym młynie, czytała jego książki utrzymane w późnoroman-
tycznej, sentymentalnej stylistyce i pragnęła być jedną z jego wyimaginowanych 
bohaterek, aby – jak słusznie pisała Maria Janion o romantycznych heroinach 
–  „dać się obłąkać marzeniu” i doprowadzić swą rodzinę do upadku. Wszyst-
ko przez „książki zbójeckie”, oryginały lub lokalne imitacje Łucji z Lamermoo-
ru i powieści Waltera Scotta, albo i sentymentalnie a naiwnie pojętego Geniusza 
chrześcijaństwa i uczuciowych Męczenników rodem z Chateaubrianda. W takich 
i podobnych im lekturach gustowały bowiem Emma, Luiza i inne bohaterki bo-
varystycznych intryg i romansów. Romantyczna z natury, a zarazem realistycznie 
sportretowana bohaterka wpada w histerię (zapowiadającą stany Luizy po odjeź-
dzie Basília), zaczyna nienawidzić męża i rodzinę i jako ofiara „chorego roman-
tyzmu” (o romanticismo mórbido), następnie zaś rzuca się w ramiona pierwszego 
lepszego pretendenta, praktykanta w aptece. Zostawia dom, dzieci i męża i podąża 
za leciwym aptekarzem, aby finansować jego kochankę i stać się we wsi pośmiewi-
skiem. Umiera dla świata i społeczeństwa.

W młynie Eça przedstawia zatem kobiece cudzołóstwo w wiejskiej, romantycznej 
scenerii, zgoła inaczej, niż w Kuzynie Bazylim, gdzie tło uczuciowych potyczek stano-
wią domy, ulice, teatry i tajemne zaułki Lizbony. Prowincjonalna bohaterka krótkie-
go romansu przeistoczyła się w lizbońską mieszczkę, z jednakowym wszak skutkiem: 
zniszczeniem miejscowego ładu społecznego i rodziny oraz tragiczną degradacją 
osoby bohaterki. „Rajem” nazywa Adrian młyn jako miejsce schadzek, w podrzęd-
nym hoteliku o tej samej nazwie miały miejsce spotkania Luizy i Basília. Bohater-
ki są do siebie fizycznie podobne, jednakowo scharakteryzowane przez narratora 

jej	po	twarzy.	Była	tak	słaba	i	zbolała,	że	on	w	końcu	ją	wypuścił;	podniosła	się,	schwyciła	pa-
rasoleczkę	i	stanęła	przed	nim,	z	drżącymi	ustami,	szepcząc:	–	to	nie	tak,	to	nie	tak…	W	głębi	
duszy	jednak	była	zadowolona	z	jego	hojności”.	Tamże,	s.	149–150	(przekł.	mój,	A.K.).	
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jako dobre żony, skorumpowane wszak moralnie przez nieodpowiednie lektury i cy-
nicznych kochanków. Tezą bronioną przez Eçę byłoby zatem przekonanie, że cudzo-
łóstwo kobiety powodują przede wszystkim lektury romantycznych powieści32, jak 
również genetyczna, odziedziczona po przodkach skłonność do patologicznych po-
stępków. Sprawa wydaje się jednak bardziej skomplikowana, tym bardziej, że W mły-
nie jest tekstem późniejszym od Kuzyna Bazylego, zwieńczeniem tezy o podatności 
kobiety na cudzołóstwo, niezależnie od meio-ambiente (środowiska), w  którym 
przebywa, wykształcenia, religijnego i moralnego skrupułu. Bovaryzm w Portugalii 
i Brazylii będzie tej tezy wyraźnym przykładem; powieści latynoamerykańskie i eu-
ropejskie o kolejnych, często pozamałżeńskich związkach i sposobach egzystowania 
kobiety w społeczeństwie dostarczą większej ilości rozwiązań narracyjnych, dowo-
dząc niekiedy możliwości absolucji bohaterki i jej społecznej reintegracji33.

Madame Bovary (1857) i O Primo Basílio (1878), podobnie jak Anna Karenina 
(1875–1877) Tołstoja i La Regenta (1884–1885) Leopolda Alasa34, Giacinta (1879) 
Luigi Capuana, L’ Adultera (1882) i Effi Briest (1895) Theodora Fontanego czy Sum-
mer Before the Dark (1973, Lato przed zmierzchem, Czytelnik 1976) Dorris Lessing 
należą do klasyków literatury światowej. Powieściom realizmu i społecznego po-
stępu – Dom Casmurro (1899) Machada de Assis (choć spotykamy tu raczej dramat 
męskiej zazdrości niż kobiecego cudzołóstwa), podobnie jak powieści o brazylij-
skiej emancypantce, São Bernardo (1934) Graciliana Ramos – należy się miano 
oryginalnych i postępowych społecznie narracji, wyemancypowanych już od eu-
ropejskiego dziedzictwa oraz krępującej formy à la Flaubert et Eça de Queirós.

Bovaryzm w Portugalii i Brazylii, czyli luzofońskie metamorfozy 
Emmy Bovary

Eça de Queirós, podobnie jak Gustaw Flaubert, oburzał się przez całe życie „na 
głupotę, ignorancję, komunały, dogmaty, religijne maskarady”35. Mechanizm, 
ostrze krytyki, tematy realizmu francuskiego i portugalskiego są bardzo podobne, 

32	 H.M.	Almeida	Gonçalves,	M.	da	Assunção	Monteiro,	Introdução à leitura de Contos de Eça de 
Queirós,	tamże,	s.	140.	

33	 Moraes	Rita	Mara	Netto	de,	A condição feminina no matrimônio, delineada pela ficção.	Tese	sub-
metida	ao	Curso	de	Pós-Graduação	em	Literatura	da	Universidade	Federal	de	Santa	Catarina	
para	a	obtenção	do	grau	de	Doutora	em	Literatura.	Orientadora:	Profa.	Dra.	Odília	Carreirão	
Ortiga,	Universidade	de	Santa	Catarina,	Florianópolis	2009,	ms,	https://repositorio.ufsc.br/
bitstream/handle/123456789/92469/281158.pdf?sequence=1	[dostęp:	23.08.2017].

34	 Leopoldo	García-Alas	 Ureña	 (znany	 jako	 Clarín)	w	 swojej	 powieści	 La Regenta	 (1884–1885)	
– realizacji	bovaryzmu	hiszpańskiego	–	inspirował	się	Flaubertem	i	Eçą	de	Queirós,	z	którego
zdaniem	niektórych	krytyków	miałby	dokonać	w	sporych	fragmentach	plagiatu,	cyt.	za:	Mo-
raes,	tamże,	s.	45.	

35	 R.	Lis,	dz.	cyt.,	s.	281.
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choć rysy cudzołożnych bohaterek nieco odmienne: Emma Bovary i Luiza Men-
donça czytają romantyczne powieści (Emma także historyczne i filozoficzne), co 
w przypadku portugalskiej bohaterki, którą Vargas Llosa nazwał „tragiczną fe-
ministką”, miało przyczynić się do kryzysu małżeńskiego36. Umierają na końcu: 
Emma-samobójczyni zażywszy arszenik, Luiza z poczucia wiarołomstwa, a może 
i pomieszania zmysłów (co sugeruje brazylijska wersja filmowa37). Feminizm tra-
giczny ma wiele wspólnego z domową tragedią, rodzinnym dramatem, rozpadem 
małżeńskiego stadła, pytaniem o kondycję społeczeństwa w metropolii i byłej por-
tugalskiej kolonii, któremu Eça i Machado nie szczędzili krytyki w swych powieś-
ciach i wypowiedziach dyskursywnych, choć dla nas ciekawszy wydaje się cień 
białego żaglowca płynący do Nowego Świata, dostrzeżony w wizyjnej wyobraźni 
Renaty Lis. Płynęli nim mężczyźni i kobiety poddani namiętnościom starym jak 
świat. Emma, Luiza i inne bohaterki powieści o kobiecym nieposłuszeństwie re-
alizują mit Pazyfae, ogarniętej żądzą kreteńskiej królowej, zakochanej w świętym 
byku, podarowanym Minosowi przez Posejdona, który rzucił na nią klątwę, matki 
Minotaura i matki chrzestnej nowożytnego bovaryzmu.

Jak Madame Bovary lub mit o kobiecym nieposłuszeństwie został przyjęty 
w  Portugalii i Brazylii, dlaczego francuską powieścią zainteresował się Eça de 
Queirós i młodzi pisarze brazylijskiego realizmu?

Jak dość już powszechnie wiadomo, reakcja literackiej krytyki i publiczności na 
Madame Bovary, publikowaną w odcinkach jesienią 1856 r. w Revue de Paris, a rok 
później w formie książkowej, nie była specjalnie przyjazna. „Redakcję niepokoiły 
przede wszystkim realistyczne sceny i szczegóły opisane w powieści Flauberta”38. 
Flauberta postawiono pod sąd, jednak dzięki zręczności mecenasa Sénard zarzuty 
prokuratora Ernesta Pinarda zostały oddalone, a werdykt uniewinniający ogłosi-
ła Gazette des Tribunaux 9 lutego 1857 roku39. Czytelników zaintrygował wszak 
powód oskarżeń: szokujący realizm w przedstawieniu ludzkich charakterów, jako 
że literatura percypowana była wówczas jako lekcja i umoralniająca egzemplifika-
cja cnoty. Naturalizm znalazł jednak szybko teoretyków i naśladowców we Francji 
w osobach Juliusza i Edmunda Goncourtów oraz Zoli (powieść Thérèse Raquin, 

36	 Cyt.	za:	Moraes,	dz.	cyt.,	s.	58–59.
37	 Brazylijska	ekranizacja	Kuzyna Bazylego,	film	pt.	Primo Basílio	z	2007	r.	(reż.	Daniel	Filho,	COR)	

rozgrywa	się	w	1958	r.	w	São	Paulo,	adaptując	powieść	do	warunków	brazylijskich;	kuzyn	Ba-
zyli	przybywa	z	Europy,	Jorge	Mendonça	(mąż	Luizy)	uczestniczy	w	budowie	Brasílii,	szczegó-
ły	obyczajowe	dostosowane	są	do	warunków	lokalnych.	Służąca	Juliana	zostaje	skrytobójczo	
zamordowana	przez	przyjaciela	rodziny	(Sebastian),	Luiza	zwierza	się	powiernicy-Murzynce	
i	popada	w	obłęd;	śmierć	bohaterki	poprzedzona	erotycznymi	marzeniami-wspomnieniami	
nosi	 znamiona	psychotycznej	 tragedii.	 https://www.youtube.com/watch?v=O3hUTt1Cupk	
[dostęp	24.08.2016].

38	 Tamże,	s.	183.
39	 Tamże,	s.	186.
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1867). Bez Gustawa Flauberta nie byłoby we Francji Marcela Prousta ani Jamesa 
Joyce’a w Irlandii i Eçy de Queirós w Portugalii. Niewątpliwą zasługą tego pisa-
rza było wprowadzenie modelu powieści Flaubertowskiej w Portugalii o dekadę 
wcześniej, niż stało się to w większości krajów europejskich.

Tak jak dwadzieścia dwa lata wcześniej Madame Bovary, Kuzyn Bazyli wywo-
łał skandal w 1878 r. w Portugalii i Brazylii, Lizbona i Rio de Janeiro nie od razu 
zachwyciły się powieścią z tezą o kobiecym cudzołóstwie. Co prawda Eça de Que-
irós nie został pozwany do sądu, jednak prasa literacka wytykała autorowi brak 
zdecydowanego potępienia postępowania Luizy, jak również „nadmiar odraża-
jącego realizmu” w opisie („a superabundância de repugnante realismo”)40, ko-
jarząc nowy prąd literacki najpewniej z sensualizmem i erotycznymi smaczkami 
powieści, o wiele wszak łagodniejszymi niż u Flauberta, oraz krytyką tradycyjnej 
mieszczańskiej rodziny. Jednakże, publiczność literacka w Portugalii wydawała 
się lepiej przygotowana od brazylijskiej do przyjęcia Kuzyna Bazylego. Po drugiej 
stronie Atlantyku ferowano o wiele sroższe oskarżenia o korupcję moralną (rów-
ną jakoby dekadencji w sądach i gospodarce). Jedynie Ramalho Ortigão, przyja-
ciel Eçy i rzecznik realizmu, bronił powieści, a zwłaszcza prawdopodobieństwa 
opisu Luizy, stylu i bezstronności narratora w pierwszej recenzji powieści, opubli-
kowanej 25 marca 1878 r. w Brazylii na łamach Gazeta de Notícias41. Brazylijczyk 
Machado de Assis tęsknił za romantyzmem i jak wielu jego rodaków kojarzył 
termin naturalizm z domniemanymi brakami moralności Kuzyna i oczywistą 
demoralizacją Luizy.

Co na to Eça? Realizując zasady bezstronnej, bezosobowej narracji powieściowej 
zaobserwowanej u Madame Bovary Flauberta, nie mógł sobie pozwolić na skryty-
kowanie swojej bohaterki. Szacunek dla francuskiego autora, jak i niezależność my-
ślowa oraz liberalizm Eçy nie nakłaniały autora Kuzyna Bazylego do sformułowa-
nia explicite tego, czego domagała się w Portugalii i w Brazylii publiczność literacka: 
krytyki i moralnego potępienia cudzołożnicy. Nowością było przestawienie jej dzie-
jów – u obu pisarzy symultaniczne, filmowe, zawsze obiektywne, bez odautorskich 
komentarzy czy narracyjnego dialogu z czytelnikiem (lub czytelniczką, w  czym 
w Portugalii folgował sobie czytany masowo i lubiany pisarz epoki poprzedniej, Ca-
milo Castelo Branco, nota bene osadzony za… cudzołóstwo w Cadeia da Relação do 
Porto od 1.10.1860 do 17.10.1861). Poza tym Eça, podobnie jak Clarín, autor znacz-
nie późniejszej La Regenta (1884–1885) mógł posiadać znajomość kobiecej seksu-
alności i nie odmawiał Baudelaire’owskiej, poszukującej ideału i nowych doznań 
„samicy” prawa do przyjemności. Wypada dziś zanegować nieuzasadnione oceny 

40	 Cyt.	za:	A.A.	Lourenço	António	Apolinário,	De “Madame Bovary” ao “Primo Basílio”: a singulari-
dade bovarista de Luísa.	“Letras	de	Hoje”	2012,	Porto	Alegre	(Brasil),	47	(4),	s.	416,	n.	6.	http://
revistaseletronicas.pucrs.br/ojs/index.php/fale/article/view/12776	[dostęp	24.08.2017].

41	 Tamże,	s.	416.
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„rodem z zakrystii’’, którym pisarze tacy jak Flaubert, Tołstoj, Eça, Clarín czy Fon-
tane bywali poddawani. I za Machado de Assis zgodzić się można, że „Luiza nie ma 
wyrzutów sumienia, [ona] się boi” (“Luísa não tem remorsos, tem medo”)42, boi je-
dynie męża i skandalu, a może i wysłania do klasztoru. Bowiem w przeciwieństwie 
do religijnej Emmy – która umierając „wyciągnęła szyję jak ktoś bardzo spragniony 
i przywarłszy wargami do Boga-człowieka złożyła na nim z całej siły swej konają-
cej duszy najżarliwszy miłosny pocałunek, jaki dała kiedykolwiek”43 – portugalska 
bohaterka posiadała religijność raczej powierzchowną. Czytała niewiele chyba poza 
dawnymi harlequinami… Gdy dramaturg Ernestinho chciał opowiedzieć przypad-
kowo spotkanej Luizie o słynnym romantycznym dramacie Almeidy Garretta Brat 
Luís de Sousa (Frei Luís de Sousa, 1843), zajęta przygotowaniami do schadzki z Ba-
zylim odparła, że nie ma czasu, bo musi iść do dentysty44. A może bała się, że sama 
stanie się wiarołomną Madaleną de Vilhena?

Już znacznie wcześniej, we wspominanym odczycie w kasynie lizbońskim 
w  1871  r. Eça wyraził zainteresowanie tematem cudzołóstwa, przedstawionego 
w formie „anatomicznej”, rozłożonego na czynniki pierwsze skalpelem pisarza tak, 
że w końcu objawił się realizm w literaturze, z zamiarem obrony moralności, spra-
wiedliwości i prawdy („é assim que se manifesta o realismo na arte […] pelo tal intui-
to de moral, de justiça e da verdade”45). Eça, choć nadal pozostanie idealistą, nabierze 
Zolowskiego przekonania o tym, że światy fikcji są pasożytem świata realnego („os 
mundos ficcionais são parasitas do mundo real”46) i zapragnie stworzyć realistycz-
ną powieść o cudzołóstwie na wzór Flauberta, adaptując do prozy portugalskiej jej 
główne zdobycze narracyjne: obiektywną, choć psychologicznie nacechowaną nar-
rację (długo przed tym, gdy Roland Barthes ogłosi „śmierć autora”), mowę pozornie 
zależną, dokładne, obiektywne przedstawienie postaci i dyskretne użycie dialogu, 
zarezerwowanego dla momentów wyjątkowych. Zacytujmy zakończenie Emmy Bo-
vary i Kuzyna Bazylego, gdy oszukani mężowie dowiadują się o zdradzie żony na 
podstawie znalezionych listów. I tak prostolinijny i nieco szorstki mąż Emmy Bovary

Przez szacunek czy też przez rodzaj zmysłowości, która kazała mu przewlekać po-
szukiwania, Karol nie otworzył jeszcze skrytki w palisandrowym biurku Emmy. 
Pewnego dnia wreszcie usiadł przy nim, obrócił klucz i nacisnął sprężynę. Były tam 
wszystkie listy Leona. Tym razem nie mógł mieć wątpliwości! Pochłonął wszystkie 
do ostatniego, przeszukał wszystkie kąty, wszystkie meble, wszystkie szuflady, ry-
cząc, nieprzytomny, oszalały. Znalazł jakieś pudełko, rozbił je kopnięciem. Portret 

42	 Cyt.	za:	tamże,	s.	419.
43	 G.	Flaubert,	Pani Bovary,	dz.	cyt.,	tłum.	A.	Micińska,	s.	379.
44	 E.	de	Queirós,	Kuzyn Bazyli…,	s.	205.
45	 Cyt.	za:	Lourenço,	dz.	cyt.,	s.	414.
46	 Tamże.
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Rudolfa wyskoczył mu prosto w twarz spomiędzy porozrzucanych liścików miłos-
nych. […] Któregoś dnia, gdy wybrał się na jarmark do Argueil, aby sprzedać konia 
– ostatni ratunek – Karol spotkał Rudolfa. […].
– Nie mam do pana żalu – rzekł.
Rudolf zaniemówił. A Karol, z głową w dłoniach, powtórzył zgaszonym głosem, 
z rezygnacja bezmiernej boleści:
– Nie, nie mam już do pana żalu!
I dodał nawet wielkie słowo, jedyne wielkie słowo, jakie kiedykolwiek powiedział:
– Tak chciało przeznaczenie!
Rudolf, który pokierował owym przeznaczeniem, uznał go za nazbyt dobrodusz-
nego jak na człowieka w jego położeniu, śmiesznego nawet i trochę nikczemnego47.

Inżynier Jorge Mendonça natomiast, przeczytawszy list kuzyna Bazylego do 
Luizy, wspominający „rozkoszne ranki”48 w podrzędnym hotelu Raj, rozwija bo-
lesny monolog wewnętrzny (ujęty w karby mowy pozornie zależnej) i myszkuje 
w garderobie umierającej:

Pewnej nocy, z ostrożnością złodzieja, przeszukał wszystkie jej szuflady, przejrzał 
suknie, nawet poukładaną bieliznę, pudełko z biżuterią, z koronkami; zajrzał do 
skrzyneczki z sandałowego drzewa: była pusta, nawet szczątka zasuszonego kwiat-
ka! Czasem spoglądał na meble w sypialni, w salonie, przyglądając im się tak, jak-
by mogły zachować ślady cudzołóstwa. Czy tu siadywali? A on klęczał przed nią, 
ot tam, na dywanie. Szczególnie szeroka, wygodna kanapa doprowadzała go do 
rozpaczy, znienawidził ją. Zaczął nie cierpieć domu, tak jakby dach, który go na-
krywał, mury, które go podtrzymywały, były ze sobą w zmowie. Ale najbardziej 
torturowały go słowa „Raj”, „rozkoszne poranki”49.

Powieść Eçy jest bardzo zbliżona do Madame Bovary, zdradzając bardzo wy-
raźne podobieństwo tematu, jak wewnętrznej struktury i wątków, sekwencji nar-
racyjnych (mouvements, w terminologii Flauberta), stylu i charakteru postaci, czy 
też oddania atmosfery i ducha swojego czasu50.

47	 G.	Flaubert,	Pani Bovary,	dz.	cyt.,	tłum.	A.	Micińska,	s.	404–405.	
48	 E.	de	Queirós,	Kuzyn Bazyli…,	s.	363.
49	 Tamże,	s.	368.
50	 Por.	V.	Nabokov,	dz.	cyt.,	s.	185.
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Fot. 2. Carolina Augusta Pereira de Eça de Queirós (1826–1918) i José Maria de Almeida Teixeira de 
Queirós (1820–1901) – rodzice Eçy de Queirós. Ze zbiorów Biblioteki Narodowej w Lizbonie

Eça de Queirós naśladuje zatem Flauberta, wprowadza jednak otoczenie i rea-
lia typowo lizbońskie, jak również galerię postaci: kuzyna Bazylego, samej Luizy, 
Leopoldyny (przyjaciółki pani domu, o skłonnościach lesbijskich), pani Felicida-
de (postarzałej kokietki), radcy Acácia, last but not least mściwej służącej Juliany 
(która u Flauberta nazywała się Felicja i po śmierci Emmy uciekła zabrawszy jej 
suknie), którzy jako typy społeczne („tipos”) zostali scharakteryzowani jako wspa-
niali („magníficos”) w liście ojca pisarza, José Maria de Almeida Teixeira de Quei-
rós, z 26 lutego 1878 (list ten poprzedza siedemnaste wydanie oryginału portugal-
skiej powieści). W liście tym znajdujemy istotne pytanie o to, dlaczego kochająca 
i przykładna, dobrze wychowana i wykształcona żona z łatwością oddała się ob-
cemu przybyszowi? Być może posiadała jakieś ukryte wady, może odziedziczone 
złe skłonności (jak np. bohaterka opowiadania W Młynie), lub też – co list sugeruje 
– miała jakieś ciągoty wynikające z błędów w wykształceniu, jakie bez wątpienia
posiadała Amelia, bohaterka Zbrodni księdza Amaro. Może istotnie śmierci por-
tugalskiej bohaterki winne były „książki zbójeckie”? Pragnienie doświadczenia 
podróży, doznania gwałtownych emocji, przeżycia miłosnej przygody? Zazdrość 
o światowe życie kuzyna? Monolog wewnętrzny Luizy podważa jednak wartość jej
umysłowego przygotowania do życia w świecie realnym:

Tak bardzo pragnęła zwiedzić kraje, które znała z romansów: Szkocję z jej spo-
kojnymi jeziorami, Wenecję i jej pełne tragedii pałace, zawijać statkiem do zatok, 
u których piaszczystych brzegów morze zamiera, drgające i błyszczące, i z chatki 
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rybaka o płaskim dachu, gdzie mieszkają Grazielle, spoglądać na niebieszczące się 
w oddali wyspy o dźwięcznych nazwach. I być w Paryżu. Przede wszystkim w Pary-
żu! Ale cóż z tego! Nigdy na pewno nie będzie podróżować; byli niezamożni, a poza 
tym Jerzy jest domatorem, typowym lizbończykiem51.

Marzenia o podróżach, o przekraczaniu granic znanego świata, o prawdziwej 
miłości… Dlatego właśnie, dla świata luzofońskiego Kuzyn Bazyli pełni podobną 
funkcję co Madame Bovary: służy rozumieniu nas samych, naszego świata, losu 
i kultury (o czym pięknie pisała Renata Lis), stając się tejże kultury, kultury języka 
portugalskiego, ważnym i kontynuowanym tekstem.
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Anna Kalewska

Emma, Louise and the others, or the bovarism 
in Portugal and Brazil

S u m m a r y

The author uses the traditional methodology of literary history, making references 
to the critics of the myth and phantoms and the history of ideas. Based on the ideas 
of the theorists and writers of the West (George Sand, Charles Baudelaire, Vladimir 
Nabokov, Frederic Brown) and prominent Polish scholars (Maria Janion, among 
others), the author analyses the notion of le bovarysme within the realm of tragic 
„romantic dream taken out from romantic oeuvres” (MJ). The moral collapse of 
Emma Bovary and Luiza Mendonça as the heroines of Gustave Flaubert and Eça 
de Queiroz (in the novel Cousin Bazilio, 1878) would have a relation with the ex-
haustion of the pattern of the romantic poetics of dreaming (la revêrie) and with 
undertaking by the Portuguese and Brazilian writers of the tasks outlined before the 
realistic literature „of a thesis” – what is summoned up is the thesis of the suscepti-
bility of a woman to adultery. The Lusopohone metamorphoses and continuations 
of Emma Bovary are in a close relationship with the literary creation of Eça de Quei-
roz (in the novel in question and in the tale In the Windmill) as well as of Machado 
de Assis – the predecessor of the Brazilian realism and of numerous writers who use 
Portuguese and Spanish in Europe and Latin America.

Keywords: the	History	of	 Ideas;	poetics	of	 la revêrie;	French	 literature;	 le bovarysme;	
Lusophone	literature
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