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WSTĘP

Niniejsza książka stanowi edycję krytyczną za wstępem powieści Anny z Ra-
dziwiłłów Mostowskiej (ok. 1762–ok. 1811) oraz jej wybranych listów. Pisarka 
ta popadła w zapomnienie – jej powieści nie miały edycji krytycznej od czasu ich 
pierwodruku w pierwszym dziesięcioleciu XIX w. Dramatyczne okazały się losy do-
kumentów z życia Mostowskiej, które spłonęły wraz z Pałacem Przedzieckich w War-
szawie, w wyniku bombardowania, we wrześniu 1939 r. Nie zachowały się również 
rękopisy jej listów do wydawcy Józefa Zawadzkiego. Z listów tych wiemy, iż Mostow-
ska próbowała swych sił w rysowaniu, pisała aryjki i tragedie. One także nie dotrwały 
do czasów dzisiejszych. 

Zachowany dorobek Mostowskiej, jej niepodważalne miejsce w polskiej literatu-
rze, nie tylko jako kobiety–literata, osoby oświeconej, ambitnej, obracającej się w sfe-
rach ludzi kultury, ale przede wszystkim prekursorki romantyzmu i gotycyzmu na 
polskim gruncie, autorki jednej z pierwszych polskich powieści historycznych i jednej 
z pierwszych polskich dum – to wszystko skłoniło mnie do zajęcia się jej twórczością, 
przybliżenia jej współczesnemu czytelnikowi poprzez dokonanie edycji krytycznej jej 
zachowanego dorobku.

W ocenach krytyków literackich Mostowska była najczęściej niedoceniana lub 
deprecjonowana. Tymczasem jej powieści przemawiają za szerokimi horyzontami 
autorki, za ambicjami dostarczenia czytelnikowi nie tylko pouczającej lektury, ale też 
rozrywki, wskazują, iż Mostowska znała świetnie nowe i modne tendencje literackie 
i jako jedna z pierwszych wprowadzała je do literatury rodzimej. Ponadto – tłuma-
czyła, parafrazowała, tworzyła własne, oryginalne teksty. 

Książka dzieli się na trzy części. Pierwsza ma charakter historyczno-literacki. Za-
warto w niej biogram Anny Mostowskiej oraz rozdziały wskazujące główne nurty 
tematyczne poruszane przez Mostowską w jej tekstach, zatytułowane: Bóg i wartości 
religijne; Cierpienie, wina i kara; Miłość rodzicielska i małżeńska; Wartości patriotyczne. 
Znalazły się tu także rozdziały poświęcone omówieniu powieści i powieści gotyckiej 
– gatunków uprawianych przez wileńską pisarkę oraz rozdział o Mostowskiej jako
tłumaczce i parafrazatorce. Osobny rozdział pomyślano także dla omówienia intelek-
tualnej kondycji kobiet przełomu XVIII i XIX w. oraz Problemów edycji, przez jakie
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przebrnąć musiał wydawca współczesny, związanych z językiem autorki, licznymi 
błędami i przeoczeniami, wynikającymi z oddawaniem przez nią do druku niespraw-
dzonych rękopisów oraz, co niewykluczone, z samowoli korektora.

W drugiej części zaprezentowano dwanaście powieści Mostowskiej, z zachowa-
niem kolejności, w jakiej ukazywały się w trzech tomach na początku XIX w. 

Są to, z r.1806, z Moich rozrywek: 
 ~ Strach w Zameczku; Posąg i Salamandra (w pierwodruku zamieszczone jako 

t. I),
 ~ Matylda i Daniło; Cudowny szafir (w pierwodruku zamieszczone jako t. II),
 ~ Zamek Koniecpolskich; Nie zawsze tak się czyni, jak się mówi (w pierwodruku 

zamieszczone jako t. III), 
 ~ z roku 1807 Astolda, 
 ~ z roku 1809 z Zabawek w spoczynku po trudach: 
 ~ Pokuta; Historia filozoficzna Adyla; Sen wróżbitny; Miłość i Psyche; Lewita.

Podstawę wydania niniejszej edycji stanowią trzy tomy Anny Mostowskiej: 
Moje rozrywki wydane w Wilnie u Józefa Zawadzkiego, w 1806 r., t. I – Biblio-

teka Narodowa, sygn. BN 238.476; t. II – Biblioteka Narodowa, sygn. BN 238.476; 
t. III – Biblioteka Narodowa, sygn. BN 398. 139;

Astolda wydana w Wilnie nakładem własnym autorki w 1807 r., Biblioteka Na-
rodowa, sygn. BN I 316.070; Zabawki w spoczynku po trudach, wydane w Wilnie 
w drukarni diecezjalnej w 1809 r., Biblioteka Jagiellońska, sygn. 56697 I.

Trzeba zaznaczyć, że powieści z tomu Moje rozrywki broszurowane były (w obrę-
bie jednego tomu) oddzielnie, dlatego paginacja każdej powieści zaczyna się od stro-
ny 1: t. I: Strach w Zameczku, s. 1–55, Posąg i Salamandra, s. 1–151, t. II: Matylda 
i Daniło, s. 1–76, Cudowny Szafir, s. 1–107, t. III: Zamek Koniecpolskich, s. 1–160, 
Nie zawsze tak się czyni, jak się mówi, s. 1–105. Podobnie numerowane są strony obu 
tomów Astoldy – t. I, s. 1–158, t. II, s. 1–278. Natomiast paginacja utworów wcho-
dzących w skład Zabawek w spoczynku po trudach podawana jest jako kontynuacja 
poprzedniej powieści: Pokuta, s. 1–106, Historia filozoficzna Adyla, s. 107–122, Sen 
wróżbitny, s. 123–142, Miłość i Psyche, s. 143–193, Lewita z Efraim, s. 193–252.

Część edytorską otwierają zasady transkrypcji, wytyczające sposób postępowa-
nia przy opracowaniu tekstów do wydania. 

Każdy z tekstów opatrzony został objaśnieniami rzeczowymi, językowymi oraz 
komentarzem edytorskim. Objaśnienia umieszczano na dole strony, zaś komentarze 
edytorskie za każdym razem po tekście danego utworu. Traktując każdy tekst jako 
niezależny oraz mając na uwadze wygodę czytelnika, który może zająć się lekturą 
w sposób wyrywkowy, krótkie objaśnienia powtarzano przy każdorazowym poja-
wieniu się ich w tekstach. Odsyłacze do wcześniejszych przypisów stosowano tylko 
w obrębie tego samego tekstu. Podobnie postępowano z opisami bibliograficznymi 
w przypisach.

W komentarzach językowych i rzeczowych znalazły się wyjaśnienia trudnych 
słów, imion i miejsc mitologicznych oraz realiów i kontekstów (historycznych, geo-
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graficznych, politycznych, literackich), koniecznych do właściwego, pełnego zrozu-
mienia edytowanych tekstów. Po każdym utworze znajduje się komentarz edytorski, 
w którym znalazły się informacje o podstawie wydania oraz wprowadzone koniektury. 

W trzeciej, ostatniej części, zawarto listy Mostowskiej do wydawcy jej powieści 
– Józefa Zawadzkiego. Zachowały się one dzięki publikacji Tadeusza Turkowskie-
go, wydanej w Wilnie w 1935 r. pt. Materiały do dziejów literatury i oświaty na
Litwie i Rusi. Rękopisy listów, jak była mowa, spłonęły. Listy poprzedzono rozdzia-
łem wprowadzającym: Zapisać się dobrze w pamięci – konflikt Mostowskiej z wydaw-
cą, traktującym o stosunku wileńskiej pisarki do własnych powieści, do interesów,
pieniędzy, a także do popularności i sławy oraz biogramem Józefa Zawadzkiego,
człowieka kultury, wybitnego wydawcy i barwnej postaci XIX w. Wilna. Listy uzu-
pełniono je licznymi przypisami, komentującymi podejmowane w nich kwestie.

Listy Mostowskiej są nie tylko przykładem sztuki epistolarnej, ale również, a ra-
czej przede wszystkim, ważnym źródłem biograficznym, mówiącym o ich autorce 
jako o człowieku, a także twórcy, wskazującym na jej cechy osobowe, na kontekst 
społeczny w jakim pisała. Ukazują Mostowską jako osobę zapobiegliwą i świadomą 
swych praw, nieustępliwą gdy chodziło o kwestię jej dobrego imienia czy godziwego 
wynagrodzenia.

Ponadto, w trzeciej części pracy umieszczono trzy listy Mostowskiej napisane 
w języku polskim do nieznanego nadawcy, wydobyte z Archiwum Akt Dawnych 
w Warszawie. Znajdują się tam w postaci mikrofilmów, o sygnaturze ARV 12500. 
One również stanowią źródło biograficzne – są pełne ekspresji i ukazują Mostow-
ską (wówczas jeszcze Przeździecką), jako sukcesorkę walczącą o schedę, borykającą 
się z niedostatkiem materialnym, zmuszoną do zajmowania niehonorowej z punktu 
widzenia jej statusu rodzinnego pozycji petentki. Listy te są niezwykle cenne także 
z innego powodu – jako ocalałe rękopisy Mostowskiej, oddające jej styl i język, przez 
co posłużyły do wysunięcia wniosków dotyczących jej staranności, manier i usterek 
językowych, o czym mowa jest głównie w rozdziale Zapisać się dobrze w pamięci 
– konflikt Mostowskiej z wydawcą.

Na koniec zamieszczono translacje trzech rękopiśmiennych listów Mostow-
skiej do niezidentyfikowanego kuzyna–księcia, napisanych w języku francuskim. 
Pochodzą one z r. 1804, 1808 i 1809 i stanowią wymianę życzliwości, są prośbą 
o pożyczkę, wyjaśniają rodzinne nieporozumienia. Zaprezentowane są na podsta-
wie mikrofilmów z Archiwum Akt Dawnych w Warszawie, oznaczonych sygnaturą
ARV 101074.

* * *



Na różnych etapach pracy nad książką otrzymałam wiele życzliwości ze strony  
Profesorów i Kolegów z macierzystego wydziału, Komisji Edytorskiej Towarzystwa 
Literackiego im. Adama Mickiewicza, Pani Profesor Recenzent oraz Wydawnictwa 
UŁ. Jowita Podwysocka-Modrzejewska oraz Joanna Rozwandowicz pospieszyły 
z pomocą w zaprojektowaniu okładki, Kasia Turkowska i ciocia Danusia wspierały 
w każdej trudnej chwili. Najbliżsi, których kocham, nadali wszystkiemu sens. Za to 
wszystko z głębi serca dziękuję.

Monika Urbańska
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ANNA MOSTOWSKA

Nieznana jest dokładna data narodzin Anny Olimpii Radziwiłł. Obecnie funkcjo-
nująca data roczna – 1762 – jest wynikiem spekulacji Jana Gebethnera1, który wiedząc, 
iż 5 IV 1779 r. Anna urodziła syna, wysnuł przypuszczenie co do jej ówczesnego wie-
ku. Akta z życia pisarki, przechowywane w bibliotece usytuowanej w Pałacu Przeź-
dzieckich w Warszawie, spłonęły w pierwszych dniach września 1939 r., kiedy to pałac 
spalił się od bomb, a wraz z nim znaczna część biblioteki, mieszczącej cenne zbiory lite-
ratury kolekcjonowane przez wiele pokoleń rodu Przeździeckich. Znajdowało się tam 
ok. 30 tys. tomów, 330 rękopisów, 350 atlasów, 340 pergaminów i 430 dyplomów. 

Pisarka przyszła na świat na Litwie2 jako córka Stanisława Radziwiłła (1722–
1787) i Karoliny z Pociejów (1732–1776), jedno z ich sześciorga dzieci. Jej rodzeń-
stwem byli: Mikołaj Radziwiłł (generał wojsk polskich), Jerzy (mąż Franciszki Batler), 
Hieronim i Ludwik, którzy zmarli w dzieciństwie oraz Franciszka Teofila (żona Stani-
sława Sułtana, marszałka nadwornego litewskiego).

Ojciec Mostowskiej był posłem na sejmy, krajczym, podkomorzym litewskim. 
Był najmłodszym z czterech synów Mikołaja Faustyna (1688–1746) wojewody no-
wogródzkiego i Barbary z Zawiszów (1690–1746). Kształcił się w kolegium jezuitów 
w Nieświeżu, następnie służył w wojsku, w krótkim czasie osiągając stopnie pułkow-
nika i generała–majora. Był komendantem chorągwi petyhorskiej. W 1764 r., po 
pięciu latach, musiał zrzec się szefowania w regimencie leib-gwardii koronnej wojsk 
litewskich. Było to skutkiem buntu pokrzywdzonych oficerów, opowiadających się 
przeciw niemu. Karierę polityczną rozpoczął od sprowadzenia na Trybunał Litewski 
w 1741 r. chorągwi nadwornych dla poparcia racji radziwiłłowskich. Był zwolenni-
kiem stronnictwa francuskiego Potockich. W 1756 r. podpisał zobowiązanie Nieświe-
skie, w 1757 r. otrzymał Order Orła Białego. Początkowo zagorzały wróg Familii, po 
elekcji Stanisława Augusta przeszedł na jego stronę, choć 5 XI 1762 r. przerywał na sej-
mie przemówienia przyszłego króla. Uważany za awanturnika, w 1763 r., pod osłoną 

1 J. Gebethner, Poprzedniczka romantyzmu. Anna Mostowska, Kraków 1918, s. 3.
2 Badania E. Aleksandrowskiej pozwoliły stwierdzić, że ponad 20% pisarzy doby Oświecenia po-

chodziło z Litwy. Zob. E. Aleksandrowska, Geografia środowiska pisarskiego, [w:] Problemy literatury pol-
skiej okresu oświecenia, pod red. Z. Golińskiego, Wrocław 1977, s. 220 i dalej.
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milicji Karola Radziwiłła, został marszałkiem Trybunału. Był powołany do pertrak-
towania z Nikołajem Repninem, dworem rosyjskim oraz do podpisania w 1768 r. 
traktatu wieczystego z Rosją, a jak również praw dysydentów i praw kardynalnych. 
W 1771 r. uczestniczył, jako pułkownik, w wyprawie Franciszka Ksawerego Branic-
kiego przeciwko Józefowi Zarembie i Kazimierzowi Pułaskiemu. W tym samym roku 
brał także udział w walce z konfederatami w Wiązowej Woli, odnosząc w bratobójczej 
walce z Albrychtem zwycięstwo.

Fakt, iż nie należał do najbogatszych gałęzi rodu i był najmłodszym dzieckiem, 
ale też człowiekiem impulsywnym, sprawił, iż wraz z bratem Albrychtem (1717–po 
1790) dokładał wieloletnich starań, by w sposób nielicujący i bezprawny pozbawić 
najstarszego brata majątku. Wspólnie z Albrychtem otrzymał w sądzie mińskim od 
najstarszego brata Udalryka Krzysztofa (1712–1770) zeznanie, w którym Udalryk 
przelewał na nich swoją część ojcowizny na wypadek swej bezpotomnej śmierci 
– Udalryk owdowiał w latach 60. XVIII w. bezdzietnie. W 1765 r. bracia przemocą 
wymusili na nim nową donację na dobra i sumy. Udalryk w 1766 r. wniósł przed Try-
bunał Lubelski protest przeciwko roszczeniom braci, rok później ożenił się po raz dru-
gi, a po kolejnym roku został ojcem. Po śmierci matki, która miała za życia przyzwalać 
na owe barbarzyństwo, Stanisław i Albrycht siłą opanowali dobra brata: Dzięcioł, ma-
jątki lenne Czereszcze i Siedliszcze, otrzymane przez Udalryka prawem pierworódz-
twa, wywożąc z nich nawet wszelkie kosztowności i dokumenty. W kilka miesięcy 
później, po śmierci Udalryka, najechali wdowę po nim i dwuletniego syna Mateusza, 
przebywających w dziedzicznym Berdyczowie. Dopiero komisja sejmu 1776 r. usta-
nowiła wieczysty dział dóbr nieruchomych po Udalryku, na mocy którego Berdyczów 
z przyległościami dostał się Mateuszowi, a resztę schedy rodzicielskiej przekazano jego 
stryjom. Echa majątkowych rodzinnych sporów widać jeszcze w listach Anny Przeź-
dzieckiej, jak również później – Mostowskiej. Już dziadek Anny, Mikołaj Faustyn, nie 
cieszył zbyt wielkim majątkiem. Co prawda był dziedzicem Dzięcioła, Łuska, Porze-
cza, Kroży i części Miszewa, a jego żona Barbara wniosła z czasem do majątku dobra 
berdyczowskie, jednak ich dobra były zadłużone3.

Problemy finansowe dziada i ojca Mostowskiej nie zmieniają faktu, iż wywodzi-
ła się ona z jednego z najpotężniejszych rodów szlacheckich. Z powodu swojej potę-
gi Radziwiłłowie mogli sobie pozwolić na prowadzenie własnej polityki, mieli wśród 
członków rodu wojewodów, kanclerzy, hetmanów i duchownych. Wyróżniali się jed-
nocześnie bogactwem widocznym choćby w ilości należących do nich ziem i posiadło-
ści. Pisarka pochodziła z linii Mikołaja Radziwiłła Czarnego (zm. w 1565 r.), jednego 
z trzech braci stryjecznych, którzy w XVI w. zbudowali potęgę rodu, założyciela linii na 
Ołyce i Nieświeżu. Za życia Anny Radziwiłłowie przeżywali szczyt swojej wielkości4. 

3 Pod. za: W. Szczygielski, Radziwiłł Stanisław h. Trąby, [w:] Polski Słownik Biograficzny, pod 
red. E. Rostworowskiego, Wrocław 1987, t. XXX, s. 370–371, T. Zielińska, Poczet polskich rodów arysto-
kratycznych, Warszawa 1997, s. 327–329.

4 Z. Anusik, A. Stroynowski, Problemy majątkowe Radziwiłłów w XVIII wieku, „Rocznik Dziejów 
Społecznych”, t. XLVIII, 1987, s. 110.
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Michał Hieronim Radziwiłł (1744–1831), wojewoda wileński, książę Świętego 
Cesarstwa Rzymskiego, miecznik wielki litewski, kasztelan wileński, syn Marcina 
Mikołaja Radziwiłła i Marty z Trembeckich, brat Józefa Mikołaja Radziwiłła, mąż 
Heleny Przeździeckiej, siostry Dominika, późniejszego męża Anny, przyczynił się do 
pomnożenia majątku rodowego. Właśnie Michał Hieronim sprawował opiekę praw-
ną nad małoletnim Dominikiem Przeździeckim, a wiele lat później, z woli Anny 
Przeździeckiej, po śmierci jej męża Dominika, został opiekunem ich syna Michała. 
Agnieszka Śniegucka uważa, iż „wybór protektora narzuciły same okoliczności, a mia-
nowicie […] fakt spowinowacenia z Heleną, późniejszą właścicielką Arkadii i Niebo-
rowa”5. Jedną z przyczyn takiej decyzji były problemy finansowe Anny.

Prawdopodobnie na Litwie Anna poznała i poślubiła Dominika Augusta Przeź-
dzieckiego, urodzonego 4 VIII 1760 r. z Katarzyny Ogińskiej i Antoniego Przeź-
dzieckiego. Ojciec Dominika był człowiekiem blisko związanym z Czartoryskimi, 
jednym z najbardziej zaufanych i liczących się ich sojuszników na Litwie, przyja-
cielem kanclerza Michała Czartoryskiego. Bliskie stosunki z Familią i dworem za-
owocowały jego licznymi awansami – posiadł kompanię w wojsku litewskim, został 
podczaszym, referendarzem litewskim. Jak podają źródła, po matce odziedziczył 
znaczne dobra, ale prawdziwą fortunę przyniosła mu w posagu żona – spadkobier-
czyni Wiśniowieckich. Było to hrabiostwo czarno-ostrowskie i klucz dziunkowski 
na Ukrainie. Przeździecki miał ponadto Konstantynów na Podlasiu i Wieleśnicę 
w pow. Pińskim. W r. 1760 nabył na własność od woj. potockiego Aleksandra Sapie-
hy dobra Pasławskie, będące wówczas w zastawie u Przeździeckich. Do niego należał 
pałac w Mińsku, domy w Wilnie i Grodnie, dworek w Pradze i Warszawie. Ufun-
dował również kościół w Zasławiu6. Dominik należał do wolnomularzy. Nie mamy 
dowodów na to, że wolnomularką była także Anna. Wiadomo jednak, że tego ruchu 
etycznego należało kilka osób z jej rodziny i otoczenia – siostra Dominika, siostra 
Anny, jej szwagier oraz Hieronim Stroynowski.

W 1778 r. Dominik otrzymał od króla przywilej nadający mu pełnoletniość i po-
ślubił Annę. Planowane wiele lat wcześniej małżeństwo było najprawdopodobniej 
skojarzone poprzez Michała Hieronima. Jak wspomniano, wiosną 1779 r. Przeździec-
kim urodził się w Wilnie syn Michał. Młodzi małżonkowie mieszkali w należącym do 
Przeździeckiego majątku w Zasławiu. W listopadzie 1782 r. Przeździecki zmarł, zosta-
wiając Zasław w spadku synowi. Dwa lata później, 2 III 1784 r., Anna Przeździecka 
zrzekła się opieki nad synem. W połowie lat 80. prowadziła korespondencję dotyczącą 
spraw majątkowo-spadkowych, z której wynika, że między latem 1785 r. a 1787 r. 
wyszła powtórnie za mąż – za Tadeusza Antoniego Mostowskiego7. Helena, siostra 

5 A. Śniegucka, Zjawy i ruiny społecznie użyteczne. O problematyce wartości w prozie Anny Mostow-
skiej, Łódź 2007, s. 11.

6 J. Drygała, Przeździecki Antoni Tadeusz, [w:] Polski Słowik Biograficzny, t. XXIX pod red. A. Gą-
siorowskiego, Wrocław 1986, s. 53.

7 Wiemy to, ponieważ w listach z 1785 r. Anna podpisuje się jako Przeździecka, a dwa lata później 
jako Mostowska.
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Dominika Przeździeckiego, będąca z Anną w zażyłych kontaktach, dokładała starań, 
żeby doprowadzić do małżeństwa Anny z Mostowskim. Bardzo prawdopodobne rów-
nież, że to Helena, właścicielka imponującej biblioteki, zaszczepiła w późniejszej pi-
sarce wzór kobiety oświeconej, twórczej, oczytanej, obracającej się w intelektualnych 
środowiskach.

Jest jeszcze jedno źródło, dzięki któremu możemy uściślić datę zawarcia drugiego 
małżeństwa przez Annę. 15 V 1787 r. Tadeusz Mostowski rozmawiał z pracującym 
w Wilnie ks. Wilhelmem Kalińskim, zapytując, czy ten zechce udzielić mu ślubu8.

Mostowski był nieznacznie młodszy od żony, należy przypuszczać, że o ok. 4 lata 
(żył w latach 1766–1842) i istniały opinie, że ów ożenek był dla niego sposobem na 
zdobycie wyższej pozycji społecznej, że młody małżonek szybko zaczął zdradzać Annę 
i, aczkolwiek formalnie byli małżeństwem i przebywali w swoim otoczeniu, porzucił 
ją prawdopodobnie już trzy lata po ślubie, choć nie oznaczało to zerwania definityw-
nych kontaktów ani natychmiastowego rozwodu. Tadeusz podobał się kobietom. Ka-
jetan Koźmian w swych Pamiętnikach opisał go w następujący sposób: „delikatnego 
składu ciała, z postaci i twarzy nader urodziwy, żywy, dowcipny […] nader zalotny 
a psuty od kobiet, […] znający słabości kobiet i z uwodzenia czyniący sobie igraszkę, 
przy tym sceptyk i wolterowskiego wieku pojęty uczeń, stał się niejako pożądanym 
płci okazicielem, najpiękniejszych kobiet w warszawie stał się celem westchnień. […] 
Wyjeżdżając z kraju zostawił w nim reputację lowelasa polskiego”9. Koźmian przy-
znał, że uderzał zbyt frywolny sposób obcowania Mostowskiego z kobietami, także 
w towarzystwie, m.in. zbyt poufałe „rozwalanie się” z nimi na kanapie. Jednocześnie 
akcentował liczne zalety charakteru i wnętrza Mostowskiego, które czyniły z niego 
znakomitego męża stanu, a jednocześnie ze wszelkim prawdopodobieństwem im-
ponowały inteligentnym kobietom, w tym Annie. Mostowski obracał się w towa-
rzystwie ludzi „ze świecznika” – wybitnych patriotów, polityków, literatów. W jego 
domu powstało w r. 1815 (działające do 1819 r.) Towarzystwo Iksów, patronujące 
rozwojowi przedsięwzięć teatralnych i krytyki teatralnej, tam też odbywały się w zi-
mie popularne wieczory literackie, w czasie których uczestnicy „rozbierali prace i na 
posiedzeniu czytali, mazali, poprawiali, często z uśmiechem i zabawą, nigdy z urazą 
lub gniewem. Czytywano i płody literackie. Nieraz najpiękniejsze utwory brał Mo-
stowski, umiał deklamować z uczuciem i z przyjemnością, piersi go tylko zawodziły; 
on pierwszy ocenił, podniósł piękności tragedii Barbara Radziwiłłówna i autorowi 
jej powinszował; on Ludgardzie Kropińskiego oddał sprawiedliwość, a sąd jego jako 
mistrza smaku stał się sądem powszechności”10. Juliusz Kleiner uznał Mostowskiego 
za „głowę” Towarzystwa11, do którego należeli: Koźmian, Tadeusz Matuszewicz, Józef 
Lipiński, Józef Sierakowski, Adam Jerzy Czartoryski, Julian Ursyn Niemcewicz, Fran-

8 W. Kaliński, Dziennik, Wrocław 1968, s. 35.
9 Zob. K. Koźmian, Pamiętniki, wstęp oraz koment. J. Willaume, t. III, Wrocław 1972, s. 194–197.
10 Ibidem, s. 208.
11 Zob. J. Kleiner, Sentymentalizm i preromantyzm, oprac. J. Starnawski, Kraków 1975, s. 137.
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ciszek Morawski, Maria z Potockich Mostowska, Maria z Czartoryskich Wirtember-
ska, Zofia z Czartoryskich Zamoyska.

U Mostowskiego „na święconym” bywał książę Aleksander, Mostowski znał rów-
nież Napoleona, był człowiekiem światowym, doskonale władał językiem francuskim 
i sprowadził z Francji kilkanaście rodzin rolniczych (sam studiował rolnictwo we Fran-
cji, Szwajcarii i w Niemczech), rozdał im grunty tarkomińskie, tworząc w ten sposób 
osobliwe zjawisko – osadę francuską na ziemi polskiej. Koźmian określił go jako lite-
rata wybornego smaku, znawcę języka i wymowy, niezazdrosnego krytyka, świadka 
i czynnego działacza historycznych epok, z pobłażaniem i zrozumieniem podchodząc 
do jego przywar, zwłaszcza rzucającego się w oczy egoizmu: „ja przekonany jestem 
z gruntownej jego znajomości, iż Polska i żaden kraj nie miał zdolniejszego, zręczniej-
szego, śmielszego a zarazem liberalniejszego i przywiązańszego do instytucji narodo-
wych w polityce, a do dobra i pomyślności kraju w gospodarstwie nad Mostowskiego. 
[…] był tym, czym być powinien każdy wyższych usposobień minister, i dlatego kraj 
pod jego gospodarstwem zakwitł nad miarę. Że go rzadko widywano, że domu swo-
jego dla wszystkich nie otworzył, obmawiano go o nieczynność i obojętność, a nawet 
egoizm. […] Atoli, jeżeli za powszechnym mniemaniem nazwiemy Tadeusza Mo-
stowskiego egoistą, przyznać musimy, że jeżeli on był z tego rodzaju ludzi, nie tylko 
był najmniej szkodliwym ludzkości, lecz tę wadę ohydną wielkimi przymiotami acz 
w zimnym, lecz dobrotliwym sercu okupywał; zawsze łagodny, zawsze przebaczający, 
zawsze do litości skłonny, daleki od prześladowania, zemsty, urazy, zazdrości, choć 
nigdy swego dobra nie puścił, lecz i dla innych go chętnie, byle nie własnym kosztem 
przysparzał. […] Mostowski, acz co do religii wolterzysta, sceptyk, a nawet może 
ateusz, dlatego właśnie był pobłażającym i wybaczającym słabości drugich, że ja sam 
miał i sądził je wrodzonymi naturze ludzkiej; nie wstydził się siebie kochać więcej niż 
drugich, byle bez ich krzywdy”12.

Mostowski, jako minister, organizował pomoc dla osób pogrążonych w ubó-
stwie, angażował się w sprawy rolnictwa i był przykładem gospodarnego rolnika 
na własnej ziemi, korzystał z wszelkich nowinek technicznych. Żywo udzielał się 
w dziedzinie edukacji, popierał szkolnictwo zawodowe (kunsztów) i ludowe, dbał 
o rozwój gospodarczy Warszawy, upiększał także to miasto i inne poprzez przezna-
czanie dużych sum ze skarbu państwa na przebudowę gmachów publicznych w kla-
sycystycznym stylu (m.in. budowę Teatru Wielkiego w Warszawie), zakładał rządowe 
manufaktury i wyposażał je w nowoczesne sprzęty, ulepszał drogi i komunikację 
pocztową, zakładał wzorową stadninę koni i hodowlę owiec, w celu podniesienia 
jakości hodowli tych zwierząt w kraju, zainicjował powstanie towarzystwa wyrobów 
zbożowych i kupił pierwszy młyn parowy w Warszawie, zapewniał stały fundusz 
pomocy dla właścicieli budujących domy w stolicy, przyczynił się do zakładania no-
wych osiedli i miast przemysłowych13.

12 Ibidem, s. 203–210.
13 Zob. J. Drygała, Przeździecki Antoni Tadeusz, op. cit., s. 76.
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Powróćmy jednak do małżeństwa Mostowskiego z Anną. Gebethner dziwił się, 
że Mostowski w swym pamiętniku raz tylko wspomina o żonie, pod datą r. 1794. 
Badacz przypuszczał, że choć małżonkowie wyjechali tam razem, to jednak od po-
czątku Mostowski zostawił żonę samą, udając się w podróż do Szwajcarii i Francji14. 
Ostatecznym powodem rozstania mógł być trwający wówczas romans Mostowskiego 
z Rozalią z Chodkiewiczów Lubomirską. Wyjazd z kochanką do Paryża okazał się 
być pechowy – Mostowski został uwięziony z powodu swoich poglądów politycz-
nych, Rozalia zaś została ścięta w 1794 r. Późniejsze wydarzenia wskazują na głębokie 
i wierne uczucie, którym Mostowska darzyła męża. Upokorzona licznymi zdradami, 
nie wahała się jednak dołożyć wszelkich starań, by został uwolniony, orędując na-
wet u króla, gdy Mostowskiego aresztowano ponownie. Zatrzymany przez władze 
rosyjskie na początku 1794 r., dzięki wstawiennictwu żony mógł odbywać karę ogra-
niczenia wolności w domu. Ten fakt większej swobody wykorzystał jednakże do na-
wiązania kolejnego romansu, zakończonego ślubem, z bardzo bogatą i pół pokolenia 
od niego młodszą mężatką Marią Potocką. Mostowski dopełniał formalności ślubne 
jeszcze przed ostatecznym zakończeniem rozwodu z pierwszą żoną. 

To, co wiemy o drugim małżeństwie, z którego Mostowski miał pięcioro dzieci, 
rzuca światło na to, jakim człowiekiem był prywatnie, wyjaśnia też w pewnym sensie, 
dlaczego nie był w stanie tworzyć trwałych związków i rozstał się z Anną.

Mostowski zajmował się wyłącznie sprawami swoimi i kraju. Dzieci nie lubił, 
w stosunku do swoich był obojętny, nie zajmował się nimi, nie chciał również, aby 
zajmowała się nimi jego żona – oddawał je zatem na wieś pod opiekę francuskim 
mamkom i odbierał wówczas, gdy już potrafiły chodzić. Życie rodzinne nie frapowało 
go, mimo to żona, osoba wyjątkowej łagodności, kochała go bezgranicznie. Koźmian 
dziwił się: „Osobliwszą jest rzeczą, że ten minister i człowiek tak rozsądny, tak oświe-
cony, tak dobry, łagodny, ludzki, tak w wysokim stopniu czujący i znający, co jest 
piękne, szlachetne, wzniosłe, gorący nawet przyjaciel i miłośnik ludzi odznaczających 
się tymi przymiotami, przyjaciel ludzkości całej, mógł być w duszy do tego stopnia 
egoistą, że nawet przywiązanie swoje do dzieci własnych i żony mierzył miłością swo-
jej osoby, nie poświęcał się jak ojciec dla dzieci, lecz znosił tylko te dzieci o tyle, o ile 
mu przyjemność czyniły: najmniejsza przykrość lub zatrudnienie dla nich wprawia-
ło go w zupełną niezrozumiałą obojętność, stąd tak dalece ich wychowanie i dalsze 
prowadzenie się zaniedbał, iż gdyby nie matka, która nie straciła macierzyńskiego 
dla nich serca, trudno byłoby poznać, chyba jedynie z twarzy i naturalnego dowcipu 
– że to były dzieci Mostowskiego”15.

Między Mostowskim a jego synem, podejrzewanym o ułomności umysłowe, 
wybuchł konflikt tak zażarty, że syn usiłował wyskoczyć przed okno. Dodać należy 
jeszcze, iż Mostowski nie sprawił pogrzebu swojej drugiej żonie, chciał natomiast bez 
żadnego obrządku wywieźć jej zwłoki na cmentarz. Na jej godny pochówek złożyli 
się przyjaciele. Jakkolwiek tłumaczyć to zdarzenie – próbowano je wyjaśnić powo-

14 J. Gebethner, op. cit., s. 76–77.
15 K. Koźmian, Pamiętniki, op. cit., s. 209.
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łując się na ateizm Mostowskiego – ukazuje ono jego osobowość. Wybitny polityk, 
lew salonów, nie znajdował w sobie serca dla osób najbliższych. W kontekście tych 
faktów można chyba postawić tezę, że to Mostowski ponosił winę za rozpad jego 
pożycia z Anną. Jej starania o uwolnienie męża, godne znoszenie wiadomości o jego 
miłosnych eskapadach, świadczą o uczuciu, które trwało mimo bolesnych zawodów, 
jakich doznała z jego strony.

Małżeństwo Anny z Tadeuszem nie skończyło się dla niej szczęśliwie, co więcej, 
przyniosło wiele bólu i osobistych upokorzeń, bez wątpienia wprowadziło ją jednak 
w środowisko intelektualistów, poszerzyło horyzonty i wzmogło ambicje. Wydawa-
ne przez Mostowskiego pozycje książkowe były dla niej inspiracją twórczą i zachętą, 
by, mimo wielu wątpliwości, nadal pisać. Przyznała to w liście do swego wydawcy 
z 3 X 1805 r.: „Jeśli się znajdzie ktoś, co zgani te powieści, a to aż nadto pewno, że to 
nastąpi, bo znam dobrze, że niewiele warte, to nie wiem, co się z moją odwagą dalej 
stanie; jedna rzecz mnie ośmiela, to te powieści, co pan Mostowski wydaje”16. Jej mąż 
założył w swym pałacu na Nowolipiu nowoczesną drukarnię, w której do 1806 r. wydał 
85 pozycji książkowych, m.in. 27 tomów serii Wybór Celniejszych Pisarzów Polskich.

To Mostowski, znany intelektualista i wydawca, rozbudził w żonie ambicje pisar-
skie, poznał z ludźmi z ówczesnego świata kultury i nauki. Mostowska zaczęła obracać 
się w gronie ludzi takich jak rektor Uniwersytetu Wileńskiego Hieronim Stroynow-
ski, Jan Rustem – malarz i uniwersytecki nauczyciel rysunku, ks. Józef Mickiewicz 
– profesor fizyki, prorektor, wydawca i publicysta Kazimierz Kontrym, ks. Szymon
Malewski – profesor prawa i ekonomii politycznej, rektor Uniwersytetu Wileńskie-
go, Józef Zawadzki – znakomity wydawca, Julian Ursyn Niemcewicz, Izabela i Adam
Kazimierz Czartoryscy. Mostowska odbywała z mężem podróże, które dały jej okazję
do zetknięcia się z literaturą obcą, służącą później za odwołanie w jej własnych powie-
ściach. Wstępy do powieści i listy pisane do wydawcy jej tekstów, Zawadzkiego, po-
zwalają rozeznać się w jej czytelniczych zainteresowaniach. Czytała ona: Apulejusza,
Ludovica Ariosta, Marie de La Fayette, Stéphanie Félicité de Genlis, Homera Hora-
cego, Hezjoda, Aleksandra Gwagina, Marcina Kromera, Augusta Lafontaine’a, Char-
lesa Montesquieu, Pliniusza Młodszego, Donatiena de Sade’a, Ann Radcliffe, Jeana
Baptiste’a Racine’a, Marie Jeanne Riccoboni, Torquata Tassa, Wergiliusza, Christo-
pha Martina Wielanda, Voltaire’a. Z listów do wydawcy wynika, że była stałą klientką
księgarni Piotra Horna, regularnie wysyłającej jej zamówione pozycje.

Istnieją sprzeczne relacje na temat urody Mostowskiej. Józef Frank przytoczył 
następującą historię: rektor uniwersytetu, Stroynowski, powołując się na przyjaźń 
z Mostowską a także wspominając jej przymioty intelektualne, fakt, iż jest autorką 
i malarką, zwrócił się do senatu akademickiego z zapytaniem, czy przyjmie na członka 
honorowego damę, jeżeli będzie posiadała potrzebne kwalifikacje. Wówczas Jan Śnia-
decki odparł, że owszem, ale byleby była piękną. Frank kontynuuje: „Ponieważ tej wła-
śnie zalety była kandydatka pozbawiona, więc obecni profesorowie wybuchnęli głośnym 

16 T. Turkowski, Materiały do dziejów literatury i oświaty na Litwie i Rusi, t. I, Wilno 1935, s. 172.
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śmiechem, a rektor nie miał odwagi w dalszym ciągu mówić o sprawie”17. Z kolei Niem-
cewicz wymienił Mostowską wśród najpiękniejszych bywalczyń salonu Czartoryskich18.

W 1792 r. Mostowscy wyemigrowali do Drezna. O ówczesnym drezdeńskim 
pobycie Mostowskiego wiemy m.in. z Pamiętników19 Michała Ogińskiego. Tego, 
że towarzyszyła mu żona, dowiódł Gebethner, powołując się na list z 18 VII 1793 r., 
w którym ktoś z polskich emigrantów wzmiankuje o pani Mostowskiej, kłaniając się 
jej, następnie na inny list z 2 II 1793 r., zaadresowany do Mostowskiego do Drezna, 
w którym autor dołącza ukłony dla Pani Mostowskiej i wreszcie na dwa własnoręcz-
ne listy Mostowskiej do Stanisława Augusta, dotyczące aresztowania i uwolnienia jej 
męża20. Wkrótce Mostowski powrócił do ojczyzny, pozostawiając żonę w Dreźnie. 
Z kolei w 1794 r. musiała przebywać w Rzymie, świadczą o tym dwa listy tam napi-
sane21. W latach 1794–1802 małżonkowie przebywali we Francji. Ok. 1802 r. rozstali 
się i Mostowska prawdopodobniej wróciła do majątku w Zasławiu. Na 4 III 1804 r. 
datowana jest metryka ślubna Mostowskiego z Marią z Szymanowskich Potocką, co 
mówi o tym, iż wkrótce po powrocie do kraju Mostowscy rozwiedli się.

Wiadomo również o konflikcie Mostowskiej z synem, u podłoża którego leża-
ło niezadowolenie matki z powodu jego, w jej opinii, złego ożenku. Zarzucała ona 
Michałowi potajemy ślub z nieurodziwą i biedną kobietą. Była to Józefa z Radzi-
szewskich, którą poślubił w 1808 r. Zarzucenie synowi mezaliansu było grubą prze-
sadą – panna była spokrewniona z szanowaną rodziną magnacką Brzostowskich h. 
Strzemię22. Mostowska musiała raczej o tym wiedzieć, Brzostowscy byli osiedleni na 
ziemiach litewskich od stuleci. Jej niechęć i niesprawiedliwa ocena podyktowana jest 
raczej faktem, iż Michał nie poprosił jej o zgodę, być może nawet wybrał żonę bez 
jej wiedzy. Nie dziwi to jednak w kontekście znajomości stosunków matki i syna. 
Wiadomo, iż wychowaniem Michała zajmowała się w dużym stopniu rodzina i, choć 
były to czasy gdy rodzicom przysługiwał szacunek i przywiązanie, mógł nie nawiązać 
bliskich więzi z matką. Barbara Czwórnóg-Jadczak podaje treść znalezionej przez sie-
bie notatki z „Kuriera Lwowskiego”, datowanego na 15 VII 1811 r., w której mowa 
jest o sprawie sądowej między Mostowską a jej synem i synową23.

17 J. Frank, Pamiętniki, tłum. i wstęp W. Zahorski, Wilno 1913, s. 124–125.
18 J.U. Niemcewicz, Pamiętniki czasów moich, t. I, Warszawa 1957, s. 299: „Księżna z Chodkie-

wiczów Lubomirska, pani z Bielińskich Kossowska, Julia Potocka, z książąt Jabłonowskich Czartory-
ska, stolnikowa litewska, Przyłuska, Sułtanowa, z Radziwiłłów Mostowska, pani krawczyna Potocka, 
w 45 roku do zadziwienia piękna, wiele i wiele innych, które by trudno wyliczyć, dodawały licznym tym 
zgromadzeniom powabów i wdzięków”.

19 M. Ogiński, Pamiętniki, Poznań 1870, s. 254.
20 J. Gebethner, op. cit., s. 76.
21 Ibidem.
22 A. Śniegucka, op. cit., s. 165, wskazuje, iż synowa Mostowskiej przez babkę, z domu Pociejównę, 

była spokrewniona z matką Mostowskiej, a także, że w rodzinie teściowej Michała byli senatorowie, 
biskupi, kasztelanowie.

23 B. Czwórnóg-Jadczak, Twórczość Anny Mostowskiej. Rozprawa doktorska napisana pod kierun-
kiem doc. dr hab. Aliny Aleksandrowicz, Lublin 1978, Biblioteka UMCS, sygn. PK 987, s. 37. Ta notatka 
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Po rozstaniu z Mostowskim, Anna, być może zmuszona sytuacją finansową, 
pragnąca niezależności, być może rozbudzona życiem intelektualno-literackim by-
łego męża zaczęła parać się pisaniem. Z listów pisanych w języku francuskim, za-
chowanych do czasów obecnych i przechowywanych w Archiwum Akt Dawnych 
w Warszawie pod sygnaturami APP 287, ARV, 10074, wiadomo o jej problemach 
finansowych. Zdaniem Mostowskiej były one wynikiem bezprawnych podziałów 
spadkowych sprzed wielu lat. Swych praw dochodziła latami. Liczne zabiegi, które 
wykonywała, mające na celu odzyskanie przysługującego jej majątku, świadczą o jej 
zapobiegliwości. Mostowska nie tylko bohaterki swych powieści czyniła osobami za-
radnymi i dbającymi o dobro swoich i bliskich, sama również charakteryzowała się 
tymi przymiotami. Nie godziła się, aby kontentować się małą częścią spadku, dokła-
dała wiele wysiłku, by u książąt uzyskać wsparcie dla swych roszczeń. Nie poddawała 
się – składała wizyty i pisała wiele listów, w których z wielką pokorą, jako osoba 
rozżalona i niesprawiedliwie obdzielona spadkiem, prosiła o pomoc i protekcję. Nie-
liczne zachowane listy ukazują ją jako osobę ambitną, konsekwentnie dążącą do celu 
i walczącą o swoje prawa, ale jednocześnie taktowną i skromną.

Oprócz pisania powieści, jak wiemy z listów Autorki do Zawadzkiego, pisała 
ona aryjki do swoich utworów („Muzykę, którą przesyłam, każ na czysto przepisać 
i z uwagą, żeby żadna obserwacja nie była opuszczona”24, „przy odesłaniu powieści 
Saphir Cudowny przyłączam i muzykę do aryjek, śpiewanych w Strachu w Zamecz-
ku”25), rysowała kopersztychy (o których mowa m.in. w cytowanym liście: „Noc – ko-
bieta obudzona – na pół wstaje z łoża, przed którym stoi okropny szkielet w odzieniu 
białym i zwykłym umarłym, każe tej kobiecie wziąć palącą się świecę na stoliku, czyli 
lampę, i ręką wskazując, wziąwszy świecę, iść za sobą”), występowała w teatrze de 
societé w Fedrze w tłumaczeniu Franciszka Ksawerego Chomińskiego26, a także pisała 
tragedie, które wystawiano w teatrze: („[…] a tragediów mam trzy gotowe, od lat już 
kilku, jeśli chcesz, nabądź je wszystkie, zapewne niedrogo będą kosztować, ile, że dwie 
są już na teatrze, lecz trzecią, oprócz, że z niej w druku będziesz miał zysk, możesz 
jeszcze ją przedać na teatr?”)27.

Wileńska dama pragnęła stworzyć coś ambitniejszego niż tylko powieści, któ-
re sama zwała „fraszkami”. Tragedie, już w założeniu, były planem ambitnym. Mo-
stowska nie tylko dbała o własny rozwój, biorąc lekcje rysunku i działając w kręgach 
wileńskich literatów, była też mecenasem Józefa Oleszkiewicza28, którego uczyła ry-
sunku, dając mu również protekcję w środowisku artystycznym. Jej ambicje zasługu-
ją na aplauz. W swoich czasach należała do nielicznego grona kobiet oświeconych, 

jest jednocześnie obecnie wskazówką do ustalenie daty śmierci Mostowskiej. Wiemy z niej zatem, że la-
tem 1811 r. żyła jeszcze.

24 T. Turkowski, op. cit., s. 177. List z 9 XII 1805 r.
25 Ibidem.
26 Zob. A. Śniegucka, op. cit., s. 20.
27 T. Turkowski, op. cit., s. 191. List z 7 IX 1806 r.
28 Zob. A. Śniegucka, op. cit., s. 20.



literatek, bywalczyń w artystycznych sferach. Jeszcze na początku XIX w. miejsce to 
przysługiwało raczej mężczyznom, zadanie kobiet nadal polegało na wychowaniu 
dzieci i prowadzeniu domu. Pisarka z dużą odwagą i determinacją wkroczyła zatem na 
teren stosunkowo obcy kobietom, miała ambicje być niezależną finansowo. Ponadto, 
świadoma swego wychowawczego zadania, uczyniła ze swych tekstów nie tylko źródło 
rozrywki, ale też moralnego pouczenia. Na gruncie rodzimym to ona stała się prekur-
sorką romantyzmu, rozpopularyzowała gotycyzm, była autorką jednej z pierwszych 
dum i jednej z pierwszych powieści historycznych. Można dostrzec pewne niedocią-
gnięcia jej talentu, powyższych zasług nie wolno jej jednak ująć, jednak Mostowska 
ma w polskiej literaturze trwałe miejsce.

Do dorobku Anny Mostowskiej należą trzy zbiory. Pierwszy, z 1806 r., nazwany 
Moje rozrywki, podzielony na trzy tomy, pomieścił następujące utwory:

~ tom I – Strach w Zameczku; Posąg i Salamandra (tłumaczenie utworu Christo-
pha Martina Wielanda),

~ tom II – Matylda i Daniło; Cudowny szafir (tłumaczenie utworu Stéphanie 
Félicité de Genlis),

~ tom III – Zamek Koniecpolskich; Nie zawsze tak się czyni, jak się mówi (powieść 
zainspirowana Próbą Augusta Lafontaine’a),

W 1807 r. powstały dwie części obszernej powieści historycznej pt. Astolda.
W 1809 r. wyszedł drukiem tom zatytułowany Zabawki w spoczynku po trudach, 

w którym znalazło się pięć utworów: Pokuta (tłumaczenie utworu La Faire pénitente 
de Genlis); Historia filozoficzna Adyla; Sen wróżbitny (tłumaczony z francuskiego); Mi-
łość i Psyche (translacja bajki Apulejusza), oraz Lewita z Efraim (trawestacja dramatu 
Napoleona Lemercière’a. Wskazuje się jednak również na możliwe zapożyczenie tego 
utworu od Louisa Sebastiana Marciera).
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PROBLEMY EDYCJI PROZY 
ANNY MOSTOWSKIEJ

Znajomość języków niemieckiego i francuskiego pozwoliła autorce sięgać do za-
chodnioeuropejskich książek i czasopism, np. Posąg i Salamandrę Christopha Martina 
Vielanda tłumaczyła bezpośrednio z francuskiego.

Kwestia oryginalności zarówno całych utworów, jak i poszczególnych motywów 
nie pełniła w czasach Mostowskiej roli nadrzędnej. Tłumaczenia stanowiły znaczny 
procent powstającej wówczas literatury, doceniano trud translatorów, akcentowano 
ich wkład w poszerzenie horyzontów literackich czytelników, szczególną uwagę zwra-
cano na funkcję utylitarną literatury. To, co obce, widziane było mile, jeśli mogło 
posłużyć pożytkowi i oświeceniu rodzimego czytelnika, a przez to też całego społe-
czeństwa i narodu.

Wydawcą większości powieści Mostowskiej była wileńska drukarnia znakomite-
go drukarza i księgarza Józefa Zawadzkiego, jednak pomimo tak doskonałych referen-
cji wydawniczych edycja powieści Mostowskiej nastręcza współczesnemu wydawcy 
wielu trudności. Utwory te w swym kształcie językowym pozostawiają bowiem wiele 
do życzenia. Przykładom i przyczynom tego zjawiska przyjrzymy się w dalszej części 
rozważań.

Dużym wyzwaniem edytorskim okazała się powieść izraelska Lewita z Efraim. 
Znacznej części przypisów, dotyczących faktów historycznych, postaci i miejsc biblij-
nych nie można było znaleźć we współczesnych wydaniach Biblii oraz konkordancjach. 
Nie zawsze pokrywają się także z zapisami dostępnej dla ówczesnych Biblii Wujka i Bi-
blii Brzeskiej. W przykładach jako pierwszy podaję zapis Mostowskiej, następnie Biblii 
Wujka, Biblii Brzeskiej i Biblii Tysiąclecia: Gabaa – Gabaa – Gabaa – Gibea; Rhimonon 
– Remmon – Remmon – Rimmon; Zabes – Jebus – Jebus – Jebus; Beerzabaee – Ber-
sabee – Bersabee – Beer – Szaba; Fineusz – Phinees – Fines – Pinchas; Morfa – Mas-
pha – Masfa – Mispa; Ghidon – Gehon – Gidmeom – Gideom; Gallaad – Gallaad 
– Gallaad – Gilead; Zebu – Zabulon – Zabulon – Zabulon; Salfaap – Salfaab – Salfaab 
– Selofchad.

Wiek XIX, w którym Mostowska tworzyła, to czas ścierania się starych form 
językowych z nowszymi, szerzącymi się z Mazowsza. Jednak język autorki Astoldy nie 
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ulega raczej nowym tendencjom – przeciwnie, pisarka zachowuje formy starsze, uwa-
żane już wówczas przez niektórych językoznawców za przestarzałe i gwarowe. I tak na 
przykład ekspansja w Dopełniaczu l. mn. formantu -ów (właściwego rzeczownikom 
męskim) na żeńskie i nijakie była krótkotrwałą osobliwością1. Tendencję tę widać 
wyraźnie w twórczości Mostowskiej. W Pokucie czytamy: „Podbiegła do drzwiów i na 
wpół ich otworzyła”, w Zamku Koniecpolskich natomiast: „[…] na rękach wnuków 
kołysając […]”. Formy rozpędza ich (wyobrażenia), odrzucić ich (myśli) są najprawdo-
podobniej pozostałością starego formantu -ów (wyobrażeniów, myślów).

Kolejnej, rugowanej już z ówczesnego języka formy mianownikowej nazw zwierząt 
typu ptacy, wilcy Mostowska co prawda nie stosuje, jej pozostałości widać jednak w ję-
zyku autorki – „ci niedźwiedzie” (Astolda, cz. I), także w związku między podmiotem 
a orzeczeniem: „Ptaki […] witali ją po jej imieniu” (Miłość i Psyche); „kilku niedźwie-
dzi” (Astolda, cz. I). Formę tę zakwalifikować można też jako zastąpienie niemęskote-
matowych. U Mostowskiej występują również oboczności form typu śrzodek, źrzódło 
do nowszych, rozprzestrzeniających się z Mazowsza – środek, źródło, które zwyciężyły 
zdecydowanie w języku w latach 30. XIX w. i zostały uznane przez Deputację Ortogra-
ficzną Towarzystwa Przyjaciół Nauk. Generalnie, w powieściach autorki Astoldy mnożą 
się oboczności form starszych i nowszych, języka literackiego i gwarowego, zapisów 
poprawnych i fonetycznych. Nie sposób w tak krótkiej wypowiedzi wyszczególnić tych 
wszystkich przypadków.

Mostowska stosuje starą formę Celownika (chłopowi) oraz Dopełniacza (uczu-
ciów), podobnie zachowuje starszą pisownię bezokoliczników bydź, módz, odzwiercie-
dlających, wbrew fonetyce, pseudoetymologię wyrazów2. Co więcej, autorka używa 
nieupodobnionego z w wyrazach ztąd, zkąd, pisanej osobno formy dla tego oraz licz-
nych ubezdźwięcznień rószczka, męszczyzna. 

Na obszarze niemal całej wschodniej Polski, począwszy od linii Wisły, doszło do 
zastąpienia niemęskotematowych form typu dzieci się bawili, kobiety poszli. Na tych 
terenach zarejestrowano również wygaśnięcie możności zaznaczenia przy pomocy od-
rębnych końcówek dwóch dawnych rodzajów, czyli do całkowitego zaniku kategorii 
rodzaju w formach l. mn.3

Tego typu tendencje językowe pojawiają się bogato w powieściach Mostowskiej: 
„[…] sny […] przybrali najzwodniczsze postacie i razem najdziwaczniejsze” (Sen wróż-
bitny); „Tam pewne duchy jakie założyli swoje mieszkanie” (Matylda i Daniło). Wy-
nikiem takiej konstrukcji były nowe formy z źle przyporządkowanym orzeczeniem: 
„Wieka liczba rycerzy skrycie żądali jej się podobać” (Astolda, cz. II); „Wielu rycerzy 
[…] zazdrościli walecznemu Polakowi, który na ich pochwały zasłużył […]” (Astolda, 
cz. II), a także formy o zaburzonym związku zgody i rządu: „[…] Znajduje się zapew-

1 Zob. B. Walczak, Zarys dziejów języka polskiego, Wrocław 1999, s. 234–235.
2 Aczkolwiek przyznać trzeba, iż zalecaną w podręcznikach gramatycznych Onufrego Kopczyń-

skiego.
3 K. Dejna, Dialekty polskie, Wrocław 1973, s. 233–234.
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ne istota, z którego zrobiono tę kopię tak doskonałą, że wzrok mój i zmysły omamia” 
(Posąg i Salamandra); „[…] poznała całą moc zasady moralności ewangelicznej, tak 
pocieszających tych, co byli występnymi […]” (Pokuta); „Pierwej, nimem poprosił 
o zezwolenie Nadyra, chciałem go otrzymać od Zurnei […]” (Cudowny szafir). W po-
wieściach Mostowskiej mnożą się formy typu: „Gdy tyle milionów ludzi nie wiedzą
nawet, czy żyją” (Historia filozoficzna Adyla); „[…] w jednym z tych krótkich chwil”
(Lewita z Efraim).

Niektóre usterki językowe autorki Astoldy mają charakter zapożyczeń kresowych. 
Ziemie wschodnie i tamtejszy język był z pewnością znany autorce z racji na miejsce 
urodzenia (była rodowitą Żmudzinką), liczne podróże i przyjaźnie. Pisarce nieobca 
była kultura Ukrainy, Białorusi i Litwy, co widać wyraźnie w jej powieściach i na co 
wskazują ich tytuły: Powieść białoruska, Powieść żmudzka, Powieść ruska. Stąd słow-
nictwo o proweniencji wschodniej przenosi często Mostowska bezpośrednio na grunt 
polski, np. określenia: bliska, trocha, możno by, w doma, było przygotowano, wybladłe 
lice, kobita, zacz, mieć czas po temu, za co.

Liczne w powieściach Mostowskiej wahania w zakresie sz–ś (ślachcic, radośne); 
z–ź (ubeźpieczać, naźwisko), mogą również wskazywać na kresowe naleciałości języ-
kowe. W ten sposób mówili i pisali najczęściej autorzy pochodzący ze wschodnich 
terenów ziem polskich4. Formy typu kilko, pożyteczno, potrzebno, oparto, określenie 
zdziwionę dziewczynę, stosowane przez autorkę „fraszek”, należą też do tendencji ję-
zykowych Kresów. Czasownik myślić oraz forma obojej płci to popularne regionalizmy 
kresowe, aczkolwiek poświadczone w różnych regionach Polski. W języku autorki za-
chowuje się też krytykowana przez Stanisława Staszica i Onufrego Kopczyńskiego na 
początku XIX stulecia jako niepotrzebna oboczność s–sz (kosztur, szkrupuł, maszka), 
utrzymująca się w wyrazach obcego pochodzenia.

Jak podkreślała Irena Bajerowa5, w współczesnej Mostowskiej polszczyźnie da się 
wyróżnić odrębność odmiany wieleńskiej, posiadającej najwięcej osobliwości. Wyni-
ka z to faktu, iż Litwa stanowiła region odznaczający się słabą normą językową oraz 
większą ilością archaizmów. Chwiejny stan językowy był skutkiem głównie słabszych 
związków tego regionu (i całych Kresów) z centrum. 

Ulubione przez Mostowską formy te dziecko, te serce, te rodzice, te przyjęcie, te 
mniemanie (e:o), już przez Kopczyńskiego w Gramatyce języka polskiego piętnowane 
były jako błędne. Z takiej konstrukcji powstawała następna, przestarzała: „Już rodzice 
[…] znieść dłużej smutku […] nie mogły […]” (Miłość i Psyche); „[…] pogodne zorze 
piękny obiecało poranek” (Strach w Zameczku). Z kolei formy kobita, świca, zdymać 
to najprawdopodobniej nie tyle efekty wpływów kresowych, lecz rugowania e pochy-
lonego (kobiéta, świéca, zdéymać), zaś rzeczownik frenzel (współistniejący ówcześnie 

4 Zob. I. Bajerowa, Polski język ogólny XIX wieku. Stan i ewolucja, t. I, Katowice 1986, s. 122.
Już za życia Mostowskiej ilość miękkich w użyciu znacznie maleje.
5 I. Bajerowa, Polski język ogólny XIX wieku. Stan i ewolucja, t. II, Katowice 1992, s. 157.
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z formami prandzel, frędzel), jest wynikiem zapożyczenia wyrazu z języka francuskie-
go – pozostałe określenia to zapożyczenia angielskie i niemieckie.

Użycie przestarzałych form przypadków to jeden z „grzechów” językowych au-
torki Astoldy: „Byłam na wsi w towarzystwie dwoje osób […]” (Strach w Zameczku) 
– tu także kwestia liczebnika; „[…] zgromadzeni rycerze obskoczyli proboszcza jako 
cny przedmiot czci powszechnej i jedyny pocieszyciel nieszczęśliwej Agnieszki” (Poku-
ta); „[…] zaszczyt noszenia jego przezwisko […]” (Pokuta); „Nie omieszkiwał dobry 
pleban używać wszystkich sposób dla ukazywania […]” (Pokuta).

Nie można też nie wspomnieć o ubogim słownictwie autorki „fraszek”. Doba no-
wopolska to czas, w którym język stopniowo nasycał się wyrazami synonimicznymi. 
U Mostowskiej brak jednak różnorodności i bogactwa językowego, operuje ona wciąż 
tym samym, ograniczonym zasobem werbalnym.

W powieściach Mostowskiej nie brak również wyrażeń o zaburzonym szyku 
i błędnej kombinacji. Oto przykłady: „Jednej pogodnej nocy, siedząc pod oknami 
domu, otoczyła nas razem atmosfera tak przyjemna […]” (Strach w Zameczku); „Ta 
postać, co z swych ziemia przepaść wywiera […]” (Astolda, cz. II); „Spera bardziej, 
niż kiedy uczuł w sobie niewypowiedziane wzruszenia, Astolda z całą swoją oślepia-
jącą pięknością oczom jego się przedstawiła” (Astolda, cz. II); „[Spera] zsiadł z konia, 
a oddawszy go koniuszemu swemu, kazał mu nieco się oddalić. Ten, skoro rozkaz jego 
wypełnił, Spera usiadł na trawie z darna zrobionej […]” (Astolda, cz. II), „Na te słowa 
starzec oddaje klucz złoty, a dotknąwszy się jednego kawałka tabulatury, ten kawał 
wszedł w mur i odkrył małe drzwiczki z białego marmuru” (Cudowny szafir).

Autorka dopuszcza się w tekstach licznych powtórzeń wyrazu lub zwrotu w ob-
rębie jednego zdania bądź wersu. Nadto, Mostowska stosuje niczym nieuzasadnione 
pomieszanie czasów teraźniejszego z przeszłym w sytuacjach, gdy relacjonuje wydarze-
nia w czasie teraźniejszym: „Pod bogatym namiotem, przy pysznie ustawionym stole 
siedział Palemon i jego familia. Najpiękniejsze i z najzaczniejszych domów zrodzone 
dziewki u stołu jego usługują” (Astolda, cz. II); „[…] gdy ta, czując, że ręka Spery w jej 
ręku stygnie, jednym razem krzyknęła: „– o Nieba, on umiera!”. Rzuci się na 
łono kochanka swego, usta swoje do jego ust przykłada” (Astolda, cz. II); „[…] ocu-
cony boleścią krzyknął i uleciał, nieszczęśliwa Psyche porywa go za nogę i upada pod 
brzegiem rzeki, Kupido lot swój wstrzymuje i, usiadłszy na wierzchołku cyprysowego 
drzewa, które blisko Psychy stało […] wyrzucił jej łatwowierność […]” (Miłość i Psy-
che); „Przebyła przez straszliwe miejsca, gdzie Furie występnych karzą, prędko ucieka, 
zatykając uszy, aby jęków nie słyszała i oczy odwracając od srogich katuszy, wszę-
dzie na jej przejściu podziwienie się ukazywało […] lecz już z tych okropnych miejsc 
rozpaczy i dręczeń wychodzi, miłe światło widzieć się zdaje i słodki uperfumowany 
powiew ją obwiewa. Psyche wstępowała do Pól Elizejskich […]” (Miłość i Psyche)6. 

6 Panu Prof. Jackowi Wójcickiemu zawdzięczam sugestię, iż tendencja ta może wynikać z prze-
niesienia na grunt własnej twórczości francuskiego praesens historicum. Pragnę również podziękować 
Badaczom skupionym wokół Komisji Edytorskiej PAN, im. Adama Mickiewicza w Warszawie, za wiele 
życzliwych wskazówek pomocnych w dokonywaniu edytorskich rozstrzygnięć.
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Niebagatelne znaczenie dla edytora ma też kwestia interpunkcji, w przypadku 
edycji powieści Mostowskiej wymagającej dużej uwagi i licznych modyfikacji. W Śnie 
wróżbitnym źle umieszczony przecinek zmienił zupełnie i zatracił zupełnie sens zda-
nia. W pierwodruku mamy: „Aniołowie, których Correggio tworzył sławny Kupido, 
którego pęzel Menxa spłodził […]”. W tym kontekście Correggio zdaje się być jakimś 
wytworem artystycznym Kupidyna, którego z kolei namalował Menx. Nota bene na-
zwisko tego niemieckiego malarza i teoretyka sztuki wygląda inaczej – pisane jest 
Mengs. Przemieszczenie przecinka we właściwe miejsce pomaga rozwikłać zagadkę: 
„Aniołowie, których Correggio tworzył [Correggio – Antonio Allegri (1494–1534), 
malarz włoski], sławny Kupido, którego pęzel Mensa spłodził”. 

Sporym wyzwaniem edytorskim było także ustalenie pochodzenia wspomnia-
nych w Lewicie z Efraim „dziewek z Salfaaap”. W istocie chodzi tu o wspomniane 
w Biblii Wujka (Księga Liczb, 21, 1–11) córki Salfaada, syna Hetera. Nie jest zatem 
Salfaad (pomijając już błędny zapis), miejscem geograficznym, a postacią biblijną.

Korespondencja Mostowskiej pozwala ustalić, że autorka miała świadomość 
swych pisarskich niedociągnięć. W listach do Zawadzkiego przyznała się do licznych 
błędów deklinacyjnych i ortograficznych, wyraziła obawę przed krytyką, akcentowała, 
iż pisanie to dla niej rodzaj rozrywki: „Na miłość Boską, żeby tylko nie rozumiano, 
że ja mam pretensje do autorstwa, bo to by mnie zupełnie dekurażowało”7.

Niestety, Mostowska miała zły zwyczaj oddawania niesprawdzonych manuskryp-
tów do przekopiowywania8. W ten sposób mnożyły się nowe błędy, podczas gdy sta-
re pozostawały nieskorygowane. Jedną z kopistek była przyjaciółka autorki, „jak na 
kobietę pisząca dobrze”9. Rękopisy pisarki spłonęły, kwestii trudnych, dotyczących 
zapisów współczesny badacz nie może więc jednoznacznie wyjaśnić.

Wątpliwości wzbudzają formy takie jak kocieł, podniesło, przyniesł – poświadczo-
ne jako kresowe, występujące także języku polskim jako wynik oboczności e:o i ru-
gowane na korzyść formy nowszej – o, które teoretycznie mogą należeć do języka 
Mostowskiej, jednak nie są zanotowane nigdzie w jej twórczości z wyjątkiem II cz. 
Astoldy. Ten fakt może, w mojej opinii, wskazywać na samowolne poprawki korek-
tora i odzwierciedlać jego, a nie autorki cechę językową. Analogicznie widzę kwestię 
występującej jeden raz formy zszedłam (gwarowa forma, dodająca żeńską końcówkę 
koniugacyjną do odmiany typu męskiego). 

Drobne błędy, jakie odnalazłam w powieściach, są prawdopodobnie również 
efektem niestarannej korekty lub pomyłkowego przestawiania czcionek w dru-
ku: „Ponure wejrzenia Bretysława jawnie ukazywało […]” (Zamek Koniecpolskich) 
– błędne a zamiast e; „[…] postać od pierwszego wejrzenia mocne na nim uczyniło 

7 List z 3. XI 1805 r., [w:] T. Turkowski, Materiały do dziejów literatury i oświaty na Litwie i Rusi, 
t. I, Wilno 1935, s. 171–172.

8 Por. List z 29 V 1806 r. i inne, ibidem, s. 186 i następne.
9 List z 2 I 1806 r., ibidem, s. 181. Należy dodać, iż w zwyczaju dyktowania swych utworów nie 

była Mostowska odosobniona. Był to zwyczaj częsty. Na przykład E. Jaraczewska, pisząca po Mostow-
skiej, przedyktowała wszystkie trzy swoje powieści.
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widowisko” (Sen wróżbitny) – o zamiast a; „A potem, mógłżebym on być nieprzebła-
ganym […]?” (Cudowny szafir) – błędnie – niepotrzebnie wstawione m; „Niezmierne 
bogactwo […] stały się początkiem szczęścia […]” (Posąg i Salamandra) – błędne 
o zamiast a; „zdarzenie przemieniła” (Strach w Zameczku) – a zamiast o. 

Tezę niedbale wykonywanych korekt potwierdzać może korespondencja Mo-
stowskiej z wydawcą jej książek – Zawadzkim, w której pisarka łajała wydawcę za 
liczne błędy edycji, których rękopisy z pewnością nie zawierały: „Gdyby tu szło o pie-
niądze, strata ich pewnie nie byłaby tak bolesna, jak strata reputacji i uchodzić za 
głupi twór, który porwał się, pisać nie umiejąc”10.

Trudno w związku z tym rozstrzygnąć, czy błędy te obciążają warsztat pisarski 
Mostowskiej, świadczą o pewnych nieudolnościach jej pióra, czy też są wynikiem 
grafomanii korektorów jej powieści.

Autorka „fraszek”, świadoma swych warsztatowych ograniczeń, w Przedmowie do 
Pokuty oraz Stracha w Zameczku zwróciła się do czytelników z prośbą o wyrozumia-
łość: „[…] upraszam jednak moich czytelników, aby daleko od siebie wszelką krytykę 
odrzucili i chcieli mieć wzgląd na to, że fraszki były pisane szczególnie dla własnej 
mojej rozrywki […], nie przyłożyłam nigdy dosyć pracy, aby im dać przynajmniej 
tę regularność stylu, której koniecznie wyciągają mniejszej nawet wartości dzieła”11.

Było to, rzec by można, posunięcie taktyczne. Autorka Astoldy wyprzedziła tym 
samym ataki krytyki: „Przynajmniej tym sposobem czytelnik wiedzieć będzie, że ja 
sama znam, jak mało te dzieło ma wartości”12.

Niechęć Mostowskiej do umieszczania pełnego nazwiska na własnych powie-
ściach wynikała również z faktu, iż uważała, że „[…] to wszystko ma minę wielkiej 
pretensji, co do tych fraszek wcale nie przystoi”13. Podobnie zachowana do dziś w rę-
kopisach nieliczna prywatna korespondencja Mostowskiej nie pozostawia wątpliwości 
co do niewielkich kompetencji językowych autorki. W listach pojawiają się błędy, 
potknięcia językowe, gramatyczne i składniowe.

Błędy edycji i własne pragnęła Mostowska ukryć nieco pod przyciągającą szatą 
graficzną książek, pięknymi kopersztychami, o których zamieszczenie bezskutecznie 
zabiegała. Ponadto, pisarka nieustannie monitowała swego wydawcę, by dopilnowy-
wał należytej korekty jej książek i nie omieszkiwał wskazywać jej fragmentów, które 
ze względu na swą niską wartość językową wymagają przeróbek14.

Bez wątpienia jednak, mimo przedstawionych tu usterek, nowatorstwo lan-
sowanych przez autorkę Astoldy nurtów i tendencji literackich, wyzyskiwanie ich 

10 List z 20 II 1806 r., ibidem, s. 185.
11 Przedmowa do: Strach w Zameczku. Powieść prawdziwa, [w:] eadem, Moje rozrywki, Wilno 

1806, s. 2.
12 List z 20 II 1806 r., op. cit., s. 183.
13 List z 2 II 1806 r., op. cit., s. 183.
14 List z 9 XII 1806 r., op. cit., s. 176.
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z literatury obcej, dydaktyczne wartości jej dorobku pisarskiego, obecność autorki 
w ówczesnym świecie kultury oraz w grupie piszących kobiet – wszystko to czyni Mo-
stowską postacią pod wieloma względami intrygującą i interesującą, świadczy także 
za potrzebą szerszych, niż dotychczas, badań nad jej twórczością oraz koniecznością 
opracowania edycji krytycznej jej powieści.

Twórczość Mostowskiej przez długie lata była ignorowana lub deprecjonowana. 
Większość badaczy wypowiadała się o tekstach Mostowskiej z krytyką. Wytykano 
autorce brak talentu, konwencjonalność, odtwórczość15.

Dorobek Mostowskiej dyskredytowano też za szablonowość i zbyt pobieżną cha-
rakterystykę bohaterów literackich. Tymczasem drobiazgowa charakterystyka postaci 
prawdopodobnie nie była celem autorki, pragnącej jedynie nakreślić szkicowe portre-
ty nosicieli pewnych pozytywnych i negatywnych cech16. Postaci służyły autorce do 
promowania określonych wartości moralnych i dydaktycznych, były reprezentantami 
jednostki ludzkiej w ogóle – ich zadaniem było zarysowanie ponadczasowych zacho-
wań, tęsknot i skłonności podpadających naturze ludzkiej.

Typowe dla Mostowskiej (i zarazem dla większości powieści z rodzaju gothic), 
jest wyjawianie prawdy o motywach postępowania bohaterów dopiero w momencie 
kulminacyjnym. Nierzadko na oczach czytelnika dokonuje się metanoja bohaterów, 
złoczyńcy dążą do wynagrodzenia zadanych innym krzywd, przewartościowują swój 
sposób myślenia. Co więcej, Mostowska potrafi wzbudzić w swych odbiorcach emo-
cje, poruszyć wyobraźnię, umiejętnie, zręcznie potęguje nastrój grozy i buduje akcję. 

Mostowska niewątpliwie jako jedna z pierwszych autorek w Polsce zajęła się pi-
saniem powieści grozy, należała do nielicznego grona piszących kobiet. „W Astoldzie 
odnaleźli badacze zapowiedź nurtów romantycznych, takich jak nieszczęśliwa miłość, 
analiza stanu psychicznego bohatera, stała współobecność przyrody, obłąkanie. Dy-
wagowano również na temat, w jakim stopniu teksty autorki «fraszek» mogły wpły-
nąć na pisarzy pełnego romantyzmu. Powieści Mostowskiej uznawano za przykład 
współczesnej powieści polskiej. Do dokonań Mostowskiej zaliczyć należy też próbę 
napisania pierwszej w Polsce powieści historycznej, pierwszej powieści narracyjnej, 

15 Mostowską krytykowali m.in.: B. Czwórnóg-Jadczak („Astolda” Anny Mostowskiej jako powieść 
sentymentalna, „Annales Universitatis Mariae Curie-Sklodowska”, vol. I, 7, 1983, s. 96), J. Gebethner (Po-
przedniczka romantyzmu. Anna Mostowska, Kraków 1918, s. 35, 37, 38 i dalsze), I. Kraszewski (O polskich 
romansopisarzach, [w:] Wizerunki i roztrząsania naukowe, Wilno 1836, t. XI, s. 108), M. Kridl (Literatura 
polska XIX w., Warszawa 1925, s. 163), Z. Sinko (Wstęp do M. G. Lewis, Mnich, przekł. eadem, Wro-
cław 1964, s. LXIX).

16 W tekstach wileńskiej pisarki znaleźć możemy wiele pięknych opisów stanów uczuć, przyrody 
i urody bohaterów, np. „Ręce jej, przez same Gracje zaokrąglone, ozdobione były sześciorzędami wiel-
kich pereł, które ich białość jeszcze powiększały. Czarne jej włosy, równie perłami przeplatane, spadały 
w wielkie pierścienie po najpiękniejszej szyi, która tak piękną głowę nosić mogła i ulatywały na ło-
nie, trochę więcej odkrytym, niźli zwyczaj pozwala, w celu może dla zaspokojenia swego wybawiciela, 
że strzała żadnej blizny nie zostawiła”, A. Mostowska, Posąg i Salamandra. Powieść z Wielanda naśladowa-
na, [w:] eadem, Moje rozrywki, t. III, Wilno 1806, s. 50.
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pierwszej powieści w stylu gawędowym, pierwszego opowiadania o charakterze pry-
watnym oraz pierwszej z polskich dum”17.

Agnieszka Śniegucka podkreśliła zróżnicowanie twórczości Mostowskiej. Zda-
niem badaczki, „czytając jej teksty trudno oprzeć się wrażeniu, że pisarka świadomie 
zadbała o urozmaicenie odbiorcom lektury. Opowiadała o zdarzeniach w porząd-
ku chronologicznym lub też kształtowała fabułę w sposób inwersyjny. Posługiwała 
się narracją w pierwszej i trzeciej osobie, wykorzystywała kompozycję szkatułkową, 
sięgała po formę epistolarną i gawędę. Pozostawiła po sobie utwory reprezentujące 
gotycyzm we wszystkich jego odmianach: sentymentalnej, historycznej i «upiornej», 
w tym jedną «modelową» powieść grozy, skomponowaną przy użyciu niemal wszyst-
kich możliwych do pomyślenia «gotyckich» rekwizytów. Grozę traktowała «serio» lub 
z przymrużeniem oka. W Astoldzie połączyła powieść pseudohistoryczną, edukacyjną, 
sentymentalną i gotycką z eposem oraz romansem barokowym. Pisała bądź tłuma-
czyła powiastki filozoficzne i moralne, «ubierając» je w kostium orientalny, antyczny, 
biblijny. Umieszczała ich akcję w realiach współczesnych lub historycznych. Treści 
dydaktyczne przekazywała w postaci egzemplów i alegorii”18.

Do tej bogatej listy dodać należy wykorzystanie motywu rękopisu znalezionego 
niby przypadkiem i stającego się asumptem do wysnucia niezwykłej, sięgającej naj-
dawniejszych czasów opowieści, a także opierania fabuły na zasłyszanych osobiście hi-
storiach (tak jest z dziejami osobliwego kamienia w Cudownym szafirze), jak również 
na wydarzeniach, w których autorka brała udział (przykładem jest zabawna historia 
rzekomo ukazującego się ducha, opisana w Strachu w Zameczku).

Autorka porusza w swych tekstach bogatą tematykę: szeroko pojętej miłości: nie-
szczęśliwej, niespełnionej, a także przezwyciężającej krzywdę, nierozerwalności więzi 
rodzinnych, wartości przyjaźni, niepopłacalności zła. W wielu utworach propaguje 
patriotyzm, a także wzorce parenetyczne: dobrego władcy, dobrej matki, kochają-
cych, układnych dzieci. Postępowanie według odruchów czułego serca jest, zdaniem 
Mostowskiej, kluczem do szczęścia. Autorka zwraca uwagę na aktualny wówczas pro-
blem samotnych matek, borykających się z długami swych mężów, którzy zostawili 
żony w sytuacji bankructwa i biedy, mówi przy tej okazji o konieczności kształcenia 
i usamodzielniana społecznego pięknej płci. Pisarka, z właściwą sobie delikatnością, 
oddziałuje na postawy czytelników, akcentując potrzebę prawego i mądrego przejścia 
przez życie, ucząc godnego przeżywania cierpienia. W powieściach postawione są licz-
ne (niekiedy dramatyczne i bolesne) pytania o charakterze moralnym i egzystencjal-
nym, wynikające z zagubienia człowieka uwikłanego w skutki zła. Nie na wszystkie 
kwestie udaje się autorce odpowiedzieć, zachęca wówczas do ufnego zwrócenia się 

17 Zob. B. Czwórnóg-Jadczak, Astolda A. Mostowskiej jako powieść sentymentalna, „Annales Univer-
sitatis Mariae Curie-Skłodowska”. Lublin, vol. I, 7, 1983, s. 102.

18 A. Śniegucka, Zjawy i ruiny społecznie użyteczne. O problematyce wartości w prozie Anny Mostow-
skiej, Łódź 2007, s. 57–60.



w kierunku Opatrzności. Z pytań tych wynika refleksja o niezmienności natury ludz-
kiej, ludzkich emocji i zachowań.

Nadto, w swych powieściach wykorzystuje Mostowska szeroki wachlarz kon-
tekstów kulturowych – Biblii, kronik Kromera, Gwagina, Stryjkowskiego, herbarzy 
znakomitych polskich rodów, przekształcając jednak niektóre fakty. Wzorami wie-
lu powieściowych bohaterów są postaci historyczne, fabuła opowiada nierzadko ich 
zmodyfikowane losy.

Warto spojrzeć na autorkę Astoldy bardziej jako na parafrazatorkę, niż tłumaczkę 
– korzystając z dorobku literatury obcej stworzyła ona bowiem na gruncie rodzimym 
nowe tendencje i nurty literackie, których zadaniem nie było raczej (na co wskazują 
słowa samej autorki) wierne odwzorowanie pierwowzoru, lecz zajęcie czytelnika miłą 
i pożyteczną lekturą.



32

MOSTOWSKA JAKO TŁUMACZKA 
I PARAFRAZATORKA

Od drugiej połowy XVIII w. obserwujemy na polskim rynku wydawniczym 
coraz więcej przekładów i przeróbek, co wynikało z ambicji nadrobienia opóźnienia 
kulturalnego1 oraz pragnienia integracji wschodniej i zachodniej Europy. Zaznaczyć 
jednak trzeba, że z języka polskiego tłumaczono znacznie mniej niż na język polski. 
Najwięcej tłumaczono z języka francuskiego, niemieckiego i angielskiego, a wiele 
docierających do Polski zachodnich nowinek wydawniczych to pamiątki przywie-
zione z podróży. 

Mieczysław Klimowicz zauważa, iż w polskim Oświeceniu literatura francuska 
„od początku stanowiła wzór do naśladowania oraz model rozwojowy dla pisarzy ro-
dzimych […] Za pośrednictwem francuskich przekładów i nadchodzących z tego kraju 
informacji docierały też do Polski dzieła innych literatur […] Związki z jedną z naj-
ciekawszych literatur europejskich – angielską, istniały głównie dzięki pośrednictwu 
francuskiemu”2. Także powieści angielskie tłumaczono często na polski za pośrednic-
twem języka francuskiego. W XVIII w. pojawiło się ponad 500 takich przekładów3.

Katalogi bibliotek i wypożyczalni stanowią świadectwo poczytności obcojęzycznych 
oryginałów francuskich, niemieckich i angielskich. Odbiorcami książek francuskich 
była przede wszystkim zamożniejsza szlachta, mieszczaństwo pisarze oraz inteligencja. 
Lektura angielska była lekturą elitarną, słabo reprezentowaną w bibliotekach, nie licząc 
zbiorów królewskich i magnackich. Książki niemieckie cieszyły się natomiast większym 
zainteresowaniem, mając czytelników wśród mieszczańskich kobiet4.

1 W anonimowym panegiryku ku czci króla Stanisława Augusta czytamy: „Za czasów tego Pana 
wszyscy na potęgę / Czytają i tłomaczą cudzoziemską księgę”, pod. za: Pisarze polscy o sztuce przekładu, 
wybór, wstęp i komentarze E. Balcerzan, Poznań 1977, s. 80.

2 M. Klimowicz, Polsko-niemieckie pogranicza literackie XVIII w. Problemy uczestnictwa w dwu kul-
turach, Wrocław 1998, s. 7.

3 Por. Z. Sinko, Powieść angielska osiemnastego wieku a powieści polska lat 1764–1830, Warszawa 
1961, s. 17.

4 Pod. za: Z. Sinko, Powieść zachodnioeuropejska w kulturze polskiego oświecenia, Wrocław 1968, s. 140.
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Istniały dwa kręgi książkowych adresatów – ci znający języki obce czytali za-
chodnie nowinki wkrótce po ich opublikowaniu, odbiorcy nie władający językami 
obcymi uczestniczyli w życiu literackim korzystając z pośrednictwa przekładów, ada-
ptacji (nierzadko poddanych zabiegom krytyków literackich i obrońców moralności), 
i z kilku lub kilkunastoletnim opóźnieniem. W wyniku badań przeprowadzonych 
przez Zofię Sinko da się ustalić, że na początku epoki stanisławowskiej tłumaczono 
książki sprzed pół wieku, w latach 80. tłumaczono teksty kilka lat lub nawet wiek od 
ukazania się oryginału5. 

Niektóre, popularne w zachodniej Europie dzieła nie miały w Polsce edycji. Były 
jednak w Polsce znane, o czym świadczy fakt, że je cytowano. Z nowości wydaw-
niczych dostarczanych przez wydawców czytelnicy mogli dowiedzieć się o nowych 
pozycjach książkowych, mając zazwyczaj do dyspozycji krótką recenzję ze wzmianką 
o walorach moralnych utworu lub niekiedy po prostu reklamę wydawniczą książki.

Jak wskazała Zofia Sinko, do 1778 r. tłumacze polscy w doborze translacji kiero-
wali się konsekwentnie pragnieniem zaprezentowania polskiemu odbiorcy najbardziej 
uznanych powieści zachodnich pierwszej połowy XVIII w., takich jak Tysiąc i jedna noc 
Antoine Gallanda, Telamak Françoisa Fénelona, Belizariusz Jeana-Françoisa Marmon-
tela, Idzi Blas Alaina René Le Saga, Robinson Daniela Defoe’a, Szwedzka hrabina Chri-
stiana Fürchtegotta Gellerta czy Manon Lescaut Antoine Françoisa Prévosta. Periodyki 
literackie drukowały w tym czasie przekłady mniejszych tekstów. Od końca lat 70. do 
połowy 90. tłumaczono natomiast powieści sentymentalne (Marie Jeanne de Riccobo-
ni, Françoisa de Arnaulda, Jeana-Pierre Clarisa de Floriana, Jacquesa-Henri Bernar-
dyna de Saint Pierre’a), powiastki erotyczne i filozoficzne oraz powieści filozoficzne6.

Elżbieta Skibińska uznała, że przekład zawsze odgrywał ważną rolę w literaturze 
polskiej, pozycja tłumacza była stosunkowo wysoka, zawód tłumacza zaś dość pre-
stiżowy7. Translator sprostać jednak musiał niełatwym wymaganiom. W kwestii tej 
rozpisywano się w Oświeceniu znacznie, uznając tłumaczenie za sztukę. Od trans-
latora oczekiwano przede wszystkim erudycji, dobrej znajomości języka własnego 
i tłumaczonego8, zrozumienia dzieła, znajomości materii tekstu (w tym także szero-
ko pojętych realiów czasów, w których powstał)9. Zwracano uwagę na konieczność 

5 Z. Sinko, Powieść zachodnioeuropejska…, op. cit., s. 134.
6 Ibidem, s. 205.
7 E. Skibińska, Kuchnia tłumacza. Studia o polsko-francuskich relacjach przekładowych, Kraków 

2008, s. 80.
8 Takie oczekiwanie miał m.in. A. K. Czartoryski: „Sztuka więc tłumaczącego w tym się poka-

zuje, gdy takowe trudności zwycięża tak umiejętnie, że ani myśl nic nie straca, ani język nie ucierpia”, 
[A. K. Czartoryski], Myśli o pismach polskich, Wilno 1810, s. 126. W podobnym tonie wypowiadali 
się: I. Krasicki, O tłumaczeniu ksiąg, [w:] idem, Dzieła wierszem i prozą, t. VI, Warszawa 1803, s. 330, 
G. Piramowicz, Wymowa i poezja dla Szkół Narodowych, Kraków 1792, cz. 1, s. 234, F. K. Dmochowski,
Wiadomości o życiu i pismach Józefa Szymanowskiego, [w:] idem, Pisma rozmaite, Warszawa 1826, cz. 2,
s. 230, F.N. Golański, O wymowie i poezji, Wilno 1788, s. 94.

9 „[…] tłumaczący przejąć się powinien duchem swego wzoru, czego nie zdoła, jeśli przekłada 
rzecz o obcym sobie przedmiocie, bez czego przecież raczej słowa pisarza, jak myśli jego przekładać 
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posiadania podobnego poczucia smaku, co autor oryginału, zdawano sobie jednak 
sprawę z mnożących się trudności, z którymi przekładacz musi się mierzyć, w tym głów-
nie z odmiennością środków wyrazu językowego, którymi posługują się autor i tłumacz10. 

Także Mostowska zdawała sobie sprawę z trudności wynikających w pracy trans-
latora. We wstępie do Pokuty zwróciła uwagę, że „Powieść […] zapewne w tłumacze-
niu utraciła z swojej oryginalnej piękności, bo każdy język ma swoje właściwe wyrazy, 
które w innym tłumaczyć trudno bez nadwyrężenia często myśli autora”11.

W czasach wileńskiej damy przekłady porównywano do kopii malarskich, nazy-
wając tłumaczenie szkieletem kontrastującym z „żywym” oryginałem lub odwrotną 
stroną gobelinu, tłumacza porównywano zaś do służącego samowolnie zmieniającego 
sens i ton zdań, które mu polecono przekazać12, przyjęło się również mówić o orygi-
nale i przekładzie jako różnych szatach tego samego dzieła.

Wynika z tego, że zdaniem oświeconych translacja nie mogła w pełni oddać cech 
językowych czy stylistycznych oryginału, mogła natomiast i powinna oddać jego prze-
kaz treściowy. Tłumacz nie był zobligowany do niewolniczej wierności oryginałowi, 
stopniowo kładziono natomiast nacisk na potrzebę zagłębiania się w psychikę autorów13. 

Ignacy Krasicki nie przyznawał co prawda tłumaczom dużej swobody w zmie-
nianiu dzieła, widział jednak konieczność takich zmian w sytuacji, gdy trzeba je za-
adoptować do potrzeb rodzimego odbiorcy14. Zdaniem biskupa warmińskiego pisarz 
powinien wystrzegać się dwóch rzeczy: nadmiernej pokory wobec przekładanego 
twórcy i nadmiernej dumy własnej, ufności w geniusz swojego pióra. 

Uznawano także, że nie ma zbyt wielu różnic jakościowych między twórczością 
oryginalną a przekładem. Przekład jednak, poprzez wykorzystanie dorobku i doświad-
czeń innych kultur, może rozwijać literaturę ojczystą, kształcić czytelnika, doskonalić 
w nim wyczucie smaku. Pisarze zaliczali translacje i naśladowania do sposobów wzbo-
gacenia języka narodowego15. Nie było wśród twórców zgody w kwestii, na ile można 
ingerować w dzieło. Wypowiadano się zarówno za potrzebą kompensacji – wynagra-
dzania strat, jakich doznało dzieło w procesie tłumaczenia, poprzez wprowadzenie 

będzie”, S. Potocki, Czym jest przekładanie i stosowne do niego uwagi i przypisy, pod. za: Pisarze polscy…, 
op. cit., s. 103.

10 Prolog do biblijnej Księgi Syracha (15–20) mieści prośbę o życzliwe przyjęcie tekstu gdyby tłu-
maczenie uchybiało nieco nienajlepszym doborem wyrażeń. Chodziło bowiem o adaptację tekstu hebraj-
skiego do mentalności greckiej.

11 A. Mostowska, Pokuta. Powieść polska, [w:] eadem, Zabawki w spoczynku, Wilno 1809, s. 1.
12 Por. J. Ziętarska, Sztuka przekładu w poglądach literackich polskiego Oświecenia, Wrocław 1996, 

s. 44, 47, 48. Skojarzenie ze służącym znane było szczególnie we Francji.
13 Pisał o tym I. Krasicki w „Monitorze” z 1772 r., nr 1.
14 I. Krasicki, O tłumaczeniu ksiąg, op. cit.
15 Pisał o tym F. K. Dmochowski w Przedmowie do: Sztuka rymotwórcza, oprac. S. Pietraszko, 

Wrocław 1956. Bohomolec podkreśla jednocześnie, iż to wcale nie oznacza, że język polski jest ubo-
gi, por. [F. Bohomolec], Rozmowa o języku polskim…, [w:] idem, Zabawki poetyckie, Warszawa 1758, 
s. 405–409.
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dyskretnych upiększających innowacji16, jak i za koniecznością bezwarunkowej wier-
ności oryginałowi: „[…] do rzetelności jeszcze należy: nic nie przydać ze swego, nic 
nie ująć z tego, co się tłumaczy […] Dlatego nie byłoby rzetelne tłumaczenie, przy-
dając bez potrzeby okrasę i upiększenie”17. „Sama jednakość myśli w słowach innego 
gatunku i kształtu wiernie i jaśnie wyrażona cała jego zaletą i szczególną cechą”18. 

Nie zgadzała się z tym poglądem Mostowska, która w cytowanym już wstępie do 
Pokuty uznała, że tekst, który w wyniku tłumaczenia stracił być może pewne zalety 
oryginału, ma jednak ma swoje walory i może bawić czytelnika.

Autorzy i krytycy literatury toczyli także nierozstrzygniętą dyskusję, co jest bar-
dziej wartościowe, oryginał czy przekład: „[…] wiek świadczy wiekowi – / Nie zrów-
nał naśladowca nigdy autorowi”19. Franciszek Bieńkowski tak ujął tę kwestię: „Mówią, 
że do napisania jakiej rzeczy z swojej głowy więcej trzeba rozumu, niż do tłumaczenia. 
Pozwalam: ale i to pewne, że do tłumaczenia doskonałego więcej trzeba czasu i pracy. 
W obojej tej rzeczy jest podobieństwo. Jako bowiem tłumacz nie może wszędzie wy-
dołać należycie autorowi, którego tłumaczy, tak i ten, który z swojej głowy pisze, nie 
może, iż tak rzekę, wydołać sobie samemu”20. 

Współcześni badacze niespójności między tekstem tłumaczonym a jego prze-
kładem dopatrują się w dominancie translatorycznej, będącej komponentem utwo-
ru, pozwalającym na odtworzenie w przekładzie wszelkich charakterystycznych 
tylko dla niego subiektywnych cech. I tak, „w zależności od przyjętej dominanty 
translatorycznej tłumacz dokonuje wyboru tych jednostkowych elementów tek-
stu, które musi zachować i tych, które może pominąć w przekładzie. Wyborem 
kieruje przyjęta strategia tłumaczeniowa, wobec której nadrzędną jest dominanta 
translatoryczna. Wobec tego, że różni tłumacze mogą wybierać różne dominanty 
translatoryczne, różne strategie, a co za tym idzie «chwyty» i sposoby tłumaczenia, 
przekłady mogą znacznie się różnić. Także krytycy przekładów mogą odmiennie 
interpretować tekst źródłowy i docelowy, różnić się w ocenie przyjętej przez tłuma-
cza dominanty translatorycznej. Stąd możliwość zaistnienia odmiennych cech tego 
samego przekładu”21.

16 Zob. M. Fijałkowski, O geniuszu, guście, wymowie i tłumaczeniu, Kraków 1790, s. 155. Odwo-
ływano się do autorytetów antycznych i religijnych, m.in. do słów Cycerona: „In guibus non verbum 
pro verbo necesse habui reddere, sed omnium verborum sensum vinque servavi”, M. T. Cicero, De 
optimo genre oratorum, Horacego „Si ad verbum interpreter, absurdum resonat” oraz św. Hieronima 
„Non verbum e verbo, sed sensum exprimere sensu”, mówiących o potrzebie oddania myśli i sensów 
a nie dosłownych wyrażeń.

17 I. Włodek, O naukach wyzwolonych…, Rzym 1780, s. 381.
18 O. Kopczyński, Gramatyka dla Szkół Narodowych, Warszawa 1778, s. 174.
19 F. K. Dmochowski, pod. za: Pisarze polscy, op. cit., s. 88.
20 F. Bieńkowski, Myśli o darach mówienia i pisania dobrze, [w:] „Zabawy Przyjemne i Pożyteczne” 

1771, t. III, cz. 2, s. 152.
21 A. Bednarczyk, Wybory translatorskie. Modyfikacja tekstu literackiego w przekładzie i kontekst aso-

cjacyjny, Łódź 1999, s. 5.
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Jadwiga Ziętarska podała, że w latach 70. i 80. XVIII w. obserwujemy nasile-
nie się dążeń do wierności oryginałowi. „Z tego właśnie okresu pochodzą wyważo-
ne w podobnym tonie sądy Piechowskiego, Kopczyńskiego, Włodka i Karpińskiego. 
Po roku 1780 mnożyły się też zapewnienia tłumaczy, że pragnęli jak najdokładniej 
odtworzyć pierwowzór”22.

Tłumaczenie optymalne powinno dać dzieło takie, jakie napisałby autor, gdyby 
znał język, na który jego tekst jest przekładany. Tłumacze akcentowali wielokrot-
nie utylitarne zadanie przekładów: krzewienie dobra publicznego poprzez spełnianie 
funkcji dydaktycznych i kulturowych ofiarowywanych współczesnym i potomności. 
Co więcej, przykładano atencję do faktu, iż praca translatorska stanowi przyczynek do 
wydoskonalania pióra tłumacza. Coraz częściej pojawiały się głosy, że wysiłek tłuma-
cza jest równie cenny jak autora oryginału23.

Tłumaczenia XVIII w. bywały znacznie skracane. I tak np. Prévost, tłumacząc Kla-
ryssę, opuścił listy służącego, uznając je za pospolite. Omijał Richardsonowski realizm 
szczegółów, skrócił także opis śmierci bohaterki, twierdząc, że delikatna publiczność 
francuska nie zniosłaby takiej sceny. Podobnie, polski translator Przygód Robinsona 
Crusoe Daniela Defoe, tłumaczący je za pośrednictwem Amé Ambroise Feutry’ego, 
skrócił niektóre partie tekstu (kalkulacje matematyczne, opisy wyglądu, filozoficzne 
dialogi), nie zachowując przy tym formy dziennika. Francuskie tłumaczenie Podróży 
Gullivera Jonathana Swifta (wykonane przez Pierre’a Françoisa Desfontainesa), wyru-
gowało zbyt brutalne w odczuciu tłumacza ustępy. Francuski translator Toma Jonesa 
Henry’ego Fieldinga, Pierre Antonie de La Place, usunął z tekstu dyskursy wstępne, 
dość przydatne zresztą, bo pozwalające scharakteryzować poszczególne postaci. Reali-
styczna powieść obyczajowa Henrego Fieldinga, Historia Amelki, pod piórem tłumacz-
ki Marie Jeanne de Riccoboni, zamieniła się w czuły romans. Tłumaczka pominęła 
partie stanowiące sedno powieści, rozdymając marginalne partie sentymentalne24.

Sinko zwróciła uwagę na zmiany, jakie dokonały się w technice tłumaczenia mię-
dzy XVIII a XIX w.: „Podczas gdy przekłady osiemnastowieczne dość śmiało i często 
niemiłosiernie skracano, zmieniano, a nawet uzupełniano wstawkami (w czym zresz-
tą niemało zawinili Francuzi, będący w wieku osiemnastym stałymi pośrednikami 
między literaturą angielską a polską), przekłady dziewiętnastowieczne są na ogół po-
prawne i wierne. Przyczynił się do tego niewątpliwie fakt, że niektóre z powieści tłu-
maczone były wprost z języka angielskiego […], a inne trafiły w ręce sumienniejszych 
i wierniejszych tłumaczy francuskich i polskich. Wydaje się, iż o ile w epoce stanisła-
wowskiej hołdowano tendencji do szybkiego i chociażby bardzo skrótowego przekła-
du, byle tylko jak najszybciej zapoznać czytelnika z tą czy inną sławną powieścią, to 
przekłady dziewiętnastowieczne […], dokonywane były w mniejszym pośpiechu, być 
może z mniejszą żarliwością, ale z większą odpowiedzialnością za słowo drukowane”25.

22 J. Ziętarska, op. cit., s. 186.
23 Zob. S. Kleczewski, O początku, dawności, odmianach i wydoskonaleniu języka polskiego zdanie, 

Lwów 1767, s. 106 oraz [I. Krasicki], „Monitor” 1772, nr 1.
24 Pod. za: Z. Sinko, Powieść angielska…, op. cit., s. 18–39.
25 Z. Sinko, Powieść angielska…, op. cit., s. 206–207.
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W dorobku Mostowskiej adaptacje obcojęzycznych utworów zajmują pokaźne 
miejsce. Pisarka na ogół w przedmowach do swych utworów wskazała na ich pocho-
dzenie. W Posągu i Salamandrze poinformowała, iż „rzecz jest z Wielanda naśladowa-
na”, o pochodzeniu Cudownego szafiru z powiastki Stéphanie Félicté de Genlis wiemy 
z listu do Józefa Zawadzkiego z 23 I 1806 r., wstęp do Pokuty również powiadamia 
czytelnika o tym, że powieść nie jest oryginalna – pochodzi z dzieł de Genlis. Miłość 
i Psyche wzięta jest z Apulejusza, Sen wróżbitny, jak informuje autorka, jest także tłu-
maczeniem z francuskiego. Powieść Nie zawsze tak się czyni, jak się mówi oparta jest 
na tekście Augusta Lafontaine’a Próba, Mostowska zmieniła ją jednak w znacznym 
stopniu. Pierwowzory tekstów Lewity z Efraim oraz Historii filozoficznej Adyla do dziś 
są niezidentyfikowane.

Agnieszka Śniegucka zaakcentowała rozmaitość stosowanych przez pisarkę me-
tod translatorskich: „od literalnych niemal tłumaczeń przez spolszczenie realiów aż po 
głęboką ingerencję w warstwę fabularną i ideową tekstu”26.

Ze spolszczeniem realiów mamy do czynienia w Pokucie. Tekst przystosowany 
został do potrzeb rodzimego czytelnika. Autorka zmieniła w nim miejsca i nazwiska, 
w przekonaniu, że tak napisana powieść bardziej przypadnie czytelnikowi do gustu, 
o czym napisała we wstępie. Korespondowało to z postulatem oświeconych, bowiem 
nawet ci, którzy opowiadali się za potrzebą dokładnych tłumaczeń, dopuszczali po-
trzebę przybliżania odbiorcy tekstu odległego kulturowo27. Tak, jak uczyniła to Mo-
stowska, przystosowaniu podlegało zwłaszcza nazewnictwo osobowe i miejscowe oraz 
realia codziennego życia.

U Mostowskiej daje się zauważyć też inna tendencja, wynikająca z dydaktyzmu 
jej twórczości – dodawanie do utworów elementów o zabarwieniu moralizatorskim.

Głęboką ingerencję w warstwę tekstu znaleźć można w Nie zawsze tak się czyni, 
jak się mówi. Autorka przystosowała powieść do polskich realiów, o czym pisała w ko-
respondencji ze swym wydawcą z 2 II 1806 r. W liście tym zaznaczyła, że w czasie gdy 
pisała swój tekst, nie czytała jeszcze Próby, znała ją jedynie z opowiadania, co więcej, 
do swej powieści dodała postać złośliwego mnicha, zaś nieuczciwą heroinę z oryginału 
zastąpiła bohaterką, która sama pada ofiarą oszustwa.

Podtytuły powieści Mostowskiej stanowią również sposób przystosowania do ro-
dzimych realiów, mamy bowiem do czynienia z powieścią żmudzką, ruską, białoruską.

Halina Stankowska uznała powieści Mostowskiej w większości za adaptacje 
z ambicją unarodowienia28, podobnie wypowiadał się Juliusz Kleiner, stwierdzając, 
że autorka polonizuje obce opowiadania rycerskie29.

Należy uwypuklić, o czym powiedziane jest szerzej w rozdziale dotyczącym go-
tycyzmu w twórczości Mostowskiej, iż z zachodnioeuropejskich tekstów czerpała 

26 A. Śniegucka, Zjawy i ruiny społecznie użyteczne. O problematyce wartości w prozie Anny Mostow-
skiej, Łódź 2007, s. 41.

27 Por. F. K. Dmochowski, Sztuka rymotwórcza, oprac. S. Pietraszko, Wrocław 1956, s. 108.
28 H. Stankowski, Początki powieści historycznej w Polsce, Opole 1965, s. 37.
29 J. Kleiner, Sentymentalizm i preromantyzm, Kraków 1975, s. 32.
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autorka do swych powieści obficie. I tak wiele motywów akcji może być wziętych 
ze znanych powieści: porwanie bohaterki z Romansu sycylijskiego, Italczyka i Tajem-
nic zamku Udolpho Ann Radcliffe, Zamku Otranto Horacego Walpole’a, oswobo-
dzenie jej przez ukochanego z Romansu sycylijskiego, Italczyka i Zamku Otranto, 
tajemnicza śmierć z Tajemnic Zamku Udoplpho i Zamku Otranto, wywieranie presji 
na wybór małżonka (choć to ogólna tendencja ówczesna) z Romansu sycylijskiego, 
Italczyka i Tajemnic Zamku Udoplho, medalion jako punkt zwrotny akcji z Italczy-
ka, Zamku Otranto, Tajemnic Zamku Udolpho, intrygi kapelana domu z Italczyka 
i Romansu sycylijskiego. Forma powieści opowiadanej przez starszą panią przez kilka 
wieczorów może być wzięta z Wieczorów zamkowych de Genlis. Postawa Agniesz-
ki z Pokuty, dokładającej wszelkich starań, wyrzeczeń i cierpień, by uczynić z bez-
względnego tyrana, jakim był jej mąż, człowieka wrażliwego i wartościowego, do 
złudzenia przypomina panią Podczaszynę z powieści Michała Dymitra Krajewskiego. 
Natomiast Strach w Zameczku, choć autorka zarzekała się, iż napisany został na pod-
stawie historii prawdziwej, jaka jej się przydarzyła, ma wiele wspólnego z Zamkiem 
Kolmerras de Genlis. W tekście francuskim ukazujący się duch zmarłej ukochanej 
również okazuje się być mistyfikacją. W powieści de Genlis mamy też do czynienia 
z motywem przebierania za ducha i podobną scenerią. Dla bohatera powieści (któ-
remu zmarła ukochana), kostium ducha stanowi sposób na wybadanie, czy dawniej 
odrzucona dziewczyna będzie go jeszcze chciała. Toczy się tu dość skomplikowana 
gra, gdyż ojciec dziewczyny, nie wiedząc, że ów duch to w rzeczywistości potencjalny 
zięć, przebiera swą córkę (także za ducha), posyła sługę do miasta i daje mu polece-
nie wykupienia wszelkich pamiątek, jakie adorator jej córki podarował niegdyś swej 
zmarłej ukochanej. Następnie, aby sprawdzić uczucia kandydata do córki, mistyfi-
kuje powrót zza grobu zmarłej ukochanej – ubiera swą córkę w jej stroje, biżuterię, 
każe grać na harfie tak jak grała zmarła. Zagmatwana powieść ma szczęśliwy finał 
– młodzi pobierają się i żyją zgodnie. Osnowa Stracha w Zameczku Mostowskiej
może być zatem wzięta z tekstu de Genlis. Wskazują na to: motyw mistyfikacji jako
źródła dojścia do prawdy, wątek śmierci ukochanej, gotycki, ewokujący grozę kli-
mat, tajemnicze stroje i rekwizyty, a nawet dziwne i niewyjaśnione melodie związane
z ukazującą się zjawą.

Konstanty Wojciechowski uważał, iż powieści Mostowskiej są nieco pokrewne 
Rękopisowi znalezionemu w Saragossie Jana Potockiego30. Kleiner zauważył zbieżność 
między Astoldą a Leszkiem Białym Krajewskiego, zarówno w zarysie ogólnym, jak 
i detalach, np. zachowaniu imienia opiekunki Pereświty31.

Należy zwrócić uwagę na bogactwo tłumaczonych przez Mostowską tekstów, 
wśród których były powieści i powiastki moralne, filozoficzne zamieszczone w re-
aliach współczesnych i historycznych (stylizowanych na antyczne, orientalne i biblij-

30 K. Wojciechowski, Historia powieści w Polsce, Lwów 1925, s. 94.
31 J. Kleiner, op. cit., s. 69.
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ne). W dorobku autorki Moich rozrywek można znaleźć teksty napisane pod wpływem 
sentymentalizmu i osjanizmu32, romansu barokowego33 i powieści pseudohistorycznej 
de Genlis. W jej powieściach nie brakuje typowej dla sentymentalizmu wrażliwości 
na piękno przyrody, uczuciowości, troski o najbiedniejszych oraz tendencji moraliza-
torskich. Charakter dydaktyczno-moralny jej utworów może nie być jedynie kwestią 
wpływów sentymentalnych, ale oddziaływania na nie tekstów de Genlis.

Jak wspomniano, w dorobku Mostowskiej znajdują się także tłumaczenia lite-
ralne, poświadczający znakomity warsztat translatorski pisarki. Kwestia ta omówiona 
zostanie na przykładzie powieści wschodniej Cudowny szafir czyli talizman szczęścia, 
tłumaczonej z powiastki de Genlis pt. Le saphir merveilleux.

Mostowska tłumaczyła powiastkę z dużą precyzją, wiernie w stosunku do orygi-
nału. Zachowała tytuły, miejsca akcji, nazwy własne, wiek, wygląd, status majątko-
wy, cechy charakteru, profesje i sposób bycia postaci. W jej powieści zachowana jest 
dominanta translatoryczna. Najmniej jest w Cudownym szafirze Mostowskiej reduk-
cji. Autorka redukuje fakty nie mające znaczenia dla tekstu, np. fragment, w którym 
mowa jest o tym, iż sztuczyk nakryty był po części pergaminem, zawierającym pół 
strony pisma34 lub że złoty łańcuch wysadzany był szmaragdami, pomija też kilka przy-
miotników określających bogactwo jednego z bohaterów, Abukara. 

Znacznie więcej jest w tekście Mostowskiej amplifikacji. Na ogół autorka doda-
je przymiotniki lub fragmenty zdania służące bardziej obrazowemu przedstawieniu 

32 J. Gebethner w: Poprzedniczka romantyzmu. Anna Mostowska, Kraków 1918, s. 8 zauważył, 
że motyw walki dwóch braci o tę samą, ukochaną kobietę, obecny w Astoldzie, ma znamiona osjanizmu. 
W Astoldzie dostrzegł także wpływ L. Sterne’a, pojawiający się w pomyśle skonstruowania powieści jako 
cyklu związanego z postacią jednego z głównych bohaterów a Marią z Podróży sentymentalnej Sterne’a, 
cała zaś powieść nasuwa skojarzenie z tekstami S. Richardsona. Zob. też B. Czwórnóg-Jadczak, Twórczość 
Anny Mostowskiej, Rozprawa doktorska napisana pod kierunkiem doc. dr hab. Aliny Aleksandrowicz, Lublin 
1978, Biblioteka UMCS oraz: A. Śniegucka, op. cit., s. 44.

33 Motywami przypisanymi romansom barokowym, dającymi się wyróżnić w twórczości Mostow-
skiej są: wyimaginowany trzecioosobowy narrator (Astolda), niezwykłe awanturnicze przygody spoty-
kające bohaterów, w tym także podróże (Cudowny szafir, Astolda, Posąg i Salamandra, Miłość i Psyche), 
wtrącanie retardacji (Astolda) oraz komentarzy moralizatorskich (Lewita z Efraim, Astolda, Matylda 
i Daniło, Zamek Koniecpolskich, Pokuta), poddanie życia postaci nieuchronnemu losowi (Matylda i Da-
niło, Zamek Koniecpolskich), bogactwo strojów (Astolda), kontrastowe typy urody, umieszczenie akcji 
w rzeczywistości historycznej, antycznej lub egzotycznej (Astolda, Posąg i Salamandra, Lewita z Efraim, 
Cudowny szafir, Miłość i Psyche, Astolda), a także ociekającej bogactwem (Astolda), wyidealizowanie mi-
łości – amant to mężczyzna rycerski, gotów oddać życie za ukochaną, walczący o nią z rywalem (Zamek 
Koniecpolskich, Astolda), przyjaźnie i miłości zawarte już w młodym wieku (Zamek Koniecpolskich, Sen 
wróżbitny, Astolda), będące najczęściej miłościami niespełnionymi, zakłóconymi obecnością rywala lub 
zdarzeń niezwykłych (Zamek Koniecpolskich, Matylda i Daniło), oraz miłościami będącymi źródłem cier-
pienia, choroby ducha (Pokuta, Miłość i Psyche, Matylda i Daniło, Nie zawsze tak się czyni, jak się mówi, 
Posąg i Salamandra, Strach w Zameczku, Cudowny szafir), doprowadzającym bohaterów nawet do próby 
samobójczej (Astolda, Nie zawsze tak się czyni, jak się mówi), por. A. Śniegucka, op. cit., s. 59. Zob. także: 
I. Maciejewska, Narracja w polskim romansie barokowym, Olsztyn 2001.

34 Kursywą zaznaczono redukcje Mostowskiej.



zdarzeń, np. „Powróciłem do domu w stanie, który opisać jest mi niepodobno”35, am-
plifikacje o charakterze dydaktyczno-moralizatorskim, np. „[…] człowiekowi hojne-
mu, cnotliwemu i pobożnemu” oraz wstawki doprecyzowujące opisy, np. […] potem 
domknął sprężynę i drzwi marmurowe otworzyłem”, „Kochał piękną Netelię od pierw-
szego momentu gdy ją ujrzał”. Pisarka dodała w swym tekście jedną nazwę własną, imię 
wiernego niewolnika Alla.

Najwięcej jest w tłumaczeniu Mostowskiej substytucji. Dwie z nich dotyczą nazw: 
w oryginale imię kupca podanego przez Mostowską jako Zerbi brzmi Zerib, orygi-
nał podaje także postać Ludwika XII, podczas gdy tłumaczka pisze o Ludwiku XIII. 
Zważywszy na dokładność translatorki, również w oddawaniu realiów historycznych 
zawartych w tekstach, mogą być one zwykłymi przestawkami wynikającymi z lapsus 
calami. Substytucje dokonane przez Mostowską są jednak nieznaczne: spryt (w oryg. 
intelligence) zamienia na zręczność; godny kochania (aimable) na grzeczny, zabawny; 
diament na brylant, kamień (pierre) na pierścień; niewolnice na niewolników, uczucia 
(sentiments) na myśli; panel z boazerii (paneaux de la boiserie) na kawałek tabulatury; 
łaskawość i sprawiedliwość (clemence, justice) na dobroć i czułość; niegodną mnie na 
niegodną mego sposobu myślenia, etui na sztuczyk; złocone minarety na szpiczaste 
wieże naszych meczetów. 

Substytucje Mostowskiej mają charakter zastąpienia nazw rzeczownikowych in-
nymi bliskoznacznymi, odnoszącymi się do tego samego lub podobnego przedmiotu, 
niekiedy bliższymi rodzimym realiom i zmian w całych konstrukcjach zdań nie wno-
szących jednak różnic w ich znaczeniach, np. w oryginale czytamy: „L’ etui est feme 
par un resory dont je sains senle le secret” (Etui zamknięte jest za pomocą sprężyny, 
o której wiem tylko ja), u Mostowskiej jest: „Kto o sekrecie nie wie, nie potrafi go 
nigdy otworzyć”. W innym miejscu w oryginale: „C’est une bagne de saphir, qui 
mise au doigt d’une femme coupablel” (szafir, który chroni przed zdradą kobiet), 
u Mostowskiej brzmi: „Ten talizman niezawodnie wyda, jeśli kobieta która już była 
niewierną i wiarołomną”.

Charakter wprowadzonych przez Mostowską modyfikacji współgra z ogólnymi 
tendencjami widocznymi we francuskim oryginale, takimi jak akcenty moralizator-
skie, kontrastujące ze sobą charaktery, zachowane są ekwiwalencje: pragmatyczna, 
normy, denotacyjna, konotacyjna oraz formalno-estetyczna.

35 Kursywą oznaczono amplifikacje Mostowskiej.



41

INTELEKTUALNA KONDYCJA KOBIET 
PRZEŁOMU XVIII I XIX WIEKU 

Kobiet–odbiorców kultury nie było w dobie Oświecenia wiele, ze względu na 
ich ograniczony dostęp do wykształcenia. Z tych samych względów nie były również 
częstymi twórcami kultury. Ich udział w życiu kulturalnym i literackim uwarunko-
wany był najczęściej statusem społecznym. Janina Kamionkowa zauważa na przykład 
uderzającą absencję kobiet w ruchu literackim ziem wschodnich, szczególnie gdy 
mowa o kobietach osiadłych na stałe na wsi i zajmujących się gospodarstwem: „Prze-
ciętna szlachcianka, dziedziczka jednej lub paru wiosek, zawiadująca wielobranżową 
wytwórczością i domem, poświęcała pozostający jej niewielki margines wolnego czasu 
na mniej wyszukane rozrywki, przeważnie bale i przyjęcia, szersze ambicje kulturalne 
i działalność poza kręgiem dworu przekazując w ręce «jegomości»”1.

Jednakże autorstwo wielu powieści sentymentalnych należało właśnie do kobiet. 
Już w 1773 r. w „Monthly Review” znalazł się zapis, iż ten rodzaj literacki [romanse] 
wydaje się być całkowicie opanowany przez niewiasty2. W Anglii, a także w Polsce, to 
kobiety wiodły prym w pisaniu powieści sentymentalno-gotyckich.

Kobiety piszące w XVIII w. podejmowały w swej twórczości m.in. tematykę 
uczuć i wartości rodzinnych, biorąc w ten sposób udział w wychowaniu i ukształto-
waniu moralnym czytelników. Ponadto, ich pisarstwo wyrażało czynny patriotyzm, 
a pożyteczna lektura kształtowała odbiorców na dobrych obywateli. Ta tendencja 
widoczna jest wyraźnie też w dorobku pisarskim Mostowskiej, odzwierciedlającym 
postawę pełną patriotyzmu, dojrzałości i odpowiedzialności, przepełnioną uznaniem 
dla rodziny. Także sentymentalizm europejski stał się przyczynkiem do wzmożonej 
obecności kobiet na rynku wydawniczym. Niektóre kobiety angażowały się również 
w życie społeczne i polityczne. W biografii kilku z nich odnaleźć można zbieżności 
losów prywatnych i twórczych z losami Anny Mostowskiej.

1 J. Kamionkowa, Życie literackie w Polsce w pierwszej połowie XIX wieku, Warszawa 1970, s. 54.
2 Zob. Z. Sinko, Powieści angielska osiemnastego wieku a powieść polska lat 1864–1830, Warszawa 

1961, s. 91.



42

Część kobiet kultury, działających od drugiej połowy XVIII do początku XIX stu-
lecia nie pochodziła z magnaterii i nie otrzymała oficjalnego wykształcenia, korzystała 
jednak ze wsparcia protektorów. Zaliczyć tu można m.in. Elżbietę Drużbacką (ok. 
1699–1765). Częste pobyty na dworze Elżbiety z Lubomirskich Sieniawskiej oraz jej 
córki, Marii Zofii, dały jej okazję do zawarcia ważnych znajomości kulturalnych i lite-
rackich. Postaciom protektorów dedykowała swoje wiersze. Wiele z nich ma charakter 
moralizatorski. Drużbacka pisała panegiryki, wiersze religijne (hagiograficzne), pasto-
ralne, arkadyjskie. Jej twórczość znajduje się na pograniczu barokowej i oświecenio-
wej estetyki. Za życia doczekała się edycji połowy swoich dzieł. Część z nich wydana 
została w 1752 r. przez jej mecenasa Józefa Andrzeja Załuskiego pt. Zbiór rytmów du-
chownych, panegirycznych, moralnych i światowych W. Imci Pani Elżbiety z Kowalskich 
Drużbackiej, skarbnikowej żydaczewskiej3. Topikę religijną poruszała w swych utwo-
rach także Konstancja Benisławska (1747–1806), której przypisywano gruntowne 
wykształcenie. Wiadomo na pewno, że była oczytana, głównie w literaturze dawnej 
i religijnej. Podobnie jak Drużbacka, zaistniała w dużej mierze zawierając kontakty4 
i polecając się protektorom. Dbała, by przebywać w kręgach arystokratycznych. Była 
kobietą dynamiczną, działającą społecznie (m.in. zaczęła budowę szpitala dla ubogich). 
Prowadziła interesy męża i zarządzała dobrami rodzinnymi. Aktywność intelektualną 
łączyła z rolą matki. Uważa się, że urodziła dwadzieścioro dwoje dzieci. Była despo-
tyczna, rządna i energiczna. Jej poezja przesycona jest barokowym obrazowaniem. 
Benisławska jest znana głównie ze zbioru religijnego, wydanego w 1776 r., pt. Pieśni 
sobie śpiewane, opartego na modlitwach Ojcze nasz, Zdrowaś Mario oraz odwołaniach 
biblijnych. Była także autorką wydanego anonimowo w 1771 r. Modlitewnika5. Z ko-
lei Franciszka Urszula Radziwiłłowa (1705 –1753), jako członkini znamienitego rodu 
(była córką Janusza Korybuta Wiśniowieckiego, żoną Michała Kazimierza Radziwiłła, 
matką Karola Radziwiłła), znała język francuski i włoski i z początku (podobnie jak 
Benisławska) dała się poznać jako osoba godnie reprezentująca nazwisko męża i pro-
mująca jego osobę. Także ona była kobietą dynamiczną i pełną pasji, udzielała się 
w życiu kulturalnym, pasjonując się szczególnie książkami i zbiorami bibliotecznymi. 

3 Por. Drużbacka Elżbieta, [w:] Dawni pisarze polscy. Od początków piśmiennictwa do Młodej Polski. 
Przewodnik biograficzny i bibliograficzny, pod red. E. Aleksandrowskiej, t. I, s. 252–253; W. Borowy, 
Drużbacka z Kowalskich Elżbieta, [w:] Polski słownik biograficzny, pod red. W. Konopczyńskiego, t. V, 
Kraków 1939–1946, s. 401–402; Elżbieta z Kowalskich Drużbacka, [w:] G. Borkowska, Pisarki polskie 
od średniowiecza do współczesności, Gdańsk 2000, s. 20–21, K. Stasiewicz, Zmysłowa i elokwentna prowin-
cjuszka na staropolskim parnasie. Rzecz o Elżbiecie Drużbackiej i nie tylko…, Olsztyn 2001; L. Sowiński, 
O uczonych Polkach, Krzemieniec, 1821, s. 36.

4 Jako siostra dwóch jezuitów mogła nawiązać znajomości, które umocniły jej pozycję. Dzięki 
eksponowaniu poddaństwa Katarzynie II szybko weszła w posiadanie dużych pieniędzy.

5 Por. Benisławska Konstancja, [w:] Dawni pisarze polscy, op. cit., t. I, s. 51; I. Kotowa, Benisławska 
Konstancja z Ryków, [w:] Polski słownik biograficzny, pod red. W. Konopczyńskiego, t. I, Kraków 1935, 
s. 433–434; Konstancja Benisławska, [w:] G. Borkowska, op. cit., s. 32–34; L. Sowiński, O uczonych Po-
lkach, Krzemieniec, 1821, s. 75; T. Chachulski, Konstancja Bonisławska, [w:] Pisarze polskiego oświecenia, 
pod red. T. Kostkiewiczowej i Z. Golińskiego, t. I, Warszawa 1992, s. 771–782.
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Co więcej, podjęła się zbudowania nowej biblioteki Radziwiłłów, która pomieściła-
by imponującą liczbę ok. dziesięciu tysięcy książek oraz zorganizowania drukarni. 
Przyczyniła się również do zorganizowania w Nieświeżu nowoczesnej sali teatralnej. 
Prawdopodobnie, nisko ceniąc swoje pisarskie umiejętności, nie pozwoliła, by jej tek-
sty ukazały się drukiem za jej życia. Była autorką dramatów, wierszy, listów, adaptacji 
sztuk Moliera (jednej z pierwszych adaptacji do polskich warunków). Wystawiała tak-
że swoje komedie (np. Miłość dowcipna; Opatrzności Boskie). Rok po śmierci księżnej 
wydano zbiór jej utworów, pt. Komedie i tragedie przednio-dowcipnym wynalazkiem, 
wybornym wiersza kształtem, bujnością rzeczy i poważnymi przykładami znamienite6. 
Kolejna postać, Regina Salomea Pilsztynowa (1718–1760), była osobą arcyciekawą 
i osobliwą. Pochodziła z rodziny mieszczańskiej i była kobietą jak na tamte czasy wy-
jątkową, ponieważ, choć skończyła jedynie szkołę elementarną, parała się medycyną, 
szczególnie okulistyką, oraz odbywała wiele samotnych podróży. Wiedzę medyczną 
„podpatrywała” od męża okulisty, oraz zgłębiała sama z podręczników medycznych. 
W Turcji została nadworną lekarką i okulistką haremu sułtana Mustafy III. W 1760 r. 
w Stambule, napisała dziennik z podróży, zatytułowany Proceder podróży i życia mego 
awantur. Relacje z podróży stanowią cenne dokumenty, opisujące specyfikę miejsc, 
do których dotarła, praktyki medyczne, przygody i tamtejsze niezwykłości, warunki 
podróży, życie, miejscowe obyczaje towarzyskie, kulinarne, higieniczne, odmienności 
religijne. Portretowała to wszystko drobiazgowo i dość bezkrytycznie. Starała się zain-
teresować i zabawić czytelników. Pilsztynowa, podobnie jak Mostowska, nie była pi-
sarką wysokiej próby, ale potrafiła nadać wartkość opisywanym wydarzeniom. Łączy 
je także inny fakt, z życia osobistego – obie nie interesowały się zbytnio losem swych 
dzieci. Na czas licznych podróży Pilsztynowa pozostawiała dzieci pod opieką innych 
ludzi. Obie miały dość trudne życie –  drugi mąż Pilsztynowej roztrwonił pieniądze 
i próbował ją otruć. Początkowo, mając na utrzymaniu dwuletnią córkę, poszukiwała 
pracy. Obie pisarki zarabiały na siebie – Mostowska okresowo, Pilsztynowa zaś więk-
szą część życia pracowała zarobkowo7. 

Krąg dziewiętnastowiecznych kobiet kultury otworzyć może Izabela Czartoryska 
(1746–1835), działaczka społeczna, kulturalna i patriotyczna. Co prawda nie otrzy-
mała wykształcenia, została jednak dziedziczką dużej fortuny, przeznaczonej przez nią 
w znacznej części na kulturę, którą szerzyła i której mecenasowała. Czartoryska pisała 
wspomnienia i wiersze umoralniające, utrzymane w duchu sentymentalizmu. 

6 Por. Radziwiłłowa Franciszka Urszula, [w:] Dawni pisarze polscy, op. cit., t. III, s. 337–338; 
K. Wierzbicka -Michalska, Radziwiłłowa z Wiśniowieckich Franciszka Urszula, [w:] Polski słownik biogra-
ficzny, pod red. E. Rostworowskiego, t. XXX, Wrocław 1987, s. 338–390; Franciszka Urszula Radziwił-
łowa, [w:] G. Borkowska, op. cit., s. 24–27; B. Judkowiak, Franciszka Urszula Radziwiłłowa, [w:] Pisarze 
polskiego oświecenia, op. cit., s. 66–79. 

7 Por. Pilsztynowa Regina Salomea, [w:] Dawni pisarze polscy, op. cit., t. III, s. 254; B. Grosfeld, Pi-
chelteinowa (Pilsztynowa) z Rusieckich Salomea Regina, [w:] Polski słownik biograficzny, pod red. H. Mar-
kiewicza, t. XXVI, Wrocław 1981, s. 30–32; Regina Salomea z Rusieckich Pilsztynowa, [w:] G. Borkow-
ska, op. cit., s. 31.
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Interesowały ją również muzea i domy pamięci, dlatego zbudowała świątynię Sybilli 
i Dom gotycki – swoiste muzea, mieszczące obce pamiątki, przywożone z podróży 
zagranicznych i sprowadzane z różnych części świata, dowodzące pasji kolekcjoner-
skiej księżnej i jej patriotyzmu. Motywacją do kolekcjonowania pamiątek była chęć 
ratowania utraconej w zaborach ojczyzny, jej tradycji i narodowego ducha. Księżna 
czyniła to w myśl zasady „Przeszłość Przyszłości”, zadeklarowanej takim samym napi-
sem przy drzwiach wejściowych do świątyni Sybilli. Czartoryska planowała założyć 
muzeum narodowe. Odbudowała również rezydencję w Puławach i Powązkach. Puła-
wy skupiły poetów piszących głównie w nurcie sentymentalno-rokokowym (takich 
jak Christian Piotr Aigner, Franciszek Karpiński, Józef Koblański, Franciszek Dionizy 
Kniaźnin, Jan Piotr Norbin). Ogród był dla księżnej miejscem opiewania narodo-
wych bohaterów i tradycji, natura zaś łączona była z ideą wolności i patriotyzmu. 
Otaczanie się kultem dawnych i współczesnych bohaterów narodowych, gromadzenie 
pamiątek po nich, było wyraźnym sygnałem, że naród nie może zginąć. Alina Alek-
sandrowicz zauważa, że księgi gości ogrodu Sybilli dowodzą ogromnej popularności 
tego muzeum, „arki ocalenia narodowego”, jej „doniosły wkład w budowę modelu 
kultury patriotycznej i preromantycznej w dobie porozbiorowej”8. Księżna udzielała 
się także politycznie – Puławy były ośrodkiem propagandy patriotyzmu, goszczącym 
polityków i władców, m.in. Tadeusza Kościuszkę, Aleksandra I, Fryderyka Augusta. 
W obiektach przez nią fundowanych i odrestaurowanych panowała atmosfera naro-
dowa i patriotyczna. Czartoryska organizowała obchody rocznicy 3 Maja. Była autor-
ką m.in. Pielgrzyma w Dobromilu (1818 r.). Był to kurs wiedzy patriotycznej 
i popularyzowanie patriotyzmu w kręgach wiejskich, a także gloryfikacja cnoty i wraż-
liwości serca, humanitaryzmu, edukacji dzieci poprzez uwrażliwianie ich na piękno 
innych ludzi i przyrody. W jej dorobku znalazła się ponadto Książka do pacierzy dla 
dzieci wiejskich podczas mszy świętej dla szkółki puławskiej napisana (1815 r.), miesz-
cząca przedruki znanych modlitw oraz modlitewnych utworów literackich. Czartory-
ska napisała poradnik związany z pielęgnacją ogrodów, zatytułowany Myśli różne 
o sposobie zakładania ogrodów, wydany w 1805 r. Była pomysłodawczynią opracowa-
nia almanachu sybillińskiego, skupiającego eseje wybitnych pisarzy polskich, poświę-
cone znaczeniu wybranych pamiątek z zaprowadzonego przez nią muzeum9. Także
córka Izabeli Czartoryskiej i Adama Kazimierza Czartoryskiego, Maria Wirtemberska
(1768–1854), zasłynęła jako wykształcona działaczka kulturalna i literacka. Jej dzie-
ciństwo przypadało na działalność kulturalno-polityczną rodziców. Ojciec prowadził
wówczas w Pałacu Błękitnym salon intelektualistów i literatów, w którym spotykali

8 A. Aleksandrowicz, Izabela z Flemingów Czartoryska, [w:] Pisarze polskiego oświecenia, op. cit., 
t. II, Warszawa 1994, s. 619–620.

9 Por. Czartoryska Izabela, [w:] Dawni pisarze polscy, op. cit., t. I, s. 192–193; H. Waniczkówna, 
Czartoryska (Izabela) Elżbieta z hr. Flemmingów, [w:] Polski słownik biograficzny, pod red. W. Konop-
czyńskiego, t. III, Kraków 1937, s. 241–246; Izabela Czartoryska, [w:] G. Borkowska, op. cit., s. 37; 
L. Sowiński, op. cit., s. 99; A. Aleksandrowicz, op. cit., s. 609–628.
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się m.in.: Julian Ursyn Niemcewicz, Franciszek Zabłocki, Franciszek Karpiński, 
Adam Naruszewicz, Franciszek Bohomolec, Józef Epifani Minasowicz. Na jej świato-
pogląd najprawdopodobniej miała wpływ lektura Listów Imć Pana Doświadczyńskiego 
do przyjaciela swego względem edukacji córek z 1781 r., pióra jej ojca, w których zalecał 
wychowywanie i kształcenie dziewcząt w ten sposób, by mogły stać się czynnymi 
uczestniczkami życia kulturalnego i obywatelskiego. Wirtemberska w latach 1806–
1816 prowadziła w Warszawie salon literacki, skupiający najznamienitszych intelek-
tualistów. Jej powieść Malwina czyli Domyślność serca, wydana w 1816 r., jest 
romansem sentymentalnym zogniskowanym wokół emocji i psychologizmu głównej 
postaci, mocno osadzonym w realiach Puław i Warszawy. Autorka zerwała w niej 
z jawnym moralizatorstwem, popularnym dotąd w tego typu utworach, zmieniła 
technikę narracji oraz zdynamizowała akcję. W jej dorobku znajdują się też przekłady. 
Z kolei jej Powieści wiejskie z 1819 r. dedykowane są czytelnikom chłopskim. Wir-
temberska jest również autorką dziennika podróży, pisanego w latach 1816–1818. 
Idąc śladami matki, kupiła wieś Pilicę i odrestaurowała ją z rozmachem. Miejsce to 
przewyższało sławą Arkadię i Powązki i stało się znane nawet za granicą10. Kobietą 
zaangażowaną politycznie była również Tekla Łubieńska (1767 –1810), patriotka, 
żona Feliksa Łubieńskiego – ministra sprawiedliwości w czasach Księstwa Warszaw-
skiego. Łubieńska nie tylko uczestniczyła w życiu politycznym, przysłuchiwała się 
obradom sejmowym, brała udział w spotkaniach politycznych w pałacu Bielińskich, 
ale też chwyciła za pióro – pisała wiersze okolicznościowe. Działała też jako eforka 
Izby Edukacyjnej warszawskich pensji i szkół żeńskich. W 1791 r. została damą au-
striackiego Krzyża Gwiaździstego. Jej poezja miała charakter moralny i religijny. Łu-
bieńska podjęła także próby przekładów Elfryda Friedricka Justyna Bartucka, 
Andromaka Jeana Racine’a, Siroe’a Metastasia, Szczebiotliwego Voltaire’a. Jej sztuki 
Wanda (1806 r.) oraz Karol Wielki Witykind (1807 r.) podnoszą kwestię patriotyzmu 
i oddania jednostki11. Wyjątkową postacią, bliską mentalnie Annie Mostowskiej, choć 
o ok. trzydzieści lat o niej młodszą, była Elżbieta Jaraczewska (1791–1832). Otrzyma-
ła ona wykształcenie staranniejsze niż większość kobiet jej czasów. Była przekonana 
o obywatelskich obowiązkach kobiet, stąd jej działalność oświatowa i społeczna. Za-
chęcona utworami Klementyny Tańskiej, otworzyła bibliotekę dla dzieci. Jej utwory 
nie odznaczały się językowym polotem, nie były dopracowane, być może dlatego, 
że Jaraczewska, mając duże problemy ze wzrokiem, dyktowała je innym osobom. Ja-
raczewska pisała romanse obyczajowe, podejmowała próby analizy psychologicznej 
bohaterów, edukowała szlachtę i chłopów. Opowiadała się przeciw poddaństwu, po-
ruszała aktualne kwestie społeczne, takie jak wychowanie dzieci, kształcenie kobiet. 

10 Maria Wirtemberska, [w:] G. Borkowska, op. cit., s. 40–42; P. Chmielowski, Autorki polskie 
XIX w., Warszawa 1885, s. 9; A. Aleksandrowicz, Maria Wirtemberska, [w:] Pisarze polskiego oświecenia, 
op. cit., t. II, s. 653–673.

11 Por. Łubieńska Tekla, [w:] Dawni pisarze polscy, op. cit., t. II, s. 392; E. Aleksandrowska, Łubień-
ska z Bielińskich Tekla Teresa, [w:] Polski słownik biograficzny, pod red. E. Rostworowskiego, t. XVIII, 
Wrocław 1973, s. 471–472; Tekla Łubieńska, [w:] G. Borkowska, op. cit., s. 112.
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Uczulała kobiety, żeby były świadome swych obowiązków wobec rodziny i społeczeń-
stwa. Postulowała czystość języka. W powieściach Aniela, czyli Ślubna obrączka 
z 1831 r. oraz w Powstańcu litewskim z 1832 r. podejmowała tematy powstańcze, pa-
triotyczne, krzewiła wzorzec kobiety–patriotki, sprawie ojczyzny gotowej oddać życie 
i ambicje rodzinne. W Zofii i Emilii z 1827 r. ukazała skutki złego wychowania oraz 
dobre konsekwencje edukacji dziewcząt, podobnie jak w Wieczorze adwentowym 
(1828 r.), w którym dowodziła, że dobre wychowanie panien gwarantuje im w doro-
słym życiu szczęście oraz uczyni przydatnymi społecznie. W podobnym tonie wypo-
wiedziała się w Upominkach dla dzieci z 1828 r. – powiastkach moralnych, krzewiących 
uniwersalne wartości dobra i optymistycznego przyjmowania losu, w Pierwszej mło-
dości, pierwszych uczuciach z 1829 r., w których opowiedziała się za koniecznością 
kształtowania charakteru człowieka już od najmłodszych jego lat. Portretowała społe-
czeństwo warszawskie12. Z kolei Łucja Rautenstrauchowa (1798–1886), tak jak Mo-
stowska, obracała się w środowisku arystokratycznym, odebrała jednak wykształcenie 
domowe. Jej ojciec, członek Komitetu Wojskowego, prowadził dom otwarty, w któ-
rym zbierali się przedstawiciele sfer konserwatywnych oraz literaci. Rautenstraucho-
wa była wizytatorską szkół żeńskich, dużo też podróżowała. Pisała utwory 
o charakterze sensacyjnym i miłosnym, np. Emelinę i Arnolda z (1821 r.), Ragana 
czyli Płochość serca (1830 r.), Przeznaczenie (1831 r.). Podobnie jak Mostowska, prze-
strzegała czytelników przed złymi skutkami nieokiełznanych namiętności. W połowie 
XIX w., który wychodzi poza przedmiot rozważań z tej rozprawy, prowadziła działal-
ność charytatywną i przekładową, pisała teksty związane ze swoimi podróżami, utrzy-
mywała kontakt m.in. z Cyprianem Kamilem Norwidem. Znała Jana Ursyna 
Niemcewicza, Adama Mickiewicza, Ignacego Domeykę, Czartoryskich13.

Aniela Birecka dostrzegła, że E. Drużbacka, F. Radziwiłłowa, I. Czartoryska, 
M. Wirtemberska oraz K. Hoffmanowa były znane także poza granicami kraju. Po 
zbadaniu słowników niemieckich Birecka stwierdziła, że wymienione pisarki znalazły 
miejsce w niemieckojęzycznych słownikowo-encyklopedycznych publikacjach XIX w.14

Również Anna Mostowska należała do grona kobiet–literatek, aktywnych 
w Polsce na tym polu na przełomie XVIII i XIX w. Chwyciła za pióro głównie ze 
względów finansowych, co poświadczają zamieszczone w niniejszej edycji jej listy do 
wydawcy. Można jednak przypuszczać, że dawała w ten sposób też upust wewnętrz-
nej potrzebie. Pragnęła wypełnić swój czas i zabawić czytelnika, dostarczając mu 

12 Por. Jaraczewska Elżbieta, [w:] Dawni pisarze polscy, op. cit., t. I, s. 34; P. Chmielowski, op. cit., 
s. 194; I. Łossowska, Elżbieta Jaraczewska, [w:] Pisarze polskiego oświecenia, op. cit., t. II, s. 906.

13 Por. Rautenstrauchowa Łucja Barbara, [w:] Dawni pisarze polscy, op. cit., t. III, s. 343–344; 
R. Skręt, Rautenstrauchowa z Giedrojciów Łucja, [w:] Polski słownik biograficzny, pod red. E. Rostwo-
rowskiego, t. XXX, Wrocław 1987, s. 658–660; Łucja Rautenstrauchowa, [w:] G. Borkowska, op. cit., 
s. 45–46;

14 A. Birecka, Literatura kobieca w dawnej literaturze polskiej w świetle wybranych niemieckich ency-
klopedii i słowników biograficzno-literackich, [w:] Głosy piszących kobiet, pod red. G. Szewczyk, Katowice 
1993, s. 9 i dalsze.
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pożytecznej rozrywki. Kobiety jej czasów coraz częściej stawały wobec konieczno-
ści poradzenia sobie z trudnym położeniem materialnym. Na przykład Klementyna 
Tańska (1798–1845), młodsza od Mostowskiej o około trzydzieści lat, ale debiutują-
ca zaledwie dekadę po niej, pochwyciła pióro gdy jej matce obniżono pensję. Wybór 
padł na literaturę dydaktyczną i literaturę dla dzieci i nie był przypadkowy. Wynikał 
z szerszego rozeznania, którego Tańska dokonała na rynku wydawniczym15. Choć 
w przypadku Tańskiej trudno postawić i obronić tezę, że zaczęła pisać dla pieniędzy, 
jednak ugruntowawszy styl pisarski, postanowiła wykorzystać swe umiejętności dla 
poprawienia sytuacji finansowej domu. Z kolei Ann Radcliffe, jedna z najbardziej 
znanych autorek XVIII w., zajęła się pisaniem, by wypełnić samotnie spędzane wie-
czory, w czasie których jej mąż pracował.

Mostowska nie miała wielkich ambicji pisarskich. Z jej listów do Józefa Zawadz-
kiego i przedmów kierowanych do czytelników wiemy, że była świadoma własnych 
ograniczeń w tym zakresie i w pewnym momencie, widząc błędy pierwodruków 
swych utworów, spanikowała, obawiając się złej sławy. Była jednak kobietą wyjąt-
kową – czynną uczestniczką życia kulturalnego, tłumaczką, autorką interesujących 
parafraz, uczennicą rysunku przyozdabiającą swoje powieści kopersztychami i aryj-
kami, a przy tym dobrym strategiem finansowym, z determinacją dbającym o swe 
interesy, o reklamę kolejnych wydań swych tekstów, o ich estetyczną formę, a także 
o swoje dobre imię. Jej powieści dają dużo czytelniczej radości i satysfakcji, mimo 
upływu dwustu lat od pierwszej i zarazem ostatniej ich edycji. Mostowska to kobieta 
i twórczyni usytuowana na granicy dwóch epok mentalnych – dziedziczka starych 
tradycji, szerzycielka edukacji, dobrego wychowania, patriotyzmu i cnoty, a jednocze-
śnie krzewicielka haseł postulujących nowy, lepszy statut kobiety. Wileńska dama nie 
miała łatwego życia, musiała stawiać czoła problemom finansowym oraz nieudanemu 
życiu osobisto-uczuciowemu. Znała zatem życie dobrze, nie z pozycji rozkapryszonej 
damy prowadzącej bezstresową egzystencję wśród ogrodów i francuskich bibelotów, 
ale kobiety samodzielnej i aktywnej. Odebrała najprawdopodobniej wykształcenie 
domowe, z naciskiem na dobrą znajomość języków obcych, a z racji szlachetnego 
urodzenia w familii Radziwiłłów, przejęła wartości patriotyczne i społeczne zgodne 
z duchem swych przodków. W jej czasach kobiece pisarstwo nie było popularne ani 
zbytnio pochwalane. Rację bytu przyznawano mu przede wszystkim wówczas, gdy 
miało służyć wychowaniu odbiorców. Uważano powszechnie, że popisywanie się eru-
dycją ośmiesza kobiety w kontaktach towarzyskich, a zbytnie oczytanie może okazać 
się bałamutne i odciągać od pożytecznych zatrudnień domowych, z drugiej strony 
jednak doceniano pozytywny wpływ kobiet na wychowanie młodzieży.

Piotr Chmielowski zauważył, że w XIX w. kobiety występujące na polu piśmien-
niczym zabierały wielokrotnie głos we własnej sprawie. Jako pierwsze wystąpiły te, 
które z urodzenia lub z wykształcenia miały ku temu najwięcej pobudek. Badacz 

15 Zob. I. Łossowska, Klementyna Hoffmanowa z Tańskich, [w:] Pisarze polskiego oświecenia, op. cit., 
t. II, s. 819–831.
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wymienił w tym gronie autorek Czartoryską, Wirtemberską, Tańską oraz Mostow-
ską. Za zachętę do rozwijania pisarstwa kobiet uznał dziewiętnastowieczny rozkwit 
poezji, wzmożenie wszystkich niemal gałęzi piśmiennictwa, wiedzy oraz kierunków, 
w jakich wyrabiały się poglądy społeczne. Chmielowski podaje, iż w 1836 r. Antoni 
Czajkowski, prawnik, a zarazem poeta i tłumacz, za temat pracy doktorskiej wybrał: 
O prawach kobiety i udowadniał w niej, że kobieta była dotychczas w poniżeniu16. 
W XIX w. przybywało autorek, świadczy o tym m.in. fakt, iż Karol Estreicher na 
liście kobiet piszących w tym wieku pomieścił niemal sześćset nazwisk. W obronie 
kobiet wysuwano głównie trzy postulaty: lepszej edukacji, lepszej opieki społecznej 
oraz umożliwienia samodzielnego utrzymania się.

Pod koniec XVIII w. mamy do czynienia z trzema sposobami wychowania 
dziewcząt: klasztornym, pensjonarskim i domowym. W wychowaniu domowym 
często próżno było szukać śladów autentycznego oświecenia umysłów wychowanek 
czy przygotowania do aktywności społecznej w dorosłym życiu. Młode panny kształ-
towano w duchu mody francuskiej. Kazimierz Władysław Wójcicki podsumował 
wychowanie klasztorne następująco: „Klasztorny kierunek żadnych korzyści a raczej 
szkodę dla rodzin przyniósł, albowiem młodych dziewczątek myśli i uczucia odwracał 
od właściwego powołania kobiety, jako przyszłej żony, matki i obywatelki. O tych 
świętych obowiązkach żadna panna z klasztoru najmniejszego nie miała wyobrażenia. 
Oderwana od świata, od uczuć niewieścich i przyszłego powołania w społeczeństwie, 
śpiewała na chórze, modliła się wiele, uczyła mało, skromną przywdziewała postawę 
i z rączkami na krzyż złożonymi, jako istota bierna, pokorna i potulna wychodziła 
z cichej celi zakonnej w gwar życia światowy. Nie dziwota, że wychowanki klasztor-
ne, zwane pospolicie gąskami (lub pannami celkowymi), które poczuwały gorętsze 
uderzenia młodego serca, często na błędną drogę wchodziły […], z klasztoru nie wy-
nosiły czystej i prawdziwej pokory chrześcijanki, ale tylko jej pozór i dewocyją, która 
w późniejszym życiu najgorsze wydawała owoce […]. Zamknięte w grubych 
murach klasztornych, obudzały w sobie dwie zgubne wady: ciekawości i zamiłowanie 
do plotek, z których dopiero po długiej pracy, lubo nie zawsze, wyleczyć się mogły 
w gronie rodzinnym”17. 

Pensje żeńskie również nie były miejscem dobrej edukacji i wychowania kobiet, 
co odzwierciedla m.in. komunikat Komisji Edukacji Narodowej z 1792 r., przestrze-
gający rodziców przed oddawaniem córek na pensje, bowiem nie nabędą tam ani 
miłości ojczyzny, ani dobrych obyczajów, co więcej – nauczone zbytniej egzaltacji, nie 
odnajdą się później w codziennych obowiązkach gospodyni, żony i matki, szukając 
w świecie rzeczywistym odbicia wieloletnich młodzieńczych imaginacji. W podob-
nym tonie wypowiadał się wcześniej Hugo Kołłątaj w Listach Anonima.

16 P. Chmielowski, op. cit., s. 6–7. Właściwy tytuł tego dzieła A. Czajkowskiego: Rozprawa histo-
ryczna o prawach kobiet (tekst dostępny w wersji cyfrowej w Polskiej Bibliotece Internetowej).

17 K. W. Wójcicki, Niewiasta polska w początkach naszego stulecia, Warszawa 1875, s. 155.
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W szkołach przemysłowych natomiast uczono kobiet rachunków, czytania i pi-
sania oraz robót gospodarskich, głównie szycia i prac ręcznych. W 1808 r. Izba Edu-
kacyjna ustanowiła grono szanowanych dam, których zadaniem była kontrola pensji 
żeńskich. Dwa lata później sformułowano regulamin trzydziestu sześciu pensji i szkół 
żeńskich dla Księstwa Warszawskiego. Jak zauważył Chmielowski, kobiety wówczas 
po raz pierwszy wystąpiły czynnie w sprawach ustawodawczych, wzięły na siebie cię-
żar odpowiedzialności publicznej, postanowiły nadać kierunek wychowaniu dziew-
cząt, podały swoje nazwiska drukiem w sprawie urzędowej18.

Wśród lektur stosowanych w procesie wychowania dziewcząt uznaniem cieszyły 
się książki edukacyjne – były to przeważnie przekłady obcych utworów. Panny szla-
chetnie urodzone wychowywały się na książkach edukacyjnych Marii de Beaumont, 
głównie na Magazynie dziecinnym, czyli rozmowach między mądrą ochmistrzynią i za-
cnymi damami, jaj ćwiczeniami pouczonymi (wyd. londyńskie z 1757 r., wyd. warszaw-
skie z 1804 r.), i na utworze Madame de Genlis Adele i Teodor, czyli listy o edukacji 
zawierające w sobie wszystkie maksymy i prawidła stosowne do trzech układów edukacji, 
dam, mężczyzn i osób przeznaczonych do rządu… (wyd. francuskie 1782 r., wyd. pol-
skie dwóch pierwszych tomów w tłumaczeniu Karoliny Czermińskiej, starościanki 
drohomyślskiej 1787, tom trzeci 1788 r.19). Do Polski trafiło również w 1802 r. dzieło 
niemieckiej autorki Wilhelminy Karoliny von Rebeur Eliza, czyli wzór kobiet, prze-
łożone na język polski za pośrednictwem translacji francuskiej i angielskiej. Jeden 
z pierwszych artykułów, mówiący o (ograniczonych) emancypacyjnych pragnieniach 
kobiet, dotyczących głównie wykształcenia, ukazał się zaś w 1822 r. w „Pamiętniku 
Warszawskim” pod tytułem Myśli o wychowaniu kobiet przez panią T., napisany przez 
Łucję Barbarę Rautenstrauchową, autorkę powieści, komedii, książek podróżniczych 
i tłumaczką, a także wizytatorkę szkół żeńskich20.

Tadeusz Bobrowski przypomina znaczącą, choć podlegającą ostrej ocenie rolę 
edukacyjną młodego pokolenia, należącą do matek. „Kobiety, jego zdaniem, umiały 
same niewiele, ale nadrabiały pilnością i poświęceniem. […] Ojcowie bowiem, nawet 
wykształceni, oprócz utrzymywania dzieci w pewnej zewnętrznej karności i opłacania 
nauczycieli i stancji w szkołach, ani w wychowanie dzieci, ani w nauczanie zgoła 
nie wglądali, ani w domu, ani w szkole. Więc najprzód matki wyprowadziły dzieci 
z alkierzy i izb czeladnych […] do pokoju pod bezpośredni własny dozór, a następ-
nie postarały się o możliwe domowe dzieci wykształcenie, zamieniając «dyrektorów» 
nauczycielami, dobierając takowych, trafnie czy nie, ale dozorując nauczanie ile mo-
gły […]. Ten zwrot w metodzie domowego wychowania niezawodnie był potrzebny 
i okazał się zbawiennym, ale nadużycie w niej miało też swoje smutne następstwa, 
na które patrzeć mi przychodzi! […] Niewiasty nasze, nie zdając sobie dokładnie 
sprawy z rzeczywistych zagadnień życia w ogóle, a naszego położenia w szczególności, 

18 P. Chmielowski, op. cit., s. 52. Na liście znalazły się głównie znamienite nazwiska, m.in. A. Die-
hlowej, I. Czartoryskiej, J. Kickiej, T. Łubieńskiej, M. Wirtemberskiej.

19 Wydanie następne: Kraków 1806.
20 „Pamiętnik Warszawski” 1822, t. III, s. 348–373.
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skrzywdziły wychowanie naszej młodzieży, a z tym razem na długo postępy naszego 
społeczeństwa, chociaż niezawodnie w najlepszej wierze”21.

Z biegiem czasu kobiety coraz częściej stawały się odbiorcami literatury. Franci-
szek Zabłocki w utworze Rady młodej Dorotce dane, reprezentującym nurt piśmien-
nictwa dedykowanego wychowaniu młodych panien, ukazuje swą bohaterkę jako 
mądrą czytelniczkę wartościowych pozycji wydawniczych, choć podkreśla, iż jest to 
przykład odosobniony. Natomiast Ignacy Krasicki w Żonie modnej zwrócił uwagę 
na fakt, że kobiety nierzadko były bezkrytycznymi odbiorcami utworów literackich. 
Takie czytelniczki, nie mając doświadczenia, często odnosiły historie z romansów bez-
pośrednio do własnego życia, nudząc się codziennością i obowiązkami domowymi. 
Eleonora, bohaterka powieści Nie zawsze tak się czyni, jak się mówi, napisanej przez 
Mostowską, jest właśnie przykładem takiej głupiutkiej niewiasty. 

Na początku XIX w. dążenia emancypacyjne nie były w Polsce popularne, co 
więcej, źle widziano, gdy kobiety odrywały się od domowego ogniska, by zająć stano-
wiska społeczne.

Przyjrzyjmy się, jak sytuacja ta wyglądała w zachodniej Europie. Dyskusja na 
temat kobiet zaczęła mieć szerszy charakter w Niemczech, Anglii, Francji. Poruszały 
ją m.in. periodyki kobiece – niemiecki „Die vernunftige Tadlerinnen”, francuski „Jo-
urnal des dames”, angielski „The Female Tattler” i „The Female Spectator”. 

W Niemczech poetka Krystyna Maria von Ziegler wypowiadała się w swych 
wierszach o losie kobiet:

„Kobieta nie powinna okazywać swego dowcipu,
tak nakazuje przezorność.
Trzeba milczeć w towarzystwie,
inaczej zostaje się wyśmianą”22.

Inna poetka, Fryderyka Baldinger, wypowiadała się w podobnym tonie:

„Jakże często ze łzami
i wewnętrznym poruszeniem
przeklinam moją płeć!
Zamyka mnie ona nieszczęsną
w murach pokoju –
jakże wolni są mężczyźni,
nawet mali chłopcy czy służący”23.

Jak zaznacza Maria Bogucka, zasługą Oświecenia była eliminacja najbardziej ab-
surdalnych teorii, na przykład wątpliwości co do istnienia duszy kobiecej (wątpliwo-

21 Pod. za: J. Kamionkowa, op. cit., s. 81–82.
22 Pod. za: M. Bogucka, Gorsza płeć. Kobieta w dziejach Europy od antyku po wiek XXI, Warszawa 

2005, s. 143.
23 Ibidem, s. 142–143.
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ści co do rozumu pozostały!). W praktyce jednak w życiu kobiet niewiele się zmieniło, 
tylko wzrósł (i to nieznacznie) dostęp do wykształcenia na średnim poziomie, wyższe 
bowiem pozostawało nadal dla kobiet niedostępne. Wczesny romantyzm, idealizując 
kobietę, kreował „nowy” model kobiecości, oparty w gruncie rzeczy na starych postu-
latach poświęcenia i życia dla innych24.

W Anglii w 1792 r. Mary Wollstonecraft wydała Obronę praw kobiet, w której 
wezwała kobiety do walki o zajęcie zasłużonego miejsca w życiu społeczno-politycz-
nym. Traktat spotkał się ze zjadliwą krytyką, jego autorkę deprecjonowano poprzez 
nagłaśnianie rzekomych negatywnych zdarzeń z życia prywatnego i zarzucając jej nie-
moralność.

We Francji natomiast ostatnia dekada XVIII w. to czas aktywności społecznej 
i obywatelskiej kobiet. Brały ona udział w działaniach rewolucyjnych. Petycja ko-
biet trzeciego stanu została 1 I 1789 r. skierowana do króla. Kobiety napisały w niej, 
iż zdają sobie sprawę, że są pogardzane przez mężczyzn. Zrezygnowały z żądania, by 
zasiadały w Stanach Generalnych, gdyż miały świadomość niewykonalności tego po-
stulatu. W zamian za to zażądały dostępu do edukacji i pracy25.

W maju tego roku francuskie przekupki domagały się zniesienia drastycznych 
różnic klasowych oraz obniżenia podatków. Wydrukowano broszurę, podpisaną „Ma-
dame B.B. z Caux”, w której niewolnictwo porównano do sytuacji kobiet. Jak za-
wsze, tak i tym razem, publikacja wywołała atak agresji. W szyderczych pismach, 
np. w Declaration des draits de la femme (Lyon 1791) przyznano, iż „Prawo do bredze-
nia jest niezbywalnym przywilejem kobiet”26. Kobiety z otoczenia królowej i ją samą 
oskarżono o spowodowanie trudnej sytuacji społecznej. Zarzuty pod adresem mo-
narchini były ostro sformułowane, dotyczyły m.in. rozpusty, kazirodztwa, ogłupiania 
męża. W kwietniu 1791 r. parlament paryski przyznał kobietom prawo dziedziczenia 
na tych samych zasadach, co mężczyźni oraz umożliwił rozwody za zgodą obu stron. 
Ponieważ jednak Deklaracja Praw Człowieka i Obywatela nie objęła kobiet, Olimpia 
de Gouges opublikowała Deklarację Praw Kobiety i Obywatelki, dedykowaną Marii 
Antoninie. Dwa lata później autorka „kobiecej deklaracji” oraz królowa, której dedy-
kowała dzieło, zostały stracone przez ścięcie głów. W tłumaczeniu wyroku podano, 
iż przekroczyły one granice swojej płci27. 

W niemal stu miastach i wsiach francuskich działały kobiety zwane Amazonka-
mi, które walczyły o równouprawnienie. W latach 90. XVIII w. kobiety zrzeszały się 
w organizacjach o charakterze społeczno-politycznym, mających związek z rewolucją 
francuską. Ich działalność była świadectwem buntu wobec dość powszechnej opinii, 
akcentującej, że kobieta jest symbolem rozpusty, podczas gdy mężczyzna uosabia mą-
drość i stałość. 

24 Ibidem, s. 143.
25 Pod. za: ibidem, s. 200–201.
26 Ibidem, s. 201.
27 Szerzej o tym: ibidem, s. 202–204.
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Ewa Jędrzejko zauważa, że w wówczas mężczyzn charakteryzowały cechy takie jak 
męstwo i honor, podczas gdy cechy takie jak pasywność, poddanie się i słabość były 
typowo kobiece. Społeczna tolerancja dla cech „męskiej natury” była zawsze większa 
niż wobec kobiet. Przykładowo, gdy mężczyzna nazywany był donżuanem, kobieta 
o podobnych cechach uważana była za upadłą. Przymiotniki: niemoralny, upadły, 
rozwiązły występują głównie w połączeniu ze słowem kobieta28.

W tonie sprzeciwu wobec niechętnych opinii o kobietach wypowiadała się 
w Niemczech w 1791 r. Emilie von Berlepsch. Dwa lata wcześniej w Niemczech Jo-
hann Basedow opublikował Podręcznik dla ojców i matek rodzin, w którym zalecił 
zwalczanie negatywnych cech dziewcząt i kształtowanie ich rozumu. Miały być one 
przyuczane do obowiązków domowych, ale też edukowane z przedmiotów szkolnych. 
Mimo pewnych zmian na lepsze, nadal jednak ostateczna rola kobiety polegała na 
pełnieniu służby mężczyźnie.

Choć w Europie przybywało szkół dla dziewcząt, nadal było ich znacznie mniej 
niż szkół męskich i posiadały one okrojony program edukacyjny. Nieliczne kobie-
ty przekraczały progi uniwersytetów lub były członkiniami towarzystw naukowych, 
zwykle zresztą tylko dzięki protegowaniu ich przez męskich członków prominentnych 
rodzin. W 1798 r. kobiety zaprotestowały w Lipsku przeciwko pozbawieniu ich praw 
politycznych. W tym czasie przeciwko dyskryminacji demonstrowały także włoskie 
działaczki. 

Kodeks Napoleona z 1804 r. wyłącznie mężczyznom przyznawał prawa obywa-
telskie i legislacyjne, uznawał dominację mężczyzn w życiu rodzinnym, małżeńskim 
i społecznym. W wydanym sześć lat później przepisie Kodeksu Cywilnego przewi-
dziano ciężkie kary za cudzołóstwo dla kobiet, gdy tym czasem mężczyzn za to samo 
przewinienie czekała kara dużo mniejsza. Współwłasności i intercyzy między kobieta-
mi i ich mężami były fikcją – w istocie pieniędzmi zarządzali mężczyźni.

Na początku XIX w. kobiety i dzieci z warstw średnich i niskich stanowiły tanią 
siłę roboczą, w zindustrializowanych rejonach Europy pracując głównie w fabrykach. 
Wynagradzano je gorzej. Mężczyzna, jako żywiciel rodziny, otrzymywał większe wy-
nagrodzenie. Było to krzywdzące założenie, ponieważ to właśnie kobiety coraz częściej 
partycypowały w domowych finansach.

Grażyna Szelągowska zwróciła uwagę, że twórczość kobiet z początku XIX w. 
była głosem epoki. Jako przykład podaje Frankensteina Mary Wollstonecraft, będące-
go nie tylko powieścią grozy, ale też „przenikliwa analizą problemów etycznych, jakie 
niósł ze soba przełom cywilizacyjny wieku żelaza i pary”29.

28 E. Jędrzejko, Mężczyźni w oczach kobiet: szkic do portretu. Polska proza kobieca płci wobec języko-
wo-kulturowego stereotypu mężczyzny, [w:] Literatura kobiet, literatura kobieca, kobiecość w literaturze, pod 
red. B. Witosz, Katowice 2003, s. 21–22.

29 G. Szelągowska, Kobieta–medium i kreatorka kultury, [w:] Kobieta i kultura, pod red. A. Żar-
nowskiej, Warszawa 1996, s. 16.
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Jako kontrreakcja na kobiety coraz częściej pojawiające się w życiu publicznym 
i literackim, w 1819 r. ukazała się Rozprawa chińskiego mandaryna Chen-Uei o kobie-
tach, w której anonimowy autor wyraża obawę o losy świata, gdyby kobiety miały 
prawo głosu w sprawach społecznych lub kulturalnych. Jego zdaniem przyniosłoby 
to jedynie rozpad i zgorszenie. O przypisanej płci pięknej spolegliwości i dobroci pi-
sali wcześniej m.in. Jan Jakub Rousseau w Emilu, Michał Dymitr Krajewski w Pani 
Podczaszynie, Stephanie Félicité de Genlis w Adeli i Teodorze. Będąca autorytetem 
dla piszących kobiet Madame de Genlis co prawda powątpiewała, aby kobiety mo-
gły dorównać mężczyznom w roztropności, jednak optowała za potrzebą wyzwalania 
w nich cechy kreatywności i zaradności. Zaprzyjaźniony z Mostowską Józef Korwin 
Kossakowski, któremu złożyła dedykację w Astoldzie, należał do nielicznych twórców, 
składających hołd piszącym kobietom. Uczynił to w tłumaczonym z Gabriela Le-
gouve’a poemacie Zasługi kobiet.

Kajetan Koźmian zwrócił uwagę na rolę kobiet w polerowaniu obyczajów i ich 
czynny udział w organizacjach o charakterze intelektualno-kulturalnym. Zapamię-
tał, że w Towarzystwie Iksów, funkcjonującym w drugiej dekadzie XIX w., kobiety 
„modyfikowały swoim smakiem nie tylko ostrość krytyki, drażliwe dowcipkowanie, 
ale nawet wyrażenia szorstkie lub obrażające dobry smak […]”30. W Towarzystwie 
działały Maria z Potockich Mostowska, Maria z Czartoryskich Wirtemberska, Zofia 
z Czartoryskich Zamoyska.

Mostowska pisała w czasach, gdy dziewczęta wychowywane były do roli żony 
i matki i tym celom podporządkowana miała być ich znikoma, domowa edukacja. Ida 
Kotowa, analizująca twórczość Klementyny Tańskiej w kontekście ówczesnej sytuacji 
kobiet, podkreśliła, że „[…] dotychczasowe wszystkie dzieła pedagogów i filozofów 
właśnie tylko z tego stanowiska rozpatrywały powołanie i cel życia kobiety, i z taką 
siłą powtarzały, że zadaniem kobiety ma być uszczęśliwienie mężczyzny, aż uwierzył 
w to nie tylko tłum kobiecy, ale uwierzyły, a przynajmniej nie miały odwagi zaprze-
czyć temu, wybitniejsze kobiety piszące o wychowaniu dziewcząt. Zasada ta jeszcze 
z początkiem XIX wieku miała wszelkie pozory odwiecznego dogmatu, granitowej 
podstawy złączonej z istnieniem rodziny, wspierającej cały gmach ustroju społeczne-
go. Sądzono, że kto wstrząsa zasadę bierności kobiety, ten równocześnie burzy rodzinę 
i podkopuje podwaliny ustroju dzisiejszego. Nie zastanawiano się zbytnio nad pan-
nami nie znajdującymi mężów, kiedy one znachodziły w wielkiej ilości schronienie 
w zakonach, gdzie od nich wymagano tych samych zalet co w małżeństwie: bierności, 
posłuszeństwa, pokory, skromności i zupełnego wyrzeczenia się własnej woli”31.

W literaturze polskiej, w gronie rodzimych krzewicielek nowego spojrzenia na 
edukację kobiet i ich pozycję społeczną, Annę Mostowską uznać możemy za wybitną 
autorkę. Pisarka wykorzeniała z umysłów zabobony, uczyła miłości ojczyzny, samo-
dzielności a jednocześnie cnoty i miłości rodzinnej. W 1819 r. natomiast ukazała się 

30 K. Koźmian, Pamiętniki, wstęp oraz koment. J. Willaume, Wrocław 1972, t. III, s. 421.
31 I. Kotowa, Pierwsze dzieło Klementyny Tańskiej, Lwów 1926, s. 18.
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pożyteczna pozycja adresowana dla kobiet – Pamiątka po dobrej matce przez młodą 
Polkę (1819 r.), autorstwa Klementyny Tańskiej32. Tańska była pionierką pisarstwa pe-
dagogicznego dla dzieci i młodzieży, tradycjonalistką, która do dotychczasowego stylu 
dość skostniałych niekiedy relacji rodzinnych pragnęła wprowadzić zasady częściowe-
go partnerstwa, zarówno w relacjach między małżonkami jak i między dziećmi a ro-
dzicami. Zdaniem Tańskiej, dzieci powinny mieć możliwość wyboru współmałżonka 
według swych uczuć i oczekiwań, a nie tylko interesów rodzinnych i finansowych. 
Autorka głosiła kult cnoty, bliskości rodzinnej oraz pracy, dbała o czystość języka 
i propagowała wiedzę historyczną, pisarstwem zajmowała się zawodowo. Przygotowy-
wała dziewczęta do różnych ról życiowych: żony, matki i obywatelki. Była patriotką. 
Jej teksty miały głownie wymiar edukacyjny, jak np. Powieści moralne dla dzieci przez 
Autorkę pamiątki po dobrej matce (1820 r.) czy Wiązanie Helenki (1823–1825) – ele-
mentarz edukacji domowej, Amelia matką (1822–1824), w której ukazała wielkość 
i doskonałość Boga, czy też pismo „Rozrywki dla dzieci” (1824–1828), służące rozwi-
janiu ducha patriotycznego, również poprzez ukazanie piękna polskiej przyrody oraz 
propagowanie cnoty. Stanisław Burkot zwrócił uwagę, że już r. 1812, gdy Klementyna 
miała 14 lat, „przyniósł dla «domu kobiet» – matki i trzech córek sporo kłopotów ma-
terialnych, co wywołało swoistą obsesję Klementyny: samokształcenia, dochodzenia 
poprzez edukację do samodzielnej pozycji w życiu”33.

Narcyza Żmichowska prześmiewała płytkość i banalność tekstów Tańskiej. Szcze-
gólnie irytowała ją podległość Tańskiej wobec mężczyzn, fakt, że za najważniejsze 
przymioty kobiet uważała te, które umilają im życie: urodę, ale niezbyt wyróżniającą 
się, inteligencję praktyczną bez aspiracji własnych, uległość, gospodarność, wierność, 
pobożność. Tak ukształtowana kobieta nie stanowiła indywidualności, ale była ele-
mentem życia małżeńsko-rodzinnego34.

Teksty Mostowskiej, Tańskiej, Jaraczewskiej i innych pisarek ówczesnych zapoży-
czały co prawda pomysły z zachodnioeuropejskich powieści, ale pisane były w języku 
polskim. Przypomnijmy, że młode damy edukowane były zazwyczaj na romansach 
francuskich. Polskie pisarki XVIII i pierwszej połowy XIX w. to na ogół translatorki 
lub parafrazatorki tekstów francuskich. Zmierzając do zmiany sytuacji kobiet, obie 
autorki, Tańska oraz Mostowska, zachowały umiar w głoszeniu postępowych poglą-
dów. Obie krzewiły patriotyzm, postulowały lepszą edukację i sytuację kobiet, obie 
również w kwestiach wychowawczych opowiadały się za większą spolegliwością dzieci 

32 Por. Tańska (Hoffmanowa) Klementyna, [w:] Dawni pisarze polscy, op. cit., t. IV, s. 234–337; 
Z. Ciechanowska, Hoffmanowa z Tańskich Klementyna, [w:] Polski słownik biograficzny, pod red. K. Lep-
szego, t. IX, Wrocław 1960, s. 573–576; Tańska-Hoffmanowa Klementyna, [w:] G. Borkowska, op. cit., 
s. 42–45; P. Chmielowski, op. cit., s. 9; L. Sowiński, op. cit., s. 143.

33 S. Burkot, Opisy podróży Klementyny z Tańskich Hoffmanowej, [w:] Podróż i literatura 1864–
1914, pod red. E. Ihnatowicz, Warszawa 2008, s. 17.

34 Pod. za: G. Borkowska, Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej, Warszawa 1996, s. 54–55. 
Zob. także: N. Żmichowska, Słowo przedwstępne do dzieł dydaktycznych pani Hoffmanowej, [w:] K. z Tań-
skich Hoffmanowa, Dzieła, pod red. N. Żmichowskiej, Warszawa 1876.



w stosunku do rodziców niż to wówczas bywało – w kręgach szlacheckich pojawiła się 
bowiem moda na przyjacielskie i niemal partnerskie kontakty z rodzicami. Jednocze-
śnie obie stwierdzały, że kobieta swoimi postawami może wywrzeć wpływ na męża, 
skłaniały się ku osądowi, że małżeństwa z miłości mogą być ryzykowne – gwałtow-
ne namiętności mijają bowiem, często bywają nieodwzajemnione, gdy tym czasem 
związek oparty na rozumie pozbawiony jest podobnych rozczarowań. Obie pisarki 
kształtowały w kobietach cechy dobrej obywatelki. Wszystko to świadczy o ich głębo-
kiej świadomości społecznej. Tańska była, podobnie jak Mostowska, optymistką, wie-
rzyła w cnotę i ziemskie szczęście, zalecała zdrowy umiar w uczuciach i pragnieniach, 
pracowitość, uczciwość, skromność i szczerość, akcentowała wagę czystego sumienia 
i dobrego serca. Radość, cnota, wiara w Opatrzność to dla obu dam podstawowe 
filary szczęśliwego życia.
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BÓG I WARTOŚCI RELIGIJNE

W tekstach wileńskiej pisarki przekonanie o istnieniu Wyższej Istoty kierującej 
losami świata, której przymiotami są miłosierdzie, dobroć i sprawiedliwość, przeja-
wia się bardzo wyraźnie. Dydaktyzm jej powieści opiera się na zasadach wykładni 
chrześcijańskiej – zadaniem człowieka jest żyć w cnocie, w pojęciu cnoty zaś mieści 
się postępowanie zgodne z Dekalogiem, dające przepustkę do zbawienia, do wieczne-
go szczęścia. Zdaniem Mostowskiej szczęście absolutne osiągnąć można dopiero po 
śmierci, dzięki pełnemu zjednoczeniu z Bogiem.

W Strachu w Zameczku znajduje się refleksja mówiąca o tym, że wiara nie powin-
na wymagać nadprzyrodzonych dowodów, cudów, kontaktów z życiem pozagrobo-
wym. Cnotliwy człowiek po prostu wierzy i modli się, w tym także za dusze zmarłych 
ludzi: „religia […] każe nam wierzyć, że dusze od ciał oddalone modlitw naszych 
potrzebują, Kościół każe nam błagać Boga, aby kary ich zmniejszył i prędzej ich ku 
sobie przywołał; modlić się trzeba, a duch nie ma przyczyny przypominać nam naszą 
powinność – poczciwy człowiek pełni ją, ten, co religii nie ma, temu nadaremne by-
łyby takie upominki. Pismo święte niektóre przykłady nam dowodzi, lecz teraz Bóg 
tych cudów nie potrzebuje – dał nam prawdziwą religię, krwią nas swoją odkupił; te 
cuda położyły tamę innym, nie trzeba, aby Bóg zwrot czynił przyrodzeniu, możemy 
być bez tego cnotliwi”1.

Podobne poglądy wileńskiej damy w wielu miejscach wpisują się w myśl epo-
ki. Na przykład jeden z myślicieli, Hugo Kołłątaj, przestrzega przed pokusą zgłębia-
nia Boga w równym stopniu, w jakim zgłębiamy jego dzieła. Kołłątaj widzi w Bogu 
praprzyczynę wszystkiego, porządek świata: „Przygotowawszy czytelników przez tyle 
wyobrażeń do uznania Pierwszej przyczyny i nazwawszy ją przyrodzeniem, przystąpić 
wypada z porządku do wytłumaczenia, że pod tym nazwiskiem każdy sobie wyobrazić 
powinien Istność najwyższą, Pojętność nieskończoną, Opatrzność powszechną, Boga, 
mówię, i ostrzec, że ile razy będzie mowa o prawach przyrodzenia, będzie tym samym 
o prawach Boga, którym on poddał wszystkie rzeczy i świat cały. Doszedłszy zaś do 
odkrycia tej najważniejszej prawdy, rozum ludzki stać się powinien bardziej jej dziwi-

1 A. Mostowska, Strach w Zameczku. Powieść prawdziwa, [w:] eadem, Moje rozrywki, t. I, Wilno 
1806, s. 44.
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cielem, jak badaczem w dociekaniu jej istoty; bo zbytnie szperanie pospolicie odpro-
wadza nas do tego, cośmy z wielką jasnością pojęli i wejdzie na drogę niezliczonych 
obłąkań. Inna albowiem jest rzecz poznać tę przyczynę przez widoczne jej skutki, 
a inna podchlebiać sobie, że jej istotę tak jasno poznać zdołamy, jak znamy skutki”2. 

Za najlepszą drogę do poznawania Boga i kształtowania się w duchu cnoty i do-
broci, z dobrym rozpoznaniem tego co dobre i co złe, uznawał Kołłątaj Ewangelię, 
która jego zdaniem: „[…] jest zbiorem praw skłaniających serca do zachowania praw 
natury, że skłaniając ludzi do zachowania tych wiecznych praw, podaje ona ułatwiają-
ce sposoby, które albo bronią od ich przestępstwa, albo ratują ułomność ludzką, gdy 
one przestąpi. Przez co Ewangelia jest prawidłem obyczajów ludzkich najskuteczniej-
szym, jest stróżem sumienia najwierniejszym, jest pociechą w uściskach najwierniej-
szą, dzielność jej równie skutkuje, gdy idzie o to, aby się człowiek przestępstwa nie 
dopuścił, jak też, aby się w przestępstwie powściągnął”3. 

Kołłątaj zaleca ufne zdanie się w przeciwnościach losu a wolę Bożą, która nie 
może na człowieka zesłać więcej przeciwności, niż on z pożytkiem przetrzyma: „Wie 
Opatrzność, co czyni. Nie dopuści Ona więcej na człowieka, tylko tyle, ile znieść 
może. Kto prawdziwie onej ufa, kto jest uzbrojony w cierpliwość, tego złość ludzka 
zasmucić nie potrafi. […] Ludzie w największych swych dolegliwościach powinni się 
spuścić na Boskie starania o sobie”4.

Bohaterzy Mostowskiej, żeby ukształtować się wewnętrznie, również korzystają 
z Ewangelii, np. Agnieszka w Pokucie, przebywając w czteroletnim odosobnieniu spę-
dza czas na pracy i czytaniu świętych ksiąg, Astolda wysłuchuje nauk ewangelicznych 
w pustelni świętobliwego Mirosława. Niemal wszystkie postaci z tekstów wileńskiej 
damy w przeciwnościach losu zawierzają Bożej Opatrzności.

Pisarka potępia czyny, które mogłyby Boga obrazić takie jak samobójstwo, roz-
pacz, morderstwo, zemsta, okrucieństwo, zdrada, zachłanność, bezduszność. Krytykę 
czynów samobójczych znajdziemy także w innych tekstach Oświecenia, m.in. W Mi-
kołaja Doświadczyńskiego przypadkach Ignacego Krasickiego, w których czytamy, 
że gdy Mikołaj znalazł się na wyspie, pozbawiłby się życia „gdyby nie natychmiast 
wkorzenione z młodu sentymenta religii nie wstrzymały rąk już do wykonania dzieła 
tego gotowych”5. Rozbitek relacjonuje: „Przerażony zbytkiem niegodziwej rozpaczy 
wzniosłem oczy do nieba; wtem promyk słodkiej nadziei wkradł się w serce moje, 
wzniosłem ręce i począłem wołać ratunku tej Opatrzności, która i powszechnością 
stworzonych rzeczy rozrządza i w szczególności najnikczemniejszego stworzenia nie 
opuszcza”6. W tej samej powieści znajdziemy stwierdzenie, że „Bóg jest źródłem 

2 H. Kołłątaj, Porządek fozyczno-moralny, oprac. i wstęp K. Opałek, Warszawa 1955, s. 169.
3 H. Kołłątaj, Listy Anonima i Prawo polityczne narodu polskiego, oprac. B. Leśniodorski, Warszawa 

1954, t. III, s. 297.
4 Pod. za: P. Żbikowski, Klasycyzm postanisławowski. Zarys problematyki, Warszawa 1999, s. 47.
5 I. Krasicki, Mikołaja Doświadczyńskiego przypadki, oprac. M. Klimowicz, wyd. VI zmienione, 

Wrocław 1973, s. 86.
6 Ibidem.



58

wszystkiej istności; Bóg jest początkiem wszystkiego dobra; Bóg być powinien jedy-
nym celem i końcem wszystkich spraw naszych”7. Z kolei Franciszek Karpiński na-
pisał wiersz Przeciwko samobójstwu, w którym argumentuje, iż człowiek popełniając 
samobójstwo nie pozwala na zrealizowanie się Bożego planu w jego życiu. Natomiast 
w Emilu Jana Jakuba Rousseau autor podkreśla, że wszystko, co wychodzi z rąk Boga, 
jest dobre, a jeśli wyrodnieje, to w rękach człowieka.

Niekiedy miłosierdzie Boga i jego sprawiedliwość wzajemnie się wykluczały. Byt, 
będący miłością i doskonałością, nie mógł lubować się w wymierzaniu sprawiedli-
wości czy kary. Bóg oświeconych, a szczególnie sentymentalnych, miał być Bogiem 
miłosierdzia i miłości, bliskim założeniom humanitarnym.

W powieściach Mostowskiej jednak przymiotem najtrafniej charakteryzującym 
Stwórcę była jego sprawiedliwość. Bóg, w opinii autorki, wyposażył człowieka w su-
mienie, w którym wyryte są jego przykazania, a zatem, na progu życia pozagrobowe-
go, rozliczy każdego człowieka z jego czynów. To dlatego bohaterzy powieści autorki 
Zabawek w spoczynku dokładają wszelkich starań, by umrzeć pojednawszy się z Bo-
giem i ludźmi, z tego też powodu dusze tych, którzy odeszli w nieprzyjaźni ze Stwórcą, 
muszą być wykupione z wiecznego potępienia przez żyjących członków rodzin. Nawet 
Władysław z Radzikowa w Zamku Koniecpolskich, choć zginął szlachetnie, ukazując 
się żonie jako zjawa, prosi ją, aby modliła się za jego duszę.

„Fraszki” Mostowskiej propagują religię chrześcijańską, dając jej wyraźny prym 
nad innymi wyznaniami. Co prawda w Astoldzie czytamy, że nawet „oświeceni poga-
nie prawie wszyscy w jednego Boga wierzyli”8, byli więc bliscy chrześcijanom, jednak 
pogańscy bohaterzy Astoldy prawdę odnajdują dopiero w chacie Mirosława, który 
objawia im naukę o jedynym Bogu, wskazując na krzyż jako na znak jedynej wiary 
i symbol Bożej miłości. Bretysław w Zamku Koniecpolskich wezwany został do boju 
z poganami, którzy dokonali napaści i stanowią zagrożenie. Z kolei w tym samym 
tekście Kazimierz Reinhard, który jest chrześcijaninem, za cenę utracenia ukochanej 
nie chce wyrzec się wyznania chrześcijańskiego i przejść na jej wiarę. To Zamora przyj-
muje katolicki chrzest.

Hektor, Spera i Astolda nosili w sobie przeczucie jednego Boga, spotkanie z Mi-
rosławem dopełniło zatem w nich tylko to, co mieli już zaszczepione w duszach. 
Oboje przyjęli chrzest i oczekiwali na szczęście wieczne po śmierci.

Wejście na właściwą drogę wiary zainicjowane bywa w powieściach natchnie-
niem sił nadprzyrodzonych. Przebywająca już w wiecznej szczęśliwości Pereświta śni 
się Hektorowi, wskazując mu jedynego Boga, zasiewa w sercu wrażliwego poganina 
ogień Bożej łaski i sprawia, że Hektor wkrótce przyjmuje chrzest.

Z kolei Juliusz Kleiner w Nie zawsze tak się czyni, jak się mówi dostrzegł wpływy 
racjonalistyczne i wolteriańskie. Badacz przypomina, że utwór jest przeróbką powieści 

7 Ibidem, s. 89.
8 A. Mostowska, Astolda, księżniczka z krwi Palemona, pierwszego książęcia litewskiego, czyli nie-

szczęśliwe skutki namiętności. Powieść oryginalna z historii litewskiej, Wilno 1807, t. II, s. 71.
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Augusta Lafontaine’a. Jego zdaniem Mostowska przetworzyła ten utwór „dość nie-
sympatycznie: kapelan, który na prośbę narzeczonej inscenizuje komedię romantycz-
ną, stał się w niej zbrodniczym mnichem-intrygantem, chcącym dla zakonu zdobyć 
majątek i przeszkodzić małżeństwu. W ten sposób kompromisowa autorka kłaniała 
się nie tylko racjonalizmowi, ale antykościelnemu wolterianizmowi”9.

Pisarka proponuje postawę pokornego przyjmowania wyroków Opatrzności, na-
wet jeśli niosą ból: „Co się dzieje, dziać się powinno, a ta Wszechmocna Siła, która 
nami rządzi, wszystko bez wątpienia tak ułożyła, jak jest dla dobra powszechnego 
najlepiej, a jeśli jednostki w takowych zdarzeniach cierpieć muszą, znosić powinny 
bez szemrania to, czego uniknąć nie mogą […]”10, „O Ty, Pierwsza Istoto! Ty, który 
w mądrości twojej pewnie wszystko na najlepsze urządziłeś, wybacz najnikczemniej-
szemu stworzeniu twojemu. Błądzę pewnie, gdy się uskarżam, lecz to bardziej pocho-
dzi z słabości składu mojego, niż z powątpiwania o wiecznej dobroci Twojej”11.

Bohdan Koniecpolski żałuje na łożu śmierci, iż tak późno pojął, że tracił ży-
cie na poszukiwaniu złudnego szczęścia, przez co nigdy nie doszedł do celu, walczył 
z namiętnościami, zapominając, że tylko w zjednoczeniu z Bogiem istota ludzka jest 
w stanie osiągnąć szczęście. Śmierć jest więc dla niego zyskiem, bo prowadzi do wiecz-
nego spokoju.

Bohaterzy powieści dają świadectwo swej wiary dobrą i cnotliwą postawą, wraż-
liwością na potrzeby innych ludzi. Taka swoista ewangelizacja przez czyn (a także 
poprzez naukę) staje się udziałem pogańskich bohaterów Astoldy, podejmuje 
ją również (w stosunku do swego męża) Agnieszka, a także Gryzalda, Kasylda, 
nawrócony Semisław.

Bóg sprzyja ludziom dobrym, w Astoldzie „nie przyjmuje modlitw krwie bra-
terskiej wylewcy”12 i dopuszcza do tego, by okrutny Lew zginął z rąk Wosiełka, po-
dobnie jak giną inni tyrani. Opatrzność czuwa nad nieszczęśliwymi, nagradzając ich 
cierpienia pozytywnym rozwiązaniem spraw lub błogosławieństwem dla potomnych. 
Wierni Bogu zyskują dla siebie zbawiennie, wcześniej nierzadko długie życie, a także 
licznych, szlachetnych i walecznych potomków. 

Patriotyzm jest zawsze miły Bogu, „cierpieć za ojczyznę jest tak miło, tak chwa-
lebnie”13. Oświeceni we wspólnej wierze w jednego Boga widzieli przejaw patrioty-
zmu. Wiara była ich zdaniem jednym z najsilniej jednoczących społecznie czynników, 
pozwalających działać i walczyć we wspólnym imieniu. W „Monitorze” znaleźć moż-
na następujące stwierdzenie: „Treść chrześcijaństwa jest kochać Boga i bliźniego. Jeżeli 
przeciw jednej osobie żadnym nie złączonej związkiem, a często nieznajomej taka 
zachodzi powinność, mocniejszy daleko krępuje nas węzeł uspołecznionej w ojczyźnie 

9 J. Kleiner, Sentymentalizm i preromantyzm, oprac. J. Starnawski, Kraków 1975, s. 77.
10 A. Mostowska, Astolda, op. cit., s. 267.
11 Ibidem, s. 71–72.
12 Ibidem, s. 47.
13 Ibidem, s. 59.
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powszechności być użytecznym. Wielbi konieczność, kto ojczyźnie służy, gdy istność 
przykazania dopełnia”14. Ponadto, osoba Boga oraz fakt, że wszyscy zostali odkupieni 
śmiercią Chrystusa, świadczy o równości ludzi15. Także zdaniem Franciszka Karpiń-
skiego religia jest jedną z form społecznej integracji, która trzyma w swej mocy dusze 
i umysły jednostek i narodów16.

Bohaterzy powieści Mostowskiej niekiedy, w obliczu cierpienia i bezsilności, wy-
rzucają Bogu jego okrucieństwo, są to jednak chwile słabości zakończone natychmia-
stowym żalem za wypowiedzianą niesłuszną obelgę: „O, bogowie! Za cóż tyle siły, tyle 
cnoty wyciągacie po istotach, któreście tak słabymi utworzyli?…”17, „Boże, sprawco 
wszech rzeczy, jak mogłeś dozwolić tak szkaradnej zbrodni! Lecz cóżem to wyrze-
kła?… Niedościgła jest wola Wszechmocnego, upokarzajmy się, cierpmy i czekajmy! 
Bóg czasem dozwala występki dla świetniejszego ukarania podłych zbrodniarzów!”18 
Podobne przemyślenia zastajemy w Uwagach nad życiem Jana Zamoyskiego Krasickie-
go: „Co Pan Bóg zdarza, wszystko to dobrze; my mruczym, bo nie wiemy, dlaczego się 
rzeczy dzieją, a przecię w porządku wyroków Opatrzności tak jest istotna w potrzebie 
swojej słota, jako i najpogodniejsze czasy. Dajmy się Temu rozrządzać, który lepiej 
wie, niżeli my, czego nam potrzeba”19.

W Lewicie z Efraim lud zwraca się do Boga w trudnych chwilach, powołując się 
na jego sprawiedliwość, poszcząc i pokutując. Bóg przemawia do wiernych słowami 
wielkiego kapłana, domagając się zadośćuczynienia popełnionych zbrodni. Warto za-
akcentować, że Lewita z Efraim opiera się na wydarzeniach zaczerpniętych z Księgi 
Sędziów Starego Testamentu. Bóg starotestamentalny był bardziej Bogiem sprawiedli-
wym, a nawet mściwym, niż miłosiernym. Potomkowie Abrahama, jak dowiadujemy 
się z Lewity z Efraim, nie znali litości, zemsty dokonywano niemal rytualnie, powo-
łując się na wolę Najwyższego. W Oświeceniu z kolei ludzie postrzegali Stwórcę jako 
Boga wybaczającego, korzystając z opartej na nauce Chrystusa nowotestamentalnej 
wykładni. Charakterystyczna dla oświeconych była także wiara w Opatrzność Bożą 
– znak czuwania Boga nad światem jak i sprawiedliwości, do której zawsze można 
się odwołać, która kieruje dziejami i losami poszczególnych istot ludzkich. Również 
u Mostowskiej w Matyldzie i Danile czytamy, że w mocy Wszechmocnego „jest nisz-
czyć i znowu do pierwszej chwały wracać narody”20. Także w Astoldzie i w Lewicie 
z Efraim Bóg ingeruje w dzieje świata i kieruje nimi.

14 „Monitor” 1765, nr 33, s. 254.
15 „Monitor” 1767, nr 89, s. 757.
16 F. Karpiński, Dzieła wierszem i prozą, t. IV, Wrocław 1826, s. 148.
17 Ibidem, s. 9.
18 A. Mostowska, Lewita z Efraim. Powieść izraelska, [w:] eadem, Zabawki w spoczynku, Wilno 

1809, s. 210.
19 I. Krasicki, Uwagi nad życiem Jana Zamoyskiego, [w:] idem, Dzieła, Warszawa 1878, s. 317.
20 A. Mostowska, Matylda i Daniło. Powieść Żmudzka, [w:] eadem, Moje rozrywki, t. II, cz. 1, 

Wilno 1806, s. 75.
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Ufność pokładana w bożym prawie gwarantuje zwycięstwo. Fineusz, natchnięty 
mocą Boga, uspokaja zlękniony lud, by pewnie i odważnie stanął do walki, mimo 
niekorzystnej dla niego dysproporcji w liczebności wojsk. Bóg ingeruje w losy lu-
dzi i, ukazując swą wolę przedstawicielowi starszyzny, żąda od nich, żeby zaprzestali 
krwawej zemsty, gdyż jego sprawiedliwość została zaspokojona. Dla ludu głos Boga 
nie podlega dyskusji – wyroki oznajmiane jako wola boża spotykają się z natychmia-
stowym wykonaniem i posłuchem. 

Powołanie się na wolę Boga skutkuje jej wykonaniem także w kolejnej powieści 
– Nie zawsze tak się czyni, jak się mówi. Występny mnich Laurenty wykorzystuje au-
torytet Boga próbując przekonać Barwinę do swych kłamliwych tez. W powieści tej 
poddaje autorka krytyce postać okrutnego, chciwego i próżnego mnicha. To zabieg 
znany jest z wielu powieści Oświecenia. Pisarka komentuje, że w ówczesnych czasach 
posiadanie w domu kapelana rodziny było popularną praktyką, nadto, duchowni byli 
wówczas nielicznymi ludźmi potrafiącymi pisać i czytać – wykształcenie pomagało im 
zdobyć panowanie nad rozumami innych. Nie można jednak wydać sądu, że autorka 
była niechętnie nastawiona do osób konsekrowanych. W Astoldzie przecież to du-
chowny odznaczał się niezwykłym sercem, dobrocią i mądrością, o każdej porze dnia 
i nocy bezinteresownie służył wszystkim, którzy potrzebowali jego pomocy, opieki 
lub rady. 

Bohaterzy Nie zawsze tak się czyni, jak się mówi zwracają się do Stwórcy w co-
dziennych sprawach, jak na przykład w intencji znalezienia dobrego partnera na życie, 
czy też z prośbą o błogosławieństwo dla zacnej chlebodawczyni. Ufność pokładana 
w Bogu czyni życie bezpieczniejszym i spokojniejszym. Barwina czuje w swoim sercu, 
że niebezpieczna próba, którą proponuje jej Laurenty, może być źródłem nieszczęść, 
ale też, że nieznajomość przyszłych losów, która jest naszym udziałem z woli Opatrz-
ności, chroni nas przed wieloma rozczarowaniami.

W Pokucie główna bohaterka, tuż po tym jak była świadkiem tragicznych zda-
rzeń, ucieka w pobliże kościoła, gdyż tam czuje się bezpieczna i odczuwa ulgę. Reli-
gia staje się dla zrozpaczonej dziewczyny jedyną pociechą. Pleban usiłuje wykorzenić 
z serca Agnieszki nienawiść do jej okrutnego męża, wysłuchuje ją, pomagając jej 
w odzyskaniu spokoju ducha, rozmawia z nią, poucza. Daje nadzieję, stwierdzając, 
iż swój brzemienny w tragiczne skutki zły postępek wymazać może najdoskonal-
szym prowadzeniem się i życiem ze wszech miar przykładnym. Duchowny okazuje 
się być doskonałym psychologiem i przyjacielem. Przebywanie w ogrodzie wywołuje 
w Agnieszce traumę. Mądry Pleban pomaga jej w pozbyciu się tego bagażu psychicz-
nego, prosząc, by zechciała hodować kwiaty, które potem posłużą do ozdobienia oł-
tarza. Dzięki temu Agnieszka znów odzyskuje radość z kontaktu z przyrodą, a także 
wyciszenie wewnętrzne. Pleban próbuje równocześnie przekonać Rościsława, aby ten 
odstąpił od tyrańskiej kary jaką nałożył na swoją żonę. Kontakt z plebanem przeobra-
ża myślenie młodej kobiety – pozwala jej stopniowo odzyskiwać spokój wewnętrzny. 
Agnieszka spędza wolny czas na modlitwie za siebie, za córkę a także na działalności 
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filantropijnej – hoduje kwiaty do ozdobienia ołtarza, obdarowuje pieniędzmi kościoły 
i ludzi ubogich. Po latach, gdy jej życie rodzinne układa się już szczęśliwie, wraca do 
ukochanego kościoła, ze wzruszeniem rozpamiętując dawne przewinienie i cierpienia.

Także w kolejnej powieści pt. Matylda i Daniło religia nie pozwoliła popadającej 
w coraz większą nędzę bohaterce poddać się rozpaczy. Gryzalda, mimo swego ubó-
stwa, dziękowała Bogu za skromny dom i kawałek ziemi, który mogła uprawiać, wie-
dząc że poddawanie się rozpaczy byłoby nieuzasadnione, gdyż Wszechmocny „nigdy 
cnotliwych nie zostawia bez opieki”. Co więcej, kontemplacja piękna świata staje się 
okazją do wyrażenia Bogu wdzięczności za doskonałość stworzenia a także do jeszcze 
bliższego z nim zjednoczenia: „Wieleż razy, oddychając wolnym powietrzem, przy-
glądając się zadziwiającemu obrazowi całego przyrodzenia, wznaszając duszę moją 
aż do tego niezrozumianego Sprawcy tylu dziwów, przebywałam godziny całe w za-
chwyceniu, którego mieszkaniec miasta doznać nigdy nie może w tych wymuszonych 
widowiskach, gdzie się wszystkie kunszta wysilają dla słabego i niedokładnego naśla-
dowania w malutkiej cząstce tylko tego, co przyrodzenie z takim zbytkiem rozruca. 
Na koniec, dzieci moje, byłam zupełnie szczęśliwą, a gdym rozważała, że w źrzódle 
największych utrapień znalazłam tę spokojność i to uszczęśliwienie, upokarzałam się 
przed tym, który tak wielu dobrodziejstwami człowieka obdarzył”21. Podobnie Żeli-
sława w Zamku Koniecpolskich, ujęta sielskim widokiem wschodu słońca, dźwiękiem 
ptasząt wyśpiewujących swe codzienne poranne trele, pada na kolana, by wysławiać 
imię Najwyższego. Ufność pokładana w Bogu sprawia, że opuszczają ją zmartwienia 
i wstaje z klęczek uspokojona i odmieniona. Powiązanie piękna i doskonałości przy-
rody z doskonałością Pierwszego Poruszyciela to motyw popularny w Oświeceniu, 
znany m.in. z Emila Jana Jakuba Rousseau jak i z Pana Podstolego Krasickiego.

Podobnie, w Panu Podstolim czytamy rady dane przez ojca nowo zamężnej córce, 
tak bliskie w wymowie treściom przekazywanym w powieściach wileńskiej pisarki: 
„Od Pana Boga wszystko się zaczynać ma: jemu więc, jako stworzenie Jego, winną 
cześć dawaj, Jego się obrazy strzeż. Jego łaskę nad wszystko przenoś. Niech się serce 
twoje na każdy widok darów jego wzrusza; niech usta twoje Jego święte Imię wiel-
bią; niech każdy krok, każde wzruszenie twoje będzie hołdem miłości, wdzięczności, 
poważania. Nie masz, córko moja kochana, szczęścia tylko w Bogu, nie masz pocie-
chy tylko w cnocie […]. Obowiązki religii pełń, bo się od Boga przykazane 
z istoty swojej święte, z skutków szacowne. Pełń je z ochotą i weselem, bo przymu-
szone ofiary niemiłe są Bogu; pełń je wszystkie, bo wszystkie zmierzają ku chwale Jego 
i uszczęśliwieniu Twojemu”22.

Ubóstwo Gryzaldy jest karą bożą za zbrodnie jej protoplastki Edgwardy. Edgwar-
da powiadamia Gryzaldę, że wolą Boga jest, żeby Matylda poświęciła życie dla odku-
pienia duszy swej przodkini. Nadto, zapewnia, że posłuszeństwo wyrokom Stwórcy 
nie pozostanie bez nagrody zarówno dla Gryzaldy jak i dla jej córek. Bóg obdarzy je 

21 A. Mostowska, Matylda i Daniło, op. cit., s. 22–23.
22 I. Krasicki, Pan Podstoli, [w:] idem, Dzieła, t. II, Warszawa 1878, s. 311.



spokojnością, zbawieniem, a w przyszłości wielkością i świetnością rodu. Edgwarda 
uspokaja Gryzaldę: „Ufaj Bogu, a szczęście twoje i potomstwa twego będzie ci nagro-
dą”23. Modlitwa pokrzepia Gryzaldę, która powierzając swe sprawy Bogu, mniej boi 
się przerażającej zjawy, Matylda natomiast, wstąpiwszy do zakonu, odzyskuje spokój 
ducha i doznaje wewnętrznego pokrzepienia.

Matylda po tragicznej śmierci ukochanego Daniły (który sprzeciwił się woli Bo-
żej i uznał ją za fortel Gryzaldy, co więcej zignorował kolejne ostrzeżenia dawane mu 
w sposób nadprzyrodzony, kpiąc sobie z świętej wiary), zapragnęła (wcześniej niż mu-
siała) wykonać wolę zjawy i rozpocząć życie zakonne. Dopiero tam, w bliskości Boga 
powrócił jej spokój ducha, gdyż „tyle prawdziwa religia ma władzy nad tymi, którzy 
są przejęci jej świątobliwą pomocą”24.

Mostowska w swoich powieściach krytykuje i wyśmiewa zabobonność, ukazując 
ją jako źródło mylnych wniosków, prowadzących do błędu lub sprowadzających na 
manowce. Z drugiej strony zwraca uwagę czytelników, że Opatrzność, ratując czło-
wieka przed popełnieniem zła, posługuje się niekiedy zdarzeniami nadprzyrodzonymi 
takimi jak zjawy z zaświatów, pozostawione przez nie tajemnicze przedmioty, głosy, 
czy wreszcie niepokojące, prorocze sny. Powieści Mostowskiej stoją na straży warto-
ści, czyniąc to pod sztandarem wiary. Bóg jest w tekstach wileńskiej pisarki nie tylko 
gwarantem doczesnego porządku, ale też obietnicą wiecznego spokoju, pośmiertnej 
szczęśliwości. 

W przypisie do Astoldy pisarka wyjaśnia, dlaczego główna bohaterka jest po-
ganką, ujawniając tym samym swój światopogląd religijny: „Wybaczy mi czytelnik, 
iż lubo że Astolda jest poganką, użyczam jej jednak rozumowania prawdziwej chrze-
ścijanki. […] Oświeceni [Boga] pod różnymi nazwiskami pojmowali, zowiąc go 
pierwszą przyczyną, naturą itd. Jeszcze nie przyszła była ta szczęśliwa pora dla rodzaju 
ludzkiego, w której objawienie, powszechną rzucając poświatę, zniszczyło w całej Eu-
ropie i w większych częściach podziałów ziemi gusta i bałwochwalstwo, a pod hasłem 
imienia Chrystusa, łącząc narody świętym węzłem wiary chrześcijańskiej, udzieliło im 
znajomość prawdziwego Boga”25.

23 A. Mostowska, Matylda i Daniło, op. cit., s. 50.
24 Ibidem, s. 71.
25 A. Mostowska, Astolda, op. cit., s. 71.
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CIERPIENIE, WINA I KARA

Problem cierpienia, winy i kary zajmował w twórczości Mostowskiej ważne miej-
sce. Pisarka nazywała co prawda swe powieści fraszkami, akcentując w przedmowach1 
do nich i listach2 do wydawcy swych książek, Józefa Zawadzkiego, że jej celem jest 
dostarczenie czytelnikom rozrywki, odnosiła się w nich jednak do wielu kwestii fi-
lozoficznych i moralnych. Powieści Mostowskiej cechował dydaktyzm i troska o to, 
by bawiąc jednocześnie uwrażliwiać czytelnika. Korespondowało to z pokutującym 
w ówczesnych czasach przekonaniem, iż kobieta powinna zająć się prowadzeniem 
domu i wychowaniem dzieci, a jeśli już bierze się za pisanie, najlepiej, aby tworzyła 
teksty o charakterze pedagogicznym3. 

Zdaniem Mostowskiej nic w życiu nie jest trwałe – ani szczęście, ani ból. Czło-
wiek jest peregrynatorem, doświadczającym wszystkich aspektów egzystencji, uwi-
kłanym we własne ograniczenia i niemoc, podlegającym fatum, ale też twórcą losu 
swego i swoich bliskich, wpisującym własne czyny w przyczynowo-skutkowy łańcuch 
dziejów. W Cudownym szafirze stary Timurkan poucza swego młodego przyjaciela, 
żeby nie zapominał, iż „życie całe jest ustawiczną próbą, z której wypadki są: hańba 
i rozpacz lub sława i szczęście […]”4.

1 „[…] Moje powieści lubo są tylko cieniem chwalebnych naszych nowoczesnych autorów tego 
rodzaju, znajdą jednak kąteczek w zaludnionych podobnymi książkami w współczesnych naszych księ-
gozbiorach. Puszczam je więc na świat dla zabawy tych, którzy będą chcieli poświęcić kilka momentów 
przeczytaniu onych, upraszam jednak moich czytelników, aby daleko od siebie wszelką krytykę odrzucili 
i chcieli mieć wzgląd na to, że fraszki były pisane szczególnie dla własnej mojej rozrywki”, A. Mostowska, 
Do czytelnika, [w:] eadem, Moje rozrywki, Wilno 1806, t. I, s. 1.

2 „O, ja nie mam pretensji być autorką, mnie to bawi, może niejedną kobietę, która właśnie tyle 
będzie miała rozumu, co i ja, także zabawi i na tym dosyć”. List z 23 XI 1805 r., [w:] T. Turkowski, 
Materiały do dziejów literatury i oświaty na Litwie i Rusi, t. I, Wilno 1935.

3 W Adeli i Teodorze S. F. de Genlis czytamy: „Ale mówiąc ogólnie, można stwierdzić, że ten rodzaj 
zatrudnienia [pisarstwo] nie przystoi młodym matkom […]. Kobieta autorka oraz matka nie może ujść 
nagany, jeżeli nie pisała o wychowaniu”, cyt. za: A. Śniegucka, Zjawy i ruiny społecznie użyteczne. O pro-
blematyce wartości w prozie Anny Mostowskiej, Łódź 2007, s. 22.

4 A. Mostowska, Cudowny szafir, czyli talizman szczęścia. Powieść wschodnia, [w:] eadem, Moje 
rozrywki, t. II, cz. 2, Wilno 1806, s. 94.
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Nad cierpieniem zastanawiało się wielu mężów epoki, np. w Emilu Jan Jakub 
Rousseau podkreśla, że jednym z najważniejszych elementów wychowania młodego 
człowieka jest przygotowanie go, by umiał znieść zarówno dobro jak i zło. Zdaniem 
autora zaszczepienie umiejętności stawienia czoła ciosom losu to szczególne zadanie 
wychowawcze. Pierwszą rzeczą, której powinien nauczyć się Emil jest cierpienie.

Cierpienie jest udziałem wszystkich ludzi – zarówno złych, jak i tych żyjących 
w przyjaźni z innymi oraz z Bogiem. Zmienność fortuny sprawia, że pojawia się ono 
zazwyczaj niespodziewanie, przy czym jest wynikiem albo niezależnych od ludzi zrzą-
dzeń losu (śmierć żon Mirosława z Astoldy i Bretysława), albo naturalną konsekwencją 
ludzkich działań lub zaniechań. To zazdrość i źle pojęta miłość Pereświty doprowa-
dziła do tragicznej śmierci Astoldy i Spery, podobnie jak równie destrukcyjne uczucie 
Bohdana Koniecpolskiego skłoniło go do dokonania zbrodni na Władysławie z Ra-
dzikowa; zazdrość, małoduszność i mściwość Rościsława poskutkowały tym, iż zgła-
dził on adoratora swej żony, unieszczęśliwiając ją przy tym na długie lata okrutną 
pokutą, zazdrość doprowadziła również do tragedii między Mirosławem a Agatonem, 
zazdrość sióstr zniweczyła szczęście Psyche, chciwość ojca Laurentego przyczyniła się 
do krzywdy dwojga zakochanych; zachłanność Edgwardy stała się asumptem do do-
konania niezliczonych zbrodni; nieuczciwość Aladyna pozbawiła Abukara majątku 
i dachu nad głową. Zatem to przywary ludzkie, a nie kapryśna fortuna stają się źró-
dłem rozlicznych nieszczęść.

Los jest mieszaniną radości i bólu, wszystko bywa nietrwałe i przemija nagle: 
„Takie jest przeznaczenie człowieka […] życie przeplatane musi być troskami i szczę-
ściem”5. Choć wrażliwość serca jest dla Mostowskiej wartością, propaguje ona posta-
ci silne i stawiające czoła przeciwnościom losu, jak Matylda samotnie wychowująca 
dwie córki, dzielne Kasylda czy Ludgarda. Matka Hektora poucza go, aby był „czuły, 
ale nie słaby” oraz zaznacza, iż należy dołożyć wszelkich starań by „stać się silniejszym 
nad boleść, obojętnym na nieszczęścia, uważać, że jako rzeczy nieoddzielne od naszej 
istoty, być mocniejszym nad burze i stać mocno, gdy nas chcą zwalić […]”6.

W mniemaniu Mostowskiej człowiek szczęśliwy to taki, który żyje w zgodzie 
z własnym sumieniem, cnotliwie i działa dla dobra większej społeczności, jaką może 
być rodzina lub ojczyzna, wypełnia dobrze obowiązki swego stanu7. Zdaniem autor-
ki, dążenie do szczęścia jest naturalnym prawem człowieka, pod warunkiem, że nie 
jest to dążenie realizowane egocentrycznie. Również w mniemaniu myślicieli epoki, 
w tym autorów artykułów zamieszczanych w Monitorze, „[…] szczęście, które in-
nym sprawujemy, udziela się na odwrót sercu dobroczynnego sprawcy”8. Oświeceni 

5 A. Mostowska, Astolda, księżniczka z krwi Palemona, pierwszego książęcia litewskiego, czyli nie-
szczęśliwe skutki namiętności. Powieść oryginalna z historii litewskiej, Wilno 1807, t. II, s. 187.

6 Ibidem, s. 185.
7 Podobne poglądy można odnaleźć u innych twórców Oświecenia, np. u I. Krasickiego w Obo-

wiązkach obywatela czy u A. Naruszewicza w Szczęśliwości.
8 „Monitor” 1785, nr 4.
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zauważali, że dobry wybór stanu i spełnianie przynależnych mu obowiązków może 
przekładać się na szczęście. Obowiązkiem, a zarazem przywilejem każdego człowieka, 
było dokonanie świadomego wyboru indywidualnej drogi życia: „Jeżeli jest wrodzoną 
rzeczą człowiekowi pracować nad uszczęśliwieniem siebie, jeżeli stać się szczęśliwym 
jest jedyną i pierwszą jego żądzą od początku życia […], jest więc rzeczą arcypotrzeb-
ną wiedzieć, co prawdziwe szczęście stanowi i jak go użyć należy”9.

Autorka promuje postawę pełną ufności w Opatrzność, w jej opinii nie może 
być to jednak ufność bierna. Obowiązkiem człowieka jest działać, pomnażać talenty, 
służyć dobrym ideom, wynagradzać skrzywdzonym wyrządzone im zło. Filozofia wy-
znawana przez Mostowską bliska jest stoicyzmowi, opiera się na przyjmowaniu losu, 
w tym także cierpienia, w spokoju, bez buntu i rozpaczy. Miejsce bezradności wy-
pełnić ma kreatywność, wykorzystana przede wszystkim w celu osiągnięcia spokoju 
i szczęścia, przy czym szczęście ma dla autorki wymiar utylitarny. Ponadto, zdaniem 
Mostowskiej, każdy człowiek został wyposażony w umiejętność odróżniania dobra 
od zła, ponosi w związku z tym wszelkie konsekwencje swych działań: „Jest coś we-
wnątrz każdej istoty rodzaju ludzkiego, co ją ostrzega potajemnie, gdy chce coś nie-
przyzwoitego i sprzeciwiającego się z cnotą popełnić. Choćby ta osoba w największej 
nieświadomości wszechrzeczy wychowaną była, tego to wrodzonego instynktu, co 
Wszechmocność zdaje się umyślnie w duszę człowieka wlała, aby niewinność o za-
sadzkach występku oskarżoną być mogła, słuchać zawsze trzeba”10. Mostowska w wy-
znawanych przez siebie poglądach bliska jest myślicielom, filozofom i znamienitym 
pisarzom epoki. W Emilu Rousseau odnaleźć możemy charakterystyczną dla wileń-
skiej autorki wiarę we współistnienie cnoty i szczęścia, w nierozerwalność cierpienia 
i radości, niemożność przewidzenia tego, co nas czeka, przekonanie o niestałości for-
tuny, zaakcentowanie wagi czułego serca a jednocześnie potrzeby życiowej zaradności.

Agnieszka, główna bohaterka Pokuty Mostowskiej „[…] na nieszczęście udusiła 
w sobie ten głos potajemny, który wołał do niej, że źle czyni”11. Popełnienie występ-
ku wyklucza u bohaterów Mostowskiej zaznanie spokoju sumienia: „[…] sumnienie, 
trapiąc mnie w każdej chwili, truło szczęście moje […]”12. 

Co więcej, niezłomna postawa może doprowadzić do przemiany nawet najbar-
dziej nikczemnego człowieka. Pleban poucza Agnieszkę, iż w oczach religii nie ma źle 
dobranego małżeństwa, bowiem pobożność i cnota jednego z małżonków w końcu 
połączy charaktery obojga, choćby z początku były najniefortunniej skojarzone.

Autorka akcentuje wagę czucia, serca i litości: „Między wszystkimi własnościa-
mi, którymi Nieba duszę ludzką obdarzyły, litość jest najpiękniejszą, wszystkie twory 

9 Ibidem. O szczęściu oświeconych szerzej zob.: T. Kostkiewiczowa, Z oddali i z bliska. Studia 
o wieku Oświecenia, Warszawa 2010, s. 107 i dalsze.

10 A. Mostowska, Pokuta. Powieść polska, [w:] eadem, Zabawki w spoczynku, Wilno 1809, s. 22. 
11 Ibidem.
12 Wyznanie Bohdana Koniecpolskiego, A. Mostowska, Zamek Koniecpolskich. Powieść ruska, 

[w:] eadem, Moje rozrywki, t. III, Wilno 1806, s. 60.
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otrzymały zarówno z człowiekiem te same uczucia, wdzięczność, miłość i przyjaźń, 
nawet stały się nieraz w zwierzętach zadziwionemu człowiekowi przykładem. Ale li-
tość – człowiek ją tylko jeden otrzymał w udziale. Bez niej wszelkie stargane by-
łyby związki społeczności i łańcuch, który łączy człowieka z człowiekiem zerwany. 
Osamocony człowiek, nie znając litości, nie oczekując jej od podobnego sobie, nie 
posiadałby żadnej cnoty, nie doznawając żadnej rozkoszy w osładzaniu nieszczęścia 
cierpiących, nie oczekując żadnej pomocy i ulgi w własnych dolegliwościach, nie 
mając przeto żadnego powodu do dobrego, musiałby być złym, bo wzglądem siebie 
samego byłby bez nadziei. A tak, litość – córka dobroci – jest najpiękniejszą ozdobą 
duszy naszej i źrzódłem pewności bytu naszego i naszego uszczęśliwienia. Odbierz 
litość człowiekowi, a ujźrzysz wnet wszystkie ustawy zniszczone. Człowiek zostawiony 
sobie samemu powróci do pierwiastkowej swojej dzikości i porównany z drapieżnymi 
zwierzętami, gorszy może od nich (bo ci przynajmniej podobnym sobie nie szkodzą), 
prędko własny swój rodzaj zniszczy […]”13.

Brak w tekstach Mostowskiej zrozumienia dla czynów samobójczych. Natalia 
targnęła się na życie, dowiedziawszy się o zdradzie męża, dopuszczając się tym czynem 
zła jeszcze większego – pozostawiła małe dziecko bez matczynej opieki. Gdy śmierć 
małżonki Brzetysława odbiera mu chęć życia, rodzina uświadamia mu, że stoi przed 
nim zadanie wychowania licznego potomstwa. Nie targnął się na swe życie gdyż „nie 
wolno chrześcijaninowi dni swoich ukracać”.

Warto w tym miejscu zwrócić uwagę, że Mostowska wypowiadała się zgodnie 
z przekonaniami większości oświeconych. W XVIII w. samobójstwa traktowano 
zazwyczaj jako naruszenie porządku naturalnego, moralnego, Boskiego i działanie 
szkodliwe społecznie. Przez całe stulecie do zwłok samobójców odnoszono się bez 
szacunku, co więcej, bezczeszczono je najcześciej na oczach mieszkańców danej spo-
łeczności, zaś niedoszłych samobójców skazywano na więzienie. Nawet postępowy 
projekt Jana Zamoyskiego przewidywał odstraszanie potencjalnych samobójców 
poprzez podłe obchodzenie się ze zwłokami nieszczęśników, którzy już targnęli się 
na swoje życie14. W większości państw europejskich nie tylko traktowano niegodnie 
ciała samobójców i pośmiertnie pozbawiano ich tytułów szlacheckich, dóbr rodo-
wych, które należały do nich i mogły podlegać dziedziczeniu, nierzadko niszczono 
ich spuściznę, dewastowano mienie. Samobójstwa miały zatem wymiar nie tylko mo-
ralny, etyczny, ale także prawny – „kary” obejmowały bowiem dziedziny podlega-
jące sądowej jurysdykcji. W literaturze temat samobójstw pojawiał się rzadko, jako 
nieprzystający do klasycyzmu, niezgodny z estetyką epoki. Nieco inne stanowisko 
zajmowali natomiast filozofowie Oświecenia. Dawid Hume sprzeciwiał się widzeniu 

13 A. Mostowska, Astolda, op. cit., t. II, s. 89–90.
14 M. Nalepa, Między żarliwością a zdradą. Studia i szkice o literaturze późnego oświecenia, Kraków 

2010, s. 390. Zob. też A. Kowalczykowa, Samobójstwo, [w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, pod 
red. J. Bachórza [i in.], Wrocław 2002, s. 856–858.



68

samobójstwa jako aktu podlegającego restrykcjom społecznym. Głosił, że w niektó-
rych okolicznościach akt samobójczy może być nawet czynem heroicznym, zwłaszcza 
wówczas, gdy z jakiegoś powodu nasza egzystencja sprawia ciężar innym. Dla Huma 
samobójstwo nie miało wymiaru ogólnospołecznego, gdyż pojedynczy człowiek nie 
wpływa na losy świata, jest jedynie jego małym elementem. Samobójstwo nie jest 
również aktem sprzeciwiającym się wyrokom Boga. Skoro różnymi zabiegami i stara-
niami wydłużamy sobie życie, to możemy je też skracać. W podobnym tonie wypo-
wiadał się także Paul d’Holbach, widząc indywidualność każdego aktu samobójczego 
i dopuszczając tego typu działania jako lek na cierpienie ciała lub duszy.

Przykłady losów kilku bohaterów literackich Mostowskiej wskazują, że szczęście 
może być wartością niedocenioną i może znudzić się człowiekowi. Edgwarda, wynie-
siona przez męża do stanu szlacheckiego, sprzykrzyła sobie jego miłość, podobnie jak 
ukochana Lewity czy Psyche, którym stan błogiego spełnienia nie przynosił szczęścia.

Stan permanentnego szczęścia osiągnąć można, zdaniem Mostowskiej, w życiu 
wiecznym: „[…] Tam tylko czeka nas szczęśliwość zupełna, tu jej człowiek osiągnąć 
nie może, próżno się za jej cieniem tylko ugania”15.

W powieściach wileńskiej pisarki w ścisłym związku z każdą zbrodnią pozostaje 
kara: „Choć na chwilę słuszny gniew Boski nad śmiertelnikiem zdaje się być przewle-
czony, nie ominie [go] jednak kara przeznaczona dla zbrodnika”16. Co istotne, kara ta 
dosięga występnego już za życia, czasem nawet spotyka potomnych. Po odkupieniu 
win czeka natomiast największa nagroda, jaką może cieszyć się człowiek prawy – spo-
kój duszy17 – i to zarówno w życiu doczesnym, jak i wiecznym, bowiem w twórczości 
autorki „fraszek” te dwa aspekty egzystencji wzajemnie się przenikają i zależą od siebie.

Świadomość spotkania z ukochaną osobą po śmierci to dla postaci z powieści 
Mostowskiej źródło ukojenia i nadziei, daje asumpt do dźwignięcia się z beznadziei: 
„[…] wielką w tym uczułam ulgę […], że kiedyś znowu i już na zawsze z moim Wła-
dysławem złączoną będę”18 – wyznaje Kasylda. Astolda przyjmuje chrzest, by dzielić 
z ukochanym szczęście wieczne.

Po wynagrodzeniu doczesnych win pozwala Mostowska swym bohaterom na 
osiągnięcie spokoju ducha i ufne oczekiwanie na życie wieczne. Występny Bohdan 
wyznaje synowi: „[…] czas mój przyszedł i sroga pokuta zjednała mi w przyszłym 
życiu szczęśliwość, której na ziemi doznać nie mogłem”19. Podobnie Spera umiera 
w nadziei szczęścia wiecznego, wybaczając swej zabójczyni i przyjmując chrzest.

15 A. Mostowska, Zamek Koniecpolskich, op. cit., s. 129.
16 Ibidem, s. 89.
17 Wywodzące się z filozofii antycznej (z epikureizmu i stoicyzmu) przekonanie o współistnieniu 

cnoty i szczęścia pozostawało silnie zakorzenione również w twórczości literackiej Oświecenia, zwłaszcza 
w jej dydaktycznych i sentymentalnych aspektach.

18 A. Mostowska, Zamek Koniecpolskich, op. cit., s. 89.
19 Ibidem, s. 60.
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Agnieszka Śniegucka zwraca uwagę na fakt, że długotrwała pokuta jest w stanie 
oczyścić z grzechów nawet największego zbrodniarza, kogoś, kto zginął nie pojednaw-
szy się z Bogiem, co może świadczyć, że Mostowska podzielała poglądy niektórych 
przedstawicieli swojej epoki, zaprzeczających istnieniu wiecznej kary dla najbardziej 
zatwardziałych grzeszników20.

W przekonaniu Mostowskiej to Opatrzność kieruje światem, człowiek zaś stano-
wi cząstkę wielkiej całości podlegającej Bożym planom twórczym. Świadomość bez-
radności wobec pewnych niezrozumiałych dla umysłu człowieka wyroków Boskich 
rodzi w umysłach bohaterów literackich Mostowskiej szereg pytań: o sens ludzkiego 
cierpienia, o jego źródło, o przeznaczenie, a także pytań–wyrzutów o słuszność do-
świadczania cierpieniem i nieszczęściami ludzi prawych. 

Nie na wszystkie z wyżej stawianych pytań udaje się Mostowskiej odpowie-
dzieć. Krzywda, zbrodnia, zwłaszcza gdy dosięga człowieka poczciwego, zdaje się być 
straszną i niezrozumiałą niesprawiedliwością. Źródłem konsolacji pozostaje jednak 
świadomość, iż odkupienie win, zadośćuczynienie lub przebaczenie prowadzą do 
ostatecznego uwieńczenia dobra. W każdym z omawianych tu utworów autorka „fra-
szek” prawdę tę wyraźnie zaznacza. 

Wobec powyższych faktów nie sposób zgodzić się z opinią Barbary Czwornóg-
-Jadczak, która w Astoldzie dostrzegła jedynie tragizm, będący „kategorią estetyczną 
i filozoficzną ogarniającą cały utwór, a wypływającą z przejęcia przez autorkę fatali-
stycznej koncepcji losu ludzkiego”21. Zdaniem Czwórnóg-Jadczak „[…] trudno o peł-
niejsze wyznanie filozofii rezygnacji i pogodzenia się z panującym ładem i porządkiem 
świata, ustanowionym przez siły wyższe, bez zwracania na prawo człowieka do jed-
nostkowego szczęścia. […] Śmierć i rozpacz są w powieści Mostowskiej ukazane jako 
ostateczne i jedyne przeznaczenie człowieka, uderzający jest wręcz krańcowy pesy-
mizm utworu”22.

Zaufanie w nieomylność wyroków Opatrzności staje się ostateczną odpowiedzią 
na stawiane wątpliwości. W Lewicie z Efraim czytamy kwestię wypowiedzianą niemal 
z dezynwolturą, wpisującą się jednak w nurt teodycei: „Boże, sprawco wszechrzeczy, 
jak mogłeś dozwolić tak szkaradnej zbrodni?! Lecz, cóżem wyrzekła?… Niedości-
gniona jest wola Wszechmocnego. Upokarzajmy się, cierpmy i czekajmy. Bóg czasem 
dozwala występki dla świetniejszego ukarania podłych zbrodniarzów”23. Złożenie na-
dziei w Bogu przynosi udręczonemu człowiekowi ulgę i przywraca spokój: „[…] nie 
byli zawiedzeni nigdy ci, którzy w jej jednej [wierze] całą swą położyli nadzieję”24.

20 A. Śniegucka, op. cit., s. 97.
21 B. Czwórnóg-Jadczak, Astolda Anny Mostowskiej jako powieść sentymentalna, „Annales Universi-

tatis Mariae Curie-Sklodowska”, vol. I, 7, 1983, s. 10.
22 Ibidem, s. 101.
23 A. Mostowska, Lewita z Efraim. Powieść izraelska, [w:] eadem, Zabawki w spoczynku, op. cit., 

s. 210.
24 A. Mostowska, Matylda i Daniło. Powieść żmudzka, [w:] eadem, Moje rozrywki, t. II, Wilno 

1806, s. 72.
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Bohaterzy Mostowskiej okazują się dla swych oprawców miłosierni, rozsądze-
nie zbrodni pozostawiając Bogu. Ponadto, życie z piętnem wyrządzonej krzywdy ma 
wartość oczyszczającą, stanowi pokutę i okazję do dokonania życiowych przewarto-
ściowań. Palemon darowuje życie Praksedzie, choć zawiniła ona śmierci dwojga jego 
dzieci: „[…] wolę jednak zostawić tobie życie, a to na sroższe ukaranie twoje, na 
to nade wszystko, które zbrodniarzom sumnienie sprawuje”25. Co więcej, szlachetny 
Palemon dokonuje uroczystego pochówku Borysławy – czyniąc nad jej ciałem ten 
czyn miłosierdzia. Ciała jego syna, Astoldy i Borysławy spoczęły w jednym grobie, na 
którym wyryte zostało opisanie tragicznych zdarzeń.

Litość jest obowiązkiem wynikającym z natury ludzkiej i przykazań religii, jest 
także najpiękniejszą cnotą: „[…] litość, córka dobroci, jest najpiękniejszą ozdobą du-
szy naszej i źrzódłem pewności bytu naszego i naszego uszczęśliwienia. Odbierz litość 
człowiekowi, a ujrzysz wnet wszystkie ustawy zniszczone”26.

Litości towarzyszy także tolerancja i zrozumienie dla drobnych przywar i inności 
ludzkich. Niemal wszyscy bohaterzy powieści wileńskiej pisarki charakteryzują się 
mniej lub bardziej znaczącymi usterkami charakteru, takimi jak bojaźliwość, kłamli-
wość, egoizm, łatwowierność, skłonność do gniewu, zazdrość, okrucieństwo. Podob-
nie „czarne” postaci nie są zazwyczaj z gruntu złe, sprawdzają się jako czuli i troskliwi 
członkowie swych rodzin, głęboko żałują popełnionych nikczemności. Choć cnota 
zdaje się czasem nie popłacać, bohaterzy powieści nie tracą na ogół hartu ducha. 
Adyl, główna postać Historii filozoficznej Adyla, przez całe życie postępował cnotliwie 
i sprawiedliwie, poddawał się pod surowy osąd swego sumienia. Własne sumienie 
było mu najsurowszym sędzią. Jednak miękkie serce, liczne podróże, talent poetycki, 
uwielbienie kobiet, sława – wszystko to zjednało mu zazdrosnych wrogów. Adyl zraził 
się nieco do obcych ludzi, aczkolwiek nie zboczył z drogi cnoty, nie uległ też presji, by 
żyć w ten sposób, aby zaspokoić oczekiwania innych: „Więc tak ułożyłem sobie mój 
sposób myślenia, najczęściej żyję sam z sobą, szanuję powierzchność, kocham szcze-
rych i prawdziwych przyjaciół moich, pogardzam w najwyższym stopniu oszczerców 
sławy cudzej i tak żyję, jak mi się podoba”27.

Mostowska dostrzega, podobnie jak jej współcześni, pewną typowość natury 
ludzkiej, odnoszącą się do ponadczasowych potrzeb, zachowań, podniet, uniwersal-
ność ludzkich namiętności i cech. One, „choć w różnych barwach i ubiorach […] są 
zawsze te same”28.

Zbrodnie w tekstach Mostowskiej domagają się pokuty i za dość uczynienia. 
Gdyby nawet któryś ze zbrodniarzy uszedł przypadkiem ludzkiej sprawiedliwości, 
to wówczas „sprawiedliwe Nieba zemszczą się niechybnie cnoty i ludzkości obrażone 
występkiem!”29.

25 A. Mostowska, Astolda, op. cit., s. 259.
26 Ibidem, s. 90.
27 A. Mostowska, Historia filozoficzna Adyla. Powieść moralna, [w:] eadem, Zabawki w spoczynku, 

op. cit., s. 121.
28 „Pamiętnik Warszawski” 1817, t. I, s. 162.
29 Ibidem, s. 259.
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Problem cierpienia, winy i kary zaprezentowany zostanie szerzej na kilku przy-
kładach. Pierwszy utwór, nad którym zatrzymamy się z dłuższą refleksją, to Cudowny 
szafir albo talizman szczęścia. Powieść wschodnia – przeróbka utworu Stéphanie Féli-
cité de Genlis. 

Główny bohater powiastki – Abukar – musiał wiele wycierpieć w swym młodym 
życiu. Dotknęły go jedne z największych możliwych zawodów: został zdradzony przez 
ukochaną kobietę i przyjaciela, który w sposób cyniczny pozbawił go uczciwie wypra-
cowanego majątku i dachu nad głową. Mimo to, nawet w najtrudniejszych chwilach, 
Abukar nie zwątpił w słuszność wyznawanych przez sobie ideałów: uczciwości, praw-
dy, przyjaźni, altruizmu, nie załamał się, nie popadł w rozpacz, nie złorzeczył. 

Świat przedstawiony w powiastce jest światem ścierania się dwóch wartości 
– uczciwości i chciwości, prostolinijności i podłości. Jedynie bolesna nauczka, jaką 
zgotował swym prześladowcom Abukar, mogła skłonić ich do refleksji nad podło-
ścią uczynku z przeszłości. Nadyr i Aladyn przeżyli namiastkę bezradności, rozpa-
czy i gniewu, która przed laty stała się udziałem nie mającego się gdzie odwołać, 
z rozmysłem pozbawionego wszystkich dokumentów posiadanego majątku Abukara. 
Oszukani przez Abukara (występującego wówczas pod imieniem Sady), bezskutecznie 
próbowali dowieść swoich racji – Nadyr u sędziego, Aladyn na policji, cudowny szafir 
zmieniał bowiem swój kolor, dowodząc słuszności słów młodego kupca. Winowajcy 
doznali także dotkliwego publicznego zawstydzenia. Podarki, które otrzymali na po-
witalnym przyjęciu Abukara, zawierały znacznie mniej sztuk złota, niż było w wor-
kach innych zaproszonych gości – mieściły dokładnie takie kwoty, na jakie zostali 
oszukani.

Główny bohater wybaczył jednak wspaniałomyślnie swoim oprawcom. Nadto, 
wyznał mieszkańcom Bagdadu, że nie żywi już do występnych kupców urazy, a także 
wyjawił, iż przed paroma dniami padli oni ofiarą złośliwej psoty z jego strony, wymy-
ślonej po to, by mogli zrozumieć niesprawiedliwość, której dopuścili się wobec niego. 

Była ukochana Abukara ponownie chciała go oszukać. Widząc, że ofiarowany 
jej pierścień zmienił kolor, co miało świadczyć o dawnej zdradzie, usiłowała okłamać 
(ukrytego pod innym imieniem), Abukara po raz kolejny. Kilka lat samotnego życia 
nie zmieniło Zurnei, nie przewartościowało jej priorytetów: kosztowności i pieniądze 
nadal znaczyły dla niej więcej, niż uczciwość i miłość. Pod koniec powiastki nawet tak 
wyrachowana postać, jak Zurnea, podlega metamorfozie, uświadamia sobie wielkość 
straty, jaką poniosła dwukrotnie sprzeniewierzając szansę na szczęście.

Powiastka uwidacznia prawdę, że kłamstwo i oszustwo nie popłacają. Cnota 
głównego bohatera zostaje przez los wynagrodzona – spotyka go szczęście w miło-
ści, cieszy się publicznym szacunkiem, po zmarłym przyjacielu Nadyrze dziedziczy 
ogromny majątek. Abukar postąpił ze swymi wrogami szlachetnie, jego zachowanie 
skłania jednak do refleksji, że moralnym obowiązkiem każdego człowieka jest nie tyl-
ko wybaczać, ale także kształtować postawy tych, którzy zatracili się w bezduszności, 
chciwości, cynizmie.
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W Astoldzie obydwie sprawczynie rodzinnego nieszczęścia – Prakseda i Borysła-
wa poniosły karę, przy czym Borysława, nie wstrzymywana przez nikogo, wymierzy-
ła ją sobie sama. Zakochana bez wzajemności w Porciusie Borysława wyznała swej 
opiekunce (była bowiem sierotą), swą bezgraniczną rozpacz: Spera kochał z wzajem-
nością Astoldę. Opiekunka, za pomocą ziół i magii, stworzyła napój, który Bory-
sława powinna podać Sperze. Napitek miał za zadanie obudzić w nim miłość do 
nieszczęsnej odrzuconej dziewczyny. Borysława podała mu nie jedną kroplę, lecz cały 
puchar, trując w ten sposób rycerza. Zdruzgotana swym haniebnym czynem przebiła 
się śmiertelnie mieczem. Bezmyślna opiekunka dzięki miłosierdziu Palemona ocaliła 
natomiast życie, opuściła jednak miasto, w samotności, w skrajnej rozpaczy i pogar-
dzie i nikt nigdy już o niej nie usłyszał. Zbrodnia dokonana na Sperze spowodowała 
kolejne nieszczęścia dramat Palemona oraz śmierć Astoldy. Wkrótce zmarł także Por-
cius, a Hektor, Mirosław i Palemon opuścili rodzinne okolice, które przypominały im 
nieustannie o tragedii i założyli Kolonnie w dalekich stronach – w Polsce i na Litwie.

W kolejnym utworze, pt. Pokuta. Powieść polska, będącym przeróbką La Faire 
pénitente de Genlis, przytoczona zostaje historia 14-letniej sieroty poślubionej przez 
okrutnego rycerza Rościsława. Ze względu na wrodzoną delikatność i słabość płci 
pięknej rycerz darzył ją wzgardą, nie czyniąc wyjątku nawet dla córki i żony. Prze-
śmiewał czułość, jaką młoda matka okazywała dziecku, zdenerwowany płaczem córki 
wygnał obie na drugi koniec zamku. Gdy o uczucie Agnieszki zabiegać zaczął młody 
rycerz Semisław Złotopolski (uwodząc ją sprytnie w uknuty wcześniej sposób), Rości-
sław zabił go podstępnie w bójce, swą żonę zaś skazał na 5 lat pokuty w upokorzeniu 
i odosobnieniu. Matce wolno było widywać ukochaną córkę tylko raz dziennie, przez 
chwilę i w milczeniu – złamanie tej zasady oznaczałoby dla Agnieszki utratę dziecka 
już na zawsze. Rościsław potraktował żonę w sposób okrutny, nie dał jej szansy obro-
ny, nie wysłuchał, lekceważył błagania wstawiających się za nią przyjaciół i sąsiadów. 
Zgotował jej karę godną najgorszego występku, choć jedynym jej przewinieniem było 
nie przerodzone nawet w akt zdrady małżeńskiej odwzajemnienie sympatii w stosun-
ku do mężczyzny, który jako jedyny obdarzył ją czułością i zainteresowaniem, jedno 
spotkanie z nim i kilka wymienionych potajemnie listów. O czystości serca Agnieszki 
świadczy fakt, iż przyjmując adorację młodego rycerza odczuwała strach i wyrzuty 
sumienia, „[…] czekała z wielką niespokojnością godziny, którą wyznaczyła Semi-
sławowi, zgryzota sumnienia powiększała tę niespokojność”30. Warto zaakcentować, 
że Rościsław przygotował tak okrutną karę głównie po to, żeby upamiętnić się nią 
u potomnych, zyskać rozgłos i unieśmiertelnić się w przekazach historycznych. Na-
iwność Agnieszki usprawiedliwia jej młody wiek i brak doświadczenia. Nie spodzie-
wała się ona, że okazywanie jej i małej Marwinie troski, uczucia i zrozumienia, może 
być ukartowaną grą, mającą na celu doprowadzenie do małżeńskiej zdrady. Młoda 

30 A. Mostowska, Pokuta, op. cit., s. 27.
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bohaterka obawiała się spotkania, na które nalegał jej adorator i wymusiła na nim 
obietnicę, że „cnotę jej w niczym nie obrazi”. Na nieszczęście Agnieszka zdusiła we-
wnętrzny niepokój i głos sumienia, który przestrzegał ją, że może się wydarzyć coś złe-
go i zaufała młodemu rycerzowi, na spotkanie z nim idąc jednak we łzach i z lękiem. 
Agnieszka nie potrafiła udawać i kłamać. Dlatego gdy nagle w ogrodzie pojawił się jej 
mąż, dokładnie w chwili, w której zakopywała list do adoratora, zemdlała, zwracając 
tym samym uwagę na naruszoną ziemię, kryjącą w sobie dowód winy. Rościsław jed-
nak nie dał po sobie poznać, iż odkrył skrytkę, przygotował bowiem najstraszliwszą 
zemstę. Pojawił się w miejscu schadzki i, po zabiciu rywala w pojedynku, przywiązał 
zbroczoną krwią adoratora żonę do łoża, by spędziła noc z trupem.

Podczas pokuty, pragnąc być całkowicie uczciwą wobec Rościsława, Agnieszka li-
sty przesyłane do niej w tajemnicy odsyłała nierozpieczętowane, odmawiała wszelkich 
spotkań z gośćmi, a otrzymywaną pensję przeznaczała dla ubogich i na potrzeby ko-
ściołów. Ta nadzwyczajna szlachetność zjednywała stopniowo podziw i przywiązanie 
Rościsława – wzbudziła w nim wreszcie miłość na tyle silną, iż po zakończeniu pokuty 
Agnieszka, Rościsław i Marwina stworzyli kochającą się rodzinę. Matka wychowy-
wała ukochane dziecko w przeświadczeniu, że błędem jest poddawać się zwodniczej 
namiętności, bo to stateczność i cnota są źródłem spokoju i szczęścia. Jednak nawet 
będąc szczęśliwą pamiętała swój postępek, już zawsze nosiła w sobie pamięć dawnego 
przewinienia.

Losy głównej bohaterki Pokuty dowodzą, że cnota, dobre serce i uczciwość, 
poparte ufną wiarą w Boga, skruszą nawet najzatwardzialsze serca. Rościsław, prze-
mieniony siłą tego niezwykłego uczucia, dręczony wyrzutami sumienia po zbrodni 
dokonanej przed laty na Semisławie, wystawił mu grobowiec w specjalnie w tym celu 
wybudowanej kaplicy.

Kolejny tekst – Nie zawsze tak się czyni, jak się mówi. Powieść białoruska przez 
stuletnią damę opowiadana – oparty został na powieści Augusta de Lafonaine’a i przy-
stosowany do polskich realiów. W utworze tym koleje uczucia Barwiny i Wratysława 
komplikuje misternie uknuta intryga występnego mnicha31 Laurentego – spowiedni-
ka i przyjaciela rodziny, który po śmierci nestorki rodu, Fiedory, pragnie odziedziczyć 
jej dobra. Żeby plan się powiódł, konieczne jest pokierowanie Barwiną tak, aby wstą-
piła do zakonu. Siła uczucia okazała się jednak silniejsza, niż perswazje spowiednika. 
Mnich, widząc to, powziął pomysł okrutnej zbrodni i namówił Barwinę, by poddała 
próbie uczucie kochanka i zażądała od niego wypicia trucizny. Intryga Laurentego 
udałaby się (bowiem Wratysław trucizny co prawda nie wypił, lecz wyjechał szukać 
śmierci na wojnie), gdyby nie zbieg nieprzewidzianych okoliczności. Na dobra Fiedo-
ry napadli Szwedzi, zmuszając kobiety do ucieczki. W czasie tułaczki były świadkami 

31 Inspiracją do stworzenia postaci występnego mnicha był najprawdopodobniej wyzbyty jakich-
kolwiek skrupułów zakonnik Ambrozjo z powieści M. G. Lewisa Mnich, który, aby zaspokoić swe cie-
lesne żądze, dopuścił się szeregu zbrodni, a także bezwzględny, zbrodniczy i zachłanny mnich Schedoni 
z Italczyka Anne Radcliffe.
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bitwy, w której najmężniejszym rycerzem okazał się Wratysław. Kochankowie spotkali 
się ponownie. Odtąd żadna siła nie była w stanie rozłączyć młodych. Wkrótce potem 
Barwina otrzymała list, w którym Laurenty wyznał całą swą podłość, prosząc jedno-
cześnie o przebaczenie. Nie odmówiono mu tej łaski. 

Brzemię winy mnicha potęguje fakt, iż jako duchowny opiekun i spowiednik 
kobiet zyskał ich zaufanie po to tylko, by w przyszłości wykorzystać je do realizacji 
szkaradnego planu osiągnięcia zysku. Nawet świadomość utraty godności kapłana 
nie stanowiła dla Laurentego przeszkody, co więcej, powoływał się na wolę zmarłych 
przodków Fiedory i na Boga, który rzekomo pragnął śmierci Wratysława. Dopiero 
świadomość udaremnienia łotrostwa oraz przeczucie nadchodzącej śmierci natchnęły 
Laurentego do aktu skruchy. 

Lęk przed śmiercią i karą boską to niska pobudka, przystająca jednak do tak ma-
łego moralnie człowieka, jakim był Laurenty. Mimo tego, Barwina i Wretysław wyba-
czyli mnichowi wielkodusznie, pozwalając tym samym, aby umarł usprawiedliwiony.

Piętno zbrodni to jedna z dominant tematycznych kolejnego utworu, pt. Zamek 
Koniecpolskich. Powieść ruska. Główna bohaterka utworu – Kasylda – miała być po-
ślubiona niekochanemu przez siebie Bohdanowi Koniecpolskiemu, gdy inny rycerz 
– Władysław z Radzikowa – ocalił jej życie i uzyskał zgodę jej ojca na poślubienie jej. 
Skompromitowany i zazdrosny Bohdan zabił podstępnie konkurenta w nieuczciwym 
pojedynku i poślubił Kasyldę. Nigdy jednak nie uzyskał spokoju ducha, ani nie do-
znał pełni szczęścia, ostatecznie postanowił wyjechać do Palestyny, gdzie uznany zo-
stał za zmarłego. Zabrał ze sobą także okropną tajemnicę zbrodni. Po latach jego syn 
w czasie dalekiej wyprawy ugodził nożem mężczyznę, który okazał się być zaginionym 
przed wieloma laty ojcem. 

Zbrodnia popełniona przez Bohdana odcisnęła piętno na całym jego życiu, obraz 
mordu prześladował go nieustannie. Wyrazem jego bólu i trapiących go wyrzutów su-
mienia są ostrzeżenia skierowane do syna, gdy ten był jeszcze w kolebce: „Bretysławie, 
bądź poczciwym, niech cnota będzie pierwszym słowem, które twe usta wymówią; 
nie masz szczęścia bez cnoty, nic po dostatkach bez tej pięknej towarzyszki! Na próż-
no cnotliwa małżonka przykre osładzać będzie chwile, na próżno licznych przyjaciół 
drużyna, spełniając puchary, długiego będzie ci życzyć zdrowia i fortunnych pomy-
słów – okropna potwora, co ją zgryzotą sumnienia zowią, gdy skrycie serce roztacza, 
wszystko w gorzkie przemienia trucizny. Bretysławie, bądź poczciwym lub wczesnym 
zejściem uniknij mąk piekielnych dla złoczyńców na tej przygotowanych ziemi, które 
w własnym sercu zbrodzień nieuchronnie nosi”32.

Po latach umartwienia i szczerego zadośćuczynienia konsolacji upatrywał Boh-
dan w miłosierdziu Boskim i życiu wiecznym. Piętno zbrodni ojca stało się niespo-
dziewanie udziałem syna, który zranił śmiertelnie swego rodzica. Przepowiednię tego 
zdarzenia znalazł Bretysław wyrytą na rękojeści przeznaczonego mu pałasza: „Na ze-

32 A. Mostowska, Zamek Koniecpolskich, op. cit., s. 28.
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mstę czarnej zbrodni Niebo cię przeznacza, w świętej ziemi pokutę i karę naznacza”33. 
Dopiero ten czyn – będący dla Bretysława przyczyną nie mających granic wyrzutów 
sumienia i bólu, Bohdanowi zaś przynoszący cierpienie i śmierć – zakończył tragicz-
ne losy rodu Koniecpolskich, Bretysław otrzymał bowiem błogosławieństwo Boskie, 
uwidaczniające się w długim i szczęśliwym życiu dla niego i następnych pokoleń34. 
Bretysław udał się na długą pokutę, którą zakończył fundując, zgodnie z żądaniem 
ojca, wystawny klasztor. Zajął się także wychowaniem dziesięciu synów, którzy zosta-
ną, jak on sam, walecznymi rycerzami i patriotami. Konkluzją powieści jest stwierdze-
nie, iż „cnotliwy człowiek nigdy rozpaczać nie powinien”35.

Powieść żmudzka Matylda i Daniło opisuje historię zacnej wdowy Gryzaldy i jej 
dwóch córek, w szczególności pięknej Matyldy, która, mimo iż kochała z wzajemno-
ścią, nie uzyskiwała zgody matki na zamążpójście. Dopiero gdy w domu Gryzaldy za-
częły dziać się wypadki wskazujące na ingerencję sił nadprzyrodzonych, postanowiła 
ona wyjawić córkom przyczyny tak dziwnego postępowania. Przed laty w pobliskim 
opuszczonym zamku odkryła Gryzalda tajemnicze lochy, a w nich ślady krwi, liczne 
szkielety rycerzy oraz ukryty skarb. Na ścianie lochu wyczytała historię swej babki 
w dziesiątym pokoleniu, Edgwardy, dawnej niewolnicy, która została wykupiona przez 
możnego pana, poślubiona przez niego oraz uczyniona panią niezmiernych bogactw. 
Wówczas Edgwarda otruła i ograbiła męża, czyniąc to samo z dziesiątkami rycerzy, 
zwabionych do zamku jej niespotykaną urodą. Występny duch, ukazując się Gryzal-
dzie, przekazał jej wolę Wszechmocnego, według której, aby wykupić dawne zbrod-
nie Edgwardy, Matylda musi oddać się życiu zakonnemu. W przeciwnym razie klątwa 
Edgwardy stanie się udziałem Matyldy i następnych pokoleń jej rodu36. Matylda, 

33 Ibidem, s. 28. W powieści gotyckiej H. Walpole’a Zamczysko w Otranto (1764), z której Mo-
stowska zapewne korzystała, pojawia się miecz z inskrypcją, zapowiadający niezwykłe zdarzenia oraz 
zbrodnia i pokuta z dala od domu, zwieńczona wybudowaniem przebłagalnego klasztoru.

34 Długie życie w wielu powieściach Oświecenia stanowiło Bożą nagrodę za liczne cnoty. W Mi-
kołaja Doświadczyńskiego przypadkach Kootes w nagrodę za pracowite życie został nagrodzony przez 
Najwyższą Istotę tak długim życiem, że doczekał praprawnuków.

35 A. Mostowska, Zamek Koniecpolskich, op. cit., s. 160.
36 W Zamczysku w Otranto mamy do czynienia z podobnym motywem. Zachłanność głównego 

bohatera, Manfreda, a także, co ważne, zbrodnie jego przodka (jego protoplasta Ricardo otruł Alonza 
Dobrego, aby objąć władzę nad dobrami w Otranto) jest przyczyną śmierci jego dzieci a także wyginię-
cia całego rodu. Dzięki tej sprawiedliwości losu władza nad Otranto może powrócić w ręce potomka 
prawowitego właściciela. Osobisty dramat staje się dla głównego bohatera momentem metanoi – pod-
lega on moralnej przemianie, wyznaje mroczną tajemnicę rodu, kończąc tym samym działanie klątwy, 
swym cierpieniem i pokutą dokonując wynagrodzenia zbrodni. Gotyckie motywy, chwyty i rekwizyty 
przejęte są przez Mostowską bez wątpienia z powieści gotyckich, m.in. A. Radcliffe (Tajemnice Zamku 
Udolpho, 1794, Italczyk, 1797), H. Walpole’a, a także M.G. Lewisa. Nie świadczą jednak o odtwórczej 
i naśladowczej formie jej twórczości, wskazują jedynie na szeroki zakres odwołań autorki, która jako 
jedna z pierwszych przeniosła gatunek powieści gotyckiej na grunt literatury rodzimej. Należą do nich: 
magia, duchy ingerujące w życie żywych, przepowiednie, klątwy, strach, nagła, dramatyczna śmierć), 
przepełnione grozą i zjawiskami nadprzyrodzonymi otoczenie (mroki, gasnące światła, lochy), zbrodnia 
dopominająca się kary i zadośćuczynienia. Używane są przez Mostowską dla zintensyfikowania wyrazu, 
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mimo przepełniającego ją żalu i cierpienia, zgodziła się z wyrokiem losu, powzięła 
postanowienie poświęcić się życiu duchowemu, odrzuciła uczucie Daniły, a wszystko 
to, by wybawić ducha swej dalekiej krewnej i zapewnić szczęście potomnym. Wkrótce 
Edgwarda ukazała się ponownie, tym razem jednak nie pod postacią okropnej mary, 
lecz w dawnej piękności i chwale. Skończył się czas jej cierpień i pokuty. Wnukowie 
Gryzaldy – dziesięciu synów jej młodszej córki Klary – obdarzeni zostali szczęściem, 
zasłynęli jako dzielni rycerze, a ich matka dożyła bardzo sędziwego wieku.

Edgwarda za życia nie zdążyła wynagrodzić swych zbrodni, ani nawet wypowie-
dzieć aktu skruchy, ponieważ zginęła nagle, porażona przez Boską sprawiedliwość 
piorunem. Zasłużyła więc na wieczne męki. Piętno jej morderstw naznaczyło losy 
następnych pokoleń. Jej potomkowie musieli wiele wycierpieć: rodzina Gryzaldy za 
karę doświadczała biedy, dla matki ogromnym bólem było wiedzieć, jak bolesny los 
czeka jej starszą córkę, i nie móc temu zapobiec, odwlekała więc tylko tak długo, jak 
było można, czas wyjawiania okrutnej prawdy. Także młody Daniło zginął, gdy stał 
się przeszkodą dla realizacji planu odkupienia Edgwardy, chcąc porwać Matyldę i po-
tajemnie ją poślubić.

Matylda została wybrana, żeby uratować duszę morderczyni od wiecznych mąk. 
Fizycznie przypominała Edgwardę, jej cechy charakteru wynagradzały natomiast 
nikczemności jej protoplastki: cnota Matyldy kontrastowała z rozpustą protoplastki, 
skromność z chciwością i próżnością, wiara i pokora z pychą. 

W powieści poruszony jest istotny problem – nasze czyny mają wymiar znacznie 
szerszy, niż nam się wydaje, ich konsekwencje sięgają całych pokoleń. Zbrodnie rzu-
tują nie tylko na losy zbrodniarzy i ich ofiar, także potomkowie winowajców dźwigają 
ich moralne piętno. Ponadto, dobro i zło to trwałe wartości, z których sądzić nas bę-
dzie Opatrzność – sprawiedliwy Obserwator naszych postępków. Bóg choć sprawie-
dliwy, jest jednak miłosierny, daje człowiekowi szansę na odkupienie win, nie pragnie 
potępienia wiecznego występnych.

Narracja kolejnego tekstu, powiastki Miłość i Psyche, opartej na bajce Apulejusza 
Amor i Psyche, koncentruje się wokół losów pięknej Psyche. Uroda nie przynosiła jej 
szczęścia, wręcz przeciwnie, podziwiana przez wszystkich, nie doznała nigdy prawdzi-
wej miłości, naraziła się natomiast na zazdrość i zemstę Wenery. Bogini zesłała Amora, 
aby złamał jej serce. Niespodziewanie Amor, ujęty wdziękami Psychy, pokochał ją, 
prosząc jednak, żeby nigdy nie domagała się widzieć jego prawdziwej twarzy. Psyche 
trwała w danej obietnicy, dopóki zazdrosne siostry nie namówiły jej, by ukradkiem 
przyjrzała się Amorowi. Czyn ten stał się początkiem dramatów w życiu głównej bo-
haterki. Przestraszony Amor odleciał, Wenera natomiast wydała Psychę na okrutne 

wywarcia na czytelniku silnych emocji, mających na celu sprowokowanie moralnej refleksji. Rodem 
z gothic stories są także: konstruowanie skomplikowanej fabuły miłosnej, wplatanie schematów charakte-
rystycznych dla gatunku (takich jak trucizna, medalion, zły mnich, ruiny, opuszczony zamek), wyznanie 
dramatycznej prawdy w obliczu zbliżającej się śmierci lub niebezpieczeństwa, dziewczyna przetrzymywa-
na w klasztorze, nawrócenia łotra, opowiadanie historii wziętej z czasów dawnych przez wiele wieczorów.
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męki i przeciwności losu, nakazując jej zstąpić do piekieł na spotkanie z Prozerpiną. 
Od niechybnej śmierci uratowała Psychę opieka Miłości i pomoc dobrych duchów 
i zwierząt. Prozerpina, choć uważana dotąd za okrutną, widząc determinację i pokorę 
dziewczyny, okazała jej swoją łaskę i wybawiła od dalszych cierpień. Bogowie dali 
Psyche nieśmiertelność, aby wiecznie mogła cieszyć się uczuciem Amora. 

Z winy zazdrosnych sióstr szczęście Psychy zamieniło się w pasmo cierpień. Sio-
stry, pokierowane podłą zazdrością, chcąc pozbawić Psychę miłości i bogactw, jakie 
w krainie Amora stały się jej udziałem, udzieliły jej podstępnej rady i wykorzystały jej 
zaufanie, wzbudziły lęk przed ukochanym. Główna bohaterka, wybaczywszy siostrom 
nikczemność, prosi ukochanego, którego odzyskała, by przyjął całą jej rodzinę pod 
swój dach, pragnie dzielić się z nią swoim dostatkiem i szczęściem, u bogów wyprasza 
również, żeby przedłużyli życie jej bliskich dziesięciokrotnie. Rodzina jest dla Psyche 
nieocenionym dobrem, wybacza więc siostrom wielkodusznie, zawstydzając je swoją 
postawą, oraz ucząc szczerej i bezinteresownej miłości. Postępowanie Psychy, ceniącej 
wartości rodzinne na tyle, by wybaczyć małoduszność i zawiść, wyraża propagowany 
przez Mostowską system wartości.

Cudowność Miłości i Psyche służyła zalegoryzowaniu ludzkich cech, w tym przy-
war, wykorzystana została do regulowania porządku moralnego. Imaginacja służyła 
wyrażeniu tego, co ogólne, prawdopodobne i reprezentatywne poznawczo i w tym 
sensie bliskie naturze.

Z kolei w zakończeniu powieści Nie zawsze tak się czyni, jak się mówi autorka 
przestrzega czytelników, żeby nie budowali swego szczęścia na czyichś obietnicach, na 
samych słowach, bowiem natura ludzka jest niepojęta, jak wskazuje sam tytuł – nie 
zawsze postępuje się tak, jak się mówi.

Narrator w powieściach wileńskiej damy dokonuje wartościowania. W Astoldzie 
znajdziemy nacechowaną emocjonalnie odnarratorską wypowiedź o Praksedzie, opie-
kunce Borysławy: „Gdy tym sposobem owa to potwora, zamiast starania się uleczyć 
Borysławę, coraz większą do jej niegodziwej namiętności dodawała otuchę i podnietę, 
czas prędkim biegiem schodząc, przyśpieszył dzień przeznaczony na turnieje”37.

Bohaterzy powieści Mostowskiej to przeważnie postaci prawe i miłosierne: dzielą 
się z ubogimi, pochylają nad chorymi i cierpiącymi, darzą życzliwością i współczu-
ciem, łączą je silne więzy rodzinne. Świadczy to o optymistycznym spojrzeniu Mo-
stowskiej na człowieka, współistniejącym z optymizmem oświeconych, opierających 
swój światopogląd na wierze w przyjaźń, pragnieniu szczęścia oraz propagowaniu 
wolności i tolerancji. Pozytywni bohaterzy Mostowskiej doświadczeni są licznymi bo-
lączkami, ale otrzymują od Opatrzności i losu zasłużoną nagrodę: dożywają późnej 
starości (Pleban w Pokucie, Matylda w Matyldzie i Danile, dzieci Bretysława w Zamku 
Koniecpolskich), zyskują błogosławieństwo Boskie i szczęście dla siebie oraz swych po-
tomków, którzy wyrastają na szlachetnych ludzi i wzorowych obywateli.

37 A. Mostowska, Astolda, op. cit., t. II, s. 146.



Pomimo tak mocno zaznaczonej obecności cierpienia w ludzkiej egzystencji, to 
nie zło i cierpienie stanowią osnowę utworów autorki Zabawek w spoczynku. Mo-
stowska akcentuje w nich ostateczny prym dobra i sprawiedliwości, zwraca uwagę, 
iż w dużej mierze od postaw ludzi, a nie zrządzeń ślepego losu, zależy ich własna przy-
szłość i szczęście. Świat Mostowskiej to świat uporządkowany – zło zawsze domaga 
się wynagrodzenia, postaci podlegają szeroko pojętej metanoi – dawni zbrodniarze 
przeobrażają się w ludzi prawych. Pewien schematyzm i dominujący dydaktyzm, ja-
kim charakteryzują się teksty Mostowskiej, nie wyklucza ich atrakcyjności i wartości, 
osiągniętej głównie dzięki bogatej i dynamicznej fabule. Co szczególnie wartościowe, 
autorka docieka psychicznych uwarunkowań ludzkich czynów, prezentuje studium 
uczuć bohaterów literackich (zarówno winowajców, jak i ich ofiar), przestawia zło-
żoność ich psychiki i uczuciowości, pokazuje ponadczasowość cech wynikających 
z ludzkiej natury.
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MIŁOŚĆ RODZICIELSKA I MAŁŻEŃSKA

W czasach rodzącego się sentymentalizmu za wartości nadrzędne uznawano ro-
dzinę i przyjaciół. Uczuciowość rozumiana była jako dobro wrodzone istoty ludzkiej, 
a doznania emocjonalne ludzi nisko urodzonych stawały się przedmiotem szerszych 
rozważań. Propagowane wzorce parenetyczne wyłaniały się nie tylko z przedstawiania 
bliskich relacji rodzinnych, ale także z ukazywania więzi między panami i podwład-
nymi. Współczucie i empatia to hasła wówczas coraz modniejsze i coraz częściej utoż-
samiane z pełnią człowieczeństwa.

Według oświeconych małżeństwa powinny opierać się na rozumnej przyjaźni1. 
Nie popierali oni ulegania miłosnym pasjom – uczucie miało być podporządkowane 
moralności i wierze, przyjaźń małżeńska zaś winna być uzupełniona uległością, cier-
pliwością, zaufaniem i łagodnością. Wiek XIX, w którym Mostowska tworzyła, jest 
także czasem stopniowej zmiany mentalności dotyczącej wyborów małżeńskich. Czę-
sto, zwłaszcza w rodzinach szlacheckich, dochodziła w tej kwestii do głosu wola dzieci 
– nie były one już bezwolnie zdane na wybór rodziców. Jednak, ponieważ uważano, 
iż prawdziwa miłość nie zdarza się często, zalecano rozumne wybory, konfrontowane 
z doświadczeniem dorosłych.

Twórczość Mostowskiej ma wymowę bliską wymienionym postulatom. Pisarka 
kreśli wzorce parenetyczne członka rodziny i obywatela, wyraża uznanie dla miłości 
i przyjaźni, przestrzega jednak przed uczuciem nierozumnym, prowadzącym do cał-
kowitego zatracenia. 

Naczelna rola kobiety XVIII w. to rola żony i matki. Takie zadanie wyznaczały 
kobietom powieści i pisma dydaktyczne ówczesnych czasów2. Stanowisko Mostow-
skiej wpisuje się także i w tę tendencję. Roztropność i miłość matczyna to, zdaniem 
pisarki, nieprzebrany kapitał wychowawczy: „O, szczęśliwy młodzieniec, którego 
młodość mądra matka kształci! Słodkie panowanie płci pięknej, o jak wiele jesteś nam 
potrzebne! Bogowie was nam dali z swojej dobroci, abyście nasz ostry z przyrodzenia 

1 Jeden z najbardziej cenionych pisarzy Oświecenia, S. Richardson, polecał w swych powieściach 
przyjaźń jako najdoskonalszą formą miłości, także małżeńskiej.

2 Twórcami wiele miejsca poświęcającymi roli społecznej kobiet na gruncie rodzimym byli m.in.: 
A. K. Czartoryski, M. D. Krajewski, I. Krasicki, S. Staszic, autorzy artykułów zamieszczanych na łamach 
„Monitora”, w zachodnioeuropejskiej zaś literaturze F. Fénelon, J. Locke, S. F. de Genlis, J. J. Rousseau.
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umysł osłodziły, abyście spokojnymi cnotami i wdziękami nas rozkoszą upajającymi, 
czyniły byt nasz na tej ziemi szczęśliwy”3.

Mostowska przestrzega kobiety swoich czasów przed wybujałymi uczuciami, kpi 
z postaw panienek wychowanych na romansach francuskich, które marzą, by ich uko-
chany był jak powieściowi herosi (taki przykład stanowi Barwina z Nie zawsze tak 
się czyni, jak się mówi). Autorka podnosi w swoich powieściach stosunkowo nowe 
kwestie, pisze o kobietach borykających się z biedą, przemocą, samotnym macierzyń-
stwem. Ze względu na duży bagaż codziennych obowiązków przynależnych kobietom, 
wymaga od nich, żeby były silne i roztropne. W wypowiedzi Astoldy skierowanej do 
Borysławy znalazła się krytyka złego wychowania dziewcząt, które nie są przygotowa-
ne do trudnej lekcji, jaką stanowi życie: „Wiesz, jak daleka jestem od tej bojaźni, którą 
zwykle płci naszej przypisują i która jedynie jest skutkiem złego wychowania […]”4. 
W podobnym tonie wypowiadała się Stéphanie Félicité de Genlis w O zniesieniu za-
konnic, o edukacji publicznej kobiet i ludu z 1793 r. Wczuwając się w potrzeby kobiet 
pozostających w coraz trudniejszej sytuacji społecznej i rodzinnej, proponowała, by 
w miejsce dotychczasowej edukacji klasztornej objąć dziewczęta edukacją praktyczną, 
dającą się przełożyć na konkretną wiedzę i umiejętności, na przykład, aby miały do-
stęp do nauki prawa, dającego im możliwość obrony przed uciskiem lub dochodzenia 
swych praw w sytuacji bankructwa, do którego doprowadziły działania ich mężów. 
„Defekta edukacji klasztornej”5 dostrzega też Mikołaj Doświadczyński.

Wileńska pisarka ceni mądrość, stąd wielu swym bohaterom literackim przypi-
suje tę cechę charakteru6. Tym przymiotem obdarza również kobiece postaci, m.in. 
Gryzaldę, Kasyldę, matkę Hektora, Idalię. O zamiłowaniu autorki do mądrości i roz-
tropności świadczy także fakt, że kobiece postaci odznaczają się nie tylko niespoty-
kaną urodą, ale i walorami intelektualnymi. Niewiasty „łączące urodę z rozumem”, 
jak np. Matylda lub Klara pożądane są przez wszystkie matki na żony dla ich mężów. 
Kobiety z kart jej powieści nie tylko przykładają się wzorowo do zadań domowych 
– bywa, że sięgają po budującą lekturę, jak np. Agnieszka, której mądre i wartościo-
we książki pomogły odbudować pewność siebie, zrozumieć wiele trudnych kwestii, 
a także nauczyły sztuki perswazji, dzięki której odmieniła okrutnego męża i zjednała 
go dla siebie. Lektura, zdaniem Mostowskiej, może mieć nieprzecenione znaczenie 
w kształtowaniu osobowości czytelników, szczególnie niezbyt wówczas wykształco-
nych kobiet, dlatego właśnie w jej tekstach pojawiło się tyle moralizatorstwa i treści 
o charakterze budującym. 

Pisarka zauważa, że niektóre kobiety charakteryzują się próżnością i dziecięcym 
infantylizmem, który wynika z ich odgrodzenia od świata zewnętrznego, nieanga-

3 A. Mostowska, Astolda, księżniczka z krwi Palemona, pierwszego książęcia litewskiego, czyli nie-
szczęśliwe skutki namiętności. Powieść oryginalna z historii litewskiej, Wilno 1807, t. II, s. 248.

4 Ibidem, s. 52.
5 I. Krasicki, Mikołaja Doświadczyńskiego przypadki, Kraków 2003, s. 26.
6 Szerzej o tym pisała A. Śniegucka, Zjawy i ruiny społecznie użyteczne. O problematyce wartości 

w prozie Anny Mostowskiej, Łódź 2007, s. 145.
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żowania się w jakiekolwiek funkcje społeczne poza domem: „Kobiety nasze zawsze 
zamknięte, tak mało mają oświecenia, że nawet wieku najdoskonalszego zachowują 
upodobania dziecinne i tęż samą niecierpliwość, co dzieci ukazują, gdy chcą otrzymać 
rzecz jaką, a do tego, nie mogąc w towarzystwie żadnej dla siebie otrzymać zalety, 
sława dla nich w niczym innym się nie znajduje, tylko w przepychu ubioru; przymu-
szone ukrywać wdzięki swoje, niczym innym oczu na siebie zwrócić nie mogą, chyba 
przesadą ich stroju, na koniec, nie żyjąc w świecie z nami, sentyment równie, jak 
i próżność, sprawują, iż poczytują za rzecz wielkiej wagi podarunki czynione im przez 
mężów; są to jedyne próby miłości, które one ukazać przed ludźmi mogą”7. 

Edmond w Strachu w Zameczku zdecydowanie odrzuca możliwość, by ukazujący 
mu się duch mógł być efektem fortelu wymyślonego przez kobiety. Jego zdaniem, 
gdyby tak było, już dawno wygadałyby się w tej sprawie, gdyż w kobiecej naturze nie 
leży dotrzymywanie tajemnic. W opinii Edmonda tylko kobiety podlegają nieracjo-
nalnym strachom i ich skutkom. Zakończenie dowodzi jednak, iż bohater powieści 
mylił się bardzo – rzekomo ukazujący się duch był igraszką wyreżyserowaną przez 
kobiety, na dodatek to nie niewiasty, ale właśnie Edmund omal nie utracił zmysłów. 
Ponadto, z powieści płynie ważna konkluzja, będąca zachętą do porozumienia między 
płciami: „Czas, aby ludzie obojej płci z obopólną oddali sobie słuszność: kobiety czy 
mężczyźni, wszyscy ogólnie posiadamy jednostajne przymioty i te same przywary. 
Płcią tylko się różnimy, a nie mając nic sobie do wymówienia, będąc we wszystkim 
sobie podobni, szanujmy jedni w drugich, co jest wartym pochwały, a błędom naszym 
wzajemnie wybaczajmy”8.

W czasach Mostowskiej wiele kobiet cierpiało biedę – efekt upadłości finanso-
wej, w którą wpędzili je mężowie. Gryzalda w Matyldzie i Danile, choć była bogata 
z domu rodzinnego, musi stawiać czoła biedzie, wychowując samotnie dwie córki. 
Radzi sobie dzięki hartowi ducha, ciężkiej pracy i zaradności. Udaje jej się nawet 
wspierać uboższych od siebie.

Mostowska ceni w kobietach ich wrażliwość uczuciową, lecz jednocześnie po-
wtarza przestrogi przed niszczycielskim finałem zbyt gwałtownych pasji. W Astoldzie 
czytamy: „O, okropne skutki zbyt gwałtownej miłości. Serca tkliwe i cnotliwe, miar-
kujcie czucia wasze i oddalajcie od siebie te niebezpieczne namiętności, w których za 
jedną godzinę rozkoszy kupują się wieki zgryzot i cierpienia”9, „Miłości!… Ty, źrzódło 
niewyczerpane zawsze odradzających się rozkoszy, zwodnicze mamidło młodości na-
szej, o, za cóż w pierwszym stworzeniu wszechrzeczy, kiedyś zagrzebana w chaosie, 
gdzie razem z pierwotnymi ciałami, w ogniu, który ruch i życie daje, leżałaś uśpioną, 
obudzoną zostałaś? Ocknęłaś się wolą Wszechmocnego i stanęłaś pomiędzy stwo-
rzonymi istotami, bogowie, widząc cię tak piękną, uśmiechnęli się sami z rozkoszą 

7 A. Mostowska, Cudowny szafir, czyli talizman szczęścia. Powieść wschodnia, [w:] eadem, Moje 
rozrywki, t. II, cz. 2, Wilno 1806, s. 61–62.

8 A. Mostowska, Strach w Zameczku. Powieść prawdziwa, [w:] eadem, Moje rozrywki, t. I, Wilno 
1806, s. 52–53.

9 Ibidem, s. 273.
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i wysłali cię, abyś pochodnię swoją zapalając, umysły udoskonaliła. Twory, na które 
płomień twój rzucisz, a wzniecając czucie i pociąg jeden do drugiego w podobnych 
sobie istotach, zachęcała człowieka do cnoty i do wielkich czynów. Lecz ty przed-
wiecznych zawiedłaś zamysły, znikczemniłaś pociski twoje, zabijasz tam, gdzie masz 
ożywiać, zamiast powszechnej zgody, uciechy, rozkoszy i szczęścia, siejesz rozterki, 
wzniecasz nienawiść, wywracasz domy i narody burzysz. Nieposłuszne bożyszcze woli 
Wszechmocnego, powróć do czczości, z której cię bogowie wydobyli i gdzie ciebie 
na zawsze zostawić byliby powinni. Obym cię nigdy nie znała! Dni moje płynęłyby, 
jak strumyk spokojnie, którego brzegi wojującym kwiatem usłane, słodkich tylko 
wyobrażeń są obrazem. Teraz życie moje zawisło od szczęścia cudzego, drżę bezustan-
nie o dni mego kochanka. Sen, wróżby, przyszłość, wszystko to, co [j]est płonnym, 
może i niepewnym, turbuje spokojność moją i mnie zatrudni i trwoży, wszystko dla 
mnie przedmiotem rozrzewniania, wszędzie znajduję tęsknotę i wszystkiego się lę-
kam. Sama nawet przyjaźń albo nie jest dostateczną do zaspokojenia moich udręczeń, 
albo ucieka z serca mego, zostawując na swoim miejscu strach i podejźrzliwość. Tobie, 
tobie to, miłości, przypisywać wszystkie moje zmartwienia powinnam”10.

Agnieszka w Pokucie przestrzega dorastającą córkę: „Marwino, uciekaj od zwod-
niczej namiętności, co miłością zowią, bądź wierną obowiązkom twoim, kochaj tylko 
męża, co ci los przeznacza i kochaj go jedynie. Miej cnotę za pierwszy cel życia twego, 
gdy te przestrogi moje zachowasz, gdy ich spełniać będziesz, szczęśliwą być nigdy nie 
przestaniesz. Miej zawsze to na pamięci, że jeden krok tylko zboczony sprawił matce 
twojej pięć lat męczarni i na cały wiek jej zostawił w jej duszy okropne wspomnienia 
i wieczną do łez przyczynę”11.

Agaton w Astoldzie przeklina uczucie, które nim zawładnęło: „Tak, miłość na 
chwilę uczyniła mię zbrodniarzem, ona mi pamięć odebrała, upodliła mię, pozbawiła 
mię na moment z wszelkich własności szlachetnego ducha. Gdym był zabójcą, nie 
byłem człowiekiem, lecz tylko szkaradnym narzędziem dzikiego sentymentu”12.

W Posągu i Salamandrze Osmandias traci zmysły dla pięknej statuy – przestaje 
myśleć logicznie, rzeczywistość miesza mu się z imaginacją. Dla ukochanej figury 
gotów jest poświęcić wszystko: „rzuciłem się do nóg ukochanej Statui, uniesiony pa-
sją tak zapamiętałą, jakiej dotąd jeszcze nie doznałem; przysięgłem być jej wiernym 
gdyby nawet nieszczęście życia mego lub śmierć okrutna była skutkiem tej przysięgi. 
Gwałtowność uczuciów moich pierwszy raz przemogła wstrzemięźliwość czułą i pełną 
uszanowania, która do tego momentu nic więcej mi nie dozwoliła, prócz uściskania 
jej kolan. Pocałowałem ją z rozognioną namiętnością, przycisnąłem wzruszone łono 
moje do jej martwych piersi, okryłem tę śliczną twarz łzami, a szaleństwo moje tak 
mię daleko uniosło, że mi się przez chwilę wydawało, żem czuł ją rozegrzaną ogniem 
pieszczot moich. To omamienie dłużej trwać nie mogło, za szczęście poczytać to 

10 Ibidem, s. 118–121.
11 A. Mostowska, Pokuta. Powieść polska, [w:] eadem, Zabawki w spoczynku, Wilno 1809, s. 106.
12 A. Mostowska, Astolda, op. cit., t. I, s. 149.
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mogę, bo bym pewnie zupełnie rozum utracił. Ale na próżno z gniewem na nowo się 
przekonywałem, że to tylko Posąg i żem był igraszką ułudzonej namiętności, żadna 
jednak nie uczyniła się odmiana w szalonej miłości mojej”13. Bohater innej powieści, 
Arzam, niemal stracił życie z rozpaczy, gdy jego ukochana Statyra ciężko zachorowała.

Nieokiełznane uczucie krytykowane było także w innych tekstach epoki, m.in. 
w „Monitorze”. Autor jednego z listów nie potrafi myśleć o niczym innym, jak tylko 
o podmiocie swych uczuć: „[…] w tym utrapieniu żadnej nigdzie nie mogłem znaleźć 
pociechy. Cokolwiek mi przed tym było miłego, do tego wstręt czułem. […] życie mi 
na koniec przykre było”14.

Mostowska wyróżnia dwa rodzaje miłości: konstruktywną, będącą darem nie-
bios, i niszczącą – dar piekieł: „[…] ta miłość, która w ten moment mną rządziła, nie 
była to córka niebios, która duszę do wielkich czynów zachęca, nas uszlachetnia i nad 
śmiertelnych ludzi wynosi, dając nam wcześnie kosztować słodyczy samym tylko Eli-
zeu mieszkańcom zostawionych, lecz była to ta sromotna namiętność, którą bóstwa 
piekielne z podziemnych pieczar swoich wysyłają czasem na ziemię, zdając jej władzę 
niszczyć i pożerać”15.

W Matyldzie i Danile Gryzalda poucza starszą córkę o zwodniczym obliczu uczu-
cia: „Miłość, co teraz serce twoje trapi, nic nie jest, tylko sen zwodniczy, czas sprawi 
spokojne ocknienie, jest to choroba, która się koniecznie przesilić musi, będziesz jesz-
cze szczęśliwą”16.

Miłość, w opinii Mostowskiej, „[…] prawie zawsze nieszczęśliwe skutki za sobą 
ciągnie, gdy nie jest ugruntowana na szacunku i na prawidłach cnoty”17. Powieści 
takie jak Astolda czy Pokuta Mostowska napisała, by przestrzec czytelników przed 
konsekwencjami nieokiełznanych uczuć. Miłość jest w powieściach wileńskiej pisarki 
najczęściej uczuciem trudnym, wymagającym ofiar i poświęceń, niosącym kompli-
kacje i cierpienie; bywa destrukcyjną siłą, która pcha bohaterów do zbrodni, trwale 
zmienia ich losy, zadaje ból. Początkowo zażarte uczucie nierzadko nie wytrzymuje 
próby. Klodion, bohater Posągu i Salamandry, ulega miłosnym zabiegom Pasydory, 
która dokłada wielu starań, żeby złamał słowo dane ukochanej. Załamany Klodion 
żałuje chwili słabości i usiłuje przebłagać damę swego serca. Spotkawszy się z jej wie-
lokrotną odmową, postanawia spędzić resztę życia samotnie, w zamkowej wieży.

Miłość ukazywana przez wileńską pisarkę bywa niedojrzała. Znudzona życiem 
młoda dama z Nie zawsze tak się czyni, jak się mówi pragnęłaby partnera na wzór 
powieściowych herosów, Osmandias i Klodion z Posągu i Salamandry kochają posta-
ci wyimaginowane, gardząc otaczającymi je kobietami. Jeden kocha z wielką pasją 

13 A. Mostowska, Posąg i Salamandra. Powieść z Wielanda naśladowana, [w:] Moje rozrywki, t. III, 
op. cit., s. 22.

14 „Monitor” 1767, nr 16, s. 127.
15 A. Mostowska, Astolda, op. cit., s. 149.
16 A. Mostowska, Matylda i Daniło. Powieść Żmudzka, [w:] eadem, Moje rozrywki, t. II, op. cit., s. 57.
17 A. Mostowska, Astolda, op. cit., t. I, s. 17.
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statuę, drugi Salamandrę. Fortel ich ojców sprawia, że zakochują się wreszcie w ich 
żywych pierwowzorach, których dotąd nie dostrzegali.

W Astoldzie uczucie do jednej kobiety jest w stanie sprawić, iż kochający się bra-
cia podnoszą na siebie ręce. Być może któryś z nich przypłaciłby pojedynek życiem, 
gdyby nie szybka reakcja ojca, który zdążył ich rozdzielić. Uroda Astoldy stała się 
największym źródłem nieszczęść domu Palemona. Również głównej bohaterce zajścia 
między braćmi przysparzają wiele bólu, kocha ona bowiem Sperę i poprzysięga dla 
niego żyć, bez niego zaś umrzeć. 

Powieść ukazuje kilka skomplikowanych wątków miłosnych, w tym trójkąt Astol-
da – Spera – Porcius, czworokąt Pereświta – Hektor Kolonna – Borysława – Spera.

Piękna Pereświta zmuszona została przez ojca do życia zakonnego, co zniweczy-
ło jej marzenie, aby być z ukochanym Kolonną. Hektor kocha Borysławę, lecz ona 
pała silnym uczuciem do Spery – ukochanego Astoldy. Tak skomplikowane perypetie 
uczuciowe muszą doprowadzić do tragedii. Pereświta, po kilku latach wymuszonego 
przez rodziców życia zakonnego, popada w obłęd i umiera, Borysława, wiedziona 
podpowiednią bezrozumnej mamki, otruwa Sperę, który umiera, zabierając w zaświa-
ty Astoldę zmarłą z rozpaczy w jego ramionach, występna Borysława usiłuje popełnić 
samobójstwo, zaś Prakseda, będąc w pogardzie u wszystkich, porzuca rodzinne strony.

Kolejny trójkąt miłosny to Agaton, Mirosław i Artenia. Agaton kocha Artenię, 
lecz bez wzajemności. Ona darzy przychylnością Mirosława. Mirosław odwzajemnia 
jej miłość, wyrzeka się jej jednak, by nie zranić przyjaciela. Mimo to, Agaton, wie-
dziony fałszywym mniemaniem, że ukochana i Mirosława mają romans, omal nie 
zabija przyjaciela, po czym na resztę życia popada w obłęd i umiera. Wydawać by się 
mogło, iż ślub Mirosława i Artenii zwieńczy wreszcie ich trudną drogę do szczęścia. 
Ukochana długo nie może doczekać się dziecka, wreszcie zachodzi w ciążę i umiera 
w czasie porodu. Wkrótce potem umiera jej zrozpaczony ojciec. Mirosław pozostaje 
odtąd samotnikiem.

Jedynym szczęśliwie zakończonym wątkiem miłosnym w Astoldzie jest związek 
Marcelii i Hektora. Co prawda Porcius również ożenił się, ale zmarł młodo, osieroca-
jąc dwóch małych synów.

W powieści pt. Pokuta Mostowska zwraca uwagę na trwałość zawieranych ówcze-
śnie związków: „[…] w tych czasiech albowiem nie znano, co to niestatek, każdy raz 
tylko kochał i kochał na całe życie”18.

Wytrwanie w związku okazywało się być jednak nierzadko nie lada wyzwaniem. 
Agnieszka jest ćwierć wieku młodsza od swego męża. Niewinna, skromna, nieśmiała 
i posłuszna sierota jeszcze przed 15. urodzinami została matką. Rościsław, barbarzyńca, 
okrutnik i egoista gardzi żoną i maleńką Marwiną. Ostentacyjne postępowanie męża 
wywołuje w Agnieszce lęk i w końcu prowadzi do nieczułości. W tym samym czasie 
w jej życiu pojawia się młody rycerz o imieniu Semisław i sprytnie rozkochuje ją w so-
bie dzięki trosce i zainteresowaniu okazywanemu małej Marwinie. Agnieszka wymienia 

18 A. Mostowska, Pokuta, op. cit., s. 2.
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z nim potajemnie listy i raz, wbrew swoim złym przeczuciom, spotyka się w ukryciu. 
Autorka potępia zachowanie Semisława, który, mając świadomość, iż Agnieszka zwią-
zana jest świętym węzłem małżeńskim, adorował ją i uczynił w jej sercu zamęt.

Rościsław zamordował rywala na oczach Agnieszki i nie wybaczył młodej żonie 
błędu, co więcej – chełpiąc się ze swego okrucieństwa, wymyślił dla niej karę dalece 
większą niż na to zasługiwała.

W powieści tej Mostowska daje także przykłady nieludzkiego i despotycznego 
traktowania żony. Rościsław „[…] pogardzał kobietami, nie przeto, iż by miał złe 
mniemanie o ich obyczajach, lecz dlatego, że ich wrodzona im bojaźliwość ukazywa-
ła oczom jego niewiasty jako rodzaj daleko podlejszy od mężczyzn; powinność być 
ich obrońcą, w jego mniemaniu, daje mu prawo rządzenia nimi despotycznie. […] 
Agnieszka majątku nie miała, lecz Rościsław wspaniały i datny, nie żądał bogactw 
po żenie, chciał on tylko posiadać piękną niewolnicę nie umiejętną i nic nie znającą, 
a nade wszystko zupełnie posłuszną. Wiek Agnieszki ręczył mu za jej niewinność. Za-
ledwie śmiała oczy podnieść na amanta, którego wzroku się lękała, Rościsław uśmie-
chał się, postrzegając jej bojaźń i brał to za wyznanie niższości, rzecz jedyna, która mu 
w jego miłości była podchlebną”19.

Być może gdyby nie fakt, iż rodzice osierocili Agnieszkę gdy miała zaledwie 
14 lat, mogłaby zostać uchroniona rodzicielską radą przed tak fatalnym ożenkiem.

W czasach autorki Astoldy nie tylko urodzenie, ale i majątek gwarantowały kobie-
tom szacunek i równość mężczyźnie. Małżeństwo z mężczyzną lepiej urodzonym bądź 
bogatszym było dla kobiety źródłem różnorakich bolączek, musiała wówczas przyjąć 
rolę istoty podległej i posłusznej. Z tego właśnie powodu Gryzalda wydała córkę za 
mąż za kawalera szlachetnego, ale niebogatego. Bogactwo Daniły jest dla Gryzaldy 
przeszkodą i argumentem, aby odmówić kawalerowi ręki jej starszej córki. Natalia 
z Nie zawsze tak się czyni, jak się mówi popełnia samobójstwo dlatego właśnie, iż była 
okrutnie traktowana przez męża. Oboje pochodzili z różnych klas społecznych – ona 
była chłopką, jej mąż szlachcicem.

Agnieszka, dzięki swojej pełnej pokory i mądrości postawie, przyczynia się do 
przemiany męża – staje się on dobrym ojcem i partnerem. Mostowska poprzez ten 
przykład uwypukla znaczną rolę kobiet w kształtowaniu męskich charakterów. Rady 
kapłana wspierającego Agnieszkę stanowią opowiedzenie się za trwałością małżeństwa: 
„[…] prawdziwa cnota jest udzielająca się, staraj się być prawdziwie cnotliwą, a zro-
bisz czułym, dobrym i cnotliwym męża twojego. W oczach religii nie masz stadła źle 
dobranego, ponieważ cierpliwość i pobożność żony lub męża łączą charaktery oboj-
ga, choćby były najniesforniejszymi. Nie wątp o tym, sława osłodzić charakter męża 
twego jest ci przeznaczona i stanie się nadgrodą długich cierpień twoich – zwyciężysz 
ten hardy umysł, zmiękczysz te serce zatwardziałe i te zwycięstwo będzie ci miłym”20.

19 Ibidem, s. 19–21.
20 Ibidem, s. 84.
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Także Kasylda w Zamku Koniecpolskich, zmuszona przed laty do poślubienia 
Bohdana, przywiązuje się do niego z czasem najszczerszą przyjaźnią, stwierdza nawet, 
iż niewykluczone, że mogłaby go pokochać, bowiem oprócz rzadkiej urody posiada 
wiele przymiotów, które odkryła w trakcie wielu lat wspólnego pożycia.

Oświeceni dostrzegali zadania kobiet wykraczające poza ognisko domowe, choć 
tam biorące swój początek. Hugo Kołłataj pisał o potrzebie edukacji kobiet oraz o ich 
roli w „doglądaniu naszego [mężczyzn] charakteru i obyczaju”, która „[…] oby była 
zasileniem naszego męstwa i pomocy dobrego rządu”21.

Mostowska także podejmuje temat relacji małżeńskich i wpływu kobiet na kształ-
towanie męskich charakterów. Stoi na straży wierności małżeńskiej – zdrada spotyka 
się w jej powieściach z karą. Wiarołomny mąż Natalii sam zostaje zdradzony przez swą 
kochankę, która ograbia go z kosztowności, otruwa i ucieka z poddanym. Zestawienie 
cech obu kobiet służy napiętnowaniu występku. Natalia odznacza się urodą i cnotą, 
podczas gdy kochanka jej męża epitetowana jest jako potworna, szkaradna kobieta.

Pisarka pobłaża jednak zachowaniu mężczyzn, gdy przyznaje: „nie trzeba tak 
wiele po mężczyznach wyciągać, umieją oni być grzecznymi dla wszystkich, a kochać 
jedną, a choćby czasem i trochę zboczyli, potrafiają wyperswadować swoim kochan-
kom, że nie powinne zważać na tak małe rzeczy, że są dlatego wiernymi i taki związek 
byłby prawdziwą niewolą, żeby nawet mówić i spojrzeć nie wolno było”22. Choć na 
poprzedniej stronie powieści Mostowska kazała wiarołomnemu mężowi ponieść karę, 
stronę dalej usprawiedliwia męską zdradę: „Ten ród męski zawsze był ten sam i takim 
będzie da zgonu świata, a jeśli była kiedy kobieta pod słońcem, która by się szczycić 
mogła, że miała wiernego kochanka, to chyba Ewa z przyczyny, że jedna tylko była 
na świecie”23. W Cudownym szafirze autorka zauważa, iż „we wszystkich wiekach ko-
biety [były] przymuszone kryć się w oczach mężczyzn”24. Naturę męską demaskuje 
również ojciec Laurenty, podkreślając, iż „Mężczyźni stałymi być nie umieją, takie ich 
przyrodzenie, że odmiana jest dla nich żywiołem, umieją się układać i kiedy serce ich 
zlodowaciałe wstręt do wiernej kochanki już czuje, długo jeszcze zmyślają płomień 
dawno zgaszony”. Apeluje dalej: „Kobiety, gdybyście tę płeć znały, lepiej byście się 
chronić umiały od tych łudzących stworzeń, którzy czasem tylko dla was są źródłem 
rozkoszy, a prawie zawsze smutku i nieszczęścia”25.

Jak widać, Mostowska przymyka oko na męskie przywary, od kobiet wymagając 
o wiele więcej: „[…] mężczyźni, nie mogą być innymi, tylko takimi, jakimi ich Nieba 

21 H. Kołłątaj, Lecz wiele jeszcze w komisji edukacyjnej do poprawy zostaje, [w:] Abyśmy o ojczyźnie 
naszej radzili. Antologia publicystyki doby stanisławowskiej, oprac. Z. Goliński, Warszawa 1984, s. 258. 
F. Bohomolec natomiast dostrzega także dużą rolę dam w utrzymaniu kultury i logiki języka, zob. F. Bo-
homolec, Do wydoskonalenia języka płeć biała jest najsposobniejsza, [w:] ibidem, s. 339–340.

22 A. Mostowska, Nie zawsze tak się czyni, jak się mówi. Powieść białoruska, [w:] eadem, Moje roz-
rywki, Wilno 1806, t. III, s. 29.

23 Ibidem, s. 30.
24 A. Mostowska, Cudowny szafir, op. cit., s. 50.
25 A. Mostowska, Nie zawsze…, op. cit., s. 44–45.
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stworzyły, trzeba ich kochać takimi, jakimi oni są, albo się ich na zawsze wyrzec; to na 
zawsze przyostre, znośmy więc ich wady, a nie wyciągajmy po nich rzeczy niepodob-
nych”26. Bohaterka Zamku Koniecpolskich zwierza się synowej, że została zmuszona do 
małżeństwa i, nie mogąc czuć do męża miłości, wynagradzała mu brak uczucia do-
brymi postępkami, starała się być dobrą żoną i pewnie nikt nie zgadłby, że czyniła to 
bez miłosnego przywiązania. Z drugiej strony, autorka dostrzega bolączki losu kobie-
cego. W Lewicie z Efraim zauważa bowiem: „O płcio zawsze w niewoli lub panująca 
w sposobie tyrańskim, nie masz śrzodków w obchodzeniu się z tobą! Ciebie człowiek 
czci, jak bóstwo lub uciemięża jak niewolniczą istotę i którą jednak żadnym sposobem 
uszczęśliwić nie może […]”27.

Swoista tolerancja męskiej zdrady, o jakiej mowa w odniesieniu do tekstów Mo-
stowskiej, przypomina poglądy prezentowane wcześniej w powieściach francuskich, 
np. w Listach margrabiego de Rozel Anne Louise Élie de Beaumont. Autorka ta, choć 
(za Samuelem Richardsonem), popierała małżeństwa oparte na przyjaźni, to jednak 
skłonność do niewierności uznawała za dość oczywistą cechę męskiego charakteru, 
zdradzonym kobietom radząc uległość i pobłażanie. Jej zdaniem wiara w Opatrzność 
i zaangażowanie w wychowanie dzieci miały dawać kobietom siłę, natomiast ich nie-
złomna, dobrotliwa postawa dokonać powinna w mężczyznach wewnętrznej przemiany.

W powieściach Mostowskiej niezwykle ważne jest, aby kobieta łączyła przymioty 
wewnętrzne i zewnętrzne. Dlatego Piotr Odrowąż w Zamku Koniecpolskich, pragnąc 
założyć rodzinę, „szukał między dziewkami takiej, któryby urodę łączyła z rozumem”28. 
Córki Gryzaldy w Matyldzie i Danile, ze względu na nienaganny charakter i wyjątkową 
urodę, są pożądane na synowe przez wszystkie okoliczne matki. Fiedora w Nie zawsze 
tak się czyni, jak się mówi jest wzorem wszelkiej zacności – dzieli się bogactwami z ubo-
gimi. Ponadto, autorka zestawia w powieści dwa różne typy kobiet: Ludgardę – wy-
chowaną na starych wzorach stateczną kobietę o nienagannych manierach i Eleonorę 
– rozpieszczoną, niecierpliwą, wzrastająca na lekturze romansów panienkę.

Przykład kobiety upadłej moralnie daje Mostowska w postaci Edgwardy w Ma-
tyldzie i Danile. Upodliła ona swą cnotę, dopuszczała się grabieży i morderstw, wyko-
rzystując do tego urodę i udawane uczucie. Co więcej – Edgwarda zamordowała swego 
męża, bogatego dziedzica, który poślubiając ją, wyniósł ją z niewolniczego stanu.

Nie zawsze jednak mężatki w powieściach Mostowskiej muszą spotykać się z mę-
ską nieczułością. Pisarka ukazuje także postaci mężów czułych, opiekuńczych i wrażli-
wych na potrzeby kobiet. Żelisława, bohaterka Zamku Koniecpolskich, w wieku 18 lat 
jest szczęśliwą żoną i matką dwojga pociech. „[…] Bretysław kochał ją, czyli raczej 
czcił, jak bóstwo”29. Nawet wyjeżdżając na bitwy za ojczyznę „[…] równie zakochany, 

26 Ibidem, s. 6.
27 A. Mostowska, Lewita z Efraim. Powieść izraelska, [w:] eadem, Zabawki w spoczynku, op. cit., 

s. 236.
28 A. Mostowska, Zamek Koniecpolskich. Powieść ruska, [w:] eadem, Moje rozrywki, t. III, op. cit., 

s. 18.
29 Ibidem, s. 2.



88

zawsze wierny swej pięknej małżonce, licznych do niej posyłał gońców”30. Żelisława 
natomiast cierpiała z powodu rozstań, bała się o życie ukochanego rycerza, będąc „za-
wsze najszczęśliwsza […] w przytomności Bretysława”31. Bretysław, widząc zmartwio-
ną twarz żony, pyta z niepokojem: „Żelisławo, co się ma znaczyć ta czarna chmura, 
która piękne twe czoło dzisiaj przysłania? Możeż Żelisława doznawać zmartwienia, 
którego by Bretysław nie był uczestnikiem? Ty płaczesz przy boku męża i kochanka? 
Niewiasto, co się to ma znaczyć? Kto był tak odważny, co cię strapił? Mów, a krew 
bezczelnego śmiałka wnet płynąć będzie”32. Żelisława i Bretysław stanowią kochającą 
się, dobraną parę. Inna postać z powieści, Kasylda, kocha rodzinę swojego ukochane-
go i przyjaźni się z nią. Po śmierci rycerza pielęgnuje najcenniejsza pamiątkę – jego 
portret podarowany jej przez brata zamordowanego. W tej rodzinie duże uroczystości 
i ważne wydarzenia przeżywa się w gronie wszystkich bliskich, którzy zjeżdżają się 
z najodleglejszych stron.

Miłość z powieści Mostowskiej to zazwyczaj uczucie nieokiełznane i pełne pasji. 
Pisarka zauważa, że brakuje jej niekiedy słów żeby trafnie opisać jej piękno: „Trudno 
by mi było wystawić obraz radości, jaką ten powrót niespodziewany wzniecił w tylu 
sercach, słabe byłyby moje kolory – w takich zdarzeniach łatwiej jest czuć, niż ma-
lować”33. Władysław z Radzikowa pokochał Kasyldę, ale ze względu na jej zaręczyny 
z Bohdanem nie mógł jej poślubić, przyrzekł więc, że nigdy z nikim innym się nie 
ożeni. Dla niej postanowił żyć i umierać, ją jedną czcić i kochać. Podobną deklara-
cję składa mu Kasylda, odmawiając poślubienia Bohdana. Każde spotkanie młodych 
obfituje we łzy radości i wzruszenia; będąc w rozłące z ukochanym Kasylda cierpi, 
uciekając w ustronne miejsca, by o nim myśleć. Także Kazimierz Reinhard, po śmier-
ci Zamory, poprzysiągł sobie nie żenić się nigdy więcej. Dotrzymał przysięgi i nigdy 
nie porzucił żałoby. Miłość Matyldy i Daniły nie znosi sprzeciwu. Zakochany mło-
dzieniec cierpi z powodu rozstania i chwyta się wszelkich możliwych sposobów żeby 
dotrzeć do ukochanej. Matylda przyjmuje zaloty admiratora z wzajemnością, dlatego 
brak akceptacji matki dla ich bliskości bardzo ją boli. Młodzi spotykają się potajem-
nie aż do chwili, gdy Gryzalda zastrasza córkę i zabrania jej oddalać się od domu. 
Daniło ginie jednak uśmiercony nadprzyrodzonymi siłami tuż przed dniem, kiedy 
miał porwać ukochaną. Barwina w Nie zawsze tak się czyni, jak się mówi, straciwszy 
Wratysława, choruje ciężko i omal nie umiera. Po roku daremnego oczekiwania na 
powrót ukochanego postanawia wstąpić do zakonu.

Młodzieńcza miłość Edmonda ze Stracha w Zameczku jest uczuciem tak silnym, 
że Edmond zaczyna przejawiać symptomy choroby umysłowej, twierdząc, iż uka-
zująca mu się postać jest duchem zmarłej kochanki. Herminia w Śnie wróżbitnym 
zakochuje się w egzotycznym cudzoziemcu tak silnie, że wszystkie jej myśli skupia-

30 Ibidem, s. 5.
31 Ibidem.
32 Ibidem, s. 81.
33 Ibidem, s. 159.
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ją się na ukochanym – nawet przedmioty w mieszkaniu układają się w jego obraz. 
Początkowo pragnie uciec, ale jakaś dziwna czarnoksięska siła nie pozwala jej na to. 
Herminia znajduje się w nieznanym sobie stanie ducha: „Sytuacja duszy mojej była 
nieudeterminowana, niepewna, trudna do wyobrażenia, niepodobna do określenia, 
przeszłość, przyszłość skoncentrowały się w czas teraźniejszy i ciężarem swoim serce 
moje gniotły – cierpiałam, a jednak zdawało mi się, że jestem szczęśliwą – wszystkie 
uczucia moje razem się zbiegły i schroniły się do serca mego, sprawując w nim bicie 
gwałtowne, dawały cyrkulacji krwi mojej, niewypowiedzianą żywość i puls w każdej 
żyle wzniecały”34. 

Pokusa jawi się w tym utworze pod symboliką słodyczy, owoców i rzadkich, jak 
na ową porę roku, kwiatów. Sen bohaterki ma charakter przestrzegającego proroctwa 
– Minerwa pragnie ją ustrzec przed obłudną słodyczą uczucia. Jednak, wbrew ostrze-
żeniom Minerwy i najserdeczniejszej przyjaciółki Olimpii, Herminia ulega pokusie, 
a obiekt jej miłości wkrótce okazuje się być niestały w swych uczuciach. Rozpalił 
w Herminii nieokiełznaną namiętność, intrygował, uwodził, by ją potem porzucić 
dla innej, szpetnej kobiety. Herminia dostała od losu nauczkę, bowiem zakochała się 
w Charytonie, mimo iż była już w związku. Porzucona, wiodła dni samotne, pozba-
wione nadziei i radości. 

Mostowska wypowiada się tu po raz kolejny przeciw zdradzie. Rozum, zdaniem 
autorki, zawsze winien wieść prym nad uczuciem, dzięki czemu możemy wystrzec się 
bolesnych zawodów.

Barwina w Nie zawsze tak się czyni, jak się mówi jest tak zafascynowana niezna-
jomym, że nie słyszy, co do niej mówią. Jednocześnie, uczucie czyni w niej ogromną 
przemianę – nie jest już „bojaźliwa jak dziewka”, dorównuje rycerzom w odwadze 
i zwinności, zadając śmierć niejednemu dzikowi.

Mężczyźni w tekstach wileńskiej pisarki nierzadko prezentują się jako rycerscy 
adoratorzy kobiecych wdzięków. Wratysław na przykład oznajmił, że to Barwina ma 
najpiękniejsze oczy i wyzwał na pojedynek każdego, kto byłby innego zdania. Co 
więcej, „leżąc u nóg pięknej Barwiny, wieczną jej przysięgał miłość, po tysiąc razy jej 
powtarzając, że ją więcej, jak własne życie kocha i że przekładając ją nad życie, po-
święciłby to, skoroby jej bezpieczeństwo tego wymagało, bez najmniejszego wstrętu, 
owszem, że miałby się za najszczęśliwszego, gdyby dla niej mógł umrzeć”35. Gdy mło-
dzi muszą się rozstać „co była za rozpacz Barwiny, jak wiele razy rycerz, zapomniawszy 
o tym, czym był, łzami swe piękne lica zalał, wiele razy przysięgę wiecznej miłości jej 
powtarzał”36. Próba, którą wymyślił ojciec Laurenty, jest dla obojga ciężkim doświad-
czeniem. Fakt, iż nie podołał wyzwaniu, był dla Wratysława powodem do wstydu 
i cierpienia. Uciekł w rozpaczy, Barwina zaś nieznośnie „[…] cierpiała i że dałaby 
wszystko, co posiada, gdyby do tego nie było przyszło”37. Miłość nie gaśnie jednak 

34 A. Mostowska, Sen wróżbitny, [w:] eadem, Zabawki w spoczynku, op. cit., s. 132–133.
35 A. Mostowska, Nie zawsze tak się czyni, jak się mówi, op. cit., s. 58–59.
36 Ibidem, s. 40.
37 Ibidem, s. 76.
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wraz z rozstaniem. Barwina także popada w rozpacz, choruje, cudem unika śmier-
ci, nie jest w stanie zapomnieć ukochanego i być z kimś innym. Jedynie „młodość 
i mocny temperament wyrwały ją od śmierci, lecz życie dla niej sto razy sroższe było 
nad śmierć samą, nic ją nigdy pocieszyć nie mogło, a gdy rok upłynął, ona żadnej 
nie mogąc mieć wiadomości o Bratysławie, przekonana już była że zginął, a przynaj-
mniej, że dla niej nigdy już żyć nie będzie, umyśliła wstąpić do zakonu i tam swe życie 
zakończyć”38. Przypadkowe spotkanie kochanków po latach jest obrazem wielkiego 
szczęścia – Barwina skacze ukochanemu na szyję, Wratysław mdleje z gwałtownej 
radości. Już nic nie jest w stanie powstrzymać młodych przed ożenkiem i wspólnym 
życiem. Ich miłosne perypetie kończą się happyendem.

Również Osmandias w Posągu i Salamandrze, zakochawszy się w statui, staje się 
ponury, wynędzniały, trapi go bezsenność, a nawet ma omamy, że posąg oddycha, 
uśmiecha się i żyje. Gdy ojciec przeznacza mu piękną dziewczynę za żonę, Osmandias 
protestuje gwałtowanie.

Podobnie Klodion – zakochuje się w nieznajomej, nadprzyrodzonej postaci tak 
żarliwie, że siedem dni oczekiwania na nią upływa mu jak siedem wieków. Pasyfora 
wystawia Klodiona na próbę wierności, której nie podołał. Zrozpaczony, bez nadziei 
na uzyskanie jej przebaczenia, postanawia zakończyć życie samotnie w wieży.

Obydwaj przyjaciele, jak się okazało, kochali się w postaciach, które miały swe 
odpowiedniki w prawdziwych kobietach. Dopiero z realnymi kochankami doznali 
oni pełni uczuć – Klodion z Thermutis a Osmandias z Klotyldą, pozostając w żarliwej 
wdzięczności w stosunku do rodziców za to, że przyczynili się do ich szczęścia. 

Z próbą mamy do czynienia również w Cudownym Szafirze. Nie jest to jednak, 
jak w Nie zawsze tak się czyni, jak się mówi, zaplanowane z premedytacją oszustwo. 
Abukar pragnie sprawdzić prawdziwość uczuć Zurnei, prosząc ją, by włożyła na palec 
pierścień z cudownym szafirem, który na dłoni niewiernej kobiety zawsze zmienia się 
w ametyst. Kamień jednoznacznie demaskuje jej kłamstwo. Zmiana barwy szafiru 
jest momentem zwrotnym w powieści, w którym czytelnik ma okazję poznać historię 
nieszczęsnych losów Abukara i jego niefortunnie ulokowanego uczucia. Mężczyzną 
zdradzonym przed laty przez Zurneę był właśnie on. Zurnea słynęła z piękna i mło-
dzieniec zakochał się w niej do utraty zmysłów. Zażądała ona wówczas w dowód jego 
uczuć podarku – sznura różowych pereł, bardzo drogich i niespotykanych. Abukar 
nie mógł jednak kupić wymarzonego kanaka, bowiem w tym samym czasie został 
oszukany i ograbiony przez przyjaciela. Wówczas Zurnea wyszła za innego mężczynę, 
który obiecał jej wymarzone perły. Tym razem jednak to wiarołomna dziewczyna zo-
stała oszukana – nigdy nie dostała przyrzeczonych przed ślubem pereł i po trzech la-
tach nieszczęśliwego pożycia rozwiodła się. Po latach Zurnea usiłuje oszukać Abukara 
(ukrywającego się pod zmienionym wizerunkiem i nowym imieniem – Sady), po raz 
drugi, pragnąc ukryć fakt, iż cudowny szafir zmienił barwę na jej palcu. Abukar nie 

38 Ibidem, s. 96.
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daje wyrachowanej dziewczynie szansy, choć wybacza jej i podarowuje perły, dla któ-
rych zaprzedała kiedyś ich miłość. Szczęśliwie, cierpienia głównego bohatera zostają 
wynagrodzone – wiąże się on z piękną i szlachetną księżniczką Nephelią, dziedziczką 
prawego rodu.

Wychowanie młodego pokolenia jest dla Mostowskiej sprawą pierwszorzędnej 
wagi, zagadnieniu temu poświęca wiele miejsca w niemal każdym utworze. Pisarka 
wpisuje się tu w ogólną tendencję umysłów oświeconych, bowiem myśliciele epoki 
tacy jak John Locke, Jan Jakub Rousseau czy François Fénelon akcentowali podat-
ność ludzi na wpływy środowiskowe oraz te, które wynikają z edukacji i wychowania. 
W Emilu autor zwraca uwagę, iż wszystko, czego nie posiadamy rodząc się, a co będzie 
nam potrzebne kiedy dorośniemy, zdobywamy przez wychowanie. Mostowska w pro-
cesie wychowawczym kazała hołdować przede wszystkim trzem wartościom: sercu, 
cnocie i mądrości, podążając tym samym za poglądami ówczesnych autorów, takich 
jak Ignacy Krasicki, Julian Ursyn Niemcewicz39, Józef Kajetan Skrzetuski, podkreśla-
jących, iż „młody człowiek winien umysł swój przysposobić do rozeznania prawdy 
a serce do zamiłowania sprawiedliwości i cnoty”40 oraz, że „w edukacji najpierw serce 
ma być kształtowane”41.

Rola doświadczonego, troskliwego i wymagającego rodzica jest, zdaniem pisarki, 
ogromnie ważna. Rodzice dbają o dobre wychowanie swoich pociech, stoją na straży 
cnoty, kierują wyborami partnerów życiowy swoich dzieci. Pisarka postuluje potrzebę 
czynnego włączania się obojga rodziców w kształtowanie osobowości ich potomstwa. 
Gryzalda, bohaterka Matyldy i Daniły, odebrała od swoich rodziców najdoskonalsze 
wychowanie i dzięki temu, po latach, sama będąc matką, dołożyła wszelkich starań 
żeby jak najlepiej wychować córki. Hektorowi Kolonnie w Astoldzie rodzice wytyczają 
drogę mądrego i szczęśliwego życia. Rycerz tak wypowiada się o matce: „Ona mię 
kształci, ukazuje mi drogę, którą iść zawsze powinienem, każde słowo z pięknych 
ust jej wychodzące, głęboko w sercu moim zostaje wyryte”42. To matka przestrze-
ga Hektora przed konsekwencjami miłości, porównując ją do choroby: „[…] Jest to 
choroba, która słaba w swym początku, gwałtowna w swej sile, upada przy końcu, 
niknie i często ledwo pamięć bytu swego zostawuje, nawet w tym sercu, które naj-
bardziej dręczyła, lecz ta choroba zawsze straszna będzie, jeśli w samym jej początku, 
w ucieczce szukać nie będzie lekarstwa”43. Matka nie jest jednak przeciwna miłości. 
Cieszy się szczęściem syna i deklaruje, iż z radością pobłogosławi mu, jeśli znajdzie 
godną uczucia kandydatkę: „[…] Jeśliś przedmiot wyboru twego posiada w sobie to, 
co cię szczęśliwym uczynić może, jeśli znajdziesz niewiastę, która dzielić z tobą będzie 

39 Niemcewicz w Powrocie posła stwierdzał, że gdy serce to i umysł jest zepsuty.
40 J. K. Skrzetuski, Przypisy do historii powszechnej dla szkół narodowych na klasę III, Marywil 

1782, s. 26.
41 S. Staszic, Uwagi nad życiem Jana Zamoyskiego, Warszawa 1787, s. 22 n.
42 Ibidem, s. 45.
43 Ibidem, s. 45–46.
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szczęsne i nieszczęsne chwile twoje, która zawsze spokojna, słodka, wesoła, osładzać 
będzie gorycze życia twego, a pomnoży liczbę twych szczęśliwych godzin wdziękiem 
przyjemnego jej towarzystwa, jeśli w niej upatrzysz godną matkę przyszłego twego po-
tomstwa, dobrą obywatelkę i rządną gospodynię w domu twoim, kochaj taką i przez 
nią zostań szczęśliwy. Lecz jeśli znajdziesz w niej przywary przeciwne tym zaletom, 
wtenczas, mój synu, unikaj od niebezpiecznego jestestwa, które dni twoje mogłoby 
na zawsze jadem swoim zatruć”44.

Gdy umiera Pereświta, matka Hektora wspiera go budującą rozmową i obec-
nością. W Astoldzie natomiast styka się czytelnik z konsekwencjami braku opieki 
rodzicielskiej. Borysława, kierowana zawiścią, przyczynia się do tragedii – śmier-
ci niewinnych osób. Można domniemywać, że dziewczyna nie odebrała należytego 
wychowania. Była sierotą, a do zbrodniczego czynu zachęciła ją mamka. Prakseda, 
opiekunka Borysławy, egzemplifikuje bezmyślny i bezduszny proces wychowawczy. 
Usiłuje ona pomóc nieszczęśliwie zakochanej Borysławie, nie zadając sobie trudu, by 
zastanowić się nad konsekwencjami uknutego okrucieństwa.

Kontrprzykładem dla Praksedy jest Kasylda z Zamku Koniecpolskich – matka 
służąca dzieciom wsparciem i życiową mądrością. Gdy Żelisława odchodzi od zmy-
słów z tęsknoty za Bretysławem i z troski o jego bezpieczeństwo, teściowa upomina 
ją: „[Twój pokarm] gorączką zapalony, trucizną będzie twojemu dziecięciu, także to 
kochasz męża, żeś niebaczna na zdrowie twoje i plemienia jego, śmierć sobie i dzie-
cięciu twemu chcesz zadać?”45. Wielka matczyna miłość Kasyldy objawia się i w tym, 
że żyjąc już kilkanaście lat bez męża, całe życie poświęciła dziecku. Ono jest sensem 
i celem wszelkich jej działań: „Żal mój przeto zdawał mi się być niepohamowanym 
i jeżelim wtenczas żyć nie przestała, to szczególnie uczyniłam dla Bretysława, którego 
wychowaniu całkiem się oddawszy, a wszelkich uczt i biesiad wyrzekłszy się, jednym 
tylko tym celem zaprzątniona byłam”46.

Mostowska wyłania na pierwszy plan silne więzi łączące rodziców i dorosłe dzie-
ci. Dorosły Bretysław prosi matkę o błogosławieństwo „w tych wiekach albowiem 
dzieci, nawet i w najdoskonalszych leciech, nic takiego nie czyniły, co by się woli 
rodzicielskiej sprzeciwić mogło”47.

Gdy Bretysław oskarża matkę o zbytnią gadatliwość, skutkującą tym, że niepo-
trzebnie zdradziła rodzinną tajemnicę, martwiąc tym jego żonę, spotyka się z gniewną 
reakcją swej rodzicielki: „Bretysławie – rzecze Kasylda tonem pełnym powagi i urazy 
– Bretysławie, w ten moment nie jesteś godzien imienia syna mego. Śmiesz matce 
uchybiać uszanowania, śmiesz to serce aż nazbyt nieszczęśliwe nowym dla niego ro-
dzajem zmartwienia rozdzierać? Tegoż mnie nieszczęsnej w niefortunnym losie moim 
brakowało, żeby syn mój ważył się […]”48. Syn, przejęty faktem, że zasmucił i roz-

44 Ibidem, s. 46–47.
45 A. Mostowska, Zamek Koniecpolskich, op. cit., s. 8.
46 Ibidem, s. 77.
47 Ibidem, s. 94.
48 Ibidem, s. 82.
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gniewał matkę, zareagował natychmiast: „«Matko – rzecze Bretysław – pobłogosław 
synowi twojemu, aby złe przez twój gniew od Boga na jego głowę ściągnione, nie 
skutkowało». Błogosławiła owa poważna matrona syna, którego szczęście nad własne 
życie przekładała, a tym błogosławieństwem uspokojony rycerz zwrócił się ku żonie, 
którą starał się pocieszyć i w jej bojaźni ją uspokoić […]”49.

Po śmierci Żelisławy, gdy Bretysław długo i ciężko chorował z rozpaczy, a nawet 
pragnął targnąć się na własne życie, to matka i przyjaciele powstrzymali go, przypro-
wadzając mu przed oczy dziesięcioro dzieci. 

Z kolei Astolda wiele lat po śmierci swej rodzicielki przypomina ją sobie z wiel-
ką tęsknotą i rozrzewnieniem. Wspomnienie matki wywołuje silne emocje: „[…] 
znalazłszy urnę z popiołami tej, która jej życie dała, uklękła na postawie i obejmując 
naczynie, które w sobie zamykało te szanowne ostatki, oblała je łzami”50.

Matczyne serce Kasyldy przeczuwa niebezpieczeństwo czyhające na jej dziecko 
– przewiduje, że Bretysława w Ziemi Świętej może spotkać jakaś tragedia. Wcześniej 
to właśnie złe przeczucie sprawia, że Kasylda ukryła pałasz przeznaczony dla syna, 
choć zdawała sobie sprawę, że być może sprzeciwia się w ten sposób przeznaczeniu. 
Również relacje między Kasyldą a jej ojcem opierają się na szacunku, posłuszeństwie 
i zaufaniu. Zdarza się jednak rozdźwięk między podległością woli ojca a miłością: 
„Posłuszna woli ojcowskiej, czułam, że bez wstrętu mogłabym być żoną Bohdana, lecz 
kochać go było dla mnie rzeczą niepodobną”51.

Wbrew sprzeciwom córki ojciec zamierza jednak wydać Kasyldę za Bohdana, 
którego kocha jak własnego syna. Trzeba jednak pamiętać, że wcześniej ojciec zezwo-
lił na małżeństwo z miłości, gdy pobłogosławił związkowi córki z rycerzem, którego 
bardzo kochała (później zamordowanym przez zazdrosnego Bohdana). 

Po tak dotkliwej stracie Kasylda rozpacza i, ukrywając się w murach zakonnych, 
czeka na śmierć: „[…] tam dni i nocy trawiąc we łzach i rozpaczy, liczyłam chwile, 
które mię ku końcowi memu zbliżały. Już jagody, niegdyś przyodziane farbą, liliom 
w bladości nie ustępowały, już myśl cieszyła duszę moja prędkim się złączeniem z du-
szą Władysława, z większą niecierpliwością oczekiwałam godziny zgonu mego, niż 
nieszczęśliwa kochanka czeka dnia weselnego, który ją złączyć ma z miłym oblubień-
cem. Nadzieja moja zdawała się uskuteczniać, a czym bliższą się sądziłam śmierci, tym 
się czułam spokojniejszą […]”52.

Ojciec, który „z ciężkiej zdawał się powstać choroby, a głęboki smutek i po-
chmurne wejrzenia malowały stan duszy jego”53 nie może pogodzić się z decyzją córki, 
kieruje zatem do Kasyldy dramatyczny apel: „Dopókiż, córko […] iść będziesz upo-
rem przeciw ojcu, który z tobą zawsze postępował łaskawie? Jednom cię tylko miał, na 

49 Ibidem, s. 84.
50 A. Mostowska, Astolda, op. cit., t. II, s. 113.
51 Ibidem, s. 20.
52 Ibidem, s. 42–43.
53 Ibidem, s. 44.
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tobie pokładałem moje nadzieje, ona – mówiłem nieraz – cieszyć będzie skłopotaną 
starość moją! W niej Bóg dał mi nadgrodę za liczne trudy dla ojczyzny i za wolność 
poniesione. W wnukach będę się widział odmłodniony, a na rękach moich ich kołysa-
jąc, cieszyć się będę, gdy w nich rycerzy bitnych i cnotliwych obywateli wychowywać 
będę. Niszczysz, okrutna córko, słodkie marzenia ojca twojego, występna przeciw 
Bogu, odpychasz błogosławieństwo ojcowskie, Boga urażasz, bo on w tej świątyni, 
gdzie wszystko jemu jedynie jest poświęcone, nie cierpi serca rozdwojonego”54.

Życie zakonne, będące jedynie formą ucieczki przed miłością i rozpaczą, to, zda-
niem Mostowskiej, zło: „[…] Boga urażasz, bo on w tej świątyni, gdzie wszystko 
jemu jedynie jest poświęcone, nie cierpi serca rozdwojonego”55. W opinii pisarki ofia-
ra przymuszona nie jest Bogu miła.

Ojciec Kasyldy jest przykładem ojca dbającego o los swego dziecka. Takich po-
staw jest w powieściach Mostowskiej wiele. W Astoldzie ojciec Porciusa upomina go, 
by dla dobra rodziny i ojczyzny zaniechał waśnie ze Sperą.

W czasach Mostowskiej normą były rodziny wielodzietne. Tendencja ta zaryso-
wana jest także w jej powieściach – np. Klara w Matyldzie i Danile rodzi dziesięciu sy-
nów. Ówczesny poziom medycyny skutkował jednak tym, że matki nierzadko traciły 
życie w trakcie porodu. Tak było też na kartach powieści w przypadku Żelisławy, któ-
ra powiła dziesięcioro potomstwa, Artenii (żony Mirosława w Astoldzie), która zmarła 
rodząc pierwsze dziecko (dziecka również nie udało się uratować, Mirosław nie ożenił 
się już nigdy, prowadząc życie pustelnicze), Ludgarda (żona Piotra Odrowąża w Zam-
ku Koniecpolskich), zmarła rok po ślubie, wydając na świat pierwszego potomka.

Co charakterystyczne, ojcowie pozostający sami z małymi dziećmi, charakteryzu-
ją się niezwykłym hartem ducha i zaradnością, poświęcają się całkowicie wychowaniu 
potomstwa, nie wchodząc w ponowne związki małżeńskie. Jak wspomniano, ojcowie 
w powieściach Mostowskiej wywiązują się zazwyczaj ze swych rodzicielskich powin-
ności nad wyraz rzetelnie, wkładając w proces wychowawczy wiele serca i ciepła56.

Piotr Odrowąż, wychowujący w pojedynkę Kasyldę, gdy córka dorasta, stara się 
znaleźć dla niej dobrego męża, Timurkan traktuje Abukara jak własnego syna, ofia-
rowuje mu pomoc, a z czasem zaufanie i cały majątek. Rodzi się między nimi głębo-
ka przyjaźń. Starzec jest dla Abukara doradcą i autorytetem. Bohdan Koniecpolski, 
mimo tragicznych okoliczności, poczytuje spotkanie z synem i najstarszym wnukiem 
za łaskę boską i największe szczęście. Gdy syn był malutki, Bohdan piastował go i huś-
tał w kołysce, wyręczając w tym Kasyldę.

Zeonides (ojciec Artenii w Astoldzie), odmawia księciu Agatonowi ręki córki, 
gdyż nie chce jej zmuszać do bycia w związku nie opartym na miłości. Kalzarys, ojciec 

54 Ibidem, s. 44–45.
55 Ibidem, s. 45.
56 Oświeceni myśliciele, m.in. A.K. Czartoryski, G. Piramowicz i P. Świtkowski w „Monitorze”, 

I. Krasicki w Panu Podstolim, S. Staszic w Uwagach nad życiem Jana Zamoyskiego czy M. D. Krajewski 
w Podolance opowiadali się za czynną rolą obojga rodziców w wychowaniu. W tym samym tonie prze-
mawiali wcześniej J. Locke, J. J. Rousseau i F. Fénelon.
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Osmandiasa (w Posągu i Salamandrze), dba o edukację syna, wysyła go za granicę, 
żeby czerpał wiedzę o świecie od najlepszych nauczycieli. Po latach, zręcznym forte-
lem przyczynił się do jego udanego małżeństwa. Kolejna postać, Bretysław, wychowu-
je synów na bohaterów podobnych ich przodkom.

Trudno zgodzić się ze zdaniem Agnieszki Śnieguckiej, iż „zdanie przedstawicieli 
płci pięknej w kwestii małżeństwa z reguły wcale nie bywa brane pod uwagę”57. Oj-
ciec Kasyldy nie zmusza córki do ożenku w taki sposób, jak pisze badaczka, że „nie 
pomagają łzy dziewczyny ani postanowienie zamknięcia w klasztorze”58. Ojciec ma 
raczej świadomość, iż ucieczka w życie zakonne nie stanowi rozwiązania dramatu, 
nie uszczęśliwi zbolałej córki. Piotr Odrowąż uważa, że rola żony i matki pomoże 
Kasyldzie odzyskać równowagę, znaleźć cel życia i miłość. W Bohdanie widzi ideal-
nego kandydata do jej ręki. Jak wiadomo, wcześniej zgodził się na ślub córki z innym 
wybrankiem, lecz tamten tragicznie zginął.

Nie sposób także podzielić opinię Śnieguckiej, iż Gryzalda używała wszelkich 
argumentów, by jej córka przestała widywać się z Daniłą, a „kiedy i te środki ostroż-
ności okazują się niewystarczalne, zmyśla historię o duchu żądającym od dziewczyny 
złożenia ślubów zakonnych”59 oraz, że Matylda i Cecylia z Adeli i Teodora de Genlis 
„do złożenia ślubów zostają skłonione podstępem”60.

Fakt, że córka została wybrana na ofiarę, mającą zadośćuczynić zbrodniom Edg-
wardy, jest dla Gryzaldy ciężkim i bolesnym doświadczeniem; dokłada ona starań, aby 
rozdzielić córkę i Daniłę właśnie dlatego, by wypełnić żądanie pokutującego ducha, 
a nie dla swego kaprysu, wynikającego z braku akceptacji dla młodzieńca. Duch nie jest 
zatem, jak uważa Śniegucka, intrygą sprytnej matki. Gdyby tak było, jak należałoby wy-
tłumaczyć śmierć Daniły? Miałby zginąć z rąk niedoszłej teściowej lub z jej polecenia?

Dzieciom wchodzącym w nowe związki małżeńskie lub stawającym przed życio-
wymi wyborami zależy na błogosławieństwie rodziców, dającym, w ich mniemaniu, 
przychylność Boga i losu. Kasylda błogosławi swego syna, ojciec księżniczki Nephelii 
błogosławi swojej córce i jej wybrankowi Abukarowi, Fiedora Wratysławowi i Bar-
winie, Bratysław jedzie prosić także o błogosławieństwo swoich rodziców, Palemon 
wyraża przychylność dla związku Astoldy ze Sperą i Hektora z Marcelią, na Porciusie 
spoczywa błogosławieństwo rodzicielskie dane przed podróżą. Błogosławieństwo ro-
dzica ma być dla Spery niczym tarcza chroniąca przed śmiercią. Hektor Kolonna 
i Adolf (w Zamku Koniecpolskich), proszą o błogosławieństwo dla swoich związków.

Gdy jednak rodzice odmawiają swego błogosławieństwa i zgody na połączenie 
ich dziecka w wybranym przez nie partnerem, ma to głębokie uzasadnienie, płynące 
z ich doświadczenia i mądrości. W Posągu i Salamandrze decyzja ojca nie pozostawia 
synowi wyboru, nie czyni jednak Osmandiasa nieszczęśliwym, gdyż dzięki wysiłkom 
rodzica zakochuje się on w wybranej przez ojca dziewczynie mocno i prawdziwie. 

57 A. Śniegucka, op. cit., s. 161.
58 Ibidem.
59 Ibidem, s. 163.
60 Ibidem.
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Zakazanie Matyldzie przez matkę jakichkolwiek kontaktów z Daniłą wynika z faktu, 
jak już zostało powiedziane, że wychodząc za Daniłę nie wybawiłaby ducha Edgwar-
dy od wiecznego potępienia. Aranżowane małżeństwa Władysława Opolskiego oraz 
Porcjusa są uzasadnione dobrem rodowym i politycznym. Kasylda natomiast do męża 
wybranego dla niej przez jej ojca przywiązuje się stopniowo, by ostatecznie, niczym 
Pani Podczaszyna z powieści Mikołaja Dymitra Krajewskiego, obdarzyć go głębokim 
przywiązaniem, przyjaźnią i szacunkiem. Zaaranżowane małżeństwo Zbisławy i Se-
wolda w Zamku Koniecpolskich okazuje się być szczęśliwym i zgodnym związkiem.

Autorka Zabaw w spoczynku podejmuje modny w jej czasach temat wychowy-
wania potomstwa przy pomocy opiekunek i mamek. Mostowska zauważa potrzebę 
bezpośredniego, bliskiego kontaktu matek i dzieci, nawiązywanego między innymi 
podczas karmienia piersią. Zachętę do takich praktyk wychowawczych znajdujemy 
w dyskusjach z „Monitora”, w „Magazynie Warszawskim”, „Zabawach Przyjemnych 
i Pożytecznych”, a także w najznamienitszych powieściach rodzimych epoki – Panu 
Podstolim Ignacego Krasickiego, Podolance Krajewskiego, Uwagach nad życiem Jana 
Zamoyskiego Stanisława Staszica. 

Co istotne, w powieściach Mostowskiej w wychowanie włączają się czynnie 
oboje rodzice, podobnie jak dziadkowie – Kasylda dba o maleńką wnuczkę, babcia 
zabiera Barwinę w towarzystwo walecznych i szlachetnych rycerzy, żeby tam mogła 
poznać odpowiedniego kandydata na męża. Zarówno matki jak i ojcowie potrafią 
wyrzec się życiowych przyjemności na rzecz wychowania potomstwa. Pisarka propa-
guje karmienie piersią, akcentując związek między karmiącą matką a jej dzieckiem. 
Stąd pouczająca uwaga Kasyldy, która gani synową, iż niepotrzebny stres zepsuje jej 
pokarm i zaszkodzi niemowlęciu. Uwagi w podobnym tonie pojawiały się wcześniej 
w „Monitorze”, Emilu oraz Podolance.

Dobro dzieci każe bohaterom powieści Mostowskiej dźwignąć się z największych 
nieszczęść. Bohdan Koniecpolski i Agnieszka, ze względu na dręczące ich wyrzuty su-
mienia i ból wewnętrzny, woleliby umrzeć. Nie targają się jednak na swoje życie, by 
własną postawą wynagrodzić popełnione zło. Natalia w Nie zawsze tak się czyni, jak 
się mówi zginęła śmiercią samobójczą z powodu nieszczęśliwej miłości, pozostawiając 
dorastająca córkę. Jej dusza nie może zaznać spokoju: „[…] żal, żem cię tak prędko 
opuściła”61 – wyznaje córce zamyślonej nad jej grobem. Jednocześnie rodzicom od 
dzieci należy się również dozgonny szacunek i posłuszeństwo. W podobnym tonie, jak 
Mostowska, wypowiadał się autor Mikołaja Doświadczyńskiego przypadków. W utwo-
rze tym czytamy: „jedliśmy chleb naszego ojca, słuchajmy napomnienia jego […]. Ro-
dzicom należy się miłość, uszanowanie, posłuszeństwo. Chcecie mieć wdzięczne dzieci 
– bądźcie wdzięcznymi dziećmi. Wychowanie młodzieży niech będzie szkoła cnoty”62.

Autorka świadoma jest problemów i trudności pojawiających się w trakcie poży-
cia małżeńskiego. W tekstach prezentuje trzy postawy wobec związków małżeńskich: 

61 A. Mostowska, Nie zawsze tak się czyni, jak się mówi, op. cit., s. 63.
62 I. Krasicki, Mikołaja Doświadczyńskiego przypadki, op. cit., s. 98.
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propaguje model relacji przyjacielskich opartych na współdziałaniu; zaleca żonom 
uległość i przymykanie oczu na przywary mężów (w nadziei, że taka postawa przyczy-
ni się do męskich przemian); a wreszcie konstatuje, że lepiej być samotną kobietą, niż 
nieszczęśliwą żoną: „[…] mało jest stadeł, które by nie były prędzej czy później strute 
zgryzotami i niezgodą; stan wolny, dziewiczy jest sto razy szczęśliwszy nad tej mężatki, 
która los z niesfornym złączyła towarzyszem”63.

Powieści Mostowskiej stanowią głos protestu przeciwko krzywdzeniu kobiet 
i modelowi kobiety uboższej od męża, a przez to zależnej od niego i jemu posłusznej. 
Pisarka mówi „nie” stereotypowi kobiety spolegliwej, propagowanemu w utworach 
takich jak Podolanka, Mikołaja Doświadczyńskiego przypadki, Wojciech Zdarzyński 
Krajewskiego czy Emil Rousseau.

W Matyldzie i Danile, autorka pokazuje losy szlachetnej żony i matki, dopro-
wadzonej przez rozrzutność męża do ruiny majątkowej. Jedynie dzięki ogromnej za-
radności Gryzaldy jej i córkom udaje się przetrwać. Swoją młodszą córkę wydaje za 
młodzieńca szlachetnego, ale uboższego (nadmienić trzeba, że wtedy już, dzięki ma-
jątkowi otrzymanemu przez ducha, Gryzalda i jej córki stają się znów bogate). Rów-
nież majątek Daniły stanowi dla Gryzaldy przeszkodę gdy stara się o rękę Matyldy. 

W Pokucie losy Agnieszki wskazują dobitnie, że jej niezamożność była nawet 
na rękę Rościsławowi, który pragnął: „[…] tylko posiadać piękną niewolnicę nie 
umiejętną i nic nie znającą, a nade wszystko zupełnie posłuszną”64. Małżeńskie losy 
Agnieszki i Rościsława zdają się być przytykiem autorki dla małżeństw z dużą róż-
nicą wieku – w tym konkretnym przypadku wynosi ona 25 lat. Świat młodziutkiej, 
15. letniej żony jest dla Rościsława przestrzenią infantylnych zabaw i upodobań. Fak-
tycznie, przedwcześnie osierocona przez rodziców dziewczyna jest jeszcze niedojrzała, 
ale, co istotne, nie ma rodziców którzy mogliby służyć jej radą i ochronić ją przed 
okrucieństwem męża. Paradoksalnie jednak to ona, będąc jeszcze na wpół dzieckiem, 
odnajduje się w sytuacji rodzicielskiej o wiele dojrzalej i odpowiedzialniej od swego 
o pokolenie starszego męża.

Zważywszy na wszystkie życiowe wyzwania, kobieta, według Mostowskiej, po-
winna być istotą silną i samodzielną, choć, co należy podkreślić, nie pozbawioną czu-
łości i miłości – przymiotów z samej natury cechującej ją jako żonę i matkę. Bohaterki 
Mostowskiej dorównują mężczyznom w zaradności i odwadze (wyjątek stanowią Ele-
onora i Żelisława). Ważnym atutem heroin z kart powieści Mostowskiej jest ich uro-
da, niemal zawsze nierozłączna jednak z walorami wewnętrznymi. Przykładem może 
być postać Astoldy, która „[…] piękna jak bóstwo, łączyła te świetne talenta, które 
kobietę na pierwszy moment z nią się poznania czynią tak przyjemną i te cnoty, które 
ją w długim domowym pożyciu robią szacowną”65.

63 A. Mostowska, Matylda i Daniło, op. cit., s. 56.
64 A. Mostowska, Pokuta, op. cit., s. 20.
65 A. Mostowska, Astolda, op. cit., t. I, s. 16.
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Mądrość życiowa rodziców okazuje się być bezcenna w chwili wyboru kandy-
data do małżeństwa. Pisarka żąda od żon cierpliwości i uległości, wierząc, że te ce-
chy zmiękczą zatwardziały charakter ich partnerów życiowych. Żony powinny łączyć 
w sobie piękno i cnotę, bowiem „[…] człowiek roztropny nie zakłada za pierwszy 
przedmiot piękność w wyborze towarzyszki […]”66. Kobiety mają być także zaradne 
i zapobiegliwe, aby umieć stawić czoła życiu wówczas, gdy zostaną same.

Zakochanie w powieściach Mostowskiej przypomina często obłędne zapamię-
tanie, mające znamiona choroby – łączy w sobie euforię, tęsknotę i cierpienie. Roz-
pacz po stracie ukochanej osoby odbija się na losach bohaterów niezatartym piętnem. 
Często nie wracają do zupełnego zdrowia, tracą życie w wyniku choroby lub pragną 
zginąć z własnej ręki, nie mogąc stawić czoła poczuciu straty. Miłość bywa przyczyną 
niesnasek rodzinnych a nawet zdrady. Człowiek zakochany nie panuje nad sobą, nad 
swymi myślami i czynami.

Mostowska, kształtując sylwetki postaci i kreśląc ich losy, odwołuje się często do 
emocji. Jest to wyrazem jej świadomości, że emocjonalność jest formą oddziaływania 
i perswazji67.

Niezależnie od wielu tragicznych zdarzeń, powieści Mostowskiej to teksty opty-
mistyczne i przesycone życiową mądrością, wynikającą z głębokiej obserwacji natury 
ludzkiej. Autorka propaguje w nich modne oświeceniowe wartości, będące jednocze-
śnie zapowiedzią nowych romantycznych tendencji, takich jak przyjaźń, szacunek, 
użyteczność dla innych. Swój światopogląd moralny zasadza na tradycyjnych chrześci-
jańskich fundamentach, ceni wartości rodzinne, kreując swych bohaterów na postaci 
sentymentalne, wrażliwe, charakteryzujące się sentymentalno-czułostkową ekspresją. 
Liczne u Mostowskiej przestrogi przed namiętnością nie stanowią głosu przeciw miłości 
w ogóle, zalecają jedynie, by uczuciowych wyborów dokonywać w komunikacji mię-
dzy sercem a rozumem. Rodzina jest dla pisarki podstawową i najważniejszą komórką 
społeczną, umożliwiającą wychowanie dobrego i wartościowego człowieka i obywa-
tela. Teksty przesycone są wzorcami parenetycznymi: dobrego rodzica, pana, plebana 
– rodem z XVIII w. powieści polskich – a także antywzorami pozwalającymi autorce 
na zbudowanie dydaktycznych i pouczających egzemplifikacji. Bohaterzy Mostowskiej 
to ludzie ze starego oświeceniowego porządku – miarą ich formatu jest przydatność 
społeczna, rodzinna, obywatelska (stąd propagowanie rycerskości, zaradności, posza-
nowania dla pracy), po części jednak są to bohaterzy–indywidualiści uwikłani w ba-
gaż własnych doświadczeń, pragnień, bolączek i niemocy, nękani namiętną miłością 
niczym nieuleczalną chorobą, wrażliwi na piękno przyrody i oczarowani jej gotyckim 
klimatem. Herosi Mostowskiej noszą cechy postaci oświeceniowych, ale (szczególnie 
w sferze duchowo-mentalno-uczuciowej), zapowiadają nowy romantyczny prąd.

66 A. Mostowska, Posąg i Salamandra, op. cit., s. 44.
67 Oddziaływanie przez wzruszenie i obudzenie emocji jest znane w literaturze. Już Arystoteles 

w Retoryce utrzymywał, że jego mowy uznawane są za wiarygodne właśnie dlatego, że odwołują się do 
emocji. Jego zdaniem siła używanych argumentów jest równie ważna jak forma, w jakiej są one przeka-
zane. Akcentował on również wartości etyczne przekazu.
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WARTOŚCI PATRIOTYCZNE

Obok wartości rodzinnych, religijnych, moralnych, Mostowska propagowa-
ła w swych powieściach także postawy patriotyczne. Pisarka zdawała sobie sprawę, 
że świadomość historii kształtuje tożsamość narodu i ma znaczenie dla jego przyszło-
ści. Było to myślenie charakterystyczne dla oświeconych, dostrzegających wyraźny 
związek przyczynowo-skutkowy między przeszłością a teraźniejszością. Na przykład 
Józef Kajetan Skrzetuski zaznaczał, że „wiadomość zeszłych czasów odkrywa nam za-
słonę, za którą się przyszłość chowa”1. Postawa Mostowskiej, skupiona wokół wartości 
moralnych i patriotycznych, była bliska poglądom, jakie znaleźć możemy w wielu 
artykułach „Monitora”. W jednym z nich autor zwierza się, że „Miłość kraju i oświe-
cenie ziomków […] włożyło [mu] pióro w rękę i pisać kazało «Monitora»”2.

Już Mikołaj Doświadczyński z powieści Ignacego Krasickiego uwypuklał wagę 
przykładów czerpanych z historii, pod warunkiem, iż mają one wartości dydak-
tyczno-moralne, albowiem przytaczając „dzieła chwalebne przodków wzbudza [się] 
następców do naśladowania, powiększa uszanowanie i miłość ojczyzny staje się 
szkołą obyczajności”3. W tym rozumieniu historia jest pożyteczna wówczas, jeśli 
z ukazaniem dawnych faktów nierozłącznie wiąże roztrząsanie charakterów postaci 
historycznych. 

Tak też uważała Mostowska. Bohaterzy jej tekstów to na ogół odważni rycerze, 
których naczelnym obowiązkiem jest bronienie wolności i dobrego imienia ojczyzny. 
Jeden w walecznych powieściowych rycerzy, Piotr Odrowąż, to „mąż wiekopom-
ny, [który] rycerskimi dzieły i niewypowiedzianą roztropnością tak wielkie zjednał 
względy u króla Jagiełły, że go ten monarcha nad wszystkich swoich poddanych 
wyniósł i wielką część Rusi z całym Podolem w zasługi mu puścił. Równie szczęśli-
wy w boju, jak na dworze monarszym, długo wojował. Zbił Krzyżaki, Świdrygiełła, 
pustoszącego czyste krainy, przymusił do ucieczki, wrócił spokojność Władysławowi 
Jagiellończykowi – królowi węgierskiemu – przybywszy mu na pomoc z własnymi 

1 Cyt. za: K. Bartkiewicz, Obraz dziejów ojczystych w świadomości historycznej w Polsce doby oświe-
cenia, Warszawa 1979, s. 254.

2 „Monitor” 1765, nr 52, s. 397.
3 I. Krasicki, Mikołaja Doświadczyńskiego przypadki, oprac. M. Klimowicz, Warszawa 1979, s. 29.
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tylko ludźmi”4. Kolejny bohater, Hektor Kolonna, już jako dziewiętnastolatek był 
niepokonany, „żaden nad niego zręczniej nie zażył konia, żaden łatwiej nie wytrącił 
przeciwnikowi swemu kopii z pięści, nikt nad niego lepiej z łuku nie trafił, lecąca 
mucha pocisku jego nie uniknęłaby, kibić jego odpowiadała jego przymiotom”5.

Władcy doceniają ich odwagę i wierność, obdarzając swym dozgonnym szacun-
kiem, zaufaniem oraz zaszczytami. Autorka ukazuje wzorce parenetyczne: idealnego 
rycerza, obywatela, obywatelki, władcy. Tak, jak najważniejszą rolą kobiet jest dbanie 
o domowe ognisko, wychowanie dzieci na dobrych ludzi i obywateli, tak mężczyźni 
ponad wartości domowe przedkładają dobro ojczyzny. Z tego właśnie powodu Bre-
tysław, Władysław z Radzikowa, Bohdan Koniecpolski, rycerze z Astoldy, Władysław 
Opolski, Piotr Odrowąż, Rościsław, Semisław, gdy jest taka potrzeba, opuszczają na 
długo rodzinę by bronić ojczyzny. Choć waleczny Bretysław kochał żonę, „czyli raczej 
czcił, jak bóstwo […] miłość ku ojczyźnie i chęć pomnożenia sławy domowi, z które-
go pochodził, daleko doprowadziła go od domowych progów, od ojczyzny. Powierzał 
mu król polski liczne hufce, pyszny z zaufania pana swego, często i zawsze szczęśliwie 
gromił Turki i Tatary, równie zakochany, zawsze wierny swej pięknej małżonce, licz-
nych do niej posyłał gońców”6. Powinność służby wojskowej i rozruchy ówczesnych 
czasów powołały Władysława z Radzikowa do walk. Bardzo kochał Kasyldę, ale honor 
i miłość ojczyzny przedłożył ponad uczucie do ukochanej.

Dla kobiet rozstania są zwykle bolesne i trudne (np. synowa Kasyldy omal nie 
odchodzi od zmysłów zamartwiając się o nieobecnego męża), przyjmują je jednak ze 
zrozumieniem. Astolda dla dobra kraju gotowa jest zrezygnować z miłości do Spery 
– w ten sposób mogłaby zakończyć waśnie między braćmi i uchronić kraj od wojny 
domowej. 

Mostowska dobre wypełnianie zadań wynikających ze stanu, do którego się przy-
należy, uważała za obowiązek a zarazem warunek szczęścia (jednostkowego i wspólne-
go). Łączenie szczęścia osobiste ze szczęściem ojczyzny było dla niej prawem natury. 
Wpisywała się ona w ten sposób w poglądy myślicieli epoki, w tym Stanisława Staszi-
ca, który uważał, iż „prawa natury przymuszają nas starać się o największą kraju szczę-
śliwość”7. Z kolei zdaniem Franciszka Karpińskiego dobre wypełnianie obowiązków 
stanu zabezpiecza naród przed niebezpieczeństwem8.

Potrzebę wychowania młodych ludzi na dobrych obywateli zauważył Hugo Koł-
łątaj, który stwierdził: „[…] młodzież wolnego narodu, to jest ta jedyna podpora 
i nadzieja uszczęśliwienia ojczyzny, jest częstokroć opuszczona, gdy jest oddana w ręce 

4 A. Mostowska, Zamek Koniecpolskich. Powieść ruska, [w:] eadem, Moje rozrywki, t. III, Wilno 
1806, s. 16–17. 

5 A. Mostowska, Astolda, księżniczka z krwi Palemona, pierwszego książęca litewskiego, czyli nie-
szczęśliwe skutki namiętności. Powieść oryginalna z historii litewskiej, Wilno 1807, t. I, s. 3.

6 Ibidem, s. 2.
7 S. Staszic, Przestrogi dla Polski, [w:] idem, Pisma filozoficzne i społeczne, oprac. B. Suchodolski, 

Warszawa 1954, t. I, s. 269.
8 F. Karpiński, Dzieła wierszem i prozą, Wrocław 1826, t. IV, s. 154.
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ludzi, którzy sami pokończywszy w szkołach nauki, żadnego prawie wyobrażenia 
prawdziwej edukacji nie mają […], to jest tej, która ma za cel wpajać w obywateli 
cnotę, miłość chwały i ojczyzny, męstwo oraz tę szlachetną ambicją, to jest chęć stania 
się użytecznym krajowi”9.

W podobnym tonie o wychowaniu wypowiedział się Ignacy Krasicki: „Wy-
chowanie dzieci najistotniejszym jest rodziców obowiązkiem i być powinno jedną 
z pierwszych usilności każdego kraju. Żeby więc ścisłej ze wszech miar powinności 
dogodzić, tak wychowanie młodzieży rozporządzać należy, aby się stali i oświeco-
nymi i cnotliwymi, a wtenczas i rodzice pociechę i kraj w nich wsparcie i ozdobę 
znajdzie”10.

W Oświeceniu patriotyzm przejawiał się między innymi jako wrażliwość na 
biedę współobywateli. Także edukacja i praca rozumiane były jako przejawy patrio-
tyzmu. Z kolei bojaźń Boga wzmagała cnotę i łączyła obywateli duchowo. Ignacy 
Krasicki w Obowiązkach obywatela. Do Antoniego hrabi Krasickiego widział patriotyzm 
jako poszanowanie własności, postępowanie według prawideł cnoty, służbę prawu, 
poważanie dla innych ludzi oraz dla władcy. Oświeceni za przejaw patriotyzmu uwa-
żali też szacunek dla języka ojczystego. W jego pielęgnacji szczególną rolę przyznawali 
kobietom. Józef Szymanowski w Listach o guście, czyli o smaku utrzymywał, iż płeć 
piękna, z racji na swe przyrodzone umiejętności łagodzenia obyczajów, najbardziej 
doskonali język. Również strój i ojczysty obyczaj był dla oświeconych w dobie upad-
ku narodu formą zjednoczenia oraz manifestacji narodowej przynależności11. Dlate-
go Mostowska w rozmowie młodej, rozpuszczonej panienki z szacowną leciwą damą 
w Nie zawsze tak się czyni, jak się mówi prześmiewa obce mody i obce wychowanie. 
Stan szlachecki, kreślony piórem wileńskiej damy, reprezentuje najzacniejsze cechy 
społeczne i obywatelskie, stanowi wzór życia w zgodzie z prawem natury. Tak ukształ-
towana warstwa szlachecka mogła stanowić wzór dla warstw niższych.

We „fraszkach” wileńskiej pisarki młodych mężczyzn wychowuje się na odważ-
nych i walecznych, ćwicząc w nich silny charakter i cnotę. W tym celu starsi rycerze 
organizują liczne turnieje12, będące okazją do zaprezentowania się, wyćwiczenia ry-
cerskiego rzemiosła i zdobycia serca pięknej i cnotliwej damy. O turniejach czytamy 
m.in. w Astoldzie, Zamku Koniecpolskich, Nie zawsze tak się czyni, jak się mówi: „Ten 

9 H. Kołłątaj, Do zacnych izby prawodawczej patriotów odezwa wolnego obywatela, [w:] Abyśmy 
o ojczyźnie naszej radzili. Antologia publicystyki doby stanisławowskiej, oprac. Z. Goliński, Warszawa 
1984, s. 254.

10 I. Krasicki, O edukacji. Do księżnej Sapieżyny I.A.W.KS.L., [w:] ibidem, s. 247.
11 Szerzej o tym zob.: T. Kostkiewiczowa, Polski wiek świateł. Obszary swoistości, Wrocław 2002, 

s. 46 i dalsze.
12 W. Janiec, Twórczość Stéphanie Félicité de Genlis w Polsce, „Pamiętnik Literacki” LXXXI, 1990, 

z. 4, s. 29 zaznacza, że Mostowska uległa czarowi średniowiecza i jego sentymentalnej otoczki w postaci 
rycerstwa, turniejów, starych zamków i starych pustelników pod wpływem de Genlis, pisarki niezwykle 
popularnej i czytywanej w Europie, do związków z którą (rozumianych jako zapożyczenia w treści utwo-
rów) przyznaje się w przedmowach do swoich tekstów.
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gust do rycerskich czynów tak był powszechny, że nie było zamku, gdzie by przynaj-
mniej choć raz na rok nie wydano gonitwy i turniejów”13. Piotr Odrowąż urządza na 
swym zamku częste turnieje, na które zawsze zjeżdża się najszlachetniejsza młodzież.

Odwaga jest dla młodych rycerzy punktem honoru – ukochany Barwiny ucie-
ka przepełniony wstydem po tym, jak tchórzy przed wypiciem z „pucharu próby”. 
W dalszym życiu jednak daje się poznać jako człowiek mężny – po jego śmierci cała 
Polska żałuje go jako bohatera, wzoru męstwa i cnót domowych, służącego ojczyź-
nie do późnej starości. Z kolei Hipolit składa swe młode życie na ołtarzu ojczyzny, 
pozostawiając zrozpaczoną narzeczoną. W ten sam sposób zginęli ojcowie Hipolita, 
Astoldy i Barwiny. Powinnością rycerzy jest również bronić dobrego imienia i cnoty 
każdej damy. Władysław z Radzikowa uratował Kasyldę z rąk Tatarów nie zważając 
na przeważające siły wroga.

Także kobiety charakteryzują się odwagą i hartem ducha. O Barwinie czytamy, 
iż „na koniu czarniejszym od kruka, podobna do Diany, której postać miała, uganiała 
się za rączą sarną, czasem dalej posunąwszy odwagę, w trop bieg[n]ąc za mężnym 
Wratysławem, w ciemną zapędzała się puszczę, tam pokonała nieraz srogiego niedź-
wiedzia i śmierć niejednemu dzikowi zadała, a zadziwieni dworscy, przytomni tym 
dziełom, jednogłośnie powtarzali, że z tak mężnej i tak pięknej niewiasty bohaterowie 
rodzić się będą”14.

Teresa Kostkiewiczowa zauważyła, że teoretycy Oświecenia, w tym autorzy „Mo-
nitora”, za przykład patriotyzmu stawiali Rzymian i Greków, którzy skupiali się na 
zaspokajaniu potrzeb publicznych, gdy wymagała tego ojczyzna, zrzekali się własno-
ści majątkowych a nawet poświęcali życie, dobro jednostki łączyli z dobrem ogółu. 
Mit poczciwych, walecznych przodków miał powodować narodową dumę, sprzyjać 
gruntowaniu tożsamości narodowej, opartej na chwalebnych wzorach, a także dawać 
asumpt do zabiegania o równie chlubną przyszłość. Kostkiewiczowa zwraca uwagę, 
że w „Monitorze” spotykamy „zalążki myślenia o ojczyźnie w kategoriach ponadsta-
nowych i równorzędnego waloryzowania wszelkich działań przynoszących powszech-
ny pożytek, niezależnie od ich charakteru”15.

Z kolei w latach 1761–1763 ukazywało się czasopismo „Polak Patriota”, adreso-
wane głównie do mieszczan, aby wzbudzić w nich zainteresowanie dobrem ojczyzny. 
Pismo za zachowania patriotyczne uznawało pielęgnowanie cnót stanu mieszczańskie-
go, rozwój zawodowy, edukację, uwrażliwianie kobiet na dobro kraju.

Kobiety w powieściach Mostowskiej zdają się być przystosowane do spełniania 
patriotycznego obowiązku przede wszystkim poprzez rodzicielstwo, najczęściej rodzą 
bowiem chłopców, przyszłych patriotów i wojowników. Dwie bohaterki, Żelisława 
i Klara, mają po dziesięciu synów, którzy wyrastają na rycerzy przysparzających oj-

13 A. Mostowska, Nie zawsze tak się czyni, jak się mówi. Powieść białoruska, [w:] eadem, Moje roz-
rywki, t. III, op. cit., s. 8.

14 Ibidem, s. 37–38.
15 T. Kostkiewiczowa, Z oddali i z bliska. Studia o wieku Oświecenia, Warszawa 2010, s. 128.
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czyźnie chwały. Ojcowie i dziadkowie wyczekują męskich potomków, którzy mogliby 
odziedziczyć ich odwagę. Z tego powodu narodziny córki doprowadzają Rościsława 
do wściekłości.

Pisarka dokłada wszelkich starań żeby uwrażliwić czytelników na wartości pa-
triotyczne. W większości swych powieści odnosi się do wydarzeń historycznych, akcję 
sytuuje na bliskich jej sercu ziemiach, ich nazwy umieszczając w tytułach utworów16. 
Są to Żmudź (Litwa), Białoruś, Polska, Rosja. Mostowska opiewa ojczyste pejzaże 
i krajobrazy, mitologizuje przeszłość ojczyzny (głownie Litwy), obfitującej w nieprze-
liczonych, odważnych, niepokonanych i szlachetnych mężów. Umieszczanie powieści 
w określonych miejscach i momentach historycznych służy ich uprawdopodobnieniu 
a także zwiększeniu ich wymowy moralnej.

Dla dobra osobistego i ogólnego Mostowska odradza ożenki między obcokra-
jowcami. Związek z dziewczyną z „innego pokolenia” (rodu) jest zaczątkiem nie-
szczęść w Lewicie z Efraim. Znajomość z cudzoziemcem kończy się boleśnie także dla 
Herminii ze Snu wróżbitnego. Artenia w Astoldzie nie chce się wiązać z Mirosławem, 
jeśli ten związek będzie musiał oznaczać dla niej rozłąkę z najbliższymi i z ojczyzną.

Cechy charakteru, które posiadają w powieściach Mostowskiej władcy, zapewnia-
ją im nie tylko szacunek, ale też miłość poddanych. Autorka zwraca uwagę czytelni-
ków na „przywiązanie mocne i głębokie, które cnotliwy monarcha wznieca w sercach 
poddanych swoich, […] sentyment czuły ku władzy, gdy ta jest sprawowana z dobro-
cią i czułością”17. Przykład własnej cnoty i dobrego serca, jakim monarcha powinien 
się odznaczać, gwarantuje posłuch i oparty na uczuciu szacunek ludu.

Wbrew antyheroistycznym tendencjom epoki, propagującym władców pro-
wadzących bezkrwawą i sprawiedliwą politykę, Mostowska pokazuje w swych po-
wieściach rządy oparte na wykorzystaniu miecza, o ile może on przydać ojczyźnie 
siły, wyzwoli ją z rąk agresora lub doda jej chwały i splendoru. Wojna może zatem 
mieć wymiar pożyteczny. Barbara Wolska, myśląc o czasach Mostowskiej, podkreśla, 
że „świadomość szczególnej sytuacji kraju w przeszłości silnego orężem, dziś znie-
wolonego przemocą przez mocarstwa posiadające silne armie ograniczała zarówno 
bezwzględną aprobatę dla idei pacyfistycznych, jak i zasięg tych idei. Wydaje się, że ta 
sytuacja kraju była szczególnie uświadamiana i przeżywana przez pisarzy z kręgu sen-
tymentalizmu, zwłaszcza wtedy, gdy ich reakcją na rzeczywistość była nie melancholia 
i ucieczka na łono natury, lecz bunt przeciw złu”18.

16 We wstępach do powieści (np. Astoldy, Nie zawsze tak się czyni, jak się mówi) autorka informuje 
odbiorców, iż mówią one o dawnych obyczajach naszego narodu.

17 A. Mostowska, Cudowny szafir, czyli talizman szczęścia. Powieść wschodnia, [w:] eadem, Moje 
rozrywki, t. II, cz. 2, Wilno 1806, s. 81.

18 B. Wolska, Ethos rycerski zagrożony. Rzeczywistość pokoju i wojny w powieści Naruszewicza, „Prace 
Polonistyczne”, XL, 1984, s. 294–295. Wolska akcentuje współistnienie tendencji heroistycznych z an-
tyheriostycznymi, w których przeważać zaczynały te drugie. I tak: „krytyka przemocy i podbojów oręż-
nych […] zyskiwała entuzjastyczne przyjęcie wśród przedstawicieli społeczności organizowanych dotąd 
przez ethos rycerski. Propagowano cnoty miękkie stojące na straży pokojowego współżycia, zwłaszcza 
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Jednakże u Mostowskiej znaleźć można również zrozumienie dla tendencji an-
tyheriostycznych. Według Macieja Stryjkowskiego Palemon podbił słowiańskich po-
gan aby uzależnić ich od siebie19. Wileńska pisarka w Astoldzie odrzuciła taką wersję 
wydarzeń (choć wiemy, że korzystała ze Stryjkowskiego), czyniąc z przejęcia przez 
Palemona władzy okazje do ucywilizowania pogan. Co więcej – poganie i Rzymianie 
przenikali się w sensie społecznym i kulturowym. Rzymianie wnieśli cywilizację na 
tereny „dzikie”, lecz szybko zaklimatyzowali się i poczuli Litwinami. 

Barbara Czwórnóg-Jadczak orzekła, iż w Astoldzie Mostowska „mechanicznie 
i bezkrytycznie wykorzystała materiały z kronik, ahistorycznie20, na jednej płasz-
czyźnie, traktowała mitologię grecką, rzymską i chrześcijańską, a obraz Litwy przez 
nią tworzony nie ma nic wspólnego z prawdą historyczną […]. Jej widzenie histo-
rii […] jest widzeniem naiwnym, infantylnym”21. Tymczasem w istocie nie było za-
mierzeniem autorki, by Astolda była kolejnym, obok kronik Kromera, Gwagina czy 
Stryjkowskiego źródłem historycznym. Miała ona wyraźne założenia dydaktyczne 
(naświetlone jednoznacznie w przedmowie), z których najważniejsze było ostrzeżenie 
przed „okropnymi skutkami gwałtownych namiętności”. Wspomnienie przez autor-
kę, że czerpała z kronik, mogło być również zabiegiem dydaktycznym, zachęcającym 
czytelników do lektury tekstów historycznych. Czwórnog-Jadczak nie wzięła pod 
uwagę w tej wypowiedzi, że Astolda jest utworem preromantycznym, a co za tym 
idzie, nie wpisującym się w skrupulatną wierność faktom historycznym, przeciwnie, 
skłaniającym się ku umiłowaniu tradycji i przekazów ludowych. Przemieszanie mi-
tologii i wyznań nie wynikało z infantylizmu i niewiedzy autorki – było zamierzone 
i miało na celu, w obliczu bardzo trudnej sytuacji historycznej kraju, wzbudzenie 
uczuć patriotycznych, zmitologizowanie dziejów narodowych, przywołanie najchwa-
lebniejszych momentów historycznych22. Astolda więc nie tyle stanowi źródło histo-

dobroć i życzliwość. Ethos rycerski i tradycje rycerską poddawano silnej krytyce, a mity rycerskie deza-
wualowano. Rozważano szczegółowo motywacje czynu orężnego (żądza sławy, zdobyczy, pomsty, obrona 
prestiżu, walka w obronie ojczyzny), akcentowano grozę wojny […] Zwracano uwagę, że cnoty bojowe 
służyły nie tylko do obrony, ale i do agresji. Definiowano pojecie «bohaterstwa» odzierając je z fałszy-
wych mitycznych wyobrażeń, ukazywano wyższość wzoru osobowego, którego elementami konstruk-
tywnymi były: dobroć, rozwaga, praca, ład i oszczędność nad takimi rysami rycerza jak: bojowa odwaga, 
pragnienie wyróżnienia się i sławy bez względu na skutki działań czy stanowienie prawa siła”, ibidem, 
s. 288–290.

19 Stryjkowski M., Kronika polska, litewska, żmudzka i wszystkiej Rusi, Warszawa 1846, s. 2 i dalsze.
20 Trzeba przyznać, że w powieści znajdują się pewne niekonsekwencje. W wersji Mostowskiej 

bowiem w czasach Palemona istnieją lampy, francuska obyczajowość rycerska rodem z późnego średnio-
wiecza, nieznany wówczas gatunek bawełny, obce ówczesnym czasom obrządki weselne.

21 B. Czwórnóg-Jadczak, Astolda Anny Mostowskiej, [w:] Studia z literatury polskiej i obcej, pod 
red. L. Ludorowskiego, Lublin 1988, s. 163.

22 Warto dodać, że powieści historyczne XVII w., które być może dały Mostowskiej asumpt do na-
pisania Astoldy (L’Ariane Desmarestsa de Saint-Sorlina, Kasssandra Calprenede’a, Ibrahim ou l’Illustre… 
Mme de Scudèry), również nie zachowują wierności faktom historycznym, choć autorzy w przedmo-
wach ową wierność akcentowali.
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ryczne, ile dydaktyczną, wyidealizowaną historię świetności Litwy, stworzoną po to, 
by wpłynąć na poczucie patriotycznej tożsamości czytelnika23.

Napisanie Astoldy wymagało niemałego przygotowania, skrupulatnej lektury źró-
deł. Sama autorka wskazała na kroniki Gwagina, Stryjkowskiego, Kromera. W jej 
mniemaniu miał to być utwór ambitniejszy od pozostałych, nazywanych przez nią 
„fraszkami”. Autorka zauważyła, że romans historyczny był „mało lub wcale używany 
w naszym języku”24. Mostowska celowo idealizuje narodowe dzieje oraz postaci hero-
sów, czyniąc ze swojej powieści swoisty epos dla mniej wypolerowanych warstw spo-
łecznych25. Przemieszanie wyznań, jak to już zostało powiedziane, nie jest wynikiem 
niewiedzy czy przypadku – stanowi doskonałą okazję do wypromowania religii chrze-
ścijańskiej. Mostowska co prawda wyznawców innych wierzeń traktuje z szacunkiem, 
akcentując nawet, że Rzymianie nosili w sobie przeczucie jedynego Boga, sprawia 
jednak, że ostatecznie wielu bohaterów Astoldy przechodzi na łono prawowitej wiary, 
swe szczęście i zamiłowanie odnajdując w Chrześcijaństwie.

Nie wolno zapominać, że Astolda stanowi pewien eksperyment literacki, jest za-
wieszona między starą, oświeceniową tendencją do dydaktyzmu, fascynacją cnotami 
i obyczajowością rycerską i między nową, preromantyczną uczuciowością, lubowa-
niem się w niezwykłości, zjednoczeniem z naturą, pierwszymi, nieporadnymi jeszcze 
próbami zgłębienia ludzkiego wnętrza. Pewne niejednolitości czy wręcz niekonse-
kwencje, jakich doświadczamy w lekturze utworu, należy przyjąć więc z pełnym zro-
zumieniem dla eksperymantalności powieści.

Juliusz Kleiner doceniał pionierskie działania Mostowskiej w zaszczepianiu 
powieści historycznej na polski grunt, a jednocześnie dał rys badawczych inklina-
cji z tej tematyki i tego okresu: „Jan Potocki w latach 1789–1815 wydawał szereg 
dzieł po francuski, starając się zebrać to wszystko, co nauka o dziejach słowiańskich 
przed IX wiekiem mogła powiedzieć; ogłosił wszystkie źródła dawne do dziejów Sło-
wiańszczyzny; badał mapy dawne, by siedziby Słowian określić; badał świadectwa 
językowe, co poczęto w Europie czynić przeważnie od czasu, gdy w Anglii zajęto się 
bliżej sanskrytem, i już w roku 1792 zestawiał wyrazy podobne języków europejskich, 
perskich i indyjskich. Dziwaczne i fantastyczne domysły snuł na temat słowiańskich 
dziejów biskup Bohusz-Siestrzeńcewicz, również piszący po francusku. Ossoliński 
pisze O przodkach i najdawniejszej ojczyźnie Słowian, Kołłątaj – O początkach lu-
dów słowiańskich. Aleksander Sapieha w roku 1802 i 1803 podróżował po krajach 

23 Co ciekawe, J. Gebethner, Poprzedniczka romantyzmu. Anna Mostowska, Warszawa 1918, s. 68 
wskazywał na podobieństwo Astoldy do powiastki Alfons i Dalinda z Wieczorów zamkowych de Genlis.

24 A. Mostowska, Astolda, op. cit., s. 1.
Astolda jest pierwszą polską powieścią historyczną, po niej powieści takie (aczkolwiek przyznać 

trzeba, osadzone na dużo większej wierności historycznej) napisali J.U. Niemcewicz (Jan z Tęczyna 
– 1825 r.) i L. Bernatowicz (Pojata – 1828 r.).

25 Zob. szerzej: H. Stankowska, Początki powieści historycznej w Polsce, Opole 1965, s. 48 oraz 
A. Śniegucka, Astolda Anny Mostowskiej. W kierunku eposu, [w:] Na przełomie Oświecenia i Romantyzmu. 
O sytuacji w literaturze polskiej lat 1793–1830, pod red. P. Żbikowskiego, Rzeszów 1999.
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południowosłowiańskich i w roku 1811 wydał swe Podróże po krajach słowiańskich. 
Biskup wileński Jan Nepomucen Kossakowski pisał w roku 1803 o literaturze cze-
skiej. Na porównawczej znajomości języków słowiańskich i w ogóle europejskich 
oparł swą wielką prace słownikarską (1807–1814) Samuel Bogumił Linde, właściwy 
twórca gramatyki porównawczej, i wraz z Walentynem Skorochodem Majewskim, 
pierwszym sanskrytologiem polskim, poprzednik Boppa. Jak śledzono łączność sło-
wiańską, tak doszukiwano się prastarych związków z innymi ludami. W ten sposób 
Tadeusz Czacki w dziele O litewskich i polskich prawach (1800) wykazywał, że «pra-
wa litewskie mają źródło w prawach zwyczajnych i tradycjach narodów północnych 
i Germanów» […], w przypisach sięgał do różnych starożytności, zajmował się już 
napisami runicznymi”26.

Kazimierz Bartkiewicz natomiast zauważył w czasach Mostowskiej pewne prze-
wartościowanie w myśleniu o idealnym władcy, który miał być przede wszystkim: 
„[…] rządny, mądry […] pochłonięty pokojową i twórczą pracą dla dobra kraju, 
troskliwy o poddanych, światły, opiekujący się naukami i tolerancyjny”27. Wiele z wy-
mienionych cech posiada Palemon. Jest on nie tyle wojownikiem, co ojcem narodu. 
Nawet po śmierci syna i synowej nie szuka zemsty, nie unosi się gniewem. Dba o swój 
lud i dobre wychowanie synów, widząc w nich przyszłych następców i obywateli. 
W wyniku dobrego wychowania młodzieńcy „przewyższyli swych nauczycielów, do 
tego łączyli cnoty, które koniecznie potrzebne są panującym i tę wspaniałość umysłu, 
to nieprzełamanie danego słowa, które zaszczycało dawnych rycerzy”28. Palemon pra-
gnie, aby jego synowie służyli przykładem cnoty i zgody. Buduje nowe, cywilizowane 
miasto, słynie jako fundator wspaniałej przyrody, architektury, inicjator handlu. Kre-
owanie takiego wyobrażenia króla wynikało m.in. z faktu, iż oświeceni chcieli widzieć 
dawniej panujących władców nie tylko rycerskimi, ale szlachetnymi, wiodącymi swój 
lud do szczęśliwości.

„Fraszki” Mostowskiej stanowią prezentację znakomitych dziejów najbardziej 
prominentnych szlacheckich rodów, takich jak Radziwiłłowie, Koniecpolscy, Złoto-
polscy, Radzikowscy, Zasławscy, Walewscy, Opolscy, Odrowążowie. 

W tekstach utyskuje autorka nad upadkiem ducha rycerskiego u współczesnej 
młodzieży. Stara dama w Nie zawsze tak się czyni, jak się mówi ubolewa, iż sto lat wcze-
śniej w modzie był szyszak, pancerz i kopia, podczas gdy obecnie popularnością cieszą 
się żylety i badynki, a dawne osławione turnieje rycerskie zamieniane są na konkursy 
biegaczy i walki kogucie.

Mężnych bohaterów–patriotów wspiera sam Bóg, sprawiając, że zwyciężają 
tam, gdzie z racji na mniejszą liczebność wojsk i niesprzyjające warunki powinni byli 
przegrać. Tak dzieje się w Lewicie z Efraim oraz w Nie zawsze tak się czyni, jak się 
mówi: „Polacy ledwo w trzeciej liczbie przeciw Szwedom byli, ale ich wódz zdawał 

26 J. Kleiner, Sentymentalizm i preromantyzm, oprac. J. Starnawski, Kraków 1975, s. 116.
27 K. Bartkiewicz, op. cit., s. 45–46.
28 A. Mostowska, Astolda, op. cit., s. 5.



107

się tysiące ich pomnażać i tak szczęśliwie walczył, że zwyciężył. Szwedzi w rozsypkę 
poszli […]”29. W Lewicie z Efraim obdarzeni Bożym błogosławieństwem Beniamici 
rozgromili wojska izraelskie mimo ich miażdżącej przewagi liczebnej: „Gdy się wojsko 
Izraela zgromadziło, obrali wodza i stanęli pod murami Gabaa, przekonani będąc, 
że z największą łatwością te miejsce zdobędą. Ale Beniamitowie wyszli w porządku, 
natarli na Izraelitów z niewypowiedzianą odwagą – ze wszech stron ich oskrzydlając 
i nie mieszając się nigdy […]”30. Walka o wartości kończy się zatem niemal zawsze 
zwycięsko.

Dla Oświecenia charakterystyczne jest rozpatrywanie dziejów „pod kątem wi-
dzenia przyczyn wielkości i upadku”31. Był to schemat państwa konstruowany na 
zasadzie analogii z organizmem ludzkim, obejmujący okresy: dzieciństwa, pełnej ak-
tywności, wieku dojrzałego i niedołężnej starości. Bojąc się starości, analogicznie nie 
dopuszczano na myśl możliwości upadku państwa. Kazimierz Bartkiewicz zauważa, 
że „nawet w warunkach tracenia niepodległości i widma narodowej niewoli zacho-
wało przeżywające je pokolenie Polaków wiarę w przyszłość. Ta charakterystyczna dla 
oświecenia orientacja i postawa wobec życia wyrażała się w podejmowaniu wielora-
kich działań z myślą o przyszłych pokoleniach, poczuciu związku z nimi i moralnej 
odpowiedzialności wobec nich […]”32.

Waleczni mężowie słyną nie tylko z odwagi, ale także o olśniewającej urody 
i doskonałych proporcji ciała. Do urodziwych należą Rościsław, Władysław, Semi-
sław, Bretysław, Hektor Kolonna, Porcius i Spera. „Cudowna prawie postać” Porciusa 
i Spery „służyć by mogła Fidiaszom i Praksytelom za wzór Marsa i razem Apollina; łą-
czyli do siły Alcydesa rysy twarzy samej miłości przyzwoite”33. Spera ma w sobie nawet 
coś z romantyczno-sentymantalnej czułości i delikatności, miłej bogom: „[…] słodsza 
szafirowa farba, która zdobiła wzrok Spery i ciemnozłotawy włos w kędziory winący 
się na jego pięknej głowie, wyrażały jakąś niepojętą dobroć i czułość na tej fizjonomii, 
którą bogowie dawali się z ukontentowaniem kształcić”34.

Warto zaznaczyć, że Mostowska dostosowuje się do istniejących archetypów płci. 
Ewa Jędrzejko zwróciła uwagę, że takie cechy jak uroda, postawność, siła i odwa-
ga były od wieków w kulturze i literaturze traktowane jako wyznaczniki prawdziwej 
męskości. Prawdziwy mężczyzna miał również predyspozycje przywódcze i opiekuń-
cze. Charakteryzowały go cechy takie jak męstwo i honor, podczas gdy cechy ta-
kie jak pasywność, poddanie się i słabość były typowo kobiece. Społeczna tolerancja 
dla cech „męskiej natury” była zawsze większa niż wobec kobiet. Przykładowo, gdy 
mężczyzna nazywany był donżuanem, kobieta o podobnych cechach uważana była 

29 A. Mostowska, Nie zawsze tak się czyni, jak się mówi, op. cit., s. 99.
30 A. Mostowska, Lewita z Efraim. Powieść izraelska, [w:] eadem, Zabawki w spoczynku, Wilno 

1809, s. 222–223.
31 K. Bartkiewicz, op. cit., s. 57–58.
32 Ibidem, s. 251.
33 A. Mostowska, Astolda, op. cit., s. 3.
34 Ibidem, s. 4.



za upadłą. Przymiotniki: niemoralny, upadły, rozwiązły występują głównie w połącze-
niu ze słowem kobieta. Patriarchalna wizja porządku świata zasadzała się na kobiecym 
podporządkowaniu wobec mężczyzn. Jędrzejko pokazuje, że także sfera działalności 
intelektualnej płci traktowana była w różny sposób. Jeszcze w XIX w. kobiety na uni-
wersytetach były rzadkością, pasje naukowe miały tylko kobiety brzydkie, artystkom, 
malarkom, pisarkom odmawiano talentu lub zarzucano dziwactwo, o kobietach publi-
kujących wyrażano się pogardliwie jako o „pismakach w spódnicy”. Badaczka wyłoniła 
ogólne, literacko-kulturowe cechy „prawdziwego” mężczyzny. Jest to ,,osobnik wysoki, 
silny psychicznie i fizycznie, aktywny, ambitny, nie ujawniający słabości, porywczy ale 
też rozważny, dumny ale sprawiedliwy i opiekuńczy, dzielny, w razie potrzeby stający 
do honorowej walki, zdolny do namiętnych porywów serca i umysłu”35.

Takie cechy posiadają bohaterzy wielu powieści sentymentalnych, przygodowych 
i gotyckich XVIII w., w tym i powieści Mostowskiej, wciśnięci w matrycę obowiązko-
wej rycerskości i uczuciowości. Ich uroda i cechy charakteru oddziaływały na świado-
mość i uczucia płci pięknej.

Odważni, a zarazem piękni rycerze rozkochują w sobie kobiety. Agnieszka po-
zostawała początkowo pod urokiem Rościsława, Bretysław rozkochał na turniejach 
Barwinę, Władysław zachwycił urodą Kasyldę, Spera Astoldę i Borysławę. 

Uczuciowość i dobre serce to na ogół cechy określające również dobrego obywa-
tela. Pisano o tym już w „Monitorze”, w którym czytamy, iż „dla utworzenia szczęśli-
wych i pożytecznych obywatelów nie dosyć jest wydoskonalić rozum i wiadomości, 
trzeba koniecznie wydoskonalić także serce”36.

Powieści Mostowskiej kształtowały w czytelnikach postawy patriotyczne, opie-
rając się na historycznych źródłach przypominały dawne, chlubne czasy ojczyzny, 
zachęcały do naśladowania pochwały godnych postaw rycerskich i obywatelskich, 
opiewały cnotę i odwagę, dawały asumpt do lektury kronik źródłowych. W kobie-
tach kształtowały zrozumienie dla ich ról jako matek przyszłych dzielnych obywateli 
oraz żon cierpliwie oczekujących mężów pełniących swe ojczyste obowiązki z dala od 
domów. Patrioci cieszą się w jej powieściach uznaniem i szacunkiem ludu i błogosła-
wieństwem Boga hojnie nagradzającego ich wygranymi bitwami, długim życiem czy 
udanym i licznym potomstwem, po śmierci zaś wieczną szczęśliwością.

35 E. Jędrzejko, Mężczyźni w oczach kobiet: szkic do portretu. Polska proza kobieca płci wobec języko-
wo-kulturowego stereotypu mężczyzny, [w:] Literatura kobiet, literatura kobieca, kobiecość w literaturze, pod 
red. B. Witosz, Katowice 2003, s. 21–26.

36 „Monitor” 1778, nr 13, s. 483.
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PRZEDMOWY

Marek Stanisz wypowiada się o przedmowach jako o bardzo istotnym świadec-
twie wiedzy o literaturze1. Z prefacji różnych epok wielokrotnie próbowano ułożyć 
opowieści o dziejach literatury europejskiej lub poszczególnych literatur narodowych. 
Wstęp należy do tzw. ramy wydawniczej książki – jest elementem autorskim, pełnią-
cym różnorakie funkcje: informacyjno-wprowadzającą, paratekstualną, reklamową, 
ponadto – odzwierciedla czasy, w których powstał, kontekst historyczny, kulturalny 
oraz mentalność autora2. Znajduje się przed tekstem głównym, niekiedy z wydzielo-
ną paginacją rzymską, bywa zatytułowany jako Przedmowa, Wprowadzenie, Prelo-
kucja, Przedsłowie, Uwagi wstępne, Objaśnienie, Do czytelnika, Czytelnikowi, Do 
Zoila, Do krytyków, Od autora, Autor do czytelnika, Dla czytających do dzieło, Od 
wydawcy, Od tłumacza, Uwiadomienie, Ostrzeżenie, Exordium, Prolog, Proemium. 

Twórcami przedmów byli autorzy książek, wydawcy, tłumacze. W większości 
przypadków autor prefacji miał na względzie zaprezentowanie utworu i uzyskanie 
akceptacji czytelników. Badacze zwracają uwagę na specyficzne usytuowanie przed-
mów. Są one przedprogami dzieł literackich, znajdują się przed tekstem, ale rów-
nocześnie należą do niego. Są otwarte na zewnątrz i do wewnątrz3. Prefacja nie jest 
utworem w znaczeniu jednego z rozdziałów, jednej z części, nie jest też elementem 
samodzielnym – bez utworu straciłaby sens istnienia. Autor tworzy przedmowę do 
dzieła literackiego, które albo już napisał, albo ma jego całościową koncepcję w my-
ślach. Przedmówca zna tekst dogłębnie, naprowadza czytelników na nowe możliwo-
ści interpretacyjne, rozszerza wiedzę o utworze, kreuje także swój obraz. Przedmowa 
ukierunkowuje czytelnika na najważniejsze (ale z punktu widzenia przedmówcy), 
sensy odczytywania tekstu. Treści zawarte w przedmowach odnoszą się najczęściej 
do autora, dzieła i odbiorcy, ale także do rzeczywistości pozaliterackiej lub istniejącej 

1 M. Stanisz, Przedmowy romantyków. Kreacje autorskie, idee programowe, gry z czytelnikiem, Kra-
ków 2007, s. 17.

2 W teatrze starożytnym (głównie w Grecji) prolog poprzedzał pieśń chóru, w komedii rzymskiej 
pełnił funkcję wprowadzającą, był wygłaszany przez aktora i zachęcał do obejrzenia widowiska. Miał 
znaczące miejsce także w retoryce, jako pierwszy element retorycznej kompozycji. Jego zadaniem było 
skupić uwagę słuchacza i pomóc mu w zrozumieniu mowy.

3 M. Bogdanowska, Komentarz i komentowanie. Zagadnienie konstrukcji tekstu, Katowice 2003, s. 22.
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obok, jako tło (polityczne, społeczne, obyczajowe)4. Przedmowy zawierają informa-
cje dotyczące obyczajowości, kultury i gustów literackich epok, z których pochodzą. 
I tak przedmowy, które powstawały na początku nowych epok literackich, w czasie 
transformacji gustów czytelniczych i światopoglądu, miały często charakter pole-
miczno-propagandowy. Dziś stanowią źródło badań ówczesnych myśli i programów, 
wówczas zaznajamiały czytelników z nimi. Prefacje powinny być czytane i interpreto-
wane na tle kontekstów, z którymi są powiązane. Przedmowy mają głównie zadania 
perswazyjne – ich autor wyznacza w nich miejsce sobie, dziełu, czytelnikom. Jest to 
przestrzeń dialogu między autorem a odbiorcą, w której przewodzi autor, miejscem 
ich porozumienia, pierwszego kontaktu. Przedmowy oświeceniowe miały charakter 
dydaktyczny, w sposób klarowny formułowały intencje twórcze. W XIX w. prefacje 
traciły stopniowo taki charakter, zyskując formę zindywidualizowaną, zmetaforyzo-
waną, wymykającą się z dotychczasowych konwencji. W dalszym ciągu stanowiły 
materiał historyczny, przedmówca romantyczny przykładał jednak znacznie większą 
atencję do kreacji własnego wizerunku.

Nie wszystkie introdukcje można zaliczyć do udanych. Zauważył to Michał Dy-
mitr Krajewski, w prefacji do Wojciecha Zdarzyńskiego odnosząc się do istniejących 
przedmów: „Imię autora daje mi prawo, abym nudził czytelnika jak mi się podoba, 
dlatego zaczynam od przedmowy, bo ta, jak pospolicie bywa, nie mając żadnego związ-
ku z pismem, które poprzedza, może być tym nudniejszą, im dłużej się z nią rozciąga”5.

Stanisz natomiast zwraca uwagę, że każda prefacja to miejsce spotkania rozma-
itych dyskursów: dokumentalnego, biograficznego i autobiograficznego; literackie-
go, krytycznoliterackiego i metaliterackiego, a także politycznego, historycznego itp. 
Dyskursy te zwykle występują jednocześnie w kontekście konkretnego wprowadze-
nia, specyficznie modelując jego poetycką retorykę i zawartość problemową. Rów-
nocześnie podlegają one ewolucji w toku rozwoju literatury, decydując o zmiennym 
kształcie konkretnych prefacji w różnych epokach literackich6.

Dla przedmowy istotne jest nie tylko to, co przekazuje, ale też to, co stara się 
ukryć. Przemilczenie faktów (stosowane nierzadko jako przemyślany zabieg) bywa 
cenną wskazówką w dociekaniach o autorze, epoce lub tekście.

Także Anna Mostowska wyzyskuje walory przedmów w swoich tekstach. Sześć 
jej powieści posiada wstępy, zatytułowane różnie, jako Wstęp (Miłość i Psyche), Do 
czytelnika (Astolda; Strach w Zameczku), Objaśnienie (Pokuta; Nie zawsze tak się czyni, 
jak się mówi). W Matyldzie i Danile wstęp nie został zatytułowany. W tytułach (pod-
tytułach) powieści i we wstępach sięga Mostowska po chwyt uwiarygodnienia au-
tentyczności relacjonowanych zdarzeń. Wszystkie mają więc korzenie w istniejących 
już tekstach kultury lub w autentycznych historiach. Matylda i Daniło jest powieścią 

4 M. Stanisz, op. cit., s. 27.
5 [M. D. Krajewski], Przedmowa do: idem, Wojciech Zdarzyński życie i przypadki swoje opisujący, 

Warszawa 1785, s. nienum.
6 M. Stanisz, Przeszłość i przyszłość „prefacjologii” literackiej. Przegląd zagadnień, perspektywy ba-

dawcze, [w:] Romantyczne przemowy i przedmowy, pod red. J. Leszczyny i M. Bąk, Katowice 2010, s. 14.
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żmudzką, Pokuta powieścią polską, Lewita z Efraim powieścią izraelską, Zamek Ko-
niecpolskich powieścią ruską, Miłość i Psyche powieścią mitologiczną, Astolda powieścią 
oryginalną z historii litewskiej, Strach w Zameczku powieścią prawdziwą, Nie zawsze 
tak się czyni, jak się mówi powieścią białoruską przez stuletnią damę opowiadaną, Hi-
storia filozoficzna Adyla powieścią moralną, zaś Posąg i Salamandra powieścią z Wie-
landa naśladowaną. Podtytuły podają skąd tekst jest wzięty, klasyfikują go również 
gatunkowo. Tytuł Astoldy jest bardziej rozbudowany i mówi czego powieść dotyczy: 
Astolda, księżniczka z krwi Palemona – pierwszego książęcia litewskiego – czyli nieszczę-
śliwe skutki namiętności. Powieść oryginalna z historii litewskiej.

Większość prefacji Mostowskiej napisana jest w pierwszej osobie liczby pojedyn-
czej. Autorka występuje we własnym imieniu jako przedmówczyni swych tekstów: 
„Gdym te powieści pisać zaczęła”7 (Strach w Zameczku), „Czytając bajkę Apulejusza 
pod tytułem Miłość i Psyche, przyszła mi chęć napisania jej w naszym języku w spo-
sobie powieści”8 (Miłość i Psyche), „Powieść, którą wydaję pod tytułem […]”9 (Astol-
da), „Znalazłam w starych archiwach manuskrypt ręką prababki mojej napisany, pod 
tytułem […]”10 (Matylda i Daniło), „Powieść pod tytułem Pokuta nie jest oryginalną 
– wzięłam prawie całą jej osnowę z francuskiego, z dzieł Pani de Genlis”11, (Pokuta), 
„Znajduje się w dziełach Pana de La Fontaine – autora niemieckiego – powieść […], 
z której wzięłam treść do następnej powieści”12. 

W większości przedmów stosuje Mostowska także topos skromności. Należy 
on do tak zwanej topiki egzordialnej. W toposie tym autorzy mówili o trudnościach 
w sprostaniu zadaniu pisarskiemu, zapowiadali niezwykłości przedstawianych zda-
rzeń, prosili bóstwa lub patronów o pomoc i natchnienie, zachęcali także do lektu-
ry, pokazując korzyści, jakie czytelnik może z niej odnieść. Choć topos skromności 
jest zwyczajową częścią przedmów, w kontekście sytuacji Mostowskiej nabiera jed-
nak jeszcze innego sensu. Autorka nie dokłada należytej uwagi, by rękopisy powie-
ści, które oddawała do druku, były bezbłędne. Nie sprawdza ich rzetelnie13, korektor 

7 A. Mostowska, Strach w Zameczku. Powieść prawdziwa, [w:] eadem, Moje rozrywki, t. I, Wilno 
1806, s. 1.

8 A. Mostowska, Miłość i Psyche. Powieść mitologiczna, [w:] eadem, Zabawki w spoczynku, Wilno 
1809, s. 143.

9 A. Mostowska, Astolda, Wilno 1807, t. I, s. 1.
10 A. Mostowska, Matylda i Daniło. Powieść Żmudzka, [w:] eadem, Moje rozrywki, t. II, cz. 1, 

Wilno 1806, s. 1.
11 A. Mostowska, Pokuta. Powieść polska, [w:] eadem, Zabawki w spoczynku, op. cit., s. 1.
12 A. Mostowska, Nie zawsze tak się czyni, jak się mówi. Powieść białoruska, [w:] eadem, Moje roz-

rywki, t. III, Wilno 1806, s. 1.
13 W listach Mostowskiej do wydawcy czytamy: „[…] Do tego pierwsze powieści strasznie niedba-

le pisałam, bo nigdy się nie spodziewałam, aby do druku poszły. Szczególnie były zrobione dla zabawki 
wieczornego na wsi, w familii, posiedzenia, w których dzieci siostry mojej szczególnie tym bawić chcia-
łam. Kopista mój errornie przepisał, pewną jestem, że tam wiele musi słów brakować i pełno frazesów, 
gdzie te same wyrazy, często powtarzane, sprawują styl niezgrabny i przeciwny regułom retoryki, bez 
czego najpodlejsze pismo znośne być nie może”, cyt za: T. Turkowski, Materiały do dziejów literatury 
i oświaty na Litwie i Rusi, t. I, Wilno 1935, s. 181. List z Zasławia, z 2 I 1806.
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wydawniczy również zaniedbuje swoje obowiązki, w efekcie czego wileńska dama 
znajduje w wydaniu książkowym swoich tekstów wiele usterek językowych. Począt-
kowo próbuje przerzucić winę na wydawcę, Józefa Zawadzkiego, później jednak przy-
znaje, że oddawała tzw. czarne, czyli niesprawdzone manuskrypty i, bojąc się o utratę 
dobrego imienia pisarki, prosi o dołożenie errat14. Prosi także o życzliwą krytykę na-
stępnych powieści, aby Zawadzki wskazywał jej błędy i by przysłał do ponownej ko-
rekty autografy, które mu wysłała nie sprawdziwszy ich.

Mostowska wywiera też presję na Zawadzkim, żeby zamiast jej pełnego nazwiska, 
dał na okładce powieści inicjały. Argumentuje to w następujący sposób: „Proszę W[iel-
możnego] W[aszmoś]ć Pana, abyś na czele moich powieści nie kładł mego imienia cał-
kiem, lecz tylko inicjalne litery i tytuł ich najprostszy, bo to wszystko ma minę wielkiej 
pretensji, co do tych fraszek wcale nie przystoi. Położysz więc tylko tyle: Powieści Pol-
skie przez J[aśnie]W[wielmożną] J[ejmoś]ci Panią Hrabinę A. z Ks. R. M. i nic więcej. 
Spodziewam się, że to jeszcze dość wcześnie będzie, a choćbyś już inaczej wydrukował, 
to bądź tak grzeczny, tamto wyrzuć, a tak połóż, jak tu wyrażam”15.

Skromna samoocena własnych tekstów, z którą mamy do czynienia w przedmo-
wach Mostowskiej, jest najpewniej nie tylko kokieterią i zabiegiem mieszczącym się 
w konwencji prefacji, ale też sprytną asekuracją autorki świadomej usterek w tek-
stach, lękającej się ostrza krytyki. W Strachu z Zameczku napisała: „Gdym te powieści 
pisać zaczęła, daleka byłam od mniemania, że one kiedyś do druku podane będą. […] 
Nie posiadam dosyć miłości własnej, abym podchlebiać sobie mogła, żem przyszła do 
tego stopnia doskonałości, jednak, po przeczytaniu niektórych dzieł takowych, wnio-
słam, że i moje powieści, lubo są tylko cieniem chwalebnych naszych nowoczesnych 
autorów tego rodzaju, znajdą jednak kąteczek w zaludnionych podobnymi książkami 
w współczesnych naszych księgozbiorach. Puszczam je więc na świat dla zabawy tych, 
którzy będą chcieli poświęcić kilka momentów przeczytaniu onych, upraszam jed-
nak moich czytelników, aby daleko od siebie wszelką krytykę odrzucili i chcieli mieć 
wzgląd na to, że te fraszki były pisane szczególnie dla własnej mojej rozrywki. Nie ma-
jąc nigdy pretensji do tytułu autorki, ceniąc wartość czasu, którego na użyteczniejsze 
dla mnie zatrudnienia użyć mogłam, nie przyłożyłam nigdy dosyć pracy, aby im dać 
przynajmniej tę regularność stylu, której koniecznie wyciągają mniejszej nawet warto-
ści dzieła. Słowem, pisałam niedbale, bo mniemałam, że tylko piszę dla siebie i że te 

14 „Wyznaj, Zawadzki, żeś nie korygował lub korygował niedbale. Ja to silnie czuję, bo pierwszy 
raz coś mojego na świat wyszło. Pierwsza impresja we wszystkim jest najmocniejsza i choć później po-
dobne błędy nie będą się znajdować, uprzedzona publiczność zawsze zostanie w mniemaniu, że ja mego 
własnego języka nie umiem […]. Gdyby tu szło o pieniądze, strata ich pewnie nie byłaby tak bolesna, 
jak strata reputacji i uchodzić za głupi twór, który porwał się pisać, nie umiejąc. Wybacz mnie, że tak 
często żal mój wynurzam, ale to stąd pochodzi, że nie ma dnia, gdyby mię ktoś uczony o tym nie gadał. 
Trzeba więc koniecznie przy erratach coś napisać takiego, co by mię ochraniało od smutnego osądzenia, 
że jestem głupią”, cyt za: T. Turkowski, op. cit., s. 185. List z Wilna, bez daty.

15 Ibidem, s. 176. List z Zasławia, z 20 XII 1805 r.
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powieści nie będą nigdy przez nikogo czytane. Jeśli ich później ośmielam się wydać 
publiczności, to tylko w tej szczególnie nadziei, że będzie chciała uważać to dzieło jako 
fraszkę niegodną zastanowienia roztropnego krytyka, widząc w tym przedsięwzięciu 
dobrą chęć autorki, która żadnego innego celu nie ma, tylko szczególnie zabawę”16.

Nie jest to do końca prawda. Mostowska pisała powieści nie tyle dla zabicia czasu, 
ale w celach zarobkowych. Borykała się z trudnościami finansowymi, w związku z tym 
bardzo pilnowała strony finansowej kontraktu z Zawadzkim17, gdy finanse nie zgadzały 
jej się, groziła sądem i zerwaniem umowy18. Popędzała go, by drukował szybciej19. Pra-
gnęła ulepszać teksty, rysując do nich kopersztychy i pisząc aryjki. Brała nawet lekcje 
u rytownika uniwersytetu wileńskiego, Jana Rustema. Listy do Zawadzkiego świadczą, 
iż była ona twardym, świadomym swych praw negocjatorem. Pisała w pośpiechu, żeby 
jak najwięcej sprzedać. Zawadzki był promotorem honorariów autorskich, wypłacał je 
jako regularną formę wynagrodzenia jako jeden z pierwszych w Wilnie.

Topos skromności był w czasach Mostowskiej znany i stosowany. Jako przykład 
przytoczę skromną prośbę poetycką autorstwa Elżbiety Drużbackiej, adresowaną do 
biblijnego króla Dawida oraz do czytelników, w której tłumaczy ewentualne potknię-
cia pióra: 

„Jeśli w mym wierszu gustu nie znajdziesz nareszcie,
Wybaczysz, jak Pan mądry, bo to są niewieście

Koncepta, które w żadnej nauce praktyki
Nie mają – ledwie znają imię poetyki.

Czytelnik też łaskawy, grzeczny, rozeznany,
Pogładzi wiersz chropawy i nieokrzesany.

Mam nadzieję, że gdzie się terror jaki zjawi,
Podłej autorki dzieło dyskretnie poprawi”20.

16 A. Mostowska, Strach w Zameczku, op. cit., s. 1 i dalsze.
17 Mostowska zwróciła się do wydawcy w sposób następujący: „[…] proszę pana Zawadzkiego, aby 

się chciał ostatecznie ze mną ułożyć względem powieści. Takie dzieło najprędzej i najłatwiej się przeda-
je; możesz W[aszmość] Pan śmiało i do dwóch tysięcy egzemplarzy wybijać, bo nawet każdy ekonom, 
każdy czytać umiejący człowiek na wsi kupi. Zatem rozumiem, że niewiele żądam, gdy go będę prosić 
za moją pracę o dwieście (NN 200) egzemplarzy każdego tomiku”, cyt za: T. Turkowski, op. cit., s. 169. 
List z 3 IX 1805 r.

18 „[…] Już półtora roku czekam, ginie mnie procent: czas tę historię skończyć lub mnie przy-
musisz W[aszmoś]ć Pan do rygoru prawa. Czekałam cierpliwie do kontraktów – już się odbyły, więc 
o zapłacenie upraszam, cyt. za: ibidem, s. 193. Bez miejsca i daty.

19 „[…] I kiedyż W[aszmoś]ć Pan zaczniesz te dzieło przedawać? Nie ma dnia, żeby mi i to także 
nie powiedziano, że chciano kupić tę książkę, ale dostać nie można, tracimy wiele na tym, bo by już może 
wszystkie egzemplarze wyprzedane były […]. I spiesz tę edycję, proszę, bo prawdziwie to niezmiernie 
długo się drukuje”, cyt. za: ibidem, s. 186. Z Wilna, bez daty.

20 E. Drużbacka, Opisanie życia świętego Dawida króla, [w:] Zbiór rymów duchownych, panegirycz-
nych, moralnych i światowych J. Mci Pani Elżbiety z Kowalskich Drużbackiej, skarbnikowi żydaczewskiej, 
zebrany i do druku podany przez J.Z.R.K.O.W., Warszawa 1752, s. 147.
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Ignacy Krasicki, pisarz i teoretyk Oświecenia, zdawał sobie sprawę z trudów rze-
miosła pisarskiego, dlatego prosił o wyrozumiałość i pobłażliwość dla pracy autorów: 
„Tyle jest okoliczności towarzyszących rzemiosłu autorskiemu, tak jest ciężka praca 
i przykry obowiązek, a do tego jeszcze tak nieznośny ból z złego skutku pracy, iż po-
winni byśmy użyć niejakiej litości w zbyt czasem surowych sądach naszych”21. W Do 
pana Rodkiewicza Krasicki zwracał również uwagę na trudną sytuację finansową twór-
ców: „Wiecznej, prawda, pamięci, są pisarze godni, / Lecz cóż sława po śmierci, gdy za 
życia głodni”. Biskup ubolewał nad tym stanem rzeczy, zdawał sobie bowiem sprawę 
z wagi słowa i pracy pisarskiej; stwierdzeniem, że szabla kraje rozpościera, ale pióro je 
stoczy, akcentował wymiar polityczny książek.

Mostowska nazywała swe powieści skromnie fraszkami. Jej fraszki nie są tylko 
powieściami dla zabawy i rozerwania czytelnika, jak to zarzeka się autorka w przed-
mowach. Wszystkie pomieściły w sobie przesłania dydaktyczno-moralne, miały od-
biorcę uwrażliwić i wnieść w jego życie wartości. 

Teresa Kostkiewiczowa zauważyła, że w momencie gdy ukształtował się nowy 
stosunek do literatury jako samodzielnej wartości duchowej i współczesnego obiegu 
myśli, zaistniała możliwość publikacji utworów tych autorów, którzy nie byli zwią-
zani z żadnym kierunkiem programowym twórczości oficjalnej, a swoje pisarstwo 
traktowali jako realizację podjętych indywidualnie zamierzeń. Twórcy ci zastrzegali 
nierzadko we wstępach do swych tekstów, że piszą tylko dla wąskiego kręgu przyja-
ciół22. W ten sposób uczestnictwa w życiu literackim wpisuje się także Mostowska.

W Miłości i Psyche Mostowska wyraża opinię, że może jest jej zuchwałością, 
iż wzięła za treść swej powieści bajkę, którą już kilka razy znamienitsze pióra prze-
kładały na język polski. Zdradza jednocześnie, kto jest adresatem tekstu – są to 
„czytelnice”. Autorka pragnie je zająć „po trudach domowych”. Docenia ona prace 
domowe kobiet, a ich rozrywka przy lekturze ma być dla niej wystarczającą nagrodą 
za trudy pisania. Również w Pokucie zwraca się do „czytelnic”. Wypowiedź ta nie 
tylko wskazuje adresatów utworu, dowodzi jednocześnie świadomości warsztatowej 
autorki. Wileńska dama zdaje sobie sprawę, iż umiejscowienie zdarzeń w rodzimych 
realiach sprawia, że tekst jest odbiorcy bliższy i lepiej trafia do jego świadomości. 
Dlatego Pokuta, tłumaczona przez Mostowską z La Faire pénitente Stéphanie Félicité 
de Genlis, poddana została zabiegowi spolszczenia (głównie, jak Mostowska napisała, 
nazw i miejsc). Wileńska dama zdaje sobie sprawę z problemów związanych z tłuma-
czeniem tekstów. Sama stanęła przed trudnym zadaniem – przełożyć trafnie na język 
polski „jedną z najtkliwszych” powieści de Genlis, jednocześnie jak najmniej tracąc 
z jej oryginalnej piękności. Mostowska zauważa, że każdy język ma swoje właściwe 
wyrazy, które trudno przetłumaczyć w innym bez nadwyrężenia myśli autora. Jawi 
się ona zatem jako dojrzała translatorka, wypełniająca swoją pracę odpowiedzialnie 

21 Cyt. za: T. Kostkiewiczowa, Oświecenie – próg naszej współczesności, Warszawa 1994, s. 134.
22 Zob. ibidem, s. 83.
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i z pietyzmem, świadoma zarówno roli tłumaczonych dzieł jak i ważnej, odpowie-
dzialnej roli tłumacza.

Podobnie postępuje z powieścią Nie zawsze tak się czyni, jak się mówi, o czym 
powiadomia w Objaśnieniu. Dowiadujemy się, że pomysł na powieść zaczerpnęła 
z tekstu Augusta Lafonaine’a, którą znała z polskiego przekładu. Tym razem jednak, 
co zaznacza, odmieniła całą osnowę powieści. Autorka wyraża nadzieję, iż powieść 
dostarczy czytelnikom rozrywki i przyjemności, tym bardziej, że „do dawnych oby-
czajów narodu naszego jest przystosowaną”23.

W Matyldzie i Danile Mostowska stosuje zabieg uwiarygodnienia zdarzeń. Po-
chodzą one z manuskryptu zapisanego ręką prababki autorki, która z kolei usłyszała 
ją od swoich przodków. Mostowska nie ma wątpliwości co do wiarygodności opowie-
ści, gdyż bezpośrednia uczestniczka opowiadanych zdarzeń była powszechnie uzna-
wana za osobę uczciwą i prawdomówną. Mostowska sygnalizuje jednak, że dawniej 
mało było piśmiennych kobiet, jej prababka również bardzo źle pisała, co nastręczało 
trudności w odczytaniu manuskryptu, powieść w związku z tym może nieco odbiegać 
od rzeczywistych zdarzeń. Pod koniec wstępu, co charakterystyczne dla przedmów, 
autorka powierza swą powieść „ponuremu duchowi” znakomitej pisarki angielskiej 
Anny Radcliffe, przydając poprzez to tekstowi wyższej rangi. Zepitetowanie ducha 
Radcliffe jako ponurego jest zapowiedzią tematyki – mamy bowiem do czynienia 
z tekstem gotyckim – może wskazywać również na źródło odniesień. Wiadomo, że wi-
leńska dama czytała powieści gotyckie angielskiej pisarki i wiele od niej zapożyczała.

W Do czytelnika w Strachu w Zameczku Mostowska zwraca uwagę na zmiany, 
które dokonały się za jej życia na polu gatunku powieści. Tkliwe powieści sentymen-
talne, które „wystawiały nam modele dobrego tonu, prawdziwej miłości i najczyst-
szych obyczajów, gdzie bohater romansu ukazywał nam obraz męstwa, miłośnika 
ojczyzny, stałego kochanka, dobrego męża, ojca i poczciwego obywatela, a bohaterka 
była przykładem cichych cnót domowych i wiernych amantek […] teraz niezmiernie 
nas nudzą”24. Mostowska kontynuuje, iż matki rozrzewniały się z łatwością nad losem 
Klaryssy i Pameli, następne pokolenie zaś potrzebuje „gwałtowniejszych wzruszeń” 
takich jak okropne widma, istoty powracające z „tamtego świata”, burze, trzęsienia 
ziemi, zbójcy, zdrajcy, mordercy, krwawe zbrodnie, więzienia, diabły i czarownice, 
rozwaliny starożytnych zamków zamieszkałych jedynie przez duchy. Strach w Zamecz-
ku wpisuje się w to zapotrzebowanie i nową modę, aczkolwiek trudno go uznać za po-
wieść gotycką. Jako taką można zakwalifikować np. Zamek Koniecpolskich czy Matyldę 
i Daniłę. Przesłanie Stracha z Zameczku jest inne. Pod wstępem umieściła autorka jesz-
cze Objaśnienie, w którym zdradza, że powieść ma za zadanie ośmieszyć łatwowierność 
– głównie młodych ludzi – w pozornie nadprzyrodzone zdarzenia i znaki. Rzekomo 
ukazujący się duch kobiety okazuje się być jedynie mistyfikacją obmyśloną po to by 

23 A. Mostowska, Nie zawsze tak się czyni, jak się mówi, op. cit., s. 1.
24 A. Mostowska, Strach w Zameczku, op. cit., s. 2.
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dać nauczkę Edmondowi i zabawić się jego kosztem. Historia Edmonda ma zachęcać 
do dociekania przyczyn dziwnych zjawisk. Autorka powiadamia, iż opisane przez nią 
zajścia zadziały się naprawdę w jej domu, a potem wielokrotnie przekazywane były 
z ust do ust w zmienionej, zniekształconej formie, ze szkodą dla niektórych ich uczest-
ników. Wydanie ich drukiem stanowi dla autorki okazję do opowiedzenia zdarzeń 
takimi, jakie one były naprawdę.

Podkreślić trzeba, że niechętne nastawienie do łatwowiernego odbioru zdarzeń 
nieprawdopodobnych było typowe nie tylko dla Mostowskiej, ale i dla wielu oświeco-
nych. Z drugiej strony mnożyły się teksty o charakterze gotyckim, zaspokajające nowe 
potrzeby czytelnicze. Charakterystyczne dla nowej gotyckiej estetyki jest zdarzenie 
z Nie zawsze tak się czyni, jak się mówi, w którym stuletnia dama, pragnąć zabawić 
młodą Barwinę opowieścią, wplata w nią niemałą ilość przerażających zdarzeń. Go-
tyckość powieści Mostowskiej miała być widoczna nie tylko w wydarzeniach w niej 
opowiadanych, ale także w kopersztychach tworzonych przez nią, które miały znaleźć 
się w jej książkach. Autorka pragnęła, by komponowały się one z treścią powieści, 
dopełniały ją i potęgowały w odbiorcach strach. W listach do Zawadzkiego opisała 
jeden z nich w następujący sposób: „Noc – kobieta obudzona – na pół wstaje z łoża, 
przed którym stoi okropny szkielet w odzieniu białym i zwykłym umarłym, każe tej 
kobiecie wziąć palącą się świecę na stoliku, czyli lampę, i ręką wskazując, wziąwszy 
świecę, iść za sobą”25.

Na tym „gotyckie zabiegi” Mostowskiej nie kończą się – część jej tekstów ma 
charakter powieści gotyckich, np. Matylda i Daniło, Zamek Koniecpolskich, Pokuta 
– zdarzenia związane są bezpośrednio z duchami, tajemnicami, zbrodnią, które, obok 
przesłania dydaktycznego, stanowią dominantę tych utworów. Klimat i rekwizyty 
grozy bywają jedynie tłem zdarzeń, np. burze, puszczyki, noc, stare zamki w Astoldzie 
czy Posągu i Salamandrze.

Introdukcja Do czytelnika w Strachu w Zameczku stanowi obronę powieści. Mo-
stowska uświadamia, że gatunek ten odzwierciedla gusty, obyczaje, mody, wrażliwość 
i estetykę poszczególnych epok i pokoleń. Ponadto, jest gatunkiem reprezentowanym 
zarówno przez znamienitych pisarzy jak i licznych ich naśladowców. We Wstępie do 
Miłości i Psyche znajduje się jednak wypowiedź, w której Mostowska wskazała na wa-
lory tekstów pisanych wierszem – walory, których powieści nie posiadają.

Scharakteryzowanie dawnych i nowych gustów czytelniczych, ich zestawienie, 
skontrastowanie, a także zaakcentowanie ewolucyjnego charakteru literatury jest do-
wodem na to, iż Mostowska to twórczyni świadoma tendencji literackich, rozumie-
jąca ich podłoże psychologiczne i historyczne, należąca do świadomych uczestników 
życia kulturalnego, oczytana. Sprawne poruszanie się pisarki w szeroko rozumianej 
kulturze poświadcza też Wstęp do Miłości i Psyche, w którym opowiada ona czytelni-
kom, w jaki sposób wyobrażano sobie te dwie alegorie za pomocą dłuta i pędzla. Mo-

25 T. Turkowski, op. cit., s. 176. List z 9 XII 1805 r.
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stowska umie zająć odbiorcę, zaciekawić go i z nim się porozumieć. W Do czytelnika 
ze Stracha w Zameczku zręcznie nawiązuje z nim bezpośredni kontakt, zwracając się 
do niego: „[…] mamże prawdę wyjawić?”26.

Część wstępna do Astoldy ma charakter szczególny. Otwiera ją poetycka de-
dykacja dla Józefa Kossakowskiego, działacza politycznego i oświatowego, literata, 
przyjaciela kobiet i jednego z nielicznych zwolenników kobiet sięgających po pióro. 
W dedykacji poetyckiej upamiętnia go Mostowska jako autora tłumaczenia poetyc-
kiego dzieła Gabriela Legouvé’a Zalety kobiet (Les merites des femmes). Wileńska dama 
mówi co prawda w pierwszej osobie, wypowiada się jednak w imieniu wdzięcznej 
zbiorowości kobiet. Jej zdaniem dzięki Zaletom kobiet polscy mężczyźni będą bardziej 
szanować płeć piękną.

Trzeba podkreślić, iż w swych „fraszkach” niejednokrotnie podejmuje Mostow-
ska kwestię niewłaściwego traktowania kobiet, np. w powieści Pokuta, ukazując losy 
Agnieszki, młodej żony, która wycierpiała wiele ze strony pozbawionego wrażliwo-
ści i litości męża, czy w Nie zawsze tak się czyni, jak się mówi, przytaczając historię 
zdradzonej Natalii, która popełniła samobójstwo. Na ogół w powieściach Mostow-
skiej niestałością uczuć i labilnością moralną odznaczają się mężczyźni. Ze złymi 
postaciami kobiecymi spotykamy się rzadko, np. w osobie morderczyni Edgwardy 
z Matyldy i Daniły, wiarołomnej Zurnei z Cudownego Szafiru, czy też bezmyślnej pia-
stunki–czarownicy Praksedy z Astoldy. Z jednej strony autorka stoi na straży wierno-
ści małżeńskiej, ukazując srogie kary jakie spotykają wiarołomnych, z drugiej jednak 
pobłaża męskim wadom i zdradom, przypisując je męskiej naturze oraz radzi poszko-
dowanym kobietom, by były skłonne do przebaczenia i nie zważały na „tak mało 
istotne rzeczy” (!), a jednocześnie same ćwiczyły się w cnocie i lśniły przykładem: 
„[…] mężczyźni, nie mogą być innymi, tylko takimi, jakimi ich Nieba stworzyły, 
trzeba ich kochać takimi, jakimi oni są, albo się ich na zawsze wyrzec; to na zawsze 
przyostre, znośmy więc ich wady, a nie wyciągajmy po nich rzeczy niepodobnych”27. 

Innym razem, np. w osobie Gryzaldy z Matyldy i Daniły Mostowska pochwala 
kobiecą niezależność i przedsiębiorczość. 

Dedykacje w stylu tej zawartej w Astoldzie są ściśle spokrewnione z przedmowa-
mi. Poświęcone były zwykle osobom znamienitym, przydawały więc prestiżu dziełu 
i jego autorowi. Adresat z kolei dzięki dedykacji zapisywał się w wiecznej pamięci, 
utrwalony jako osoba wyjątkowa, wielka, pełna przymiotów.

W Astoldzie, po poetyckim przypisaniu następuje wstęp Do czytelnika, dostar-
czający bliższych informacji o powieści. Dowiadujemy się z niego, iż jest to powieść 
historyczna i ten typ powieści był dotychczas w polskiej literaturze niemal niezna-
ny. W ten sposób autorka dyskretnie i taktownie zapowiada dość nowatorski cha-
rakter swego dzieła. Jest ono również wiarygodne historycznie, gdyż wileńska dama 

26 A. Mostowska, Strach w Zameczku, op. cit., s. 2.
27 A. Mostowska, Nie zawsze tak się czyni, jak się mówi, op. cit., s. 6.
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korzystała ze źródeł kronikarskich, w tym z Kromera, Gwagina i Stryjkowskiego. 
Wstęp zapowiada tematykę powieści oraz wprowadza w tajniki jej tworzenia – autor-
ka rzetelnie informuje czytelników, że niektórzy bohaterzy Astoldy to postaci fikcyjne, 
stworzone dla potrzeby fabuły. Są to m.in. Borysława, Prakseda, Mirosław, Agaton. Au-
torka powiadamia też o sposobie konstrukcji zdarzeń. I tak np. zdarzenia historyczne 
podawane są na dwa sposoby: jako proroctwa Mirosława i jako wydarzenia minio-
ne, relacjonowane w czasie przeszłym. Natomiast wcześniej, w tytule, Mostowska 
precyzuje cel powieści. Jest nim pokazać okropne skutki gwałtownych namiętności. 
Jej zdaniem „straszliwe pasje” niszczą spokojność najniewinniejszych dusz, zwaśniają 
rodzinny, są przyczyną zbrodni i klęsk nawet całych narodów. Astolda nie jest jedy-
ną powieścią, w której autorka przestrzega przed nieokiełznanym uczuciem.Czyni to 
także w Posągu i Salamandrze, Lewicie z Efraim, Śnie wróżbitnym i innych działach. 
Mostowska uznała, że jej trud pisarski będzie nagrodzony, jeśli choć jeden czytelnik 
w wyniku lektury Astoldy stawi czoła pokusom miłosnym. O złych efektach ulegania 
namiętnościom wyraża się w sposób radykalny i stanowczy – w jej opinii miłość pra-
wie zawsze niesie ze sobą nieszczęśliwe skutki, jeśli nie jest ugruntowana na szacunku 
i prawidłach cnoty. 

W prefacji do Astoldy po raz kolejny Mostowska prosi czytelników o pobłażli-
wość, stawia siebie w rzędzie kobiet niezbyt wykształconych i piszących dla rozrywki. 
Zdaniem autorki, Astolda nie jest warta uwagi człowieka uczonego, który mógłby 
znaleźć w niej błędy, jest zaś poświęcona tym, którzy, odrzuciwszy pedantyzm, cenią 
każdą książkę, choćby nawet najbardziej grzeszyła przeciw szkolnym regułom grama-
tyki i retoryki, byle by jednak zawierała w sobie zasady cnoty i prawdziwej moralno-
ści. Kształtowanie moralne odbiorców jest najważniejszym celem autorki. 

Należącym do ramy wydawniczej uzupełnieniem przesłania zawartego w przed-
mowach Mostowskiej są przypisy umieszczone przez nią pod tekstami powieści. Przy-
pis do Astoldy ma formę odezwu do adresatek tego utworu. Autorka ubolewa nad 
utratą przez kobiety statusu damy, wzorowej matki i strażniczki ogniska domowego, 
wychowującej dobrych ludzi i obywateli: „[…] Kobiety – dla waszej zabawy piszę, 
wybaczcie mi to zboczenie od materii, a poznawszy lepiej własną waszę korzyść, bądź-
cie pierwszymi i, odrzuciwszy od was pogardę dawnych obyczajów, wróćcie się do 
nich, a z nimi odzyskujcie to wszystko, co nas dawniej tak wysoko ceniło w oczach 
tej płci, którą niesłusznie zwyczaj i przemoc uczyniły naszymi panami. Odzyskaj-
my dawne nasze panowanie. Bądźmy dobrymi obywatelkami, wiernymi kochankami 
i żonami, troskliwymi matkami i statecznymi przyjaciółkami, a nasi zwyciężeni tyra-
ni, przemienieni w naszych hołdowników, niech tak, jak w dawnych wiekach, będą 
naszymi czcicielami. Płci piękna, chciej mi wierzyć, od nas samych szczęście nasze 
zawisło. Chciejmy, a przyrodzone cnoty nasze wrócą nam nasze panowanie, którego 
stratę zapomnieniu tego, co nas dawniej w oczach płci męskiej zdobiło, przypisać 
powinnyśmy”28.

28 A. Mostowska, Astolda, op. cit., t. II, s. 242–243.



Z tego rozciągającego się na pięciu stronach przypisu dowiadujemy się rów-
nież, iż udekorowanie zdarzeń w kostium historyczny stanowi odautorskie przesłanie 
– zachęca do powrotu do dawnych dobrych obyczajów i wartości, opartych na tym 
co rodzime, proste, cnotliwe. Aby umilić lekturę i uwrażliwić czytelnika wileńska 
pisarka sięgała po bogatą gamę środków wyrazu: raz przemawiając z ukrycia – po-
przez przekazywane wydarzenia i kreowane postaci, a innym razem zwracając się 
do odbiorców w sposób bezpośredni i dobitny, a także bawiąc, wzruszając, strasząc, 
przystosowując realia do rodzimych, znanych odbiorcy i przez niego rozumianych 
lub pozostawiając fabułę w kreacji egzotycznej, intrygującej go, zawsze jednak mając 
na celu jego dobro i rozwój.
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BAWIĆ I UCZYĆ – UTWORY MOSTOWSKIEJ 
NA TLE POWIEŚCI EPOKI ŚWIATEŁ

W czasach Mostowskiej1 powieść (nazywana częściej romansem) była gatunkiem 
niedocenianym i poddawanym nieustannej krytyce, a jednocześnie jedną z najpo-
pularniejszych form literackiej rozrywki. Reprezentatywna jest tu opinia Ignacego 
Krasickiego, że „rodzaj ten pisma zbyt teraz rozpleniony, zabawką momentalną nie 
nagradza nieskończonego uszczerbku w obyczajach młodzieży”2. 

Mianem romansów najczęściej określano zmyślone historie zogniskowane wo-
kół przygód miłosnych3, akcentując ich niedorzeczność i nieprawdopodobieństwo. 
Przymiotnik „romansowy” wskazywał właśnie na nierealność przytaczanych zdarzeń. 
W Polsce romanse kojarzono z krytykowanymi tekstami z czasów saskich, zarzucano 
im propagowanie lekkomyślności i rozwiązłości seksualnej; ostrze krytyki kierowano 
zarówno na romanse francuskie (w opinii krytyków przyczyniające się do zgorsze-
nia), jak i na tandetne romanse czytane w czasach saskich4. Zofia Sinko wskazała, 
iż do uznania romansu za gatunek gorszy przyczynił się Nicolas Boileau, pomijając 
go w swojej poetyce, być może wskutek zrażenia się lekturą wielu słabych tekstów, 
być może zaś programowo, ze stanowiska zadeklarowanego miłośnika i teoretyka po-
ezji5. Jean François Marmontel również zamilkł o powieści w swej Poétique fran çoise, 

1 Co prawda termin powieść w odniesieniu do Mostowskiej oznacza raczej opowieść – jej tek-
sty były nieobszernymi opowieściami, Mostowska jednak korzystała z powieści zachodnioeuropejskich, 
z nich czerpiąc pomysły do wielu swoich tekstów, do gatunku powieści odwoływała się we wstępach do 
swoich utworów literackich, z jej korespondencji wiemy, że zamawiała powieści zachodnioeuropejskie 
w sprzedaży wysyłkowej i żywo interesowała się tym, co cieszyło się wówczas największą poczytnością.

2 I. Krasicki, „Zbiór potrzebniejszych wiadomości porządkiem alfabetu ułożonych”, t. II, Warsza-
wa 1781, s. 455.

3 Podobnie definiowały romanse „Zbiór” i „Monitor”, przy czym oba czasopisma prowadziły kam-
panię przeciw ówczesnym powieściom francuskim. Monitorowy Pan Modnicki nie miał w swej biblio-
tece żadnych romansów.

4 Por. M. Klimowicz, Romans Gelerta w literaturze polskiej czasów saskich, „Pamiętnik Literacki” 
1959, s. 193.

5 Zob. Z. Sinko, Powieść zachodnioeuropejska w kulturze literackiej polskiego oświecenia, Wrocław 
1968, s. 13.
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poświęcając jednak osobne rozważania przy innej okazji romansowi moralnemu. 
W Polsce Franciszek Ksawery Dmochowski także nie zajął się tym gatunkiem w Sztu-
ce rymotwórczej. W ten sposób powieść utożsamiano stopniowo z gatunkiem niższym, 
niegodnym, zabawką płci pięknej. Jednocześnie, nieobjęty poetyką gatunek mógł 
swobodnie się rozwijać. Dopiero w „Polaku Patriocie” (w numerze z 15 VI 1785 r.) 
oraz w Uwagach nad stanem nauk powieść zyskała status podobny do innych, uzna-
nych gatunków. Wreszcie, we wstępie do Wyboru powieści moralnych i romansów 
z 1804 r. znalazła się uwaga broniąca powieści sentymentalne przed krytyką, w której 
podkreślono, iż czułość sama w sobie nie może być asumptem do rozpusty, a jedynie 
do uwrażliwienia i wypolerowania obyczajów. Obronę romansów przed krytyką od-
naleźć możemy też w „Tygodniku Wileńskim” z 24 VII 1804 r.:

[…] romans człowieka w każdym stanie bawi,
Dworak go czyta, wieśniak wieczory z nim trawi,
Nauką stąd wyssaną mięknie jego dusza,
Uciśniona niewinność do łez go porusza,
W czarnych mu się obrazach maluje rozpusta;
Brzydzi się okrutnikiem, nie cierpi oszusta.
[………………………………………]
Oświeciła narody, Heloiza nowa,
Milszą drogą do szczęścia człowieka powiodła,
Ileż dobra płynęło z tak pięknego źródła?
Jak wysoka moralność, jaką czułość wszędy
Uczą mnie twoich osób cnoty i błędy.

Pochwałę czułości odnajdujemy także w tekstach Mostowskiej: „O czułości, 
święta cnoto serc poczciwych, bez ciebie cóż byłoby przyrodzenie? Stworzenie całe 
byłoby niedoskonałe, ciebie Bóstwo zsyłając dokończyło daru swego, z tobą i przez 
ciebie jesteśmy szczęśliwi”6. Autorka przestrzega jednak (zwłaszcza dziewczęta) przed 
ślepym naśladowaniem zdarzeń wyczytanych w powieściach. Zatracenie poczucia rze-
czywistości, szukanie partnera przypominającego literackiego herosa na ogół kończy 
się dramatycznie, na co pisarka zwraca uwagę przytaczając losy Eleonory z Nie zawsze 
tak się czyni, jak się mówi, która, mimo iż poczytywano ją za przykład wszelkich ta-
lentów i wdzięków, miała wielką przywarę: dzięki znajomości języka francuskiego 
czytywała romanse i postanowiła znaleźć partnera tak powabnego i wyjątkowego, jak 
z literackich kart, w zwykłych śmiertelnikach widząc nieprzebrane wady.

Należy jednak zaznaczyć, iż mimo krytyki, powieści popularyzowały się w du-
żym tempie. Wzmiankowano o nich w Encyklopedii Denisa Diderota – pojawił się 
tam podział na teksty powieściowe całkowicie fikcyjne oraz takie, które mogły się 
zdarzyć. W związku z rozpowszechnianiem się twórczości powieściowej od autorów 

6 A. Mostowska, Strach w Zameczku. Powieść prawdziwa, [w:] eadem, Moje rozrywki, Wilno 1806, 
t. I, s. 40.
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zaczęto wymagać prawdopodobieństwa fabuły oraz przekazu treści dydaktyczno-mo-
ralizatorskich. Zadaniem powieści było nie tylko bawić, ale też zaszczepiać wartości, 
krzewić piękne wzory: „Idziemy za pięknościami, trzeba nam iść za pożytkiem”7. Do-
minujący światopogląd katolicki sprawił, że myślenie powieściowe przybierało specy-
ficzny charakter religijno-moralny8.

Brak uwarunkowań normatywnych powieści skutkował jej swobodnym rozwo-
jem, ograniczonym jedynie postulatem prawdopodobieństwa, czyli wykluczaniem 
tego co nieprawdopodobne na rzecz wierności naturze. Dla oświeconych niezwykle 
ważna była utylitarna przydatności powieści, ich moralne oraz poznawcze walory. Od 
późniejszych powieści odróżniano także postrzegane pejoratywnie dawne romanse, 
wyłaniające się jeszcze z barokowej spuścizny9.

W latach 80. XVIII w. wskazać można kilka pochlebnych uwag o gatunku, m.in. 
o tekstach Voltaire’a, Don Kichocie Miguela de Cervantesa, Telamaku Françoisa Féne- 
lona. Wraz ze stopniową akceptacją dla powieści jako odrębnego gatunku dokonała 
się jego ewolucja – coraz częściej tematyka skupiała się wokół wydarzeń aktualnych 
i prawdopodobnych, pojawiło się też rozróżnienie na powieści mniej i bardziej roz-
budowane, powieści krótkie nazwano nowelami. Zadaniem powieści w nowym ro-
zumieniu było naśladowanie natury oraz zobrazowanie prawdziwego życia. Twórcy 
w przedmowach10 do swych tekstów odżegnywali się od ich fikcyjno-romansowego 
charakteru, stawiając na wierność naturze oraz na dydaktyczny wymiar dzieła. Fakt 
prawdopodobieństwa zdarzeń wzmacniany był często wzmianką, iż wydarzenia miały 
miejsce w rzeczywistości współczesnej lub dawnej, że zapisano je na przypadkowo 
odnalezionym starym manuskrypcie11. 

Powieści Mostowskiej wpisują się w ten model – bez wątpienia służą nie tylko za-
bawie, ale także kształtowaniu wrażliwego serca i sumienia. Wartości moralizatorskie 

7 „Polak Patriota”, Uwagi nad stanem nauk u nas, t. II, s. 650.
8 Zob. Z. Skwarczyński, Zmiany w technice i funkcji romansu polskiego za czasów Stanisława Augu-

sta, „Prace Polonistyczne” V, 1947, s. 54.
9 O tym szerzej: B. Gubrynowicz, Romans w Polsce za czasów Stanisława Augusta, Lwów 1904, s. 6 

i inne.
10 Dodawanie przedmów to nie tylko moda przyjęta z powieści zachodnich, ale też dowód na 

wciąż nieustabilizowaną pozycję gatunku, wymagającego obrony i promocji.
Jak podaje Z. Sinko, op. cit., s. 47: „Na ok. 200 tytułów powieści wydanych w Polsce stanisławow-

skiej, 75 opatrzono przedmowami, 16 pochodzi przy tym z oryginałów francuskich, pozostałe od tłuma-
czy i edytorów polskich. Słowo romans użyte zostaje w tych przedmowach zaledwie 9 razy i to zazwyczaj 
tylko dla podkreślenia odmienności danego wyjątkowo pożytecznego romansu od innych niemoralnych 
lub nieużytecznych”. Romanse nazywano najczęściej historiami, historyjkami, awanturami, przypadka-
mi, traktatami moralnymi i uczonymi pismami. Termin powieść już w XVIII w. wskazuje tendencje do 
dominacji, by wkrótce zapisać się na trwałe. W jednej czwartej tekstów wzmiankowano o korzyściach, 
jakie czytelnik wyniesie z lektury.

11 Motyw przypadkiem znalezionego manuskryptu jest m.in. Historii Krasickiego. Rękopis był 
nadpalony, dlatego historia nie zachowała się w całości. Opowieść ze starego manuskryptu pojawia się 
również w Zamku Otranto Horacego Walpole’a i w Puszczy Ann Radcliffe. W powieściach istniała także 
moda na niedokończone, urwane wątki, przejęta z powieści Sterne’a.
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autorka przemyciła w tekstach, nie eksponując ich programowo w przedmowach do 
swych powieści. Wyjątek stanowi Wstęp do Astoldy, w którym podała, iż jej celem jest 
pokazać okropne skutki gwałtownych namiętności: „[…] wiem, że najdowodniejsze 
przykłady nie są czasem dostatecznymi do ochronienia od tych straszliwych pasji, 
które niszczą spokojność dusz najniewinniejszych, wywracają domy i często nawet 
narodów całych są zguby przyczyną. Jednak gdyby choć jedna młoda osoba, czytając 
tę powieść, zastanowiła się nad tą uwagą, że miłość prawie zawsze nieszczęśliwe skutki 
za sobą ciągnie, gdy nie jest ugruntowana na szacunku i na prawidłach cnoty, gdyby 
uczyniwszy tę uwagą wstrzymała się nad przepaścią, którą już może jaka zwodnicza 
istota kopie pod jej nogami i w sercu swoim przemogła rodzącą się namiętność, a idąc 
za radą rozsądku, nie szukała już odtąd uszczęśliwienia swego w ślepej skłonności 
i tym los życia swego całego ubezpieczyła; to jedno tylko zdarzenie, dostatecznie by 
mię za pracę moją nagrodziło […]”12.

Takie zrozumienie powieści – jako tekstu mającego za zadanie bawić, ale też uczyć 
cnoty, znajdujemy w polskiej myśli oświecenia. W zapowiedzi Pana Podstolego Kra-
sickiego znalazła się następująca informacja: „Każdy tu stan znajdzie dla siebie piękne 
do naśladowania wzory i do unikania występku. Panujący, minister, senator, ksiądz, 
zakonnik, autor, gazeciarz, wszystkie zgoła urzędy mają się tu czym zabawić i czego 
nauczyć. O, gdyby wszyscy obywatele, czytając Podstolego, chcieli go naśladować”13.

Oświeceni autorzy i wydawcy doceniali rolę przedmów oraz wstępów (nazywa-
nych także przestrogami, uwiadomieniami, rzeczami, ostrzeżeniami lub wskazujących 
w nazwie na adresata, np. Do czytelnika; Mostowska nazywała je zamiennie: Do czytel-
nika, Wstęp, Objaśnienie). Umieszczanie przedmów wynikało nie tyle z potrzeby we-
wnętrznej autorów, ale z istniejącej wówczas konwencji. Przedmowa była miejscem, 
w którym autor mógł wskazać, co dało mu asumpt do napisania i wydania utworu 
(np. Do czytelnika Mostowskiej – wstęp do powieści pt. Strach w Zameczku). Naj-
częściej pobudką była nie tylko chęć zabawienia czytelnika, ale i jego wyedukowanie, 
kształtowanie jego gustu, a w przypadku translacji – zachowanie w pamięci następ-
nych pokoleń dorobku wybitnych twórców. W przedmowach informowano czytel-
nika, że ma do czynienia z przekładem (Mostowska czyni to w Objaśnieniu do Nie 
zawsze tak się czyni, jak się mówi, gdzie wyjaśnia również charakter przeróbek, których 
dokonała w stosunku do oryginału), nawiązywano z nim życzliwy kontakt, ukazywano 
funkcje dzieła (jakie miało w mniemaniu autora pełnić), zachęcano do lektury, a także 
wprowadzano do niej (np. Wstęp do Astoldy Mostowskiej, w którym autorka nie tylko 
orientuje odbiorców w tematyce – kreśli rys historyczny przytaczanych dziejów – ale 
także legitymuje się ze źródeł, z których korzystała oraz informuje o podziale na postaci 
fikcyjne i historyczne). W prefacjach ukazywano również cechy gatunkowe tekstów. 
U Mostowskiej z takim zabiegiem mamy do czynienia we Wstępie do Astoldy oraz 

12 A. Mostowska, Astolda, księżniczka z krwi Palemona, pierwszego książęcia litewskiego, czyli nie-
szczęśliwe skutki namiętności. Powieść oryginalna z historii litewskiej, Wilno 1807, t. I, s. 2.

13 „Magazyn Warszawski” 1785, t. II, cz. II, s. 750.



124

w Do czytelnika w Strachu w Zameczku. Istniały też, jak wspomniano, przedmowy 
mistyfikacyjne, najczęściej wprowadzające motyw znalezionego manuskryptu, prowa-
dzące z czytelnikiem grę, które miały na celu uwiarygodnienie opisywanych zdarzeń, 
np. Matylda i Daniło Mostowskiej14. 

Sinko obliczyła, że na około 200 tytułów powieści wydanych w Polsce stanisła-
wowskiej 75 opatrzono przedmowami, z czego 16 pochodzi z oryginałów francuskich 
a pozostałe od tłumaczy i edytorów polskich. W 10 spośród 75 przedmów uwypuklo-
no zalety książek, w 23 podano pewne informacje o autorze oryginału a w 48 omó-
wiono korzyści, jakie czytelnicy wyniosą z lektury15.

Umieszczanie przedmów do powieści było w dużej mierze zabiegiem dokony-
wanym z myślą o krytykach literackich – stanowiło obronę gatunku i jednocześnie 
dowodziło jego nieustabilizowanej pozycji. Krytyków i odbiorców należało przekonać 
do danego dzieła, niekiedy przemycić „zwykły” romans w oprawie sugestywnej prefa-
cji, innym razem zadbać, by czytelnicy wynieśli z lektury korzyści dydaktyczne, kiedy 
indziej po prostu dopełnić ówczesnej konwencji literackiej.

Przedmowy polecające i usprawiedliwiające dzieła nie przyczyniły się jednak zna-
cząco do podniesienia rangi gatunku. Po starannie skomponowanej prefacji nastę-
pował nierzadko tekst o nikłej wartości, napisany w języku ojczystym lub kiepsko 
przetłumaczony, niewiele wnoszący. Nade wszystko, istnienie przedmów jest dowo-
dem na to, że choć przez wiele dziesięcioleci powieści w podręcznikach nie były uzna-
wane za osobny gatunek, to jednak miały taki status w oczach autorów i czytelników.

Przedmowy osadzały twórczość ich autorów w określonych tradycjach literackich, 
zdradzały ich światopoglądy oraz osobowości. W Do czytelnika w Strachu w Zamecz-
ku spotykamy się z toposem skromności autorskiej, nakreśleniem cech gatunkowych 
utworu, przywołaniem dawnych wielkich autorów romansów, ukazaniem przemian 
gustów czytelniczych na przestrzeni ostatnich wieków i dziesięcioleci, omówieniem 
zapotrzebowań i oczekiwań obecnych odbiorców oraz wyjaśnieniem, co skłoniło au-
torkę do napisania tejże powieści16.

14 Szerzej o przedmowach w: B. Mazurkowa, Literacka rama wydawnicza dzieł Franciszka Dionize-
go Kniaźnina (na tle porównawczym), Katowice 1993.

15 Z. Sinko, op. cit., s. 47–48.
16 Materiałami uzupełniającymi i ułatwiającymi recepcję dzieła były nie tylko wstępy, ale także 

przypisy i dedykacje. Przypisy, nazywane także notami i notkami, były zdaniem O. Konopczyńskie-
go pożytecznym elementem wprowadzającym, sporządzonym z myślą o przyszłych odbiorcach (zob. 
O. Kopczyński, Przypisy do gramatyki na klasę pierwszą, Warszawa 1780, s. 5, pod. za: B. Mazurkowa, 
op. cit., s. 104). Stanowiły one komentarz, wyjaśnienie, rozszerzenie, pomocnicze wskazanie lub ode-
słanie. Bywały komentarzami historycznymi (np. u I. Krasickiego i F. Karpińskiego), topograficznymi 
(np. u Krasickiego), językowymi (np. u K. Bonisławskiej). Tę samą funkcję pełniły w tekstach Mostow-
skiej: miały charakter literacki (w przypisach do Astoldy wileńska pisarka przypomniała, co przetłuma-
czył J. I. Kossakowski), były komentarzami historycznymi, obyczajowymi i religijnymi (Cudowny szafir, 
Astolda, Strach w Zameczku, Lewita z Efraim), zawierały elementy spotykane najczęściej w przedmowach 
(w przypisach do Cudownego Szafiru czytamy, skąd wziął się pomysł przetłumaczenia tekstu, jakie sko-
jarzenia miała Mostowska w związku z opowiadaną historią, natomiast z przypisów do Miłości i Psyche 
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We Wstępie do Astoldy natomiast autorka asekuruje się przed krytyką czytelni-
ków, akcentując, że choć powieść ta może zawierać pewne błędy czy niedoróbki języ-
kowe, to celem, jaki jej przyświeca, jest szerzenie cnoty: „[…] tym tylko poświęcam 
to małe dzieło, którzy chcą się bawić i którzy daleko od siebie odrzucając pedantyzm, 
cenią każdą książkę, choćby ona najbardziej grzeszyła przeciw szkolnym regułom gra-
matyki i retoryki, byleby zasady cnoty i prawdziwej moralności w sobie zawierała”17. 
Z toposem skromności mamy do czynienia w niemal wszystkich wstępach Mostow-
skiej do jej tekstów.

Astolda, przypominająca Les Deus réputations Stéphanie Félicité de Genlis, jest 
powieścią sentymentalną, opowiadającą losy nieszczęśliwie zakochanych Borysławy 
i Pereświty, ukazującą tragicznie przerwane uczucie Astoldy i Spery oraz śmierć głów-
nych bohaterów, a wszystko to, jak powiedziano, w efekcie zgubnych skutków na-
miętności. Powieść posiada jednak chwyty gotyckie: czary Praksedy, burze, spotkania 
w grobowej krypcie, złe przeczucia nachodzące Astoldę18.

wiemy, skąd wziął się pomysł na przetłumaczenie powieści, otrzymujemy rys historyczno-kulturowy 
przytaczanych zdarzeń, topos skromności autorskiej, ukłon w kierunku innych, lepszych tłumaczy tek-
stu, otrzymujemy też wyjaśnienie realiów literackich, sięgających do tradycji i kultury oraz noty biogra-
ficzne antycznych twórców). W przypisach, jak i w przedmowach, mamy do czynienia z komentarzami 
o charakterze moralizującym, które nierzadko są nie tylko wyrazem dydaktycznych inklinacji epoki, 
ale również odzwierciedleniem światopoglądów ich autorów. Wraz z rozpowszechnieniem się książek 
grono czytelnicze poszerzyło się o odbiorców mniej obytych z książkami, co pociągało ze sobą koniecz-
ność pomagania im w odbiorze dzieł, poszerzania, wyjaśniania nieznanych kontekstów. Ostatnim typem 
materiałów pomocniczych w tekstach Mostowskiej jest dedykacja, umieszczona na początku Astoldy, 
poświęcona Józefowi Ignacemu Kossakowskiemu – działaczowi politycznemu i oświatowemu, litera-
towi, nadwornemu Jego Cesarskiej Mości, konsyliarzowi, podczaszemu kowieńskiemu, imperatorskie-
mu Uniwersytetu Wileńskiego, Towarzystwa Warszawskiego Przyjaciół Nauk i Wileńskiego Przyjaciół 
Ludzkości, członkowi, dyrektorowi gimnazjum i guberni wileńskiej. Wypowiedzi dedykacyjne miewały 
formę listów – mieściły w sobie nazwisko adresata, pełnione przez niego funkcje, piastowane stanowiska, 
zasługi oraz formułę wiernego uniżenia wobec niego, okazanie mu wdzięczności, prośbę o patronat lub 
życzliwe przyjęcie niegodnego tekstu. Adresaci dedykacji ukazywani byli jako godni reprezentanci swo-
ich rodów – ich wielkość skontrastowana bywała ze skromnością i deprecjacją własnych talentów nadaw-
cy (np. Karpiński gloryfikujący A. Naruszewicza w Rozmowach Platona z uczniami swoimi). Dedykacje 
mają swe źródła w XVII w. panegirykach. Ukazanie cnót adresata dedykacji miało funkcję dydaktyczną 
– promowało wzorce osobowe i pozwalało liczyć na jego przychylność w przyszłości. W dedykacjach 
umieszczano uwagi dotyczące genezy dzieła, ukazywano wpływ, jaki adresat dedykacji wywarł na autora. 
Mostowska włączyła do Astoldy dedykację poetycką, co zdaniem Mazurkowej było rzadkością, bowiem 
do prozy wplatano najczęściej prozatorskie przypisania, zob. B. Mazurkowa, op. cit., s. 33. Mostowska 
znała Kossakowskiego prawdopodobnie nie tylko jako jego czytelniczka, ale też z jego działalności spo-
łecznej w Wilnie, gdzie sama się udzielała. W dedykacji lauduje ona Kossakowskiego (w imieniu zbioro-
wym kobiet) za napisanie tekstu chwalącego niewieście przymioty, zatytułowanego Zalety kobiet, dzięki 
któremu, zdaniem Mostowskiej, kobiety mają szanse być dostrzeżone i docenione. Astolda stanowi zatem 
hołd i dziękczynienie za tak zacny dar, co więcej, będąc zadedykowana znamienitemu mężowi, któremu 
prorokuje wileńska pisarka wieczną sławę, powieść zyskuje na randze.

17 A. Mostowska, Astolda op. cit., s. V–VI.
18 O magii w literaturze świateł zob. szerzej: D. Kowalewska, Magia i astrologia w literaturze pol-

skiego oświecenia, Toruń 2009.
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Twórcy mieli świadomość oddziaływania literatury na czytelników, a zwłasz-
cza na młodzież i płeć piękną. Literatura mogła być źródłem zarówno dobrych jak 
i demoralizujących przykładów. Krasicki ubolewał nad złymi wpływami literackimi, 
przestrzegając przed romansami, które „w dowcipnie ułożonych intrygach, w wyra-
zach wdzięcznych zawierają jad nieznacznie zarażający umysł, trujący obyczajność. 
Nic niebezpieczniejszego być nie może dla młodych panien nad takowe czytanie. Nie 
mając jeszcze doświadczenia żadnego, nabijają sobie głowę tym, co czytały, a nie za-
stanawiając się nad tym, iż czytały bajki, chcą być heroinami […]”19.

W podtytułach wielu powieści figuruje, iż są prawdziwe lub moralne. Na auten-
tyczność swych utworów zwracała uwagę także Mostowska. We Wstępie do Astoldy 
dowiadujemy się, że jest ona z rodzaju romansów historycznych a jej treść wzięta jest 
z historii krajowej, w Przedmowie do Cudownego Szafiru czytamy, że rzecz miała miej-
sce pod panowaniem cnotliwego Kalify Monstandera, syna sławnego Aarona ab Ra-
szylda w Bagdadzie, Przedmowa do Matyldy i Daniły informuje, iż powieść wzięta jest 
z manuskryptu pisanego ręką prababki na podstawie zdarzeń, o których jej prababka 
usłyszała od swej matki, przebywającej w miejscu, gdzie się przytrafiły. Dodatkowym 
argumentem, służącym uwiarygodnieniu treści, było zapewnienie, że matka prababki 
była osobą bardzo uczciwą i prawdomówną, co poświadczali jej potomkowie, a zatem 
jedynym źródłem niewielkich zniekształceń tej prawdziwej historii mogą być znisz-
czenia mechaniczne manuskryptu i błędy językowe autorki. Z Objaśnienia do Nie 
zawsze tak się czyni, jak się mówi otrzymujemy informację, iż zdarzenia miały miej-
sce dawno, „przed pierwszym zaborem tej części Litwy, którą Rusią Białą nazywają”. 
W Objaśnieniu do Pokuty poznajemy adresatów powieści. Są nimi kobiety – „czytel-
nice”. Tekst osadzony jest w realiach historycznych, które dzieją się po uroczystości 
weselnej Elżbiety księżniczki Stolpeńskiej (wnuczki Kazimierza Wielkiego) i Karola 
IV – cesarza rzymskiego. Podobnie w Zamku Koniecpolskich – rzecz ma miejsce nie-
daleko Kijowa, nad brzegiem bystrego Dniepru w zamku Koniecpolskich i utrwalona 
została dawno na odnalezionym przypadkowo rękopisie, tak jak to modne bywało 
w późniejszej literaturze romantycznej. Postaci Bohdana i Bretysława mają swoje hi-
storyczne odpowiedniki w osobach Aleksandra i Stanisława Koniecpolskich, żyjących 
na przełomie XVI/XVII w., losy bohaterów literackich i ich pierwowzorów są zbli-
żone. Z Do czytelnika Stracha w Zameczku wiemy natomiast, że jest historią wziętą 
z wydarzeń, jakie działy się w domu autorki. Napisano ją nie tylko dla rozrywki, ma 
także cel dydaktyczny – jest nim wyczulenie młodzieży skłonnej do ulegania wybu-
jałej imaginacji na fałszywe wydarzenia nadprzyrodzone i zaakcentowanie wagi rozu-
mu. Opisywana historia przypomina zdarzenia, w których autorka brała udział i jest 
okazją, by położyć tamę krzywdzącym i nieprawdziwym plotkom, które dotyczyły jej 
samej i innych uczestników zajść20. 

19 I. Krasicki, Pan Podstoli, Kraków 1927, s. 239.
20 Pamiętniki J. Franka, Wilno 1913, s. 21–23 dają szerszy ogląd zdarzeń. Wileńska pisarka sta-

ła się obiektem żartu, do którego przyczynkiem był fakt, iż lubowała się w opowiadaniu w towarzy-
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Również Daniel Defoe utrzymywał, że zdarzenia z jego powieści są prawdziwe, 
a Samuel Richardson przedstawiał listy Pameli i Klarysy jako autentyczne. Krytycy 
domagali się, żeby ograniczyć w powieściach zbyt wydumane wydarzenia i przydać 
akcji prawdopodobieństwa21. Realizowanie tego postulatu sprawiło, że w powie-
ściach, zamiast ukazywać zdarzenia nieprawdopodobne, opisywano rzeczywistość 
obecną i skupiano się na poznaniu ludzkiego wnętrza. I tak np. Richardson swoje 
powieściopisarstwo określał jako naśladowanie natury, natura jako prawda o człowie-
ku i o świecie była też ważna dla Henry’ego Fieldinga. Cleveland Antonie Françoisa 
Prévosta, wydany w latach 80. XVIII w., był jedną z pierwszych powieści obrazującą 
dogłębnie wewnętrzne przeżycia bohatera w całej gamie doznań. Powieść obfituje 
w refleksje filozoficzno-egzystencjalne, człowiek zdaje się być w niej istotą podległą 
tajemnicom losu, tragicznie uwikłaną w pasje i cierpienie. W Polsce tekst ten nie miał 
jednak edycji. W ówczesnych czasach można wskazać coraz więcej powieści zagłę-
biających się w mentalnej kondycji człowieka, m.in. Listy milady Julii Katesby Marie 
Jeanne Riccoboni, ukazujące przeżycia wewnętrzne głównej postaci, Wspomnienia 
panny Sidney Bidulph, pokazujące stany duchowe bohaterki, którą dosięgły niezli-
czone życiowe nieszczęścia, Roderyk Random Tobiasa George’a Smolletta (w wersji 
oryginalnej i polskiej celowo, dla większej poczytności, przypisana Fieldingowi). 
Powieść ta stanowi refleksje nad aktualnymi tematami egzystencjalnymi i miejscem 
człowieka w złożoności świata, w tym także struktur społecznych, nakreśla przesyco-
ny realizmem wizerunek angielskiej ulicy, biedę młodego bohatera i jego zmagania 

stwie (goszcząc u p. Benningsena) o duchach. Wówczas Frank namówił Benningsena, by spłatać jej figla 
– przebrana za ducha osoba ukazała się Mostowskiej w otoczeniu niezwykłych świateł, gdy przejeżdżała 
drogą. Przerażona i pełna emocji Mostowska opowiedziała ten fakt znajomym, zaklinając się, iż mu-
siała to być osoba z zaświatów. Frank potwierdził, że co prawda przejeżdżał również tą drogą i ducha 
nie widział, ale jego koń przestraszył się czegoś. Wówczas Mostowska poprosiła Benningsena o nocleg, 
obawiając się wracać nocą do miasta. Gospodarz odmówił jej gościny, tłumacząc ten fakt remontem 
i malowaniem pokojów dla gości, obiecując jednocześnie, że po kolacji wszyscy odprowadzą ją aż do 
rogatek miejskich. Wcześniej biesiadnicy zmówili się, że nie będą widzieć ukazującej się zjawy. W drodze 
powrotnej znów pojawiły się światła oraz postać białej damy. Wtedy Mostowska zaczęła wydawać nie-
ludzkie krzyki, a chwilę później, gdy odkryła fortel, zapowiedziała autorowi pomysłu nieubłaganą wojnę. 
W całej historii występuje jednak pewna rozbieżność. Według Franka zdarzenie miało miejsce w 1808 r., 
podczas gdy powieść Mostowskiej ukazała się drukiem dwa lata wcześniej. Niezgodność tę da wytłu-
maczyć się faktem, iż Frank odtwarzał pewne wydarzenia z pamięci, myląc niekiedy pewne szczegóły 
i daty. Wydanie jednoznacznego osądu w kwestii genezy utworu komplikuje fakt, iż Strach w Zameczku 
ma wiele wspólnego z powieścią S. F. de Genlis Chateau de Kolmeras. W obu utworach duch ukazujący 
się mężczyźnie okazuje się być mistyfikacją zmyślnie wyreżyserowaną przez kobiety. Nadto, żart ów ma 
w obu przypadkach oduczyć ulegania zabobonom. Być może tego typu figle w czasach Mostowskiej były 
po prostu modne i powtarzano je w środowiskach arystokratycznych. Mogły one świadczyć o ważnym 
zjawisku klarującym się w świadomości ówczesnych ludzi: opozycji między myśleniem racjonalnym, 
a coraz popularniejszym – ponadzmysłowym.

21 O prawdziwości opowiadanych historii zapewniła także de Genlis w Wieczorach zamkowych. 
Długą listę zapewnień autorów o autentyczności ich tekstów przedstawiła Z. Sinko w: Powieść zachod-
nioeuropejska, op. cit., s. 26–28.
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z codziennością, w której musi przetrwać sam. W tekście nie brakuje także satyry 
i komizmu sytuacyjnego.

Należy zwrócić uwagę na zróżnicowanie romansów opublikowanych w epoce 
stanisławowskiej: „Magielona i Meluzyna sąsiaduje z Le Sage’em i Defoe. Romanse 
heroiczno-wykwintne i romanse miłosno-awanturnicze, których właściwe miejsce było 
w siedemnastym wieku, ukazują się wraz z przekładami Voltaire’a i Prévosta. Jednocze-
śnie zalewa Polskę fala współczesnych tkliwych romansów i to zazwyczaj drugorzęd-
nych autorów, a raczej autorek. Triumfy święcą panie Riccoboni i de Tencie, pojawiają 
się stosunkowo liczne przekłady z Bacularda d’Arnaud. Wśród owych nie aprobowa-
nych przez Oświecenie „zabawek serc czułych” napotykamy przekłady powiastek filo-
zoficznych Volataire’a, opowieści moralnych Marmontela […]. Tłumaczy się powieści 
wschodnie, ukazuje się spóźniony przekład Telamaka Fénelona, Przygód Idziego Blasa 
Le Sage’a oraz przekłady powieści Defoego, Swifta, Smolleta i pani Sheridan”22.

Stopniowo, podążając za tendencjami zachodnimi, w których dyskutowa-
no żywo o powieściach, w Polsce także uznano powieść za osobny gatunek, mogą-
cy służyć propagowaniu pożytecznych i utylitarnych wartości. Chwalono powieści 
Defoe’a, Richardsona, Fieldinga i Krasickiego. Z czasem, w dużym stopniu dzięki 
rozwojowi powiastek moralnych, uznawano powieść za „formę literatury będącej źró-
dłem wiedzy o człowieku i świecie współczesnym oraz narzędzie edukacji obycza-
jowej i moralnej”23. W promowaniu powieści i powiastek zachodnich miały udział 
periodyki literacko-moralne, w których publikowano powieści i dyskutowano o nich, 
tj. „Zbiór”, „Monitor” (początkowo uderzające w ton romansowej krytyki), oraz „Za-
bawy Przyjemne i Pożyteczne”. Jednak powieści, zarówno francuskie jak i polskie, 
w prywatnych bibliotekach nie stanowiły znacznej części księgozbioru – zajmowały 
zaledwie 6% w zbiorach reprezentatywnych i ok. 5% w zbiorach prywatnych. Wy-
jątek stanowią biblioteki dam modnych, gdzie wynosiły od 20 do 80% zbioru24. Za 
czasów Stanisława Augusta odbiorcy nieoświeceni latami trwali przy dawnych upodo-
baniach czytelniczych. Mnożyły się wydania Meluzyny, Syloret, Historii Aleksandra 
Macedońskiego, Elefantyny25.

Gatunek zdobywał popularność, choć, co naturalne, nie wszystkie powieści speł-
niały wysuwane w stosunku do nich postulaty. Polscy krytycy długo utrzymywali 
zachowawczą postawę radykalnych moralistów26. Najmniej krytykowano w Polsce 
powieści angielskie, zwłaszcza realistyczne, o charakterze dydaktycznym, odzwiercie-
dlające życiowe prawdy. Nadmierne eksponowanie doznań emocjonalnych nie spoty-

22 Z. Sinko, Powieść angielska osiemnastego wieku a powieści polska lat 1764–1830, Warszawa 1961, 
s. 9. Dla szerszego oglądu można dodać, że w XVIII w. przetłumaczono z języka francuskiego ponad 500 
angielskich powieści. Była to jednak praca masowa i niezbyt dużych lotów.

23 Zob. Z. Sinko, Powieść zachodnioeuropejska…, op. cit., s. 50.
24 Ibidem, s. 139.
25 Por. K. Wojciechowski, Historia powieści w Polsce, Lwów 1925, s. 29.
26 W Polsce nurt antyromansowy utrzymał się do końca XVIII w. Krasicki w Uwagach o bibliote-

kach nie uznał już co prawda powieści za amoralne, ale za nudną rozrywkę.
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kało się z aprobatą. Choć powieści zachodnioeuropejskie cieszyły się w Polsce niemałą 
popularnością – czytano je i dyskutowano nad nimi – rodzimych utworów tego typu 
było stosunkowo niewiele, a w początkach powieściowej fascynacji możemy mówić 
niemal o biernej recepcji. Wynikało to po części z pewnego opóźnienia kulturowego 
Polaków a także z faktu, że literatura, której prymarną rolą było bawić a nie umo-
ralniać, długo jeszcze zyskiwała sobie przeciwników. Nie bez znaczenia dla polskiej 
powieści jest fakt, iż bardzo wiele tekstów drukowanych na zachodzie ukazywało się 
w Polsce z niemal półwiecznym opóźnieniem27. By znać zachodnie powieści, polscy 
twórcy zmuszeni byli czytać je w oryginale lub za pośrednictwem innych zachodnio-
europejskich tłumaczeń.

Sinko widziała jeszcze inny powód znikomej produkcji powieści rodzimych: 
„Przypuszczalnie więc na przeszkodzie rozwojowi powieści polskiego Oświecenia sta-
nął nie tyle brak bohatera, ile zbyt silne i wyraźne wciągnięcie tego bohatera w służbę 
dydaktyki i publicystyki. Bohaterowie polscy byli albo postaciami negatywnymi (Do-
świadczyński, Zdarzyński), które przez doświadczenia życiowe uzupełnione podróżą 
quasi-filozoficzną przeobrażały się w zacnych ludzi i światłych obywateli, lub też po-
staciami wzorowymi i w swym elitaryzmie etycznym i obywatelskich koturnowymi”28.

Od bohaterów rodzimych wymagano więcej i stąd pewnie wynikał lęk twórców, 
aby zaprezentować postaci w sposób obiektywny i naturalistyczny. Losy bohaterów 
musiały kończyć się pouczającym morałem. Dopiero powieść romantyczna pozwoliła 
na pełną ekspozycję przeżyć bohatera, odkładając zadania dydaktyczne, w tym morał, 
na plan dalszy.

Pierwszym polskim romansem nowożytnym były Mikołaja Doświadczyńskiego 
przypadki29 Krasickiego, będące zarazem powieścią obyczajową, dydaktyczną, saty-
ryczną, utopijną jak i przygodową. Natomiast Pani Podczaszyna Mikołaja Dymitra 
Krajewskiego (wzorowana na Nowej Heloizie), jest w pierwszym w Polsce romansem 
sentymentalnym, łączącym wątki czułe z dydaktycznymi, traktatem o obywatelce, 
matce i żonie.

Dla powieści rodzimej charakterystyczne było kreowanie postaci wyrazistych, kla-
rownych moralnie, służących egzemplifikacji wzorca moralnego, kreślenie modnych 
wzorów parenetycznych. Stąd wiele postaci zdecydowanie dobrych lub złych, stąd 
przemiany moralne i zarzucenia dotychczasowej drogi. Na przekór krytyce powieść 
odznaczała się większymi walorami artystycznymi, wyraźnie zatriumfowała nad epo-
sem, a przy końcu wieku również nad tragedią30. Stała się także jednym z najbardziej 
popularnych i reprezentatywnych gatunków, szczycącym się setkami wydań. Rozwój 
gatunku doprowadził do powstania nowożytnej powieści psychologicznej, w której 

27 I tak np. Podróż sentymentalna Sterne’a oraz Czuły człowiek S. Mackenzie’go ukazały się w pol-
skim przekładzie już po edycji tekstów Mostowskiej.

28 Cyt. za: Z. Sinko, Powieść zachodnioeuropejska…, op. cit., s. 361.
29 Notabene jest to tekst, w którym biskup warmiński wielokrotnie ośmieszał gatunek powieściowy.
30 Por. Z. Sinko, Powieść zachodnioeuropejska…, op. cit., s. 51.
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bohaterzy charakteryzowali się umiejętnością autorefleksji i analityczno-psycholo-
gicznej percepcji świata. Powieść oświeceniowa posiada niemałe znaczenie w dziejach 
gatunku w ogóle, „jest wybitnym objawem ducha epoki oświecenia, spełnia w części 
to samo zadanie, które przypadło ówczesnej publicystyce, wołającej również o refor-
my. Żąda bowiem reformy wychowania (zwalczając zarówno wychowanie sarmackie 
jak modne), żąda reformy etyki społecznej. Wprowadza element obyczajowy, posłu-
guje się realizmem, tworzy nową technikę”31.

Należy wyeksponować duże zróżnicowanie w ramach gatunku powieściowego. 
W XVIII w. możemy wyróżnić kilka typów romansów: romans dydaktyczny, zapo-
czątkowany przez Fénelona i jego Telemaka. Należą tu również baśnie wschodnie i po-
wiastki; romans miłosny zawierający analizę namiętnych uczuć (Manon Prévosta), 
bądź też subtelną analizę miłości zmysłowej (Jana Jakuba Rousseau Nowa Heloiza), 
lub uczuć szalonych, urojonych, platonicznych (Cierpienia młodego Wertera Johanna 
Wolfganga von Goethego), romans obyczajowy (autorów takich jak Pierre de Mari-
vaux, Richardson, Smollett, Fielding, Olivier Goldsmith, Laurence Sterne); romans 
satyryczno-filozoficzny (Charlesa Montesquieu, Voltaire’a) oraz romans sensacyjny 
(Clary Reeve, Radcliffe)32. 

Konstanty Wojciechowski zauważył, że „zajmując się ogromnym mnóstwem 
zjawisk, na ogromnej przestrzeni miejsca i czasu istniejących, ze stron wszystkich 
i w najdrobniejszych głębiach je oświetlając […] jest powieść mikrokosmosem, za-
mykającym w sobie świat […]. Ludzkość przegląda się w powieści jak w zwierciadle, 
które odbija nie tylko ją, ale jej otoczenie, nie tylko jej postać, ale i jej wnętrze, roz-
jaśniając i tłumacząc w nim nieraz to, co dla niej samej było ciemnym i niezrozumia-
łym. To oglądanie samej siebie, swoich uczuć i pomysłów […] to oglądanie dróg, 
którymi postępuje […] jest właśnie przyczyną sprawianego przez powieść wrażenia”33.

Jedna z odmian gatunku, powieść sentymentalna, wprowadziła do literatu-
ry indywidualizm i emocjonalizm (powieści twórców takich jak Prévost, Rousseau, 
Goethe). W Polsce romans sentymentalny odznaczał się charakterystyczną dla tej od-
miany powieści czułostkowością, zgodnie z dydaktycznymi postulatami klasycyzmu 
i powieści mieszczańskiej oraz potrzebami społeczno-politycznymi kraju, podporząd-
kowany był tematyce społecznej i moralnej. Zarówno w Europie jak i w Polsce naj-
więcej przekładów z języka angielskiego na francuski stanowiły dwa rodzaje powieści 
– sentymentalne i grozy. Sentymentalizm, obok klasycyzmu, stanowił jeden z naj-
bardziej reprezentatywnych nurtów literackich polskiego Oświecenia. Obecny był 
w powieści, liryce34, utworach dramatycznych, zrywał z rygorami klasycyzmu, dając 
prym indywidualizmowi, intuicji i uczuciu.

31 K. Wojciechowski, op. cit., s. 47–48.
32 Por. ibidem, s. 32–33.
33 K. Wojciechowski, Powieść a nowela (Listy E. Orzeszkowej i P. Chmielowskiego), „Pamiętnik Li-

teracki” 1913, s. 200 i n.
34 Reprezentowany przez wybitnych autorów tego typu twórczości takich jak F. Karpiński, 

F. D. Kniaźnin, J. Szymanowski czy A. Naruszewicz.
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Franciszek Karpiński w O wymowie w prozie albo wierszu widział konieczność 
wsłuchania się w głos serca i kierowania się nim. Jego zdaniem kształtować i rozwi-
jać czułość serca można szczególnie poprzez obcowanie z ludźmi dobrymi ale nie-
szczęśliwymi, bowiem wsłuchując się w głos ludzi cierpiących uczymy się jak być 
człowiekiem. Uczucia radości i smutku kształtują również życie duchowe człowieka, 
rozwojowi duchowemu zaś sprzyja zjednoczenie z naturą i jej kontemplacja. Przyroda 
swoim pięknem i zróżnicowaniem dostarcza mnogości doznań i jest źródłem twór-
czego natchnienia. 

Również w tekstach Mostowskiej pojawiają się zapowiedzi nurtu romantyczne-
go, przejawiające się m.in. w charakterystycznych dla tego typu literatury opisach 
przyrody. I tak w Zamku Koniecpolskich czytamy, iż wokoło rozciągają się „gaje, nie 
zmierzone okiem łąki, gdzieniegdzie wód spadki i strumyki cicho wśród gaju po mu-
rawie szemrzące, zapraszały przechodniów do rozkosznego dumania, wszystko na ko-
niec do jednego celu dążyć zdawało się, aby to miejsce przyrównać do tych, które 
pierwszego człowieka wiecznym miało być mieszkaniem. Już wspaniały wschód słoń-
ca złotym i purpurowym zdobiąc promieniem, wszystkim przedmiotom nowej doda-
wał okrasy, gdy niezliczone mnóstwo ptasząt i innych stworzeń witało go z radośnym 
okrzykiem”35. Strach w Zameczku pomieścił apoteozę czułości: „O, rozkoszy niepoję-
ta, którą czułość napaja tych, co tym darem są napojeni! Nie! Dusze zimne i samoist-
ne, wy jej pojąć nigdy nie będziecie mogli. Dla was to wszystko, co przyrodzenie ma 
pięknego, przenikającego i tkliwego jest stracone. Wy nie żyjecie – byt wasz, podobny 
do latorośli, prowadzi was przez długą i krętą ścieżkę życia, bez wzruszenia, bez od-
mian. Zlodowaciałe wasze uczucia nie przerywają nigdy jednostajności dni waszych. 
A gdy kres wszystkim przeznaczony przerwie pasmo dni waszych, żaden świadek zgo-
nu waszego łzy nie uroni nad łożem waszym śmiertelnym, żadne serce tkliwe nie rzuci 
kwiatka na wasz grobowiec, nie zagrzeje zimnego kamienia, który pokrywa zwłoki 
wasze łzy gorącymi uczucia! Nikt was nie kochał, bo nikogo nie kochaliście! Żyliście, 
lecz nie czując. Przeszliście, nikt waszego bytu już nie pamięta. O czułości, święta 
cnoto serc poczciwych, bez ciebie cóż byłoby przyrodzenie? Stworzenie całe byłoby 
niedoskonałe, ciebie Bóstwo zsyłając dokończyło daru swego, z tobą i przez ciebie 
jesteśmy szczęśliwi”36.

W Matyldzie i Danile widnieje sentymentalna pochwała życia na wsi: „stan mój 
błogosławiłam, bom doznawała spokojności, która mnie często odbiegała, gdym żyła 
pomiędzy tymi, których nazywają ludźmi z wielkiego świata. O spokojności święta! 
O wiejska zaciszo! Kto was cenić nie umie, kto was dla zgiełku i czynnego próżnowa-
nia życia miejskiego unika, kto sam z sobą żyć nie może, tan godzien pożałowania! 
Samotności!… wieleż to posiadasz rozkoszy nieznanych od tych dusz burzliwych, 
dla których trzeba, by tysiące ludzi pracowało, by jedno wzruszenie w wyczerpanych 

35 A. Mostowska, Zamek Koniecpolskich. Powieść ruska, [w:] eadem, Moje rozrywki, t. III, Wilno 
1806, s. 40.

36 A. Mostowska, Strach w zameczku, op. cit., s. 40.
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ich sercach z uczucia wzniecić mogli. Wieleż razy, oddychając wolnym powietrzem, 
przyglądając się zadziwiającemu obrazowi całego przyrodzenia, wznaszając duszę 
moją aż do tego niezrozumianego Sprawcy tylu dziwów, przebywałam godziny całe 
w zachwyceniu, którego mieszkaniec miasta doznać nigdy nie może w tych wymu-
szonych widowiskach, gdzie się wszystkie kunszta wysilają dla słabego i niedokładne-
go naśladowania w malutkiej cząstce tylko tego, co przyrodzenie z takim zbytkiem 
rozruca”37. Powieści obfitują też w opisy silnych emocji – wszędzie pojawiają się łzy, 
będące oznaką wzruszenia, miłości, przyjaźni, cierpienia, przywiązania, strachu czy 
tęsknoty. W Posągu i Salamandrze mieszkaniec wieży, spotykając cudzoziemca „nie 
mogąc już dłużej rządzić swoim uczuciem, skoczył mu na szyję, przycisnął go z czu-
łością do serca swego i zlał lice jego łez strumieniem”38. Bohaterzy powieści wileńskiej 
pisarki nierzadko płaczą witając się lub „prawie omdlewają z radości”, żegnają się 
zaś łzami, długie rozstania przypłacając zmartwieniem i chorobą. O skłonności do 
omdleń, przesadnych odczuć i wzruszeń czytamy także w Mikołaja Doświadczyńskiego 
przypadkach: „Gdym pierwszy raz po otrzeźwieniu oczy otworzył, postrzegłszy pła-
czącą Joannę, widok ten taką we mnie uczynił rewolucją, iż straciwszy powtórnie 
zmysły, wtenczas dopiero przyszedłem do siebie, gdy mnie, zaniesionego do domu, 
na łóżku położono. Szukałem ciekawie, skorom do siebie przyszedł, jeżeli Julianny nie 
zobaczę, i gdym się o nią matki pytał, odpowiedziała, iż powtórna moja słabość tak 
ja przestraszyła, że zemdloną ledwo się było można dotrzeźwić; teraz dla nabrania sił 
u siebie spoczywa”39. 

W Astoldzie Mostowska umieściła piękną dumę, traktującą o patriotyzmie i mi-
łości. Jest to jedna z pierwszych polskich dum. Alona, zrozpaczona po śmierci uko-
chanego Hipolita, który poświęcił swe młode życie ojczyźnie, rzuca się w głębinę 
Niemna. W dumie udało się Mostowskiej z powodzeniem oddać szeroką gamę uczuć 
łączących kochanków, takich jak zapał, oczekiwanie, nadzieję, zwątpienie, rozpacz. 
Tekst ten charakteryzuje się dużą ekspresją, wpisuje się w gatunek, który w swym 
klimacie uczuciowym i strukturze nawiązuje do starooangielskich ballad oraz pieśni 
Osjana, opowiadających o zdarzeniach wojennych i miłosnych i toruje drogę szeroko 
rozumianej romantyczności. Duma prowokuje do smętnego zamyślenia, a jednocze-
śnie wzrusza i niepokoi, ma miejsce w romantycznej scenerii, opowiada o minionych 
czasach, niezwykłej miłości i wierności sięgającej aż po grób. Podobnie w Strachu 
w Zameczku znalazła się duma, będąca wypowiedzią duszy tęskniącej za ukochanym, 
błąkającej się w cieniach, wyrażająca wiarę w pozagrobowe trwanie uczucia.

Początek XIX w. rozbrzmiewał pieśniami o przyjaźni i miłości przerwanej bo-
lesną śmiercią i spowitej cieniem grobu. Tematykę taką podejmowali m.in. Ludwik 

37 A. Mostowska, Matylda i Daniło. Powieść Żmudzka, [w:] Moje rozrywki, t. II, cz. 1, Wilno 1806, 
s. 22–24.

38 A. Mostowska, Posąg i Salamandra. Powieść z Wielanda naśladowana, [w:] eadem, Moje rozryw-
ki, op. cit., t. III, s. 8.

39 I. Krasicki, Mikołaja Doświadczyńskiego przypadki, Kraków 2003, s. 24–25.
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Kropiński, Wincenty Reklewski, Andrzej i Kazimierz Brodziński. W utworach tych 
pojawiła się nuta ludowa, preromantyczna, osjanistyczna nastrojowość, zwrócono się 
do „czującego” odbiorcy i jego wrażliwości. Andrzej Brodziński w Dumach wojowni-
ka–kochanka utrwalił w polskiej literaturze ideał kochanka–żołnierza, którego postać 
znalazła się także we wspomnianej dumie Mostowskiej.

Juliusz Kleiner dostrzegł duży wkład Mostowskiej w kształtowanie polskiej lite-
ratury romantycznej. Zauważa, że Mostowska szła torem Wyboru powieści Juliana Ur-
syna Niemcewicza, „ale czyniła to śmielej i pierwsza celowo i świadomie wprowadziła 
do literatury polskiej pierwiastki romantyczne, gdyż Niemcewicz czynił to mimocho-
dem, bez programu […]”40. W dalszym wywodzie badacz zaznacza, że „Powieści własne 
i tłumaczone Mostowska użyła celowo w trzech tomikach Rozrywek w ten sposób, by 
zadowoliły pociąg do prawdziwej fantastyki i grozy, i racjonalistyczny sceptycyzm”41. 

Wileńska dama sentymentalną otoczką ozdabia dawne dzieje, które często stają 
się tłem jej powieści – jej przedstawienia rycerzy to obrazy sentymentalne. W Astoldzie 
znalazły się elementy powieści historycznej, osjanistyczne, gotyckie, sentymentalne 
oraz nowe motywy romantyczne: walka dwóch braci o uczucie i rękę tej samej ko-
biety oraz fatalna pomyłkę, kiedy (zazwyczaj w nocnej ciemności), postać z powieści 
wyznaje swoje uczucie pomyłkowo innej osobie, czym komplikuje dalsze zdarzenia.

Romantycy bez wątpienia czytali powieści Mostowskiej. Tematem Świtezianki 
Adama Mickiewicza jest pokusa i kara za niewierność, łudząco podobna do zdarzenia 
z Posągu i Salamandry, w którym Klodion, szaleńczo zakochany w posągu, ocala nie-
znajomą i tajemniczą Pasydorę i ulega jej wdziękom, łamiąc przysięgę wierności oraz 
tracąc szansę na odnalezienie pierwowzoru obiektu swych uczuć. Wplatanie kolorytu 
dziejowego do utworów romantycznych (rodem z Astoldy lub z Leszka Białego Kra-
jewskiego, z którego bez wątpienia przy pisaniu Astoldy Mostowska korzystała), przy-
jęło się w romantyzmie na dobre. Wykorzystana przez Mostowską w Astoldzie postać 
gołębicy (głównie jako symbolu, posłańca, przekaziciela uczuć) oraz osoba pustelnika 
były przez twórców romantycznych lubiane – w Balladynie pojawił się król Popiel, 
w Lili Wenedzie Gwalbert. Łączenie pogaństwa rodzimego i klasycznego z chrześci-
jaństwem, z którym wileńska dama mogła się zetknąć np. w książkach de Genlis, 
pojawiło się później także m.in. w Lili Wenedzie i w Balladynie Juliusza Słowackiego.

Preromantyczne powieści wileńskiej pisarki charakteryzuje emotywność języka, 
liczne wykrzyknienia, ekspresja uczuć, hiperbolizacje. Jedna z bohaterek Astoldy42, 
Pereświta, to modelowa bohaterka sentymentalna, postać czuła, ogarnięta obłędem 

40 J. Kleiner, Sentymentalizm i preromantyzm, oprac. J. Starnawski, Kraków 1975, s. 75.
41 Ibidem.
42 O Astoldzie jako utworze bliskim sentymentalizmowi, zapowiadającym tendencje romantyczne 

pisali m.in.: J. Gebethner, Poprzedniczka romantyzmu. Anna Mostowska, Warszawa 1918, s. 105; J. Kle-
iner, Sentymentalizm i preromantyzm, Kraków 1975, s. 75, B. Czwórnóg-Jadczak, Astolda Anny Mo-
stowskiej jako powieść sentymentalna, „Annales Universitatis Mariae Curie-Sklodowska”, vol. I, 7, 1983, 
s. 101. Sentymentalizm Mostowskiej pochodzi zarówno ze szkoły de Genlis jak i z filozofii powrotu do 
natury J. J. Rousseau.
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po przeżyciu nieszczęśliwej miłości i przymusowym umieszczeniu wśród Westalek. 
Śmierć Pereświty jest bardzo widowiskowa – wstrząśnięta i poruszona widokiem ob-
razu przedstawiającego bardzo realistycznie wizerunek jej ukochanego, pada bez ży-
cia. Preromantyczne jest także fingowanie odnalezienia starego rękopisu, na którym 
zapisano dawne dzieje.

I wreszcie, niezwykła i zapowiadająca preromantyczne tendencje jest konstrukcja 
narratora w Strachu w Zameczku. Jak zauważa Barbara Czwornóg-Jadczak, w tekście 
tym mamy narratora o dwóch obliczach. Pierwszy jest świadkiem wydarzeń, opisuje je 
dociekając jednocześnie ich przyczyn, wartościując je i kwalifikując. Jest jednocześnie 
narratorem i jedną z postaci utworu. Jako narrator uczestniczy w grze, którą sam kie-
ruje – bywa racjonalistą, a innym razem czułym sentymentalistą, który zdaje się ule-
gać imaginacji. Utwór zawiera narratora o dwóch ukierunkowaniach – dydaktycznym 
(narrator ostrzega przed łatwowiernością w rzeczy niewytłumaczalne), oraz dającego 
się określić jako agnostyk poznawczy, ulegający powabowi rzeczy nieodgadnionych, 
reprezentant preromantyzmu43. Czwórnóg-Jadczak kontynuuje: „W «powieści praw-
dziwej» Mostowskiej wytwarza się sytuacja, w której naczelny narrator o «żywej ima-
ginacji» po cichu, bojąc się utraty twarzy przed szacownym towarzystwem uczonych 
gości obserwujących dziwne zjawisko ukazania się «ducha» w ruinach starego zamku 
zasławskiego. Wstydliwe przeczucia narratora o «gorącej imaginacji» co do istnienia 
świata nadzmysłowego są starannie ukrywane i uznane przez niego za kompromitu-
jące. «Duch» w Zameczku jest fałszywy, ale strach narratora o «czułej» na tajemnicę 
wszechświata duszy, znajdującego się wśród racjonalistów jest autentyczny”44.

Taka koncepcja pełniącego podwójną rolę narratora umożliwia autorce ukazanie 
dwóch innych postaw światopoglądowych: racjonalnej i preromantycznej. Narrator 
„preromantyczny” ma pewne cechy bohatera romantycznego zarysowane w sposób 
uproszczony, „prototypowy”. Cechuje go emocjonalizm, czułość, refleksyjność, po-
strzeganie „ukrytym zmysłem”, podatność na imaginację. Czwórnóg-Jadczak zauwa-
żyła, że „droga do «romantycznych zaświatów» mogła prowadzić przez sentymentalizm 
i fantastykę «gotycką», nie tylko przez ludowość”45.

Źródłem ukojenia jest dla bohaterów powieści Mostowskiej kontakt z naturą. 
W Astoldzie Mirosław, będąc blisko przyrody, doznaje nie tylko ukojenia, ale ma oka-
zję zahartować swój charakter, a także, będąc z dala od zła świata, rozmyślać o cnocie: 
„na tej to darninie, miłej pracy rąk jego, lubił siadać i w tym miejscu, jak na linii 
demarkacyjnej, która go stawiała między tłumną osadą i zgiełkiem światowym, które 
trzymają człowieka w przyszłości nadzieją i już działających zmartwieniach i tą od-
ludną samotnością, w której człowiek, oddany zupełnie samemu sobie, przyrodzeniu 
i wysokiej filozofii, wpośrzód przyjemnych i nigdy nieźmiennych scen pięknej natury, 

43 Por. B. Czwórnóg-Jadczak, „Stach” czy „Duch” w Zameczku, czyli o problemach narracji w powie-
ści Anny Mostowskiej Strach w Zameczku, „Folia Societatis Scientarum Lublinensis”, vol. 23, 1981, s. 5–7.

44 Ibidem, s. 7.
45 Ibidem, s. 8–9.
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żyje dla siebie i dla cnoty. Tam Mirosław, rzucając spokojne oko na te dwa stany 
człowieka, jak różniącymi się z sobą, dziękował bogom, że mu pozwolili kosztować 
lubej spokojności po długo skołatanych latach”46. Podobnie życie w bliskości przyro-
dy, a z dala od pełnego pokus świata, przeżywały westalki.

Bohaterzy w chwili doznania silnych emocji, wrażeń bądź wzruszeń (bez zna-
czenia jakiej są płci) najczęściej mdleją, by potem długo chorować, omal nie umrzeć 
i cudem być przywróconym do życia47. Autorka niejednokrotnie podkreśla, iż bo-
haterzy doznali tak silnych wzruszeń, że nie sposób to opisać – może to zrozumieć, 
odczuć i przekazać jedynie serce48. Zakochani i przyjaciele porozumiewają się, jak na 
bohaterów sentymentalnych przystało, za pomocą intuicji. Własne nogi lub galop ko-
nia naprowadzają ich tam, gdzie czeka już (również przez przypadek) kochana osoba.

Pisarka wielokrotnie gloryfikuje wartości rodzinne – związki emocjonalne między 
dziećmi a rodzicami, małżonkami, krewnymi. Bohdan Koniecpolski umiera w oto-
czeniu przyjaciół, Kasylda po śmierci Władysława z Radzikowa otoczona jest opieką 
jego rodziny, rodziny Rainharda i Koniecpolskich żyją w najściślejszej przyjaźni.

Juliusz Kleiner rozważał sentymentalną wrażliwość, przeradzającą się chwilami 
w drażniące płaczliwe przewrażliwienie. Jego zdaniem sentymentalizm „prowadził do 
manii roztkliwiania się, bajecznej łatwości wylewania łez i do kokieteryjnego igra-
nia analizą duszy własnej. Często przysłaniał on pustkę serca lub upiększał niepiękne 
miłostki. Racjonalizm zaś na jednym terenie przynajmniej godził się chętnie z sen-
tymentalizmem: gdy chodziło o filantropię, o roztkliwianie się losem biednych lub 
także dola zwierząt”49.

Sinko natomiast zwróciła uwagę, iż „zwiastunem sentymentalnego kierunku 
w powieści europejskiej był co prawda Richardson, ale należy pamiętać, iż romans 
czułości dość szybko wkroczył na ścieżki obce surowemu propagatorowi cnoty miesz-
czańskiej. Ortodoksyjna moralność Richardsona i wymagany przez niego pewien sto-
icyzm i dyscyplina wewnętrzna przy znoszeniu sercowych cierpień zastąpiona została 
przez admiratorów tegoż Richardsona – Prévosta i Rousseau – doktryną wszechmocy 
miłości. Uczucie, przed którym nie ma obrony, staje się źródłem patetycznych wzru-
szeń i przyczyną końcowej tragedii kochanków”50.

Sinko akcentowała również, iż sentymentalizm u swego podłoża nie był zjawi-
skiem literackim lecz społecznym, zaczęto bowiem rozstrzygać problemy moralne 
zgodnie ze swoim indywidualnym sumieniem51. Odwołanie się do praw serca wydało 
się trafniejsze w rozwiązaniu problemów społecznych oraz filozoficznych, niż posługi-
wanie się dotychczasową filozofią racjonalistyczną. 

46 A. Mostowska, Astolda, op. cit., t. II, s. 2–3.
47 Chorują np. Ojciec Kasyldy, Fiedora, Matylda, Astolda, Agaton, Mirosław, Bretysław, Żelisła-

wa, Kazimierz Reinhard, Barwina.
48 A. Mostowska, Astolda, op. cit., t. II, s. 263.
49 J. Kleiner, Zarys dziejów literatury polskiej, Warszawa 1964, s. 462.
50 Z. Sinko, Powieść angielska…, op. cit., s. 173.
51 Z. Sinko, Powieść zachodnioeuropejska…, op. cit., s. 301.
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Współczucie, sentymenty moralne i przyjaźń były w dobie Oświecenia hasłami 
coraz modniejszymi i coraz częściej utożsamianymi z pełnią człowieczeństwa. Uczucio-
wość postrzegano jako dobro wrodzone istoty ludzkiej, pochylano się nad doznaniami 
emocjonalnymi ludzi nisko urodzonych, nad relacjami między rodzicami a dziećmi52, 
między przyjaciółmi oraz panami i podwładnymi53. Także Mostowska w swoich tek-
stach szeroko propagowała przyjaźń, o której przeczytać możemy we wszystkich po-
wieściach. Np. w Zamku Koniecpolskich przyjaźnią się Kazimierz Reinhard i Bohdan, 
Kasylda i Sewold, w Cudownym szafirze Abukar i Sady, Abukar i Timurkan, w Śnie 
wrózbitnym Herminia i Olimpia, w Historii filozoficznej Adyla Arzam i Selim, w Poku-
cie Agnieszka i pleban w Posągu i Salamandrze Thermutis i Klotylda, Klodion i Osman-
dias, Kalazarys i Tanares, w Nie zawsze tak się czyni, jak się mówi Ludgarda i Barwina 
w Astoldzie Astolda i Marcelia, Astolda i Borysława (która okazuje się być wiarołomną 
przyjaciółką), Agaton i Zeonides (Agaton, by zachować przyjaźń, zrezygnował z mi-
łości swego życia – w jego ukochanej podkochiwał się też bowiem jego przyjaciel). 

W Astoldzie autorka skupia się na przyjaźniach trudnych, wystawionych na 
szwank przez uczucie. Uczucie do tej samej osoby stało się przyczyną tragicznych 
wydarzeń między Mirosławem i Agatonem, między dotąd zaprzyjaźnionymi braćmi 
Porciusem i Sperą oraz między Astoldą i Borysławą. 

Według oświeconych małżeństwa także miałby być oparte na rozumnej przy-
jaźni54. Nie popierano jednak popadania w miłosne pasje – uczucia miały być pod-
porządkowane moralności i wierze, miano uzupełniać je uległością, cierpliwością, 
zaufaniem i łagodnością (choć cnotami tymi winny odznaczać się bardziej kobiety, 
mężom wolno było pozwolić sobie na wiele). Takie treści głosiło większość wydawa-
nych powieści oraz stojący na straży dobra rodziny „Monitor”. 

Przestrogę przed niszczycielskim uleganiem namiętnościom można odnaleźć nie-
mal we wszystkich tekstach Mostowskiej. Namiętność jest przyczyną większości nie-
szczęść, jakie dotykają bohaterów. W powieściach wileńskiej pisarki widnieje również 
przyzwolenie i usprawiedliwienie dla męskich słabości, podczas gdy od kobiet autorka 
oczekuje bezwzględnej wierności cnocie. 

52 Np. powieści F. B. d’Arnauda uczyły ciepłych, ugruntowanych na przyjaźni i zaufaniu relacji 
między dziećmi a rodzicami.

53 W powieściach sentymentalnych kojarzone są związki między ludźmi z różnych sfer społecz-
nych. Przykładem może być Sara Th***, powieść angielska J. F. de Saint-Lamberta. W powieściach Mo-
stowskiej związki między ludźmi z różnych sfer społecznych miały miejsce między chłopką Natalią jej 
szlacheckim mężem oraz plebejuszką Edgwardą a jej dobrze urodzonym i bogatym małżonkiem. W obu 
przypadkach relacje te zakończyły się jednak tragicznie – zdradzona Natalia popełniła samobójstwo, 
Edgwarda zaś zdradzała a następnie zamordowała swego męża.

Natomiast pierwsza polska powiastka z plebejską bohaterką to Wieśniaczka P. K. Brzostowskiego. Bo-
haterka powieści Brzostowskiego to także postać sentymentalna – w powieści mamy do czynienia z uczu-
ciowością, przyjaźnią, współczuciem i promocją wieśniackiej cnoty rodem z tekstów sentymentalnych.

54 M. D. Krajewski w Pani Podczaszynie (Warszawa 1991, s. 115) wypowiada się o żonie, iż wzglę-
dem męża „powinna mieć tę wspaniałość serca, aby się starała być jego przyjacielem, dającym radę, 
cieszącym w zmartwieniach, dzielącym pomyślność”.
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Sentymentalizmowi sprzyjał też deizm, kładący nacisk na religię naturalną, 
w wolną od dogmatów, oraz myśl filozoficzna. Claude Adrien Helvétius rozprawiał 
o potędze namiętności ludzkich, Ėtiene de Condillac o zmysłowości, wszelką wie-
dzę wywodząc z doświadczenia zewnętrznego, uzyskiwanego za pomocą zmysłów, 
David Hume o człowieczeństwie rozumianym w aspekcie uczuciowości i altruizmu. 
Helvétius chciał wychowywać „dla ziemi”, nie „dla nieba”55. Leżało mu na sercu, aby 
nauczyć ludzi podejmowania wysiłku świadomego życia. W ten sposób mieliby szansę 
polepszyć swoją dolę. Rozum i uczuciowość współistniały początkowo, przy czym 
dawano prym uczuciowości. W naturze i własnym wnętrzu dopatrywano się źródeł 
prawdy i szukano odpowiedzi na dręczące człowieka pytania. Zupełnie jak u Pierre 
Ambroise de Lacrosa w Chatce indyjskiej, gdzie uczony bezskutecznie szuka prawdy, 
podróżując po świecie i zagłębiając się w najmądrzejsze księgi, i odnajduje ją w chatce 
indyjskiego poczciwca.

Ostatnie lata XVIII w. to czas rosnącej uczuciowości, ważne miejsce zajmuje 
jednak wówczas problem dysharmonii między obowiązkiem a namiętnością, między 
obyczajem, normą i przyrzeczeniem, a realizacją uczuciowych potrzeb. W większo-
ści przypadków konflikt ten rozwiązywano na korzyść obowiązku i moralności. I tak 
np. w Manon Lescaut Prèvosta namiętności ściągają nieszczęścia na tych, którzy im 
ulegają. Z drugiej strony, z dziejów bohaterów wynika jednak, iż wobec pasji jesteśmy 
bezbronni. Trudno więc orzec, czy założenia, aby ćwiczyć czytelnika w cnocie, formu-
łowane w tego typu powieściach, udało się autorom zrealizować w pełni.

Narastający indywidualizm bohaterów to zjawisko zainicjowane na początku 
XIX w., które swą pełnię osiągnęło w dobie literatury romantycznej. W powieściach 
sentymentalnych obok problemów społecznych pojawiła się kwestia wglądu do wła-
snego wnętrza, potrzeba kształtowania tzw. pięknych dusz: wrażliwych, uczuciowych, 
czułych. Mistrzowskim ujęciem natury bohatera borykającego się z bólem wewnętrz-
nym, mierzącego się z cierpieniem egzystencjalnym i z rozczarowaniem miłosnym są 
Cierpienia młodego Wertera Goethego. Werter to nie tylko zawiedziony, niespełniony 
kochanek, ale też myśliciel zdegustowany własnym losem, nie potrafiący odnaleźć 
sensu w swej egzystencji, znużony konwenansami stosunków międzyludzkich, bez-
skutecznie poszukujący celu istnienia, lubujący się w autoanalizie i analizie świata. 
Pesymizm bohatera powieści sięga nie tylko sfery życia ludzkiego, ale też przyrody 
i wszechświata, które jawią się mu jako samopochłaniająca machina. Postać tę ce-
chuje zmienność nastroju (wyrażana często w formie pełnych ekspresji wykrzyknień) 
oraz współodczuwanie „nerwu świata”. Werter wyprzedza swoją epokę, torując drogę 
wrażliwości charakterystycznej dla pełnego romantyzmu. Stosunek Wertera do przy-
rody nie polega, jak w powieściach gotyckich czy też w Nowej Heloizie, na umiło-
waniu dzikości i potęgi natury, Werter w przyrodzie szuka romantycznego ukojenia. 
Bez wątpienia zarówno Nowa Heloiza jak i Cierpienia młodego Wertera przyczyniły się 

55 W powieściach sentymentalnych kładziono także nacisk na to, by człowiek był szczęśliwy już za 
życia i uwrażliwiano go na piękno otaczającego świata.
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w znacznym stopniu do rozwoju i popularyzacji powieści sentymentalnej, mającej 
najbujniejszy rozkwit w w. XIX. Z podobnie nadwrażliwą jednostką mamy do czy-
nienia w Rene Françoisa-René Chateaubrianda. Również Telemakowska skłonność do 
czułostkowości i łez prognozuje sentymentalne skłonności przyszłej literatury.

Niemal wszystkie powieści sentymentalne łączy inklinacja do samotności (bę-
dąca wynikiem życiowego zawodu lub sztuką życia), autorefleksji, refleksji w ogóle 
i pesymizmu. Uczucie wiedzie w nich prym nad rozumem. Przekonanie, że im dalej 
od harmidru świata, tym bliżej do spokoju i szczęścia, stanowiło jeden z fundamen-
tów sentymentalizmu.

Korzyści z życia samotnego da zauważyć się także w tekstach Mostowskiej. Sa-
motność pomaga w hartowaniu ciała i ducha, ćwiczeniu się w miłosierdziu, wyrzecze-
niu i innych przymiotach. Westalki w Astoldzie przedkładają spokojność ponad „tłum 
świata”. Życie z dala od namiętności, w zgodzie z własnym wnętrzem i naturą sprzyja 
osiągnięciu szczęścia i spokoju wewnętrznego. Podobnie Mirosław, żyjąc z dala od 
spraw światowych, nabrał mądrości i dystansu do targających nim emocji. 

Co istotne, pozostający w odosobnieniu bohaterzy powieści nie żyją z jałmużny, 
lecz z efektów pracy własnych rąk. Zwłaszcza ludzie z niższej klasy społecznej, bliżsi 
„stanu natury” pędzą życie pracowicie i w sposób prawy. To przedstawiciele klasy 
wyższej skłonni są do rozrzutności, nawet ponad swój stan, np. mąż Gryzaldy czy wy-
niesiona do stanu szlacheckiego Edgwarda. Wypowiedź Gryzaldy stanowi pochwałę 
pracy i pożytecznego spędzania czasu. Mówi ona o okropnej chorobie „co nudą zowią 
i która właściwa jest tylko tym jestestwom, której nic nie umieją i dlatego samego czas 
trawić muszą w próżnowaniu. O, wieleż tu ludzi, a nade wszystko kobiet, uniknęłoby 
tysiąca gatunków nieszczęść, gdyby się umiały zawsze zaprzątnąć talentami, nauką 
i robotą, lecz nic nie umiejąc, myśl ich próżna prowadzi do błędów, a te do utraty sła-
wy, majątku, zdrowia i spokojności”56. Ludzie lepiej urodzeni również bywają zepsuci. 
Młody rycerz Semisław uknuwa plan uwiedzenia młodej i niedoświadczonej Agniesz-
ki po to jedynie, by schlebić sobie i zaspokoić swoją chuć, Eleonora, znudzona do-
statnim życiem, traci dobre maniery w obecności starej damy. Bohdan Koniecpolski 
dopuszcza się zbrodni, Laurenty ulega swej niepohamowanej chciwości. Kobiety tak-
że, zdaniem autorki, straciły dawne przymioty, tracąc tym samym szacunek w oczach 
mężczyzn. Mostowska ukazuje cnotę dam jako wartość dającą panowanie nad mę-
skimi sercami, kształtującą świat, polerującą obyczaje. Autorka uczula zarazem, by 
kobiety nie ulegały najnowszym, obcym modom i powróciły do sprawdzonych i gwa-
rantujących im szacunek tradycji57. Rozmowa Gryzaldy z sąsiadem, która toczy się 
w Matyldzie i Danile, wskazuje na przekonanie autorki, iż w dużym stopniu kobiety 
same są sobie winne utraty męskiego szacunku. Wileńska pisarka zachęca kobiety do 
mądrego, zgodnego z uczuciem, ale i z rozumem, ożenku oraz do niezależności finan-

56 A. Mostowska, Matylda i Daniło. Powieść Żmudzka, [w:] Moje rozrywki, t. II, cz. 1, op. cit., 
s. 54–55.

57 Por. A. Mostowska, Astolda, op. cit., t. II, s. 239–242.
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sowo-bytowej. Kobiety w tekstach Mostowskiej nie boją się pracy – są zajęte licznymi 
działaniami, takimi jak wychowanie dzieci, prowadzenie domu, haftowanie, praca 
w gospodarstwie. Obraz nudzącej się damy, jaki prezentuje młoda Eleonora, zostaje 
wyśmiany i skrytykowany58. Mostowska wielokrotnie podkreśla wagę wychowania 
kobiet i przyuczenia ich do pracy. Gryzalda, choć urodziła się w domu obfitującym 
w bogactwa, przez rodziców została oddana na wychowanie do skromnej rodziny. To 
sprawiło, że docenia wszystko, co posiada, odważnie stawia czoła życiu, jak twierdzi, 
„z przyrodzenia jest odważna”. Po latach dba o dobre, wszechstronne wychowanie 
i wyedukowanie swoich córek, żeby nigdy nie poznały czym jest nuda: „O, wieleż tu 
ludzi – Gryzalda poucza córki – a nade wszystko kobiet, uniknęłoby tysiąca gatunków 
nieszczęść, gdyby się umiały zawsze zaprzątnąć talentami, nauką i robotą, lecz nic nie 
umiejąc, myśl ich próżna prowadzi do błędów, a te do utraty sławy, majątku, zdrowia 
i spokojności”59. Astolda natomiast krytykuje kobiecą bojaźń, stwierdzając, iż jest ona 
skutkiem złego wychowania.

Doniosłe znaczenie wśród powieści sentymentalnych miały Pamela i Klaryssa 
Richardsona oraz Nowa Heloiza Rousseau. Autorzy wyeksponowali w nich stany 
psychiczne oraz przeżycia duchowe bohaterów. Powieści posiadały charakter dydak-
tyczny – dzięki ich lekturze członkowie rodziny mieli zbliżyć się do siebie i powielić 
wartościowe zachowania. Natomiast Sterne wprowadził do powieści sentymentalnej 
modę na przejaskrawioną emocjonalność nadwrażliwych postaci oraz celną portrety-
zację bohaterów, wyrażaną w eksponowaniu gry ich gestów, spojrzeń, oddechów. 

W ostatnich dwóch dekadach XVIII w. zaczyna się w powieści sentymentalnej 
nowa tendencja: „pisarki lubują się w tajemniczości i niedomówieniach – jednym 
słowem, szukają nowych dreszczyków i podniet dla heroin i czytelniczek. Tak rodzi 
się romans grozy, przy czym romans ten pod piórem niewiast nie stanowi, wbrew 
utartemu mniemaniu, reakcji przeciw sentymentalizmowi, ale raczej jego kontynu-
ację. Jest to nowa zabawka serc czułych, fabuła pozostaje ta sama, a zmienia się 
jedynie oprawa”60.

Nie tylko niedomówienia, ale też wielowątkowość i rozbudowanie werbalne ce-
chują powieść XVIII w. Teksty mieszczą się niekiedy aż w dwóch lub trzech tomach. 
Ciążenie ku szczegółom przydawało, zdaniem autorów, wiarygodności opowiadanym 
zdarzeniom, pomagało także w budowaniu nastroju egzotyki, niesamowitości lub 
w oddaniu doznań psychologicznych.

58 Także sama autorka, co było wówczas rzeczą dość wyjątkową, zarabiała na siebie pisząc i dając 
do druku własne powieści. Prowadziła te interesy z godną podziwu rzetelnością i konsekwencją, będąc 
dla swego wydawcy, Józefa Zawadzkiego, partnerem i to niełatwym. Pisarka dopilnowywała skrupulatnie 
rozliczeń finansowych oraz jakości wydawanych tekstów. Do zarobkowania zmusiła ją trudna sytuacja 
finansowa, problemy z wyegzekwowaniem dawnego spadku oraz fakt, że nie miała już wówczas męża. 
Sytuacja Mostowskiej nie była odosobniona. Na początku XIX stulecia położenie samotnych kobiet było 
bardzo trudne, zwłaszcza w zaborze rosyjskim.

59 A. Mostowska, Matylda i Daniło, op. cit., s. 54–55.
60 Z. Sinko, Powieść angielska…, op. cit., s. 96.



140

Prąd sentymentalny dotarł do Polski szybko. W ciągu roku do pięciu lat ukazy-
wały się przekłady zachodnich tekstów o dzieciach wychowywanych w stanie natury61.

Mostowską możemy zaliczyć do grona twórców, dla których celem nadrzędnym, 
przyświecającym przy tworzeniu powieści, było zabawić czytelnika z pożytkiem da-
lece większym, niż ten płynący jedynie z rozrywki. Pisarka zadbała, żeby odbiorca 
zetknął się w jej utworach z treściami kształtującymi jego uczuciowość, wrażliwość, 
poczucie przynależności rodzinnej, regionalnej, narodowej i religijnej. Niektóre jej 
powieści zaliczyć można do utworów parenetycznych – zostały w nich wyróżnione 
wzorce dobrego dziecka, rodzica, patrioty, a także sentymentalnych, w których po-
przez pokazanie chwalebnego przykładu osobowego położony został szczególny na-
cisk na więzi międzyludzkie i więź człowieka z naturą.

W powieści ruskiej Zamek Koniecpolskich nakreślony jest sentymentalny obrazek 
szczęśliwej żony i matki i parenetyczny przykład rycerza gotowego oddać życie za oj-
czyznę: „Cnotliwa Żelisława, ledwo w osiemnastym roku wieku swego, już się widzia-
ła być matką dwojga nadobnych dziatek. Szczęśliwa owa matka szczęśliwszą jeszcze 
była żoną. Waleczny Bretysław kochał ją, czyli raczej czcił, jak bóstwo. Lecz miłość 
ku ojczyźnie i chęć pomnożenia sławy domowi, z którego pochodził, daleko dopro-
wadziła go od domowych progów, od ojczyzny”62. Rozstanie z mężem jest dla Żeli-
sławy przyczynkiem do nie mającej końca tęsknoty i strachu o jego bezpieczeństwo. 
Powieść pomieściła w sobie świadectwo relacji rodzinnych. Stosunki łączące Kasyldę 
i jej ojca zasadzają się na głębokim uczuciu i trosce. Córka posłuszna jest woli rodzica, 
który nie czyni nic wbrew jej uczuciom, pragnie, by w wyborze życiowego partnera 
kierowała się sercem, co więcej – jest dla niej przyjacielem, któremu może zwierzać 
się ze swoich trosk, zyskując zrozumienie i wsparcie. Gdy Kasylda, zdruzgotana utratą 
ukochanego, zaszyła się w zakonie, ojciec podupadł na zdrowiu i stracił sens życia. Ze 
słów skierowanych wówczas do córki wyziera szczere, głębokie rodzicielskie uczucie: 
„Dopókiż, córko – rzecze mi – iść będziesz uporem przeciw ojcu, który z tobą zawsze 
postępował łaskawie? Jednom cię tylko miał, na tobie pokładałem moje nadzieje, 
ona – mówiłem nieraz – cieszyć będzie skłopotaną starość moją! W niej Bóg dał mi 

61 Listy Peruwianki F. de Graffigny, niezidentyfikowane autorsko Pamiętniki filozofa samotnika, 
przypisywana zarówno Riccoboni jak i Ch. M. A. Quésnere Kalwinka na pustyni wychowana. Przeja-
wy sentymentalizmu możemy odnaleźć w rodzimych tekstach, takich jak Leszek Biały Krajewskiego, 
Rzepicha Jezierskiego czy Ostatnia do Laury odezwa wierszem i prozą Marewicza. Stykamy się w nich 
z uczuciowością i przyjaźnią w niespotykanym dotąd wymiarze. W Mikołaja Doświadczyńskiego Przypad-
kach Krasickiego bohaterzy budują dom w romantycznym, wypełnionym zielenią otoczeniu, Podolanka 
Krajewskiego ma w sobie sentymentalne współczucie dla ludzi będących w niedoli, powołuje się na 
wrażliwość serca, które nie powinno pozwalać na ciemiężenie bliźnich. Także Pamiętniki Karpińskiego 
obfitują w intymny, tkliwy przekaz, miłość, przyjaźń, uczucia patriotyczne oraz współczucie dla niedoli 
chłopów. Podobnym głosem są pisma S. Staszica, zwłaszcza Uwagi nad życiem Jana Zamoyskiego oraz 
Przestrogi dla Polski, w których autor, pełen współczucia dla losu chłopów i żalu nad okrutną niespra-
wiedliwością, która ich dotyka, wypowiada się w ich sprawie. Jego teksty stanowią też pochwałę pracy, 
wartości rodzinnych i patriotycznych.

62 A. Mostowska, Zamek Koniecpolskich, op. cit., s. 2.
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nadgrodę za liczne trudy dla ojczyzny i za wolność poniesione. W wnukach będę się 
widział odmłodniony, a na rękach moich ich kołysając, cieszyć się będę, gdy w nich 
rycerzy bitnych i cnotliwych obywateli wychowywać będę. Niszczysz, okrutna córko, 
słodkie marzenia ojca twojego, występna przeciw Bogu, odpychasz błogosławieństwo 
ojcowskie, Boga urażasz, bo on w tej świątyni, gdzie wszystko jemu jedynie jest po-
święcone, nie cierpi serca rozdwojonego. Wróć się, córko, do domu, przestań mię 
trapić, a jeśli łzy moje nie mogą cię wzruszyć, pomnij, że zabójczynią własnego ojca 
będziesz!”63. W słowach tych pobrzmiewają nie tylko silne uczucia rodzicielskie, ale 
także głęboki patriotyzm, pragnienie wychowania przyszłych wnuków w duchu nie-
złomnych rycerskich i obywatelskich wartości. Wypowiedzianej kwestii towarzyszą 
charakterystyczne dla nurtu sentymentalnego wzruszenia – starzec zalewa się łzami.

Bohaterzy sentymentalni z powieści Mostowskiej rekrutują się spośród różnych 
grup wiekowych, warstw społecznych, płci – to czuli rodzice, dzieci, możni, chłopi, 
rycerze. Władysław z Zamku Koniecpolskich naraża życie nie tylko dla wolności oj-
czyzny, ale i w obronie będącej w niebezpieczeństwie nieznajomej damy. Bohatersko 
i brawurowo odbija ją oprawcom, ratując ją od śmierci. Również Bohdan Koniecpol-
ski jest jednym z najwaleczniejszych rycerzy. Za zwycięstwo w gonitwach ma przy-
rzeczona rękę Kasyldy. I choć splamił rycerski honor, do końca życia nie uwolnił się 
od piętna zbrodni, sumienie nie pozwoliło mu zaznać spokoju, opłakiwał swój czyn, 
pragnął, by jego syn wyrósł na prawego człowieka. 

Nierzadko wartości rodzinne i poczucie obywatelskiego obowiązku pozostają 
w konflikcie, przysparzając bohaterom powieści i ich rodzinom wiele cierpień. Osta-
tecznie waleczni rycerze dla ojczyzny skłonni są poświęcić nawet szczęście rodzinne. 
Stęsknione, samotne matki, ze strachem oczekujące powrotu wojujących mężów i oj-
ców ich dzieci, to częsty obraz w powieściach Mostowskiej.

Dzieje Kasyldy i Bohdana stanowią świadectwo szczęścia małżeńskiego. Mimo 
iż to nie głęboka miłość, a rozsądek i przyzwoitość były przyczyną zawarcia tego 
związku, Kasylda cierpiała po stracie męża: „Opłakiwałam szczerze śmierć niewczesną 
Bohdana, byłam do niego najszczerszą przywiązała się przyjaźnią i gdyby mi los mój 
niefortunny Władysława nie dał poznać, nie wątpię, iż serce moje przywiązałoby się 
na koniec prawdziwą miłością do Bohdana, albowiem prócz rzadkiej urody64, wiele 
w nim, przez lat kilka z nim żyjąc, odkryłam przymiotów, które go ze wszech miar 
godnym miłości czyniły”65.

Pogrążona w żałobie żona oddała się całkowicie wychowaniu dzieci, unikając 
jednocześnie wszelkich przyjemności i okazji, żeby zadbać o swoje szczęście. Stosunki 
rodzinne Koniecpolskich oparte są na głębokiej empatii i współdziałaniu, które ma 

63 Ibidem, s. 44–45.
64 Zaakcentować trzeba, że w bohaterzy sentymentalni to najczęściej postaci bardzo urodziwe, 

porywające serca swym urokiem. Wynikało to z przekonania, iż wrażliwe serce i dusza kształtują także 
piękno zewnętrzne, odciskają w ciele swoje piętno. Stąd w tekstach Mostowskiej niemal wszyscy rycerze 
i heroiny odznaczają się niezwykłą, godną podziwu urodą.

65 A. Mostowska, Zamek Koniecpolskich, op. cit., s. 76.
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odbicie w ich postawach życiowych. Reakcja Bretysława na widok zmartwionej żony 
poświadcza jego silne uczucie: „Czuły małżonek postrzegł na twarzy Żelisławy głębo-
ki smutek wyryty i łzy, które ta próżno taić usiłowała. «Przebóg – zawołał Bretysław 
– Żelisławo, co się ma znaczyć ta czarna chmura, która piękne twe czoło dzisiaj przy-
słania? […] Ty płaczesz przy boku męża i kochanka? Niewiasto, co się to ma znaczyć? 
Kto był tak odważny, co cię strapił? Mów, a krew bezczelnego śmiałka wnet płynąć 
będzie»”66.

Z kolei miłość rodzicielska, której wiele przykładów odnajdzie czytelnik w po-
wieściach Mostowskiej, nie jest uczuciem bezkrytycznym. Rodzice oczekują szacunku 
i posłuszeństwa. Kiedy Bretysław posądza matkę o zdradzenie rodzinnej tajemnicy, za-
reagowała ostrym gniewem: „Śmiesz matce uchybiać uszanowania, śmiesz to serce aż 
nazbyt nieszczęśliwe nowym dla niego rodzajem zmartwienia rozdzierać? Tegoż mnie 
nieszczęsnej w niefortunnym losie moim brakowało, żeby syn mój ważył się…”67. Re-
akcja Bratysława to zachowanie dobrego, wrażliwego syna, który rozumie swój błąd 
– pada na kolana i łkając błaga Kasyldę o przebaczenie. Matka wybacza mu ocho-
czo, obdarzając swym błogosławieństwem. Syn prosi matkę o błogosławieństwo także 
udając się w podróż, „w tych wiekach albowiem dzieci, nawet i w najdoskonalszych 
leciech, nic takiego nie czyniły, co by się woli rodzicielskiej sprzeciwić mogło”68. Choć 
rozstanie z synem stanowi dla matki smutne i bolesne doświadczenie, nie zatrzymuje 
go jednak, pragnąc, by spełnił misję, do której jest przeznaczony przez los. Mimo 
iż Bretysław nie pamiętał swego ojca, jego odnalezienie stało się dla niego powodem 
do ogromnej radości, uzewnętrznienia długo skrywanych emocji i przeżyć. W tej nie-
zwykłej chwili łzom, czułościom i wzajemnej trosce nie było końca. Śmierć ojca jest 
dla Bretysława silnym ciosem, podejmuje dobrowolną pokutę, wiedząc, że przyczynił 
się do zgonu rodzica. Bretysław wychowywał swych dziesięciu synów na oddanych 
ojczyźnie rycerzy, ćwicząc ich w cnocie i wzmacniając przykładem własnych postaw. 
Wyrośli oni na walecznych bohaterów, po ojcu przejęli zamiłowanie do cnoty oparte 
na przeświadczeniu, że cnotliwy człowiek nigdy nie powinien poddawać się rozpaczy.

W I tomie Astoldy główna bohaterka szuka oświecenia u pustelnika, którego hi-
storia życia może stanowić przykład cnoty i bezinteresownej dobroci. Pustelnik żyje 
i mieszka biednie, ograniczając swój stan posiadania do najpotrzebniejszych sprzętów 
i wartościowej lektury. Dzieli się jednak wszystkim co ma z każdym przybyszem, któ-
ry zgubi się w puszczy i trafi do jego chaty; ze względu na umiłowanie cnoty i życiową 
mądrość dla wszystkich, którzy potrzebują pomocy, jest także przewodnikiem duszy, 
podobnie jak pustelnik w Chatce indyjskiej. Przed laty, zanim został pustelnikiem, 
naraził życie aby uratować więźnia, przetrzymywanego niesłusznie jako jeniec poświę-
cony na ofiarę pogańskim bogom. Uratowany nieszczęśnik stał się jego umiłowanym 
przyjacielem. Dla niego poświęcił też życie osobiste, zrzekając się uczucia do pięknej 

66 Ibidem, s. 80–81.
67 Ibidem, s. 84.
68 Ibidem, s. 94.
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Greczynki, którą kochali obaj. Nieszczęśliwa śmierć wieloletniego towarzysza jest dla 
pustelnika niezmiernym ciosem, który przeżywa czułym sercem, w bólu i ze łzami.

W dokonanej przez Mostowską trawestacji Amora i Psyche Apulejusza, pt. Miłość 
i Psyche zaginięcie ukochanej Psyche sprawiło, iż „rodzice jej i siostry dnie i nocy 
trawili w rozpaczy i jękami swymi napełniali okolice, co dzień chodzili pod skałę, 
na której Psychę zostawili, tam ich narzekania rozchodziły i obijały się o wszystkie 
drzewa i góry […]”69. Także Psyche tęskniła bardzo, wypraszając u Miłości możliwość 
spotkania się z bliskimi. To przywiązanie do rodziny sprawiło, że Psyche wybaczy-
ła wielkodusznie siostrom, nadto, zapewniła całej rodzinie długie i szczęśliwe życie 
we wszelkim dostatku.

W kolejnej powieści pt. Matylda i Daniło wyróżnione zostały ponadczasowe cno-
ty. Stary gospodarz, choć sam ubogi, gości przybyszów z sercem, wszystkim co ma 
najlepszego. Gryzaldę i jej córki, mimo biedy, która je dotknęła, łączy więź głębokiego 
przywiązania i jedności. Dzielą się między sobą i z innymi ubogimi wszystkim tym, 
co posiadają. Matka dba o gruntowne wychowanie córek. Świadomość ofiary, jaką 
musi ponieść starsza córka, rani jej serce dogłębnie. Ze wszystkich sił stara się oddalić 
w czasie chwile spełnienia się przeznaczenia. Daniło, adorator Matyldy, darzy ją tak 
żarliwym uczuciem, że nie zniechęcony stanowczym sprzeciwem Gryzaldy, próbuje 
licznych forteli, żeby dotrzeć do ukochanej, wreszcie planuje nawet jej uprowadzenie.

Również list Herminii do Olimpii ze Snu wróżbitnego ukazuje silną przyjaźń. Wy-
jazd najdroższej przyjaciółki napełnia serce Herminii pustką i tęsknotą, w jej osobie 
utraciła wsparcie i cennego doradcę. Podobne relacje łączą Arzama i Selima z powieści 
moralnej pt. Historia filozoficzna Adyla, ich przyjacielską więź wyraża najdobitniej za-
kończenie listu: „Bądź zawsze zdrów, spokojny i szczęśliwy, a pamiętaj na to, że Anioł 
śmierci pierwej powieki zamknie, niż przyjaźń moja ku tobie osłabiona zostanie”70.

W powieści wschodniej Cudowny szafir autorka pokazała przykład dobrego pana 
i poddanego, eksponując najważniejsze przymioty, którymi powinni się odznaczać: 
dobroć i czułość. Pomimo totalnego bankructwa Abukara, jego sługa, Koran, nie 
opuścił go, towarzysząc mu wiernie w biedzie i bezdomności. By nie pozostawiać uko-
chanego pana samego, wyruszył z nim w daleką drogę i opuścił najdroższą kobietę. 
Szlachetne zachowanie wyzwala u Abukara następujący wniosek: „Ujrzałem, że miał 
dla mnie to przywiąznie mocne i głębokie, które cnotliwy monarcha wznieca w ser-
cach poddanych swoich i już nie dziwiłem się więcej nad ofiarą, którą czynił dla mnie, 
bo bez wątpienia jest niepojęta przemoc, która radzi sentyment czuły ku władzy, gdy 
ta jest sprawowana z dobrocią i czułością”71.

69 A. Mostowska, Miłość i Psyche. Powieść mitologiczna, [w:] eadem, Zabawki w spoczynku, Wilno 
1809, s. 160.

70 A. Mostowska, Historia filozoficzna Adyla. Powieść moralna, [w:] eadem, Zabawki w spoczynku, 
op. cit., s. 122.

71 A. Mostowska, Cudowny szafir, czyli talizman szczęścia. Powieść wschodnia, [w:] eadem, Moje 
rozrywki, t. II, cz. 2, op. cit., s. 80.
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Czułość funkcjonuje w tekstach Mostowskiej jako „święta cnota serc poczci-
wych”. Przywiązuje ona serca miłością lub przyjaźnią, napawa szczęściem, zbliża do 
doskonałości, pozwala rozwinąć człowieczeństwo w pełni, sprawia, że miłość i przy-
jaźń nie gasną nawet po śmierci, oczekując ponownego połączenia: „O rozkoszy nie-
pojęta, którą czułość napaja tych, co tym darem są napojeni!”72. Pereświta czuwa po 
śmierci nad Hektorem i śni mu się, podobnie jak duch Władysława z Radzikowa 
otacza opieką Kasyldę, ukazując jej się gdy jest zrozpaczona po jego utracie. Bory-
sława pragnie połączyć się ze swym ukochanym w „przyszłym świecie”, gdyż za życia 
cierpiała uczucie nieodwzajemnione, Astolda i Spera proszą o szybki chrzest, aby za-
pewnić sobie złączenie serc także po śmierci.

Za przykład altruizmu służyć może postwa szlachetnego kupca Timurkana. 
Uratował on Abukara bezinteresownie, dając mu schronienie, pracę, dzieląc się nim 
dochodami, a wreszcie, w dowód wiernej przyjaźni i zaufania, zapisując mu w testa-
mencie wszystkie swoje bogactwa. Abukar kochał i szanował Timurkana jak ojca, 
Timurkan darzył Abukara miłością ojcowską – niezwykła więź przetrwała do końca 
życia, po śmierci Timurkana Abukar miał go w wdzięcznej pamięci, dzieląc się odzie-
dziczonymi po nim dobrami z ludźmi biednymi.

W powieści polskiej Pokuta główna bohaterka, Agnieszka, godzi się na wszelkie 
okrucieństwo ze strony bezlitosnego męża, byleby tylko nie zabronił jej kontaktów 
z ukochaną córką. Możliwość widzenia Marwiny jest radością wynagradzającą jej 
wszystkie cierpienia, których od lat doświadczała od okrutnego Rościsława. Dla do-
bra rodziny Agnieszka zdobywa się wielkodusznie na przebaczenie wobec męża, tłumi 
w sobie pogardę i nienawiść do niego, co więcej, stara się go pokochać. Udaje jej się 
stworzyć szczęśliwą rodzinę, w której cnota odbiera największą chwałę. Doświadczona 
życiowo matka poucza córkę słowami wyrażającymi jej życiowe doświadczenia: „Mar-
wino, uciekaj od zwodniczej namiętności, co miłością zowią, bądź wierną obowiąz-
kom twoim, kochaj tylko męża, co ci los przeznacza i kochaj go jedynie. Miej cnotę za 
pierwszy cel życia twego, gdy te przestrogi moje zachowasz, gdy ich spełniać będziesz, 
szczęśliwą być nigdy nie przestaniesz […]”73.

W powieści Nie zawsze tak się czyni, jak się mówi Ludgardę i Barwinę łączy mło-
dzieńcza przyjaźń, młodsza przyjaciółka towarzyszy Barwinie, gdy ta wystawiona jest 
przez ojca Laurentego na okrutną próbę, dotrzymuje sekretu we wszystkich rzeczach, 
których jest świadkiem.

Bohaterzy powieści wileńskiej pisarki wyróżniają się również hojnością i miło-
sierdziem. Agnieszka, Kasylda, Timurkan, Abukar, Gryzalda – wszyscy oni dzielą się 
swymi dobrami z osobami bardziej potrzebującymi. Mirosław otacza opieką wszyst-
kich zbłąkanych i chorych, którzy trafią do jego skromnego domu.

Jak podaje Konstanty Wojciechowski, jedynym znanym w Polsce XVIII w. ro-
mansem sentymentalnym był tekst przetłumaczony przez Stanisława Stawskiego 

72 A. Mostowska, Strach w Zameczku, op. cit., s. 39.
73 A. Mostowska, Pokuta. Powieść polska, [w:] eadem, Zabawki w spoczynku, op. cit., s. 106.
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w 1776 r. z Johanna Martina Müllera pt. Zygwarda klasztorne przypadki (Siegwart. 
Eine Klostergeschite). Oryginalnego romansu uczuciowego okres stanisławowski nie 
wydał. Zdaniem badacza Zygwart jest romansem łzawym, dość płytkim, bez ambicji 
psychologicznych74.

W 1804 r. ukazała się powieść sentymentalna Józefa Lipińskiego pt. Halina i Fir-
lej czyli niebezpieczne zapały – rzecz o nieokiełznanej miłości przerwanej przedwcze-
sną śmiercią bohaterki. Romans napisany został ku przestrodze przed niekiełznanymi 
namiętnościami, choć przesłania tego nie udało się urzeczywistnić autorowi w tek-
ście i trudno czytelnikowi stwierdzić, o co tak naprawdę Lipińskiemu chodziło. Od 
1810 r. znany był z odpisów (wydanie miał dopiero w 1824 r.), kolejny romans sen-
tymentalny – Julia i Adolf czyli nadzwyczajna miłość dwojga kochanków nad brzegami 
Dniestru Ludwika Kropińskiego. Powieść przedstawia uczucie niespełnione – głów-
nych bohaterów dzieli znaczna różnica majątkowa. Wsparciem i pociechą jest dla Ad-
olfa bliski przyjaciel Mirosław, noszący werterowskie cechy: wrażliwość, refleksyjność, 
skłonność do czarnowidztwa. Cierpienie doprowadza Adolfa do samobójstwa. Śmierć 
przynosi mu nadzieję na połączenie z ukochaną w wieczności.

Niewiele, porównując z edycjami zachodnioeuropejskimi, jest w Polsce przekła-
dów powieści sentymentalnej. Można podejrzewać, iż twórcy rodzimi nie czuli się na 
siłach oddawać na papierze wysublimowanych uczuć i stanów wewnętrznych opisanych 
w zachodnich tekstach. Paradoksem jest, że np. polski przekład Podróży sentymentalnej 
ukazał się w 1817 r., czyli kilka lat po tym, jak polscy twórcy wzorowali się na tym tek-
ście. Podobnie wyglądała sprawa z Nową Heloizą i Cierpieniami młodego Wertera.

Drugim, mniej popularnym rodzajem powieści była powieść społeczno-politycz-
na, połączona niekiedy w jednym tekście z romansem sentymentalnym. W tego typu 
utworach panowała krytyka instytucji państwowych oraz promocja wartości utylitar-
nych oraz dobroczynności. Wśród twórców powieści społeczno-politycznych można 
wskazać m.in. Elizabeth Inchbald, Charlotte Smith, Roberta Bage, Thomasa Hocro-
fta oraz Williama Godwina. Powieści te były na ogół głosami przeciw uciskowi naj-
biedniejszych, najniżej urodzonych, piętnowały przemoc, niesprawiedliwość, wyzysk, 
system polityczny, bezduszność możnych, niekiedy kler.

Richardson spopularyzował też romans w listach: Pamela pisała do swoich ro-
dziców, Klaryssa do Anny Howe, ukochanej przyjaciółki, Anna do Klarysy, Belford 
i Lovelace także korespondowali ze sobą. Powieścią w listach są też Listy margrabie-
go de Rozel Jeana-Baptiste Ėlie de Beaumonta. Powieść pokazuje te same zdarzenia 
widziane oczami wielu korespondentów (miała jednocześnie zadanie dydaktyczne, 
ucząc młodzież cnoty). Nowa Heloiza ma też formę listów. W II poł. XVIII w. ro-
mans w listach święcił triumfy, choć, jak zauważył Wojciechowski, „niedostatkiem 
techniki listowej jest konieczny niemal brak żywej akcji; zaletą, że osoby piszące listy 
mogą jak najszczegółowiej spowiadać się ze swych uczuć […]. Mają jednak równie 
dobrą sposobność do wygłaszania refleksji i często też tym grzeszą. Dzięki tej technice 

74 K. Wojciechowski, Historia…, op. cit., s. 125–126.
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stany uczuciowe będą przedstawiane dokładnie, czasem nawet drobiazgowo i dzięki 
tej technice będziemy mieli również analizę uczuć. A raczej powiedzmy ściślej: tech-
nika listowa pomogła pogłębieniu psychologicznemu w odtwarzaniu stanów uczucio-
wych”75. Powieści w listach ukazywały temat szeroko, z punktu widzenia wszystkich 
uczestników tej formy dialogu, ukazując ich poglądy, odczucia, spostrzeżenia, prze-
życia wewnętrzne. To sprawiło, iż romans w listach bił rekordy popularności, wyzy-
skiwano go w wielu powieściach sentymentalnych. W Anglii w latach 60. XVIII w. 
powstało aż 30 tego typu romansów76.

W dorobku Mostowskiej znajdują się dwa teksty napisane w formie listów. Sen 
wróżbitny to powiastka w formie listu, ukazująca historię nieszczęśliwego uczucia. 
Niefortunnie zakochana Herminia pisze do Olimpii, przyjaciółki, która przed swym 
wyjazdem ostrzegała ją przed opłakanymi skutkami miłości do nieznanego, tajemni-
czego młodzieńca. Jednak Herminię zwyciężyła jej własna nieokiełznana ciekawość 
i namiętność – nie pomogły nawet ostrzegawcze sny. Fatalna miłość zraniła jej serce. 
Tekst ma wymiar dydaktyczny – przestrzega przed uleganiem łudzącym namiętno-
ściom wbrew ostrzeżeniom rozsądku. Jak uczula autorka – rozum i panowanie nad 
sobą to broń łatwa do użycia jeśli tylko stanowczo zechcemy z niej skorzystać.

Historia filozoficzna Adyla jest, jak donosi tytuł, powieścią moralną. Ma formę 
listu napisanego przez Arzama do jego przyjaciela Selima. Arzam opowiada przyja-
cielowi zdarzenia przedziwnego ocalenia go przez Adyla, mędrca i podróżnika i przy-
tacza Salimowi dzieje swego wybawcy. Adyl (którego imię oznacza: sprawiedliwy) 
jest przykładem człowieka światłego, sprawiedliwego i cnotliwego. Nigdy nie splamił 
swego honoru i sumienia. Jego popularność, powodzenie u kobiet i obeznanie świata 
przysporzyły mu jednak wielu wrogów, a w dotychczasowych przyjaciołach odsłoniły 
małoduszność i dwulicowość. Wbrew przeciwnościom losu Adyl odznaczał się nie-
ugiętością charakteru i spokojem serca. Jego trwanie w cnocie wbrew licznym ciężkim 
doświadczeniom i oskarżeniom, wbrew zawiści to główne przesłanie tekstu. Historia 
Adyla ma służyć za budujący przykład. 

Oba teksty Mostowskiej wpisują się w poetykę powieści w listach, odsłaniając 
psychikę i przeżycia wewnętrzne bohaterów. Stają się okazją do wynurzeń i refleksji 
nad własnym życiem i nad ludzką naturą w ogóle.

W Polsce dość nieprzychylnie odnoszono się do popularnych na zachodzie po-
wiastek erotycznych, taktujących miłość jako frywolną zabawę i zmysłowe igraszki. 
Niewiele tego typu tekstów, pewnie ze względu cenzury i krytyki, doczekało się u nas 
przekładów. Najbardziej znana była Świątynia Wenery w Knidos Charlesa Louisa Mon-
tesquieu przetłumaczona przez Józefa Szymanowskiego. Większość powiastek roko-
kowych, miłosno-awanturniczych a nawet filozoficznych czytano, z braku polskich 
edycji, w oryginale. Pewien wyjątek stanowią powiastki Voltaire`a, szeroko u nas zna-
ne, mimo licznych kontrowersji, jakie wzbudzał swoimi poglądami ich autor. Nowele 

75 Ibidem, s. 111.
76 Z. Sinko, Powieść angielska…, op. cit., s. 109.
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erotyczne miewały na ogół dydaktyczne zakończenia, jak np. Diabeł zakochany Jacqu-
esa Cazottea, w którym zwycięża cnota a główny bohater uwalnia się z sideł szatań-
skich77. W większości powieści, jeśli bohater zszedł z drogi cnoty, perypetie jego życia 
musiały ułożyć się tak, by skruszony o odmieniony na nią wrócił, jak np. u Prèvosta 
w Dziekanie z Killerine, gdzie postaci amoralne zostają ukarane a główny bohater 
odzyskany z sideł sprośnej namiętności.

W 1805 r. ukazał się Manuskrypt znaleziony w Saragossie Wacława Potockiego, 
powieść utrzymana w dość nowym w literaturze polskiej klimacie sensacyjnym. Po-
tocki wprowadził w niej formę szkatułkową, w głównej osnowie utworu mieszcząc 
kilkadziesiąt pomniejszych.

Kolejną tendencją w powieści było rozmiłowanie we wszystkim co nieznane, 
wzbudzające lęk i grozę. Najpierw pojawiały się powieści sentymentalno-sensacyjne 
o nieprawdopodobnej, zagmatwanej fabule, takie jak Adama Beuviusa Henrietta albo 
zdobycz husarska. Za powodem dopiero zakończonej wojny listami opisana. 

Powieści sensacyjne pojawiały się od lat 60. XVIII w. Na 1764 r. datujemy wy-
danie The Castle of Otranto Horacego Walpole’a. Powieści grozy powstawały pod pió-
rem Radcliffe, Clary Reeve oraz Mathew Gregorego Lewisa. Na powieści sensacyjne 
złożyły się elementy z romansów przygód i heroiczno-miłosnych. Fantazja, ciekawość 
i groza nadały im jednak nowy wymiar, przesądzając o wyodrębnieniu się powieści 
grozy jako nowego, samodzielnego typu. 

W tekstach grozy kluczowe stały się: zaskoczenie, ziszczająca się klątwa, ta-
jemnica, intryga, zbrodnia, nadprzyrodzone postaci, otoczenie zamków i ruin oraz 
złowieszczej przyrody. Wyjaśnienie zagmatwanych (dziejących się jednocześnie lub 
obok, przedstawionych szkatułkowo) tajemnic czytelnik otrzymywał dopiero na 
końcu tekstów. 

Mostowska w słowie wstępnym do Stracha w Zameczku wskazała na ewolucję 
zapotrzebowań czytelniczych, na nową modę na powieści grozy: „Lecz czas, w którym 
tak trudno było pisać podobne dzieła, już minął, a panie de Lafayette, de Riccoboni 
i wielka liczba autorek i autorów, rozkosz i zabawa wieków swoich, które w tkliwych 
powieściach wystawiały nam modele dobrego tonu, prawdziwej miłości i najczyst-
szych obyczajów, gdzie bohater romansu ukazywał nam obraz męstwa, miłośnika 
ojczyzny, stałego kochanka, dobrego męża, ojca i poczciwego obywatela, a bohaterka 
była przykładem cichych cnót domowych i wiernych amantek: te powieści, które za-
szczycały wiek Ludwika czternastego i wielką część jeszcze osiemnastego wieku czyta-
ne były z upodobaniem, a nawet i z zachwyceniem, te dzieła, z których wielka liczba, 

77 Wśród znanych utworów o charakterze erotycznym wymienić można: Łaski i niełaski miło-
ści nieustalonego autora, Liguria, czyli Panienka uwiedziona, powieść przetłumaczona z greckiego rów-
nież nieznanego autora, Wieczory panieńskie, Pamiętniki pana de Ravane, Podwiązka, przytłum. przez 
A. Łopuskiego, Niestałość w miłości, czyli Awantura markiza de Vanderville d’Argensa. W Polsce znana 
była również Szwedzka hrabina Ch. F. Gelerta – pierwsza niemiecka oryginalna powieść sentymentalna, 
pamiętnik przeplatany listami, w których mowa o potrzebach seksualnych głównej bohaterki. 
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pomimo lekkości rodzaju swego, warte są jednak wiecznej pamiątki; teraz… mamże 
prawdę wyjawić? Teraz niezmiernie nas nudzą. Jeśli matki nasze rozrzewniały się z ła-
twością nad losem Klaryssy, Pameli, itd., wyczerpane nasze uczucia gwałtowniejszych 
wzruszeń potrzebują. Okropne widma, z tamtego świata powracające istoty, burze, 
trzęsienia ziemi, rozwaliny starożytnych zamków przez duchy same tylko zamiesz-
kałych, zbójców kupy, uzbrojeni puginałami i trucizną zdrajcy, mordy, więzienia, na 
koniec diabły i czarownice – gdy się to wszystko znajdzie razem, wtenczas mamy 
romans w kształcie upodobanym wiekowi naszemu”78.

To Mostowska przeszczepiła na polski grunt powieść gotycką, w niej „romantyka 
grozy miała w literaturze polskiej pierwszą przedstawicielkę”79. U Mostowskiej mamy 
o wiele więcej niż w zachodnich powieściach gotyckich dydaktyzmu i troski o wycho-
wanie czytelnika, podczas gdy większość romansów sensacyjnych wolna jest od takich 
założeń, „celem ich jest działanie bezpośrednie samym wątkiem, samą sztuką”80.

Jan Gebethner podsumował, iż „jej powieści, z jednej strony, tracą jeszcze bardzo 
manierą sentymentalną, z która z taką trudnością wydobywała się powieść w epoce 
klasycyzmu, a z drugiej strony, wchłaniają w siebie pierwiastki nowego prądu, ro-
mantyzmu”81. Natomiast Sinko skonstatowała: „chociaż niezbyt oryginalna i mier-
nej wartości, twórczość Mostowskiej pasuje ją do pewnego stopnia na prekursorkę 
romantyzmu, a sentymentalizm jej powieści […] zgoła owemu prekursorstwu nie 
przeszkadza”82.

Ostatnie rozważania tego rozdziału skupione będą wokół często występującego 
w powieściach Mostowskiej motywu snu, wykorzystywanego nierzadko w późniejszej 
literaturze romantycznej. W tematyce snu wileńska dama nie tylko zapowiada nowe 
prądy, ale też wpisuje się w bogatą tradycję sięgającą czasów starożytnych.

Jedne z pierwszych materiałów poświadczających zainteresowanie analizą snów 
pochodzą z Mezopotamii z ok. 3000 r. p.n.e. Są to gliniane tabliczki, na których 
spisywano interpretacje sennych wizji. Zachował się również pochodzący z ok. 
2000 r. p.n.e. poemat o Gilgameszu, w którym w tle fabuły znajdują się powieści wizji 
sennych bohatera. W Mezopotamii dzielono sny na symboliczne, niosące przesłanie 
i prorocze. Sny niosące przesłanie były najczęściej doświadczeniem władców i wy-
magały inkubacji rytualnej w świątyniach, czasie której bóstwo przekazywało ważną 
wiadomość. Sny symboliczne polegały na kontaktach z osobami lub przedmiotami, 
które przekazywały pewne prawdy czy wiadomości pośrednio, symbolicznie. Sny pro-
rocze ukazywały przyszłość za pomocą omenów. Aby ustrzec się przed złymi snami, 
stosowano specjalne rytuały i zaklęcia, uciekano się do noszenia amuletów. Sny po-
dzielić można też na teoremantyczne, czyli epifaniczne, bez niedomówień (wówczas 

78 A. Mostowska, Strach w Zameczku, op. cit., s. 2–3.
79 K. Wojciechowski, Historia…, op. cit., s. 106.
80 Ibidem, s. 105.
81 J. Gebethner, Poprzedniczka romantyzmu. Anna Mostowska, Kraków 1918, s. 69.
82 Z. Sinko, Powieść angielska…, op. cit., s. 158.



149

zdarzenia po przebudzeniu wyglądały identycznie jak we śnie) oraz alegoryczne, po-
siadające informacje zaszyfrowane, wymagające interpretacji, którymi zajmowali się 
zazwyczaj wróżbici i wyrocznie. Wierzono, że sny miały najczęściej charakter dydak-
tyczny, a niezastosowanie się do nich ściągało karę. Istniały hierofancie senne, będące 
odmianami epifanii (wówczas bóstwo we własnej osobie wkraczało do snu w postaci 
osoby znanej śniącemu), a także sny prospektywne, wiązane ze snami prognostyczny-
mi, ale różniące się od nich zasadniczo, ponieważ nie wyrażały proroctw sił wyższych, 
ale życzenia i oczekiwania śniącego. Zatem śniący „widział” we śnie to, o czym często 
myślał na jawie, co sobie wyobrażał i czego sobie życzył. Zwracał na to uwagę m.in. 
historyk grecki Herodot (V w. p.n.e.), mówiąc, że „owe błąkające się widzenia senne 
głównie tych spraw dotyczą, o których ktoś za dnia myślał”83. Prawdopodobnie w Ba-
bilonie sztuka tłumaczenia snów i praktyki wróżbiarskie rozwinęły się najbardziej.

Snami interesowano się także Egipcie. Egipski mędrzec Mericare uważał, iż sny 
są darem bogów, którzy pragnęli, by ludzie, odczytując je, mogli uchronić się przed 
wieloma nieszczęściami. Odwoływano się do snów faraona, które nierzadko były in-
terpretowane przez tłumaczy snów. Jednym z nich był utrwalony na kartach Biblii 
Józef (Rdz 41,25–31), wyjaśniający sen o kłosach oraz o krowach tłustych i chu-
dych. Jako dowód na wróżebność snów przytaczano przykład Tanutamona, żyjącego 
w VII w. p.n.e. Etiopczyka, któremu przyśniły się dwa węże, znajdujące się po jego 
lewej i prawej stronie. Sen został odczytany jako znak, że będzie on władał nie tylko 
Górnym, ale i Dolnym Egiptem. Tak też się stało – podbił on te ziemie. Interpreta-
torzy snów cieszyli się w Egipcie wysoką pozycją społeczną, tworzyli tzw. dom życia, 
przypominający uniwersytet, realizujący swe zadanie w tłumaczeniu snów. W powsta-
łej między XIV a XVI w. p.n.e. Księdze Umarłych znalazły się modlitwy o wygnanie 
duchów z mar sennych. Ok. 1350 r. powstał natomiast tzw. papirus Beaty, jeden 
z najstarszych senników z wyjaśnieniami snów i zaklęciami magicznymi84. Z kolei 
według papirusa Insingera bogowie stworzyli sny, aby poprzez nie wyjawiać swą wolę.

Również Grecy zajmowali się kwestiami onirycznymi, pozostając w tej materii 
pod wpływem Mezopotamii, Egiptu i Persji. Greckie podejście różniło się jednak pró-
bami racjonalnych, związanych z fizjologią czy też naturą wyjaśnień procesów śnienia. 
W kulturze greckiej Hypnos jest bratem Tanatosa, sen w związku z tym postrzegany 
był jako namiastka śmierci. Morfeusz, jeden z tysiąca dzieci Hypnosa, demon, bó-
stwo marzeń sennych, był uskrzydlony, co pozwalało mu poruszać się w przestrzeni 
w sposób nieograniczony, z dużą szybkością i usypiać ludzi, bogów, zwierzęta, rośliny, 
całą przyrodę. Czczono boga snu Serapisa oraz poświęcano mu świątynie inkubacji 
snów. Sny nie tylko pozwalały rozpoznać przyszłość, ale tez przyczyniały się do zwal-
czania chorób. Niekiedy w snach pojawiał się Eskulap, dotykał chorej części ciała, 
przywracał zdrowie i znikał. Hipokrates (V w. p.n.e.) na podstawie snów diagnozował 

83 Herodot, Dzieje, tłum. S. Hammer, Warszawa 1959, t. I, ks. VII, s. 118.
84 S. Łach, Wiara w sny w Izraelu i na Wschodzie Starożytnym, [w:] Komentarz do Pisma Świętego 

Starego Testamentu, red. idem, Poznań 1962, s. 598 i dalsze.
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stan fizyczny i psychiczny pacjentów, Heraklit (VI–V w. p.n.e.) przypisywał sny pod-
miotom śniącym a nie siłom nadprzyrodzonym. Z kolei Demokryt (V–IV w. p.n.e.) 
widział sny jako emanację istot i przedmiotów, wzajemne wpływy dusz unoszących 
się w powietrzu. Platon (V–IV w. p.n.e.) utrzymywał natomiast, że we śnie człowiek 
poznaje się w pełni, ponadto w snach ujawniają się tłumione na jawie aspekty naszych 
osobowości. Arystoteles (IV w. p.n.e.) zajął się snami, poświęcając im aż trzy pozycje 
w swym dorobku: O śnie i czuwaniu, O bezsenności, O wróżbach we śnie. Filozof uwa-
żał, że na proces śnienia ma znaczenie to jak się odżywiamy, nasz krwiobieg, stan zdro-
wia. Sny nie są zatem zdarzeniami duchowymi, mającymi swe źródła w natchnieniu 
bóstw, lecz procesami organizmów. Myśli podejmowane w czasie dnia przetwarzane 
są potem w wizjach sennych. Z kolei sny przepowiadające mogą się co prawda zda-
rzać, ale częściej bywają przejęciem emanacji umysłów innych ludzi85. 

Podobnie uważał Cyceron (II–I w. p.n.e.), przypisując sny bardziej właściwo-
ściom natury, niż mocom bogów. Według niego są one działaniami duszy, która nie 
może trwać biernie wówczas, gdy ciało odpoczywa. Filozof kpił z bezkrytycznej wiary 
w wyrocznie i wróżby. Wskazywał, że ich moc wyczerpała się wówczas, gdy ludzie 
przestali być łatwowierni. Zwracał również uwagę na polityczne uwikłania wyroczni, 
które wieszczyły na rzecz rządzących86. Podobnie Teofast (IV–III w. p.n.e.) w Charak-
terach prześmiał ludzi uzależniających swe życie od wyroczni.

W II w. p.n.e. Artemidorus z Dallis podjął się napisania działa pt. Oneirocritica, 
w którym zebrał historię badań nad snami oraz umieścił swoje własne widzenie pro-
blemu, w którym zauważał związek między snami a upodobaniami śniącego, zwracał 
także uwagę na to, czym się na co dzień zajmuje oraz na jego status społeczny. Świa-
domościowo-psychologiczna interpretacja snów pojawiła się u Platona w Państwie, 
u Herodota w Dziejach, u Apulejusza w Metamorfozach87.

Początkowo sny były elementami obrzędu, do literatury wchodziły stopniowo 
później. Szczególna popularyzacja motywów snów nastąpiła wówczas, gdy zatarły się 
granice między literaturą ustną a pisaną. Literatura ozdobiona elementami cudowno-
ści fascynowała wówczas na dużą skalę, zwłaszcza ludzi prostych, później natomiast 
stopniowo zaczęto poddawać ją krytyce.

W Biblii dawcą snu jest Bóg, który zapanował nad chaosem i wprowadził podział 
na noc i dzień. Według Księgi Rodzaju (2,21–23), to we śnie Bóg wyjął Adamowi 
żebro, by stworzyć kobietę. Także Abraham został obdarzony snem, w czasie którego 
zobaczył Jahwe zawierającego z nim przymierze (Rdz 15,12–16). Czyniącemu zło 
królowi Abimelekowi Bóg ukazał się we śnie i ostrzegł go, że za to, co uczynił, spo-
tka go wkrótce śmierć. Konsekwencją przerażającego snu było nawrócenie grzesznika 
i zadośćuczynienie zła, którego się dopuścił (Rdz 20,1–8). Sen Jakuba, uciekającego 

85 Arystoteles, O marzeniach sennych, [w:] idem, Dzieła wszystkie, tłum. P. Siwek, t. III, Warszawa 
1992, s. 390 i dalsze. 

86 M. T. Cyceron, O wróżbiarstwie, [w:] idem, Pisma filozoficzne, tłum. W. Kornatowski, kom. A. Le-
śniak, t. I, Warszawa 1960, s. 743.

87 S. Tynecka-Makowska, Antyczny paradygmat prezentacji snu, Łódź 2002, s. 132 i dalsze.



151

przed bratem Ezawem o drabinie sięgającej do nieba, po której wchodzili i schodzili 
Aniołowie, świadczył o opiece, którą Bóg sprawował nad nim (Rdz 28,10–17). I rze-
czywiście, dzieje Jakuba dowodzą, że Bóg czuwał nad jego losem. Z kolei sny Józefa 
(Rdz 37,7–10), który jest nie tylko śniącym, ale też interpretującym sny, mówią o no-
wym porządku Izraela. Józef, sprzedany przez obłudnych braci, został wywyższony 
przez faraona, któremu tłumaczył sny. 

Jak powiedziano, w Biblii sny były darem od Boga, wybrańcy Boga więc ich 
oczekiwali, jak na przykład Salomon, który prosił Pana, aby zesłał mu sny, dzięki 
którym będzie mógł dokonywać rozpoznania między tym co dobre, a co złe i sądzić 
swój lud mądrze (1Krl 3,9). Bóg „przemawiał” także w snach m.in. do Daniela, Ge-
dona, Mardocheusza, Machabeusza. W Biblii odnaleźć można równocześnie ostrzeże-
nia przed bezkrytyczną wiarą w sny (Syr. 34,1–2). W myśl ostrzeżeń należy najpierw 
rozeznać dokładnie, czy sen na pewno pochodzi od Boga a nie od złych mocy. Ze sna-
mi mamy do czynienia także w Nowym Testamencie. Józef, mąż Marii, otrzymał sen, 
w którym Bóg powierzył mu tajemnicę jej brzemienności i wskazówki co do ocalenia 
całej rodziny. Ten sen miał znaczenie dziejowe – diametralnie zmienił myślenie Józefa, 
który planował odprawić Marię jako niewiastę wiarołomną. Ze snem powiązane są 
także zdarzenia związane z Poncjuszem Piłatem. Żona Piłata prosiła go, by uwolnił 
Jezusa, bowiem we śnie wiele wycierpiała z jego powodu. Jej sen był przestrogą przed 
wykonaniem egzekucji na Baranku Bożym.

W Biblii szczególnie popularne były sny tzw. apokryficzne – objawiające. Były 
to często opisy mające konwencje snu, konstruowane po to, żeby przekazać warto-
ści dydaktyczne. Podobną funkcję spełniały sny bogato poświadczone w literaturze 
hagiograficznej i apokryficznej, którymi obdarzani byli święci mężowie. Z klei sny 
wróżebne, pojawiające się w literaturze religijnej, miały za zadanie oddziaływać na 
ludzi i kształtować ich myślenie i sumienia zgodnie z wizją duszpasterzy. Ówczesne 
prognostyczne interpretacje snów miały więc, podobnie jak w czasach starożytnych, 
podłoże polityczne, religijne, socjologiczne, estetyczne.

Ze snem o charakterze apokryficznym mamy do czynienia w powieści Mostow-
skiej zatytułowanej Lewita z Efraim. Zgodnie z bliblijną konwencją sen jest w po-
wieści objawieniem woli Bożej. Pan zesłał sen na starca, starzec objawiał go ludowi, 
lud zaś prawdy objawione starcowi we śnie przyjął i wykonał. W Lewicie Efraim Bóg 
poprzez zesłany sen ma udział w zdarzeniach historycznych – nakazał Beniamitom 
użyć siły dla ocalenia ich pokolenia. Nawet zamążpójście córki wpisuje się w Boży 
plan dziejowy. Sen jest formą kontaktu z Bogiem, we śnie Pan mówił i objawiał swą 
wolę, mając na uwadze dobro człowieka, dobro wiernego mu ludu, który prowadził 
i któremu za pośrednictwem ludzi przewodził.

Sen stał się okazją do Boskiej ingerencji. Główna bohaterka powieści Miłość i Psy-
che została przeniesiona do krainy bogów za sprawą zakochanego w niej Kupidyna. 
Nowa, nieznana jej rzeczywistość wzbudziła w niej zachwyt i zainteresowanie. Po 
pewnym czasie Psyche zapadła w przedziwny sen, zesłany na nią przez Prozerpinę, 
która zwołała do siebie „wiernych posługaczów Morfeusza” i rozkazała najlotniejszym 
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snom, aby przez Bramę Słoniową wyniosły Psychę z piekieł do Knidos. Bogowie za 
pomocą snów sterowali bezpośrednio życiem bohaterki bajki. Sen nie miał tu wy-
miaru proroctwa – stał się dla bogów narzędziem do ubezwłasnowolnienia bohaterki 
w celu przeprowadzenia ich planu, wykonania ich woli. 

W kolejnej powieści pt. Matylda i Daniło poprzez sen siły nadprzyrodzone zainge-
rowały w losy Gryzaldy i jej córek. Gdy Gryzalda na ścianie opuszczonego zamku wy-
czytała przerażającą historię o dokonanej przez jej protoplastkę zbrodni, nagle poczuła 
dziwne znużenie i obudziła się w swojej pościeli. W czasie innego snu nieznane moce 
podrzuciły jej koło łóżka worek z pieniędzmi oraz klucz, który posłużył do otworzenia 
podziemnych drzwi. W czasie snu Gryzalda odczuwała obecność kogoś, kto ją niepo-
koił, zdawało jej się, że dotyka ją coś lodowatego. Niepojęte rzeczy dziejące się podczas 
jej snu miały wpływ na przebieg zdarzeń dziejących się na jawie – nadprzyrodzone 
moce przekazały jej narzędzia służące do odkrycia prawdy. Sen stał się więc przestrzenią 
komunikacji między duchem Edgwardy a jego przyszłą wybawicielką.

W Astoldzie sen służył do ukojenia ran ciała i duszy – czas snu był czasem wypo-
czynku, pozyskiwania sił i dobrej kondycji, ale sen głównej bohaterki powieści miał 
bez wątpienia wymiar przepowiedni o charakterze niemal epifanicznym – zdarzenia, 
które nastąpiły w rzeczywistości, wyglądały niemal identycznie jak we śnie. Astolda 
widziała swoje przyjęcie weselne, odczuwała radość, miłość do ukochanego, razem 
podnieśli puchary z toastem, nagle – przysłonięta woalem postać zadała śmiertel-
ny cios jej ukochanemu Sperze. W rzeczywistości uczta wyglądała bardzo podobnie, 
a Spera zginał otruty miksturą podaną mu przez zazdrosną Borysławę. Astolda po 
przebudzeniu zdała sobie sprawę, że sen mógł być tragiczną wróżbą, tym bardziej, 
że w tym czasie za oknem miała miejsce okropna burza, potęgująca nastrój grozy. 
Jedna z służących, której przerażona Astolda zwierzyła się, poradziła jej udać się do 
duchownego wróżbity, który znał się na przepowiadaniu wizji sennych. Pustelnik nie 
zinterpretował snu do razu – potrzebował trzech dni modlitw, obrządków i ducho-
wego wyciszenia, by wyjawić senny przekaz. Wyłożenie snu przez pustelnika miało 
charakter wizji z wielkim rozmachem, bowiem dotyczyło nie tylko sytuacji, o której 
śniła Astolda, ale losów całego rodu Palemona i jego następnych pokoleń. Astolda nie 
zrozumiała wykładni snu. W dalszym ciągu nie wiedziała, kto miałby stać się przyczy-
ną jej nieszczęścia. W strachu odwoływała się do litości i pomocy Boga. Prosiła, by dał 
jej rozeznanie jak postępować i kogo się wystrzegać.

W Zamku Koniecpolskich Kasylda miała przerażający sen dokładnie w tym mo-
mencie, gdy w rzeczywistości rywal mordował podstępnie jej ukochanego. Sen wy-
stąpił tu w funkcji przekaźnika emocji pomiędzy dwiema kochającymi się osobami. 

Z kolei utwór Sen wróżbitny opowiada o dziwacznym śnie Herminii, który sta-
nowił przestrogę przed uwodzącym ją cudzoziemcem Charytonem. Sen miał cha-
rakter symboliczny. Bohaterka zobaczyła we śnie boginię mądrości Minerwę, która 
stanowczo zabroniła jej częstowania się specjałami z suto zastawionego stołu, podawa-
nymi jej przez cudzoziemca. Symbolizowały one pokusę, która czyhała na Herminię. 



Sen wydał się być tak realnym, że po przebudzeniu Herminia czuła ból w miejscu, 
w którym we śnie, w bójce w obronie Charytona, nabawiła się ran. Bohaterka utwo-
ru nie postąpiła jednak zgodnie z senną przestrogą, oddaliwszy od siebie dręczące 
ją przeczucie niepokoju, uległa pokusie i zhańbieniu. Charyton obdarzył ją przelotną 
uwagą, a następnie porzucił dla szpetnej kobiety, którą Herminia widziała we śnie. 
Także śniony pojedynek miał miejsce na jawie – dotychczasowy partner Herminii 
wyzwał na pojedynek Charytona. Cudzoziemiec ledwie przeżył walkę i od tego cza-
su powziął do Herminii niechęć. Zdarzenia, które stały się udziałem Herminii, były 
konsekwencją zignorowania wskazówek otrzymanych we śnie. Bohaterka znała wagę 
widzeń sennych – wspomniała nawet, iż według Homera sny są posłańcami od bo-
gów, a jednak nie skorzystała z mądrości, która z nich wypływa.

W powieściach Mostowskiej sny mają na ogół charakter wieszczy – są bezpośred-
nim przekazem od Boga (bogów), przepowiadają przyszłość, zwiastują tragiczne wy-
darzenia. Są przestrzenią kontaktu człowieka ze sferą boską lub duchową, co więcej, są 
bardzo silnie zakorzenione w przekazywanej przez wileńską pisarkę tradycji.
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POWIEŚCI GOTYCKIE

Istnieje już bogata bibliografia dotycząca kształtowania się i rozwoju powieści 
grozy, a zatem w rozdziale tym jedynie zarysowane zostaną dzieje gatunku; istotniejsze 
jest ustalenie, w jakim stopniu teksty Mostowskiej wpisują się w gatunek gothic stories 
oraz jak dalece realizują założenia tego typu literatury. 

Przymiotnik gothic określał pierwotnie brak architektonicznego piękna i wyczu-
cia, z czasem zaczęto go utożsamiać z zacofaniem, wynaturzeniem oraz ze średnio-
wieczem, postrzeganym jako epoka „ciemna”. Następnie, w 1762 r., biskup Richard 
Hurd w anonimowo wydanych Letters of Chivalry and Romance wygłosił słowo obrony 
i uznania średniowiecznych wartości: sztuki, literatury, rycerskich manier i wrażliwo-
ści serca. Określenie gothic powoli przestawało nieść ze sobą pejoratywne znaczenie, 
stopniowo utożsamiano je z nowym rodzajem powieści, opartym na niesamowitości, 
nawiązującym najczęściej do czasów dawnych1.

Jedną z pierwszych powieści gotyckich jest The adventures of mount fathom 
z 1753 r. Tobiasa George’a Smolletta, ale to Castle of Otranto. A gothic story Horacego 
Walpole’a z 1764 r. przyjęty został z aplauzem i zapoczątkował modę na tego typu 
literaturę.

Powieści gotyckie powstawały głównie na gruncie angielskim i niemieckim, a tak-
że amerykańskim – z tych obszarów pochodzi większość tytułów i nazwisk twórców. 
Należy jednak zaakcentować, że atmosferę niesamowitości bliską literaturze gotyckiej 
odnaleźć możemy już w bardzo dawnej twórczości – u Lukiana, Homera, Owidiusza, 
Wergiliusza, Chaucera, Dantego, jak również u autorów sag islandzkich i nordyckich.

Jak przypuszcza Maciej Świerkocki, pierwsze opowieści gotystyczne powstały 
przy ogniskach w jaskiniach wraz z językiem, który je wyrażał, a którego słowa miały 
pierwotnie charakter konkretów nie zaś metafor czy abstrakcji. Groza należy do naj-
bardziej pierwotnych toposów literackich i kulturowych, wywodzących się najpraw-
dopodobniej z archetypicznego lęku przed nieznanym, tajemniczym, obcym2.

1 Por. Z. Sinko, Powieść angielska osiemnastego wieku a powieść polska lat 1764–1830, Warszawa 
1961, s. 132.

2 M. Świerkocki, Magia gotycyzmu, [w:] Gotycyzm i groza w kulturze, pod red. G. Gazdy, Łódź 
2003, s. 12–13. Jak zwraca uwagę Świerkocki, ibidem, s. 14, najbardziej znanym modelem zagadki 
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Tematyka śmierci przedstawianej w mrocznej scenerii, w ruinach i na cmenta-
rzach popularyzowała się już w pierwszej połowie XVIII w., zwłaszcza w powstających 
w latach czterdziestych romansach gotyckich; podobnie w powieściach sentymen-
talnych tego czasu stykamy się coraz częściej ze zjawiskiem wybujałej wyobraźni 
i wysublimowanych emocji. Coraz większe zainteresowanie historią i zagadnieniami 
antykwarycznymi, wymagającymi rzetelnych badań przeszłości, okazało się jednym 
z czynników torujących drogę powstaniu gatunku powieści gotyckiej. Postulat kwe-
rend wokół wieków dawnych zaowocował również rehabilitacją średniowiecza, jego 
uroków, w tym umiłowanej w powieściach grozy architektury, stanowiącej dla ówcze-
snych osobliwe, mroczne i nieodgadnione zjawisko.

Promotorami zainteresowania gotyckimi budowlami byli m.in. Thomas War-
ton i jego synowie3, a także Walpole, właściciel zakupionej w 1747 r. posiadłości 
w Strawberry Hill nieopodal Londynu, będącej pierwowzorem jego powieści. Zamek 
stał się pasją pisarza, rozbudowywał go pieczołowicie zgodnie z gotyckim gustem, 
z dbałością o każdy detal dobierając najdrobniejsze elementy architektonicznej ukła-
danki, łącznie z wystrojem wnętrz, starymi meblami i bibelotami. Architektoniczne za-
pamiętanie zaskutkowało jednym z największych dzieł gatunku, przyczyniając się tym 
samym do jego rozkwitu, dając asumpt do licznych naśladownictw i inspiracji. Po-
dobnie termin „powieść gotycka” wylansowany został przez autora Castle of Otranto4.

Nie bez znaczenia dla rozwoju literatury grozy pozostaje ówczesne zainteresowa-
nie dawną poezją, jak i mitologią celtycką i nordycką, dzięki którym klimat niesamo-
witości zdobywał popularność. Do najbardziej znanych utworów tego rodzaju należą 
sagi islandzkie i poemat The bard Thomasa Graya z 1757 r., poematy epickie Jamesa 
Macphersona Fingal z 1766 i Temora z 1763 r. oraz Reliques od ancien english poety 
Thomasa Percy’ego z 1765 r.

Okres tworzenia pierwszych gothic stories to jednocześnie czas zainteresowania 
elżbietanami5. Ich pełna niesamowitości i gotyckich chwytów twórczość stanowiła 
znakomite źródło inspiracji dla autorów powieści gotyckich. Z kolei tzw. szkoła poezji 
cmentarnej dostarczyła pomysłów na rekwizyty, scenerię i motywy ociekające maka-
brą6. 

W 1756 r. Edmund Burke w A Philosophical inquiry into the origin of our ideas 
of the sublime and the beautiful zaliczył grozę do źródeł wzniosłości7. Natura ze swym 

i tajemnicy jest mit labiryntu, przedstawiający odwieczne poszukiwanie w świecie postrzeganym jako 
zagadka, nieznane i tajemnica.

3 By zobrazować zjawisko w czasie, warto podać ich daty urodzenia – Thomas Warton żył w latach 
1688–1745, syn Joseph 1722–1800, zaś młodszy Thomas 1728–1790.

4 Zob. Z. Sinko, Wstęp do: M. G. Lewis, Mnich, przekład eadem, Wrocław 1964, wyd. I, s. V–VI.
5 Wymienia się tu twórców takich jak Beaumont, Fletcher, Ford, Marlowe, Massinger, Shakespeare. 
6 Do najbardziej znanych przedstawicieli The grave-yard school of poety należeli: R. Blair (The grave), 

E. Young (Complaint, or night thought on life; Death and immorality) T. Gray (Elegy written in a country 
Churchyard).

7 Zob. Z. Sinko, op. cit., s. IX.
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pięknem, rozmaitością zachodzących w niej zjawisk, a także z ogromem i niesamowi-
tością niektórych z nich stała się jednym z największych stymulatorów grozy a zarazem 
modnym motywem tego typu powieści, naśladowanym po Matthew George’u Lewi-
sie, Walpole’u, Ann Radcliffe – twórcach zręcznie operujących gotyckim pejzażem8. 
Zazwyczaj wyróżnia się trzy odmiany powieści gotyckich: sentimental gothic, historical 
gothic oraz terror gothic.

Znaczący wpływ na rozkwit gothic stories miał romans sentymentalny, w którym 
coraz większą wagę przywiązywano do eksponowania emocji, akcentowania zależno-
ści ludzkich losów od przeznaczenia, prezentowania tematyki związanej ze śmiercią, 
gmatwania fabuły licznymi zbrodniami i niedopowiedzeniami. Emocje kreowane 
w romansach sentymentalnych przestały już czytelnikom wystarczać, potrzebowa-
li oni nowych bodźców w miejsce dotychczasowych słabych i przebrzmiewających. 
Roger Caillois akcentuje, iż pojawienie się fantastyki jest rekompensatą za nadmiar 
racjonalizmu9.

Do kolejnych wątków modnych w powieściach grozy należała demaskacja za-
konnej moralności i kreowanie czarnych charakterów w habitach. Zwracano jednak 
uwagę nie tylko na podwójną moralność duchownych, ich chciwość, bezduszność 
i okrucieństwo, ale też na łamanie celibatu i cierpienia kobiet zmuszanych do życia 
zakonnego. Stare budynki klasztorne z racji na ich architekturę i specyficzny klimat 
stały się nieodzownymi rekwizytami w budowaniu nastroju grozy oraz w manipu-
lowaniu emocjami czytelnika. Nierzadko właśnie w budynkach klasztornych doko-
nywano zbrodni, w starych kryptach leżały szkielety i rozkładające się zwłoki oraz 
panowała wszechobecna ciemność.

W owym czasie notuje się również wzmożoną popularność romansów łotrzy-
kowskich i zbójnickich o proweniencji niemieckiej i angielskiej. Z powieściami grozy 
łączy je głównie zbrodnia i postać czarnego bohatera. W powieściach gotyckich cha-
rakterem takim był najczęściej mnich nadużywający zaufania, jakim darzyły go ofiary, 
dążący do tego, by wyzyskać je finansowo (a przy okazji seksualnie) lub bezlitosny, 
zdeprawowany, zakłamany szlachcic. Powieści grozy to często relacje z odnalezionych 
przypadkiem po latach rękopisów, zapomnianych, zniszczonych, zawierających nie-
zwykłe, niepojęte wydarzenia. 

Istotna jest również moralna wymowa utworów, w których łotrów dosięga zasłu-
żona kara, a ich podłości, publicznie obnażone, stanowią dla pozytywnych bohaterów 
zadośćuczynienie. Na przykład Castle of Otranto zaczyna się od sceny śmierci, ukaza-
nej w sposób niezwykle widowiskowy – na oczach całego dworu i licznych gości zebra-

8 Należy tu oddać prym A. Radcliffe – jej teksty słyną bowiem z opisów przyrody wykonanych 
w właściwą dla mistrza precyzją w doborze detali, wydarzenia przedstawiane są często w blasku księżyca 
lub świecy. Pisarka potrafiła tworzyć napięcie, przy czym w momencie dużej kulminacji poruszających 
zdarzeń, by jeszcze bardziej wzmóc ciekawość czytelników, przerywała wątek i skupiała się na innych 
wydarzeniach.

9 R. Caillois, Od baśni do science fiction, [w:] Odpowiedzialność i styl, tłum. J. Lisowski, Warszawa 
1967, s. 34.
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nych na uroczystości ślubnej ginie przygnieciony spektakularnej wielkości szyszakiem 
pan młody – książę Konrad – syn uzurpatora dóbr książęcych w Otranto, poślubiający 
właśnie córkę prawowitego właściciela księstwa. Niepojęte jest, skąd wziął się tak mon-
strualnych rozmiarów szyszak. Jeden z bohaterów, Teodor, dostrzega uderzające po-
dobieństwo między szyszakiem a wizerunkiem szyszaka na wyrzeźbionej w marmurze 
postaci Alonza Dobrego, dawnego prawego władcy Otranto. Co istotne, stara przepo-
wiednia głosiła, że dobra Otranto wrócą do ich prawowitych rządców, gdy prawowity 
właściciel wyrośnie zbyt wielki, żeby mógł w nim mieszkać. Śmierć Konrada jest więc 
spełnieniem sprawiedliwości, zrealizowanej jednakże dopiero po dziesięcioleciach – na 
potomkach występnego Ricarda. Sprawiedliwość dokonuje się w pełni gdy ginie szan-
sa na utrzymanie rodu uzurpatora. Dzieje się tak z chwilą śmierci Matyldy – siostry 
Konrada, a po jego śmierci jedynej kontynuatorki przeklętego rodu. Dramatycznego 
wymiaru śmierci Matyldy przydaje fakt, iż ginie od ciosu zadanego jej przypadkowo 
przez ojca. Dwa tragiczne zgony i szereg nadprzyrodzonych zjawisk, prowadzących 
wreszcie do zburzenia zamku, skłaniają Manfreda do moralnej przemiany, zdobywa się 
on na konfesję mrocznej, dramatycznej tajemnicy rodowej: jego protoplasta, Ricardo, 
otruł Alonza Dobrego i oszukańczo ogłosił się spadkobiercą Otranto.

Dla autora śmierć jest więc nie tylko rekwizytem grozy, ale też najwyższym wy-
miarem kary. Nastrój napawający przerażeniem zostaje osiągnięty za pomocą kon-
strukcji otoczenia, w jakim dzieje się akcja, tj. labiryntu podziemnych korytarzy 
rozciągających się między zamkiem a świątynią, a także dzięki grze światłem, cieniem, 
dźwiękiem, umiejscowieniem wielu zdarzeń w nocy, co zręcznie wyolbrzymiało wra-
żenia zmysłowe10.

Również Radcliffe do motywów nadprzyrodzonych w swych powieściach11 pode-
szła w nietypowy sposób: początkowo z właściwą sobie perfekcją potęgowała u czytel-
nika nastrój grozy, stopniowała napięcie, sterowała emocjami, by pod koniec powieści 
wyjaśnić niektóre rzekomo niezwykłe wydarzenia w sposób racjonalny12. Groza Radc-
liffe nie polega, jak u Lewisa, na makabrycznych opisach, ale na niedomówieniach, 
na oczekiwaniu i lęku przed nieznanym. Szczególnie zaakcentować należy znamien-
ne dla Radcliffe zgłębianie sylwetek psychologicznych głównych bohaterów, naśla-
dowane potem przez Mostowską. Na przykład główny bohater Italczyka to postać 
skrzętnie planująca zbrodnie, doskonałe studium charakterologiczne. Z przeżyciami 
wewnętrznymi postaci współgra otaczający je klimat – zarówno przytłaczająca przy-
roda jak i cień i światło, którymi operuje autorka, wyzwalając w czytelniku odczucie 

10 Castle of Otranto należy do romansów historycznych – utworów pseudohistorycznych charak-
teryzujących się wydarzeniami niesamowitymi, nadprzyrodzonymi i niewyjaśnionymi oraz budzącymi 
przerażenie. Mniej popularne na gruncie polskim są: Longsword, earl of Salisbury (1762) T. Lelanda; 
C. Reeve The Champion of virtue, a gothic story (1777); The recess (1785) S. Lee; Alan Fitz-Osborne, an 
historica tale (1787) A. Fuller.

11 Najbardziej znane są: Mysterie of Udolpho (1794) oraz The Italian, or the conffesional of the black 
penitents (1794).

12 Zabieg ten zastosowała, jak będzie mowa dalej, także Mostowska w Strachu w Zameczku.



158

lęku i niepokoju przez zbliżającym się niezwykłym wydarzeniem. Dzięki wprawnemu 
pióru pisarki nawet tylko jedno morderstwo, mistrzowsko oprawione rekwizytami 
i chwytami grozy, a także przeżyciami wewnętrznymi bohaterów, stanowiącymi de 
facto studium zbrodni, napawa przerażeniem dalece większym niż powieści obfitujące 
w krew, rozkład i makabrę, zyskujące sobie rzesze pisarskich naśladowców. 

Obok Radcliffe wśród znanych kobiet autorek powieści grozy wymienić należy 
m.in. Ann Fuller oraz Marię Roche. Generalnie kobiety sięgały po pióro znacznie 
częściej niż przed laty, zaspokajając dzięki temu swoje potrzeby materialne, zabijając 
nudę lub dając upust własnej imaginacji.

Nieprzeceniony wkład w rozwój powieści grozy ma Lewis, autor powieści The 
monk. A romance13 z 1796 r.14 Dzieło to, choć za obrońców moralności uznane za 
gorszące, miało liczne reedycje, doczekało się nieprzeliczonych naśladownictw, dla 
wielu twórców pozostało inspiracją. Pomysły do powieści Lewis zapożyczył z powieści 
niemieckich, angielskich i francuskich, m.in. z Le diable amoureux Jacquesa Cazot-
te’a z 1772 r., z legend o doktorze Fauście i o broczącej krwią mniszce15. 

Barbara Jadczak zaznacza, że „powieść gotycka zrywała ze schematem fabular-
nym powieści oświeceniowej, w której zdarzenia nanizane na fabularną nić biogra-
ficzno-podróżniczą, czy na dydaktyczną ideę przewodnią, połączone następstwem 
czasowym lub związkiem przyczynowym prowadziły ku finałowi, który bez względu 
na tonację (pesymistyczną czy optymistyczną), wyrażał przeświadczenie, że ład świata 
jest ładem trwałym i nie do zakwestionowania. Powieść gotycka przyjęła zgoła inną 
koncepcję świata i natury ludzkiej. W miejsce oświeceniowej jasności konstrukcyjnej 
świata uporządkowanego zaproponowała wizję świata pełnego przerażenia, niepoko-
ju i zagmatwania, wyrażająca się najpełniej w Mnichu Lewisa. Świat przestał być je-
dynie dziedziną porządku zakłóconego czasami poprzez naruszenie przez niesforne 
jednostki rozumnych norm. Człowiek stracił swą jednoznaczność etyczną, ujawnia-
jąc dwuznaczność natury ludzkiej, istnienie swoistej dialektyki Dobra i Zła. Swoisty 
immoralizm powieści gotyckiej, heroizacja zbrodniarza, zakwestionowanie racjonali-
stycznego determinizmu dały szanse fantastyce, sprawiły, że świat Lewisa stał się pełen 
«tajemnic», już nie «zagadek», stał się światem, gdzie źródło cierpienia, zbrodni, zła 
daje się ustalić jedynie na zasadzie uznania «niewiadomego», nie na zasadzie empi-
ryczno-racjonalistycznego rozsupłania przyczyn”16.

Mnich zapoczątkował inną szkołę gotycką – nasyconą brutalnością, erotyzmem 
oraz czarną magią. Z fotograficzną dokładnością przedstawia się w tego typu powie-
ściach już nie tylko psychikę bohaterów, ale także studium zbrodni. 

13 Pod koniec XVIII stulecia w drugim członie tytułów powieści grozy zamiast słowa gothic zaczęto 
dawać: a romance.

14 Rekwizyty gotyckie pojawiają się także w innych utworach tego twórcy: Romantic tales (1808) 
– adaptacjach mrocznych opowieści niemieckich oraz One o’lock, or the knight and the demon (1811).

15 Więcej o zapożyczeniach w Mnichu zob. Z. Sinko, op. cit., s. XXXIV–XLI.
16 B. Jadczak, Z problemów fantastyki gotyckiej w powieściach Anny Mostowskiej, „Folia Scientiarum 

Lublinensis”, vol. 21, 1979, Hum. 2, s. 40.
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Atrakcyjności dodaje Mnichowi fakt, iż śmierć, zbrodnia i namiętność pozostają 
ze sobą w nierozerwalnej współzależności, zagrożenie i śmierć dodają akcji rozpędu, 
potęgują emocje i wprowadzają do fabuły momenty zwrotne. Śmierć i zagrożenie po-
jawiają się wielokrotnie w perypetiach Ambrozja i Matyldy, paradoksalnie scalając ich 
wzajemne relacje. Złe moce sprzyjają obojgu. Oboje zaprzedają duszę Szatanowi, ich 
czynami kierują cielesne chuci. Obraz Ambrozja to obraz mnicha ogarniętego obse-
sją pożądania nawet za cenę popełnienia zbrodni – aby wykorzystać niewinną córkę 
swej penitentki zabija jej matkę. Co prawda inspiratorką zła jest Matylda wsparta 
mocą złych czarów, mnich jednakże dorównuje jej w okrucieństwie i determinacji do 
spełnienia swych planów i zaspokojenia żądzy. Matylda to typowa kobieta–kusiciel-
ka. Dołożyła wielu starań, by skusić mnicha, złamać go, rozpalić w nim pożądanie 
– aby stać się skuteczniejszą weszła nawet w pakt z Szatanem. W powieści stykamy 
się z akcentami rodem z czarnej magii: przymierze z Szatanem owocuje nadprzy-
rodzoną mocą wyrażoną w postaci otrzymanych od niego cudownych rekwizytów, 
np. gałązki mirtu uzyskanej przez Matyldę dla Ambrozja, żeby mógł niedostrzeżony 
korzystać z wdzięków Antonii gdy zapadnie ona w dziwny sen. Obecność Szatana 
nie jest jedynym akcentem nadprzyrodzonym – zamordowana matka Antonii ukazu-
je się w miejscu zbrodni. Niektóre fakty w Mnichu bywają przedstawione w sposób 
naturalistyczny lub nawet makabryczny: Antonia zostaje uwięziona przez Ambrozja 
w lochach, miejscu nieuczęszczanym, wśród gnijących zwłok, gdzie mnich brutalnie 
ją zgwałcił a następnie, dla zatarcia zbrodni, zamordował. Także Agnes, dziewczyna 
oddana wbrew swojej woli do zakonu, za zajście w ciążę spotyka się z okrutną karą 
– zostaje wtrącona do lochów, gdzie w brudzie, o głodzie, między rozkładającymi się 
trupami, w przerażającej samotności rodzi dziecko, które wkrótce umiera i gnije na 
piersiach dziewczyny. Miejsca, gdzie dokonują się obie zbrodnie, można odczytać 
symbolicznie, jako znak upadku, ostatecznego, najniższego z możliwych oraz zepsu-
cia, które osiągnęło maksymalne stadium. Autor odznacza się mistrzostwem w ope-
rowaniu napięciem, tworzeniu momentów zwrotnych i punktów kulminacyjnych, 
czyniąc to z zamiłowaniem do detalu i naturalizmu, podobnie jak do dokładnej, 
wielopłaszczyznowej analizy psychiki zbrodniarza. Cechy te można wskazać m.in. 
w momencie licytacji z szatanem oraz oczekiwania na wyrok. Zakończenie powieści 
to chwila ostatecznej sprawiedliwości nad nieprawością – Antonio umiera ze świado-
mością potrójnej zbrodni: matkobójstwa, siostrobójstwa i kazirodztwa, nadto, w mo-
mencie gdy podpisuje pakt z Lucyferem, strażnicy niosą uniewinniający go wyrok. 
Mnich skonał w potwornych boleściach, mając wystarczająco dużo czasu, by zdać 
sobie sprawę z ogromu swych nikczemności i, oprócz cierpienia fizycznego, ponieść 
też męki duchowe.

Powieści grozy począwszy od schyłku XVIII w. mają, za przykładem tekstu Lewi-
sa, występnego zakonnika za jednego z bohaterów. Mnożą się w nich scenerie starych 
zabudowań zakonnych, przerażających lochów i grobowców, elementy magii, naturali-
stycznie zobrazowane zbrodnie. Natomiast dzięki Zamkowi Otranto trwa zamiłowanie 
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do złowieszczej przyrody i zamkowych zabudowań (o czym mówią same tytuły). 
Gothic stories cieszą się popularnością aż do lat 20. XIX w.

Współcześni Mostowskiej fascynowali się wszystkim, co napawało grozą, było 
niezwykłe, osobliwe i tajemnicze. Z zapamiętaniem sięgali po lekturę mogącą do-
starczyć mocnych wrażeń, o fabule usytuowanej wśród ruin, lasów, lochów i starych 
zamczysk. Malownicze, dzikie miejsca należały także do ulubionych zakątków serc 
sentymentalnych. Tendencje te istniały początkowo równolegle z oświeceniową inkli-
nacją do ładu, hołdowania rozsądkowi oraz klasycyzmu, żeby z czasem stopniowo je 
rugować i wreszcie wyprzeć.

Mostowską także zaliczyć można do rzeszy osób odnajdujących upodobanie w li-
teraturze gotyckiej. Z listu pisarki do wydawcy jej tekstów, Józefa Zawadzkiego, wy-
nika, iż czytywała powieści gotyckie: „Upraszam W[ielmożnego] W[aszmoś]ć Pana, 
abyś był tak grzeczny, poprosił pana Zawadzkiego – nie siebie, ale tego Zawadzkiego, 
który biblioteką pana Horna zawiaduje – aby uczynił to dla mnie, a zamienił książkę 
pod tytułem Les crimes de l’amour17 na inny jaki romans, któryby był bardzo straszny: 
niech tam będą strachy, zamki et force squelettes, et souterrains18. A ponieważ Les crimes 
de l’amour mają cztery tomy, proszę więc, aby zamieniony romans tyle zawierał”19. 

Autorka, podobnie jak Radcliffe, zdaje sobie jednak sprawę, że wiele niezwykło-
ści można racjonalnie wyjaśnić. Powieści Mostowskiej charakteryzuje dystans do zda-
rzeń pozornie niewytłumaczalnych, spojrzenie na nie okiem świadomego, dojrzałego 
czytelnika: „Jest coś w człowieku, co nie może być odgadnionym i co nas prowadzi do 
chęci nabycia nadprzyrodzonych wiadomości […] aliści wyobrażenia nasze wystawują 
nam tysiące mar, które żadnej istoty nie mają, zdaje nam się, że widzimy, słyszymy, 
a gdy dojdziem źródła mamiącej przyczyny, żałujemy, żeśmy się dowiedzieli, iż nic 
w tym nadprzyrodzonego nie ma”20.

W Posągu i Salamandrze czytamy: „Omamienia rzeczy nadprzyrodzonych tak 
wielką mają władzę nad większą częścią narodu ludzkiego, że się im przykrość wyrzą-
dza, zaprowadzając ich za parawany tej sceny, na której dziwy się ukazywały i gdy się 
im pokaże, że mniemanych cudów sam tylko mechanizm był jedynym twórcą. Lecz 
w tym zdarzeniu prawda była tak piękną, że się zupełnie obejść mogła bez wdzięków, 
których mamienia dodać jej mogły”21. Pod koniec powieści Nie zawsze tak się czyni, 
jak się mówi dowiadujemy się, że wszystkie niewyjaśniane zdarzenia, duchy i dziwne 
głosy były mistyfikacją – stanowiły element intrygi uknutej przez mnicha. Łatwowier-
ność bohaterów omal nie doprowadziła do tragedii – śmierci jednego z nich.

17 Les crimes de l’amour (Zbrodnie miłości) – zbiór opowiadań D.A.F de Sada.
18 18 Et force squelettes, et souterrains – i ukryte szkielety i lochy, (tłum. moje, M.U.).
19 Pod. za: T. Turkowski, Materiały do dziejów literatury i oświaty na Litwie i Rusi, t. I, Wilno 1935, 

s. 172, List z 3 XI 1805 r. z Zasławia.
20 A. Mostowska, Strach w Zameczku. Powieść prawdziwa, [w:] eadem, Moje rozrywki, t. I, Wil-

no1806, s. 29.
21 A. Mostowska, Posąg i Salamandra. Powieść z Wielanda naśladowana, [w:] Moje rozrywki, op. cit., 

t. III, s. 151.
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Stanowisko autorki wobec zdarzeń nieodgadnionych wyraża również wypowiedź 
Kasyldy w Zamku Koniecpolskich: „[…] nie każdy przedmiot jest takim, jakim go 
imaginacja nasza wystawia; przed uwierzeniem trzeba się o istocie rzeczy dowiedzieć. 
Jednak daleka jestem od mniemania, aby nie było podobno Wszechmocnemu zezwo-
lić na to, iżby jestestwa innego od nas rzędu czasem ukazać nam się nie mogły. […] 
Upokorzmy się raczej, przyznajmy naszą niedoskonałość, a nie potwierdzajmy rzeczy, 
które przewyższają naszą dościgłość”22.

Trzy powieści Mostowskiej – Zamek Koniecpolskich, Matyldę i Daniłę oraz Nie 
zawsze tak się czyni, jak się mówi – uznać można za powieści gotyckie, w kilku pozosta-
łych tekstach da się odnaleźć elementy powieści gotyckich. Powieść Żmudzka Matylda 
i Daniło opiera się na nienowym, ale typowym dla powieści grozy motywie sięgania 
do historii, do dziejów dawnych – opowieść odczytana jest z pradawnego manuskryp-
tu. Już w chwili zapisywania manuskryptu była bardzo stara – dyktowała ją babka pra-
babki. Na wstępie historii znajduje się zapewnienie o jej prawdziwości i polecenie jej 
opiece ducha pani Radcliffe. Zdarzenia dzieją się w miejscu budzącym grozę, a jedno-
cześnie kryjącym w sobie piękną i bujną przyrodę ubogaconą widokiem szczęśliwych 
ludzi rodem z sentymentalnego wiejskiego obrazka: „Wielka puszcza, przy której stoją 
wspaniałe rozwaliny starożytnego zamku […] Ten zamek, na wysokiej wystawiony 
górze, po lewej stronie ma bagna i niedostępne lasy, wieczne siedliska drapieżnych 
zwierząt. […] Rozległe łąki, w których kilka małych strumyczków, wężem się kręcąc, 
ożywiają rozmaite gaje. Liczne trzody i gdzieniegdzie wesołych wieśniaków siedliska 
[…]”23. Przyroda przestrzega przed grożącym niebezpieczeństwem. Gdy Klara, wbrew 
zakazowi matki, usiłuje ułatwić Danile kontakt z Matyldą, drzewo „mocno zadrżało 
i tak straszny wiatr powstał, że jej chustkę zdarł z głowy, a gdy powietrze się uspokoiło, 
usłyszała jakiś szept do ucha, jakby te słowa do niej mówiono: «Uciekaj, Klaro, jeśli 
zginąć nie chcesz»”24.

W powieści duch występnej Edgwardy ukazuje się jej potomkini, Gryzaldzie, 
szlachetnej matce dwojga córek, by zażądać ofiary, będącej jedynym sposobem na 
zbawienie Edgwardy i zdjęcie klątwy z całego rodu.

W powieści tej Mostowska oszczędnie gospodaruje chwytami gotyckimi, z re-
kwizytów gotyckich mamy jedynie klucz do lochów znaleziony w pościeli i gasnące 
świece. Edgwarda ma postać wybladłego trupa, jej opis ograniczony jest do kilku epi-
tetów: potwór, straszydło, mara, okropne widmo. Natomiast lochy, w których mor-
derczyni dokonywała zbrodni, sportretowane są za pomocą zaledwie jednego zdania: 
„[…] Wielki Boże – co za widok! Krew mury miejsca tego ufarbowała, spróchniałe 
kości podłogę nakrywały”25.

22 A. Mostowska, Zamek Koniecpolskich. Powieść ruska, [w:] eadem, Moje rozrywki, t. III, op. cit., 
s. 10–11.

23 A. Mostowska, Matylda i Daniło. Powieść Żmudzka, [w:] eadem, Moje rozrywki, op. cit. t. II, 
cz. 1, s. 4.

24 Ibidem, s. 17.
25 Ibidem, s. 43.
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Jak zauważa Jerzy Winiarski „uważna lektura fragmentów […] utworów A. Mo-
stowskiej, gdzie występuje działanie sił nadprzyrodzonych, utwierdziłaby nas w prze-
konaniu, że w każdym wypadku elementy grozy i upiorności nie są obliczone na 
wywołanie wrażenia u czytelnika, choć i takie momenty mogą się trafić, lecz przede 
wszystkim pełnią role artystycznych mroków, podkreślających istnienie wielorakich 
i dalekosiężnych sprzężeń między różnymi rodzajami zjawisk, ujawniają działania 
społecznych i dziejowych determinizmów”26.

W powieściach Mostowskiej Bóg wspiera ludzi szlachetnych i niewinnych – choć 
dopuszcza na nich liczne przeciwności losu, ratuje ich jednak ostatecznie i nie pozwa-
la, by potępili się na wieki. Natomiast w wielu powieściach gotyckich epoki dobroć 
i poczciwość nie zapewniały opieki Boskiej i szczęśliwej śmierci – przykładem mogą 
być tragiczne losy Antonii i Elwiry z Mnicha Lewisa.

Los bohaterek Matyldy i Daniły zdeterminowany jest dawną zbrodnią ich pro-
toplastki – nie wypełniając misji odkupienia duszy Edgwardy naraziłyby siebie 
i swych potomków na wieczne przekleństwo. Edgwarda, rozmawiając po raz pierwszy 
z Gryzaldą, wyjawia jej, że łączy je przeznaczenie – Gryzalda ma być jej wybawicielką. 
Duch prababki okazuje się być bezlitosny – Daniło musiał zginąć, gdyż jego plan po-
rwania Matyldy zniweczyłby wszystko. Ponadto, młodzieniec pozwolił sobie na kpinę 
z ducha „w słowach człowiekowi tylko słabą religię posiadającego przyzwoitych”27. 
Nie przystoi bogobojnemu człowiekowi wątpić w siły nadprzyrodzone, a tym bardziej 
naigrywać się z nich ani wystawiać je na próbę. Daniło zginął więc w sposób widowi-
skowy – jego zwłoki broczyły we krwi, choć nie odnaleziono na nich ani jednej rany. 

Zastosowanie się przez Matyldę do wskazówek ducha zaowocowało jego wyba-
wieniem – Edgwarda dała się widzieć już nie pod postacią przerażającej mary, lecz 
taką, jaką była za życia, jako kobieta nadzwyczajnej piękności, otoczona światłem, 
ukoronowana gwieździstym wieńcem. Przyniosła Gryzaldzie nie tylko nieprzeliczone 
skarby i kosztowności, ale przede wszystkim błogosławieństwo dla ojczyzny i następ-
nych pokoleń rodu.

We wstępie do kolejnej powieści, Stracha w zameczku, Mostowska stwierdza, 
iż dawne tkliwe powieści, traktujące o prawdziwej miłości, ukazujące wzór dobrych 
obyczajów, przykład patrioty, dobrego męża, ojca, żony, nudzą niezmiernie współcze-
snego czytelnika. XIX-wieczny odbiorca oczekuje „gwałtowniejszych wzruszeń”, ta-
kich jak okropne widma, istoty z zaświatów, burze, trucizny, trzęsienia ziemi, zdrajcy, 
mordy, więzienia, diabły i czarownice, rozwaliny starożytnych zamków zamieszkałych 
przez duchy.

Autorka przyznała się również do lektury tekstów gotyckich, wyrażając nadzieję, 
że choć jej powieści nie mogą się równać ze znanymi powieściami tego rodzaju, mogą 
jednak zabawić czytelników. 

26 J. Winiarski, O grozie i upiorności w romansie Anny Mostowskiej, „Rocznik Naukowo-Dydak-
tyczny Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Rzeszowie”, z. 10/30, Filologia Polska, Prace Historycznolite-
rackie, R. 1976, s. 36.

27 Ibidem, s. 70.
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Strach w Zameczku nie jest powieścią gotycką, mieści w sobie jednak elementy 
gotyckie. W tekście nie zabrakło opisów pełnych niesamowitego, napawającego dresz-
czykiem a jednocześnie zwiastującego tendencje romantyczne klimatu: „Położenie 
mego mieszkania jest dzikie, zdaje się że w tym miejscu ponura wróżka ulubione sobie 
założyła siedlisko. Puszcze, które końca zdają się nie mieć, góry, jeziora i dwa staro-
żytne zamki: jeden na wyspie, wśrzód jeziora, już od dawna zamieniony w smutny 
klasztor, drugi na kwiecistej łące jest położony, drzewa i różne rośliny oplotły te sta-
rodawne zabytki […]. Ledwo ślady znaleźć można, że tam kiedyś mury byli, wysokie 
wały gęstym obrosłe gajem i tak, jak gdyby kunszt działał, to, co dawniej miejsce[m] 
dziedzińca było, zostało wolne i tylko jak dla ozdoby gdzieniegdzie wyrosły drzewka, 
dwa tylko są wnijścia do tego miejsca i to jedno naprzeciw drugiego, z jednej strony 
widzieć można niewielkie pólko a za nim ciemną puszczę, z drugiej postrzega się tylko 
obszerne jezioro i wyniosłą wieżę, na której zawieszone dzwony, kiedy niekiedy smut-
ny wydając odgłos, powiększają melancholię, którą to miejsce wraża”28.

Jak podkreśla Mostowska, powieść kryje w sobie przesłanie – młodzieży skłon-
nej do dawania wiary zjawiskom niesamowitym powinna uświadomić, że wiele nie-
samowitości ma racjonalne wytłumaczenie. Być może to teksty pióra Clary Reeve, 
a zwłaszcza jej przeróbka Zamku Otranto pt. The Old English Baron. A Gothic Story 
dały Mostowskiej asumpt, by racjonalnie wytłumaczyć niezwykłe zjawiska. Niewy-
kluczone, że to wpływ powieści Radcliffe29. Co więcej, utwór jest formą obrony au-
torki przed żartem i kpiną, których ofiarą padła, ulegając mistyfikacji przygotowanej 
przez znajomych30.

Przestrzeżenie czytelnika przed uleganiem imaginacji nie jest jedynym celem pi-
sarki. Zrobienie żartu z Edmonda, który uwierzył, że ukazująca się postać jest duchem 
jego zmarłej ukochanej, ma dowieść, iż mylił się twierdząc, iż płeć piękna nie posiada 
przymiotu dochowywania sekretu i w sposób szczególny skłonna jest do dawania wia-
ry rzeczom nadprzyrodzonym.

W istocie Edmond poddany jest eksperymentowi – dotąd zadeklarowany ra-
cjonalista przeobraża się w człowieka gorliwie wierzącego w zjawiska nadprzyrodzo-
ne. Kompozycja tekstu zasadza się na regułach gry: jej uczestnik i zarazem głównych 
bohater dowiaduje się na końcu, że padł ofiarą dowcipu, którego celem było wy-
eksponowanie morału; kompromitacja Edmonda jest także kompromitacją łatwo-
wierności w gotyckie zjawy, może też być osobistą deklaracją autorki, dystansującej 
się od bezkrytycznej wiary w duchy i upiory. Również w Pokucie rozmowa koniuszego 
z Władysławem Opolskim wskazuje na prześmiewczy dystans autorki do opowieści 

28 A. Mostowska, Strach w Zameczku, op. cit., s. 6–8.
29 Np. w Puszczy czyli opactwie St. Clair pada stwierdzenie, że opowieści o duchach zawsze są jedy-

nie zabawką dla gminu, natomiast w Tajemnicach Zamku Udolpho spotykamy się z ostrzeżeniem przed 
zgubnymi skutkami wiary w zabobony.

30 Chodzi o rzekomo ukazującego się ducha. Historię opisuje: J. Frank, Pamiętniki, tłum, wstęp 
i uwagi W. Zahorski, Wilno 1913, s. 21–23.
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o duchach. W Posągu i Salamandrze autorka słusznie dostrzega, iż „Omamienia rze-
czy nadprzyrodzonych tak wielką mają władzę nad większą częścią narodu ludzkiego, 
że się im przykrość wyrządza, zaprowadzając ich za parawany tej sceny, na której dzi-
wy się ukazywały i gdy się im pokaże, że mniemanych cudów sam tylko mechanizm 
był jedynym twórcą”31. 

Powieści Mostowskiej prezentują zatem dwa spojrzenia na kwestie nadprzyro-
dzone: racjonalistyczną, sceptyczną, uporządkowaną i otwartą, bliską romantycznemu 
oglądowi. Autorka jest jednocześnie świadoma, że gusła użyte przeciw człowiekowi 
mogą okazać się tragiczne w skutkach. W Astoldzie tajemny napar, sporządzony z ziół 
przy pomocy nieznanych mocy po to, aby zmusić Sperę do pokochania Borysławy, 
użyty w zbyt dużej dawce, zabija go, doprowadzając do rodzinnej tragedii, bowiem 
giną też Borysława i Astolda, zaś opiekunka Borysławy, Prakseda, która przyrządziła 
miksturę, odchodzi z miasta tułać się w rozpaczy.

Podobny motyw tajemniczej niewiasty, dającej się widzieć na różne sposoby: 
wśród ruin, w świetle księżyca, w trumnie, w leśnej gęstwinie ścieżek i gaików za-
wiera powieść Posąg i Salamandra. Jest tam tajemnicza wieża, w niej sala tak ciemna, 
że przez drzwi ledwie dochodzi odrobina światła oraz schody, na których trzeba ręka-
mi macać ściany, by bezpiecznie zejść. Pejzaż ten to nie tylko widok przynależny gothic 
stories – w sposobie jego zobrazowania ujawniają się zapowiedzi nurtu romantyczne-
go. Opisy i sposób oddziaływania na emocje czytelnika w Posągu i Salamandrze mogą 
się obronić przed krytyką, zarysowane są bowiem wyraziście i wprawnym piórem: 
„Wpośrzód największych upałów letnich, gdy się już wieczorna pomroka rozciągać 
poczynała, straszliwa burza napadła na podróżnego w miejscu odludnym i dzikim 
i przynagliła go do szukania jakiegokolwiek bądź schronienia. Przyrodzona ciemność 
gęstej sosnowej puszczy, pomnożona przez czarne chmury, tak go otoczyła, iż, gdyby 
nie oślepiający blask błyskawic, nie mógłby rozeznać przedmiotów oddalonych od 
niego na dwadzieścia kroków; szczęściem za pomocą tej mało pocieszającej poświaty 
postrzegł starożytną wieżę, której większą połowę czas zepsuł i której wierzchołek wy-
nosił się nad ździczałym gaikiem, zasadzonym na małym wzgórku […]”32.

Natomiast w I tomie Astoldy Prakseda, chcąc pomóc swej przybranej córce Bo-
rysławie w zdobyciu serca Spery (zakochanego w Astoldzie), sięga po wsparcie mocy 
nadprzyrodzonych, ziół i czarów. Obrządek sporządzenia magicznego eliksiru odpra-
wiony jest w przerażającej atmosferze wszechpanującej ciemności, grzmotów pioru-
nów, w otoczeniu lasów i mogił. Nieodgadnione pozostaje, skąd Prakseda znalazła 
w sobie tyle siły, by podnieść ogromny głaz zamykający wejście do lochów poświę-
conych kultowi pogańskich bogów. Prakseda odznacza się niepojętymi umiejętno-
ściami: wprawia w nieustanny ruch kołowrotek, powoduje samoistne wzniecenie się 

31 A. Mostowska, Posąg i Salamandra. Powieść z Wielanda naśladowana, [w:] eadem, Moje rozryw-
ki, t. III, op. cit., s. 149.

32 A. Mostowska, Posąg i Salamandra, op. cit., s. 1.
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ognia. Odprawiając wzbudzający grozę rytuał przyzywa mocy duchów podziemnych, 
jako rekwizytów używając czarnej księgi z zaklęciami, ognia, trupich kości, kołowrot-
ka, rozczłonkowanych zwierząt, włosów i krwi Borysławy.

Mostowska świetnie zadysponowała tu rekwizytami grozy, nie ograniczając 
ich, wprawnie potęgując napięcie czytelnika, oddała przerażający klimat w sposób 
niezwykle realistyczny i dynamiczny – odbiorca może czuć się uczestnikiem akcji. 
W powieściach znalazły się niewytłumaczalne zdarzenia. Gdy spotkanie z czarownicą 
dobiegło końca, Borysława, zdezorientowana i przejęta ogniem, drżeniem ziemi i bi-
jącymi piorunami, zemdlała. Po odzyskaniu przytomności spostrzegła, iż znajduje się 
przy wielkim głazie prowadzącym do lochów – tym samym, który wcześniej Prakseda 
odsunęła z niebywałą lekkością.

Autorka w Astoldzie, używając gotycko-romantycznych rekwizytów, potrafi-
ła stworzyć nastrój niepewności i zaciekawienia: „Noc była burzliwa, z okropnym 
szelestem i gwizdaniem wdzierały się wiatry w szpary wyniosłych baszt zamkowych, 
pioruny z straszliwym łoskotem wzruszały te ogromne gmachy, a ciemność tylko 
przerywana była błyskawicą. Ponure i płaczliwe tony huczały w oknach i przedziałach 
murów, gdzie z wolnością powietrze przedzierać się mogło”33. 

Astoldę gnębią przeczucia i sny34, będące, jak się później okaże, dokładną za-
powiedzią jaj tragicznego losu. Spełnia się także wyrocznia pustelnika Mirosława, 
u którego Astolda szuka odpowiedzi na dręczące ją pytania.

Kolejny tekst, powieść ruska Zamek Koniecpolskich, pomieścił historię pochodzą-
cą ze starych zakonnych rękopisów, które przypadkiem dostały się w ręce narratora. 

Zbrodnia, zemsta i odkupienie win stanowią osnowę powieści – zraniony od-
mową pięknej panny Bohdan morduje podstępnie swego konkurenta, plamiąc na 
resztę życia sumienie i honor rycerza. On i jego syn będą musieli srogo odpokutować 
tę zbrodnię. Morderca, pozorując własne zaginięcie, spędzi swe dojrzałe i stare lata 
na pokucie, z dala od domu i ojczyzny, zaś jego syn Bretysław, w wyniku tragicznej 
pomyłki, przyczyni się do śmierci ojca.

Powieść pomieściła wiele złowieszczych znaków. Jedna z bohaterek, Żelisława, 
ulega przesądom – każdy niepokojący dźwięk zdaje jej się być przepowiednią śmierci 
przebywającego na wojnie męża. Natomiast dramatyczny sen Kasyldy okazuje się być 
tragicznym proroctwem morderstwa dokonanego na Władysławie. Jego ciało, broczą-
ce krwią i głęboko poranione, odnaleziono pewnej nocy w pobliskim lesie. Wkrótce 
duch Władysława powrócił do żony, która, obserwując przyrodę, wyczuła, że za chwi-
lę stanie się coś niezwykłego. Cienie chmur przejęły ją lękiem, bowiem wydały jej się 

33 A. Mostowska, Astolda, księżniczka z krwi Palemona, pierwszego książęcia litewskiego, czyli nie-
szczęśliwe skutki namiętności. Powieść oryginalna z historii litewskiej, Wilno 1807, t. I, s. 81.

34 Sny mają w twórczości Mostowskiej szczególne miejsce – niepokoją bohaterów, przestrzegają 
przez grożącym im niebezpieczeństwem, mają funkcję wieszczą. Gotycyzm Mostowskiej ma charakter 
preromantyczny.



166

być błąkającymi się marami. Na uboczu terenu zakonnego, gdzie przebywała pogrą-
żona w rozpaczy Kasylda, duch okrutnie zamordowanego rycerza wyrył na skale prze-
strogę o zachowaniu woli ojcowskiej, zapewnienie o swojej obecności oraz obietnicę 
straszliwego pomszczenia swej śmierci. Kasylda była przekonana, że te wielkie litery 
napisane były krwią. Widok ów wywarł na dziewczynie ogromne wrażenie – przera-
żona niemal straciła świadomość.

Posłuszeństwo Kasyldy zostało niebawem wynagrodzone, Władysław ukazał się 
jej i to nie w postaci przerażającej mary, lecz w takiej, w jakiej go widywała za życia 
– jedynie bladość pokrywająca jego lica zdradzała, iż jest przybyszem z zaświatów. 
Duch prosił ukochaną o modlitwę za jego duszę, ponowił także prośbę, aby na-
dal wypełniała wolę ojca. Po kilku latach Kasylda ujrzała Władysława ponownie, 
pochylonego nad kolebką, w której spało niemowlę, Bretysław, syn jej i Bohdana. 
Duch pozostawił w kolebce pałasz z wyrytą przepowiednią, mówiącą, iż Bretysław 
przeznaczony jest na zemstę czarnej zbrodni, na pokutę i karę w Ziemi Świętej. 
Człowiekowi nie uda się zmienić planów przeznaczenia – choć przerażona Kasylda 
ukryła pałasz, po latach został on jednak odnaleziony przez dorosłego Bretysława. 
Okoliczności jego odnalezienia były bardzo niezwykłe – młodzieniec natknął się na 
pałasz w skarbcu, który uratował od pożaru. Przyczyn ognia nikt nie był w stanie 
ustalić. W czasie wyprawy do Ziemi Świętej Bretysław ugodził nożem swego zaginio-
nego przed wieloma laty ojca, którego nie pamiętał, mniemając, iż człowiek ten jest 
łotrem i stanowi zagrożenie dla jego życia. Ojciec, w wyniku zadanej rany, po kilku 
dniach zmarł, wyznając uprzednio Bretysławowi dramatyczną historię swego życia 
oraz prosząc o przebaczenie.

Podobnie jak w Matyldzie i Danile, w powieści tej, żeby zmyć piętno krzywdy 
i zbrodni, duch ingeruje w życie innych, jest orędownikiem sprawiedliwości i prawdy. 
Jego proroctwa są nieodwołalne, jakkolwiek żywi usiłowaliby ich uniknąć, ich próby 
okazują się być bezskuteczną szamotaniną z przeznaczeniem. Rolą pojawiających się 
zjaw nie jest zatem straszyć, lecz wprowadzić porządek, przywrócić wartości moralne, 
dokonać przełomu. Co więcej, postaci te nie pojawiają się z własnej woli – są wysłan-
nikami Wyższej Sprawiedliwości.

Historia opowiadana przez stuletnią damę w kolejnej powieści gotyckiej Nie za-
wsze tak się czyni, jak się mówi stanowi zdarzenia sprzed 85 lat, w których staruszka 
brała udział. Niesamowita postać przemawiająca w lochach okazuje się być ukrytym 
wśród krypt zakonnikiem, realizującym swój przebiegły i cyniczny plan. Pomysł, by 
zwabić Barwinę do lochów o 12 w nocy jest doskonałą taktyką – atmosfera bijącej na 
zegarze północy, cisza długich i ciemnych korytarzy, w których odbija się jedynie spo-
tęgowane echo kroków, sąsiedztwo grobowca, wszystko to wzbudza w niej przeraże-
nie, które porusza wybujałą wyobraźnię. W powieści mamy do czynienia z doskonale 
skomponowaną grą światłocieniami niczym w pracach Giovanniego Battisty Pirane-
siego – półmrok, odwieczny sprzymierzeniec grozy, jest nieodłącznym komponentem 
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zajść w krypcie. Czerń pojawia się jako kolor złowieszczo zwiastujący niepojęte zda-
rzenia. Także sposób umeblowania krypty nie pozwala znaleźć się tam bez poczucia 
paraliżującego lęku. Grobowce, przykryte czarnym całunem trumny, lampy zawieszo-
ne na czarnych łańcuchach, palące się wątłym, bladym ogniem, posągi rycerzy, stół, 
na którym leży wielka księga, krucyfiks, trupia głowa, zwisające lustra ogromnych 
rozmiarów – wszystko to składa się na zbudowany z dużą precyzją klimat gotycki. 
I w młodej Eleonorze, słuchającej opowieści stuletniej damy, wzbudza on przerażenie. 
W tekście mamy przykład zręcznie potęgowanego nastroju grozy – czytelnik do końca 
powieści trzymany jest w napięciu – prawda o misternie uknutej intrydze wyjawiona 
jest w momencie kulminacyjnym. Autorka z dużą wprawą posługuje się tu rekwizy-
tami grozy.

Mostowska czerpie w swych powieściach z psychologicznej szkoły Samuela Ri-
chardsona, kreśli sylwetki wewnętrzne swoich bohaterów, poddaje analizie przyczy-
ny ich występków, pozwala czytelnikowi przyjrzeć się ich odnowie moralnej. Nie 
posiada jednak zamiłowania do szczegółów w takim stopniu, w jakim mieli je auto-
rzy grozy, na których bez wątpienia się wzorowała. Jak już była mowa, np. w Mnichu 
Lewisa czytelnik spotyka się z bardzo wiernie odzwierciedlonym naturalistycznym 
światem. Lewis nie bał się oddać z fotograficzną dokładnością widoków pełnych ma-
kabry i budzących obrzydzenie. Jego lochy to miejsce cierpienia, upokorzenia, roz-
kładu, smrodu, skrajnej biedy i upodlenia. Natomiast w lochach z powieści Radcliffe 
zastajemy niepokojący, tajemniczy klimat. Mostowska zaś wykorzystuje te rekwizyty 
grozy dość pobieżnie, nie wyzyskując ich w całej gamie emocjonalnej ekspresji, jakiej 
mogłyby posłużyć.

Gotycyzm Mostowskiej zyskuje dodatkową dydaktyczną funkcję, wykraczającą 
poza jego gatunkowe założenia. Dydaktyzm ten jest jednak zakamuflowany w re-
kwizytach grozy, zagmatwanej akcji i losach bohaterów. Konstanty Wojciechowski 
zauważył, że teksty Mostowskiej są całkowicie wolne od dydaktyzmu w stylu Richard-
sonowskim, a oddziałują na odbiorcę samym wątkiem, samą sztuką35.

Takie obchodzenie się Mostowskiej z dydaktyzmem wpisywało się w ogólną 
tendencję tamtych czasów. W XIX stuleciu starano się wpływać na czytelników 
w sposób pośredni – kształt dzieła literackiego stanowiła fabuła, unikano natomiast 
formuły nieco zdeprecjonowanych wówczas maksym i bezpośrednich, natrętnych 
pouczeń36. Czytelnik XIX w. pragnął bardziej dynamicznej i absorbującej rozrywki, 
niż oferowała mu literatura poprzednich dziesięcioleci – rekwizyty gotyckie spełnia-
ły te oczekiwania37.

35 K. Wojciechowski, Historia powieści w Polsce, Lwów 1925, s. 105.
36 Szerzej na ten temat zob. P. Żbikowski, Klasycyzm postanisławowski, [w:] Słownik literatury pol-

skiego oświecenia, pod red. T. Kostkiewiczowej, wyd. III, Wrocław 2002, s. 220.
37 Przykład znużenia monotonią codzienności obserwujemy w osobie Eleonory w Nie zawsze tak 

się czyni, jak się mówi.
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W tekstach Mostowskiej postawy głównych bohaterów świadczą jednoznacznie, 
że występek i zbrodnia pociągają za sobą okrutną karę, zaś ufność pokładana w Bogu 
oraz czyste sumienie zostają wynagrodzone i przynoszą błogosławieństwo losu.

Agnieszka Śniegucka zwraca uwagę, iż w powieściach Mostowskiej wielu bohate-
rów lubuje się w wysłuchiwaniu mrocznych opowieści. Gryzalda w Matyldzie i Danile 
prosi gospodarza, by, mimo późnej pory, opowiedział związaną z miejscem legendę, 
córki Gryzaldy zabiegają o to, by matka wyjawiła im skrywaną tajemnicę, Eleonora 
w Nie zawsze tak się czyni, jak się mówi dręczy Ludgardę o dalszy ciąg opowieści o du-
chu Natalii, Żelisława w Zamku Koniecpolskich domaga się, żeby Kasylda powiedziała 
jej o ciążącej nad rodem Koniecpolskich klątwie, Władysław Opolski w Pokucie pra-
gnie usłyszeć przerażającą historię Agnieszki, bohaterzy Stracha w Zameczku przyta-
czają sobie znane im niezwykłe zdarzenia38.

Zapożyczeń ze znanych powieści grozy XVIII w. jest u Mostowskiej wiele. Zamek 
Koniecpolskich z ukazanymi w nim opuszczonymi ruinami przywołuje na pamięć kla-
syczne romanse angielskie: Radcliffe – Tajemnice Zamku Udolpho, Romans Sycylijski, 
Italczyka czy też Mnicha Lewisa.

Zbrodnia przodków pociąga ze sobą konieczność odbycia pokuty i poniesienia 
ofiar, jakie złożyć mają następne pokolenia. Zarówno w Zamku Koniecpolskich, jak 
i w Zamczysku Otranto Walpole’a śmierć staje się przestrogą, karą i asumptem do 
wyjawienia mrocznej tajemnicy rodzinnej, a także do odnowy moralnej. Bohaterka 
Zamczyska Otranto, Matylda, ginie od ciosu zadanego jej przypadkowo przez ojca, 
podobnie, jak od ciosu zadanego mu przypadkowo przez syna ginie Bohdan Ko-
niecpolski.

W Zamczysku Otranto stykamy się z chwytami grozy obecnymi w powieściach 
Mostowskiej: grą światłem, cieniem, półcieniem, powietrzem (przeciągi powodu-
jące zgaśnięcie świecy lub zatrzaśniecie się drzwi), akcją dziejącą się w nocy, wśród 
mrocznych korytarzy, we wrogiej, zamkniętej przestrzeni. Natura wtapia się w akcję. 
W sytuacjach pełnych napięcia „gotyckiego” jest groźna, przerażająca i tajemnicza, 
w chwilach pełnych szczęśliwości jest spokojna i przynosi ukojenie.

Postać zbrodniczej Edgwardy może być zapożyczona z niemieckiej powieści Die 
blutende Gestalt mit Dolch und Lampe39.

Powracający zza grobu kochanek, o którym mowa w Zamku Koniecpolskich, po-
jawia się w balladach niemieckich, np. w Lenorze Gottfrieda Augusta Bűrgera; o wy-
bujałej fantazji, z którą się styka się czytelnik w Zamku Koniecpolskich mowa jest 
w Zamku Udolpho. W Zamku Udolpho przerośnięta imaginacja to jedna z cech cha-
rakteryzujących bohatera, także w Italczyku zjawy okazują się być mistyfikacją.

38 Zob. A. Śniegucka, Zjawy i ruiny społecznie użyteczne. O problematyce wartości w prozie Anny 
Mostowskiej, Łódź 2007, s. 78.

39 Pod. za: K. Wojciechowski, Przedmowy do pierwszych powieści polskich XIX w., „Pamiętnik Li-
teracki” 1905, s. 269.
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Wstąpienie bohaterki do klasztoru, które w Matyldzie i Danile stanowi warunek 
wybawienia ducha Edgwardy, ma miejsce w większości powieści gotyckich, tajemni-
cza śmierć, o której jest mowa w Matyldzie i Danile oraz Zamku Koniecpolskich poja-
wia się w wielu powieściach gotyckich, m.in. w Zamku Udolpho oraz Zamku Otranto. 
Podobnie jak w Matyldzie i Danile, tak i w Mnichu występne bohaterki dopuszczają 
się zdrad i morderstw, pokutują za zbrodnie, żądając od żyjących krewnych ofiarnego 
wstąpienia do zakonu, a tym samym zdjęcia ciążącej na ich rodach winy.

Główne bohaterki powieści Mostowskiej, zgodnie z duchem sentymentalnym, 
wypełniają wiernie wolę rodziców, dotyczącą ich zamążpójścia. Podobnie w Zamku 
Udolpho, Romansie Sycylijskim oraz Italczyku nowo zawarte małżeństwa podlegają ro-
dzinnym układom.

Tajemniczy medalion, stający się przyczynkiem do odkrycia niezwykłego sekre-
tu, pojawiający się w Matyldzie i Danile, występuje też w Italczyku, Tajemnicach Zam-
ku Udolpho oraz w Zamku Otranto. 

Motyw podróży mamy również w Italczyku.
W Zamku Koniecpolskich niektóre wydarzenia dzieją się w Palestynie, podobnie 

jak w Zamku Otranto Walpole’a jeden z bohaterów przybywa właśnie z Palestyny, by 
nie dopuścić do skrzywdzenia jego córki przez Manfreda.

Prototypem występnego mnicha o imieniu Laurenty z Nie zawsze tak się czyni, 
jak się mówi może być Schedoni – kapelan rodziny Vivaldich z Italczyka. On też in-
tryguje przeciw małżeństwu młodego hrabiego, a swe podłości wyznaje dopiero na 
łożu śmierci.

W powieściach gotyckich Mostowskiej mordercy dokonują zbrodni będących 
wynikiem afektu, których wkrótce żałują, np. Bohdan z Zamku Koniecpolskich. Po-
dobnie w Zamczysku Otranto mamy do czynienia ze zbrodniami niespodziewany-
mi, morderstwami nieplanowanymi, spontanicznymi, dokonanymi pod wpływem 
silnych emocji. Z kolei w Matyldzie i Danile oraz Italczyku mordercy wyrafinowaną 
zbrodnię planują bardzo skrzętnie. Zarówno Bohdan Koniecpolski jak i Spalto z Ital-
czyka nie są w stanie zaznać spokoju po popełnionym morderstwie. Wspomnienie 
zbrodni nęka także Mazziniego z Romansu sycylijskiego.

Dzięki zmyślnie skonstruowanej fabule czytelnik tekstów gotyckich Mostow-
skiej pozostaje w długotrwałym napięciu. Cała prawda o motywach postępowania 
bohaterów wyjawiana jest w momencie kulminacyjnym. Czytelnik ma do czynienia 
z bogatą, zagmatwaną fabułą, skomplikowanym ciągiem przyczynowo-skutkowym. 
Podobnie skonstruowany jest Italczyk oraz Mnich.

Zarówno w Strachu w Zameczku, Zamku Koniecpolskich, jak i w Italczyku kon-
trast zamkniętej przestrzeni starożytnych zamków i otaczającej je bezkresnej przyrody 
uzmysławia bohaterom, czasem tylko poprzez podświadome doznanie, o znikomości 
ludzkiego istnienia zdeterminowanego prawidłami przyrody i wyrokami losu. 

W Matyldzie i Danile oraz w Mnichu przerażające zdarzenia mają miejsce w lo-
chach, niemalże pod ziemią, najniżej, gdzie można zejść, co stanowi symbol najniżej 
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posuniętego upadku moralnego bohaterów. W Matyldzie i Danile Gryzalda kluczy 
po lochach opuszczonego zamku podobnie jak Adelina, Julia i Emilia – bohaterki 
powieści Radcliffe.

Pomysł niewiasty w przebraniu mnicha (Nie zawsze tak się czyni, jak się mówi), 
zapożyczyła Mostowska prawdopodobnie z Mnicha, w którym mnich Rosario to Ma-
tylda w przebraniu. 

Pomysł snucia opowieści przez wiele wieczorów wzięty jest natomiast z Wieczo-
rów zamkowych de Genlis40.

W Zamku Otranto uzurpator otrzymuje we śnie wróżbę, że jego potomstwo rzą-
dzić będzie w Otranto, dopóki prawy właściciel nie urośnie tak, że zamek nie zdoła 
go pomieścić. Z kolei Astolda ma sen, że ona i jej ukochany umrą. W obydwu powie-
ściach przepowiednie senne ziszczają się.

Występowanie zjawisk niewyjaśnionych ma najczęściej związek z upadkiem 
moralnym ludzi możnych, rycerzy, arystokratów i ma na celu zdemaskowanie ich 
zbrodni lub podjęcie zadośćuczynienia za nie. Romans grozy lubował się w motywie 
zemsty, wydziedziczeniach z majątku, odnalezieniach członka rodziny po latach, po-
myłkowym zamordowaniu dziecka lub rodzica, porwaniach. Motywy te obecne są 
także u Mostowskiej.

W omawianych powieściach gotyckie chwyty, motywy i rekwizyty stanowią stały, 
powielany repertuar ewokujący grozę, oparty na utartym schemacie miejsc i zdarzeń. 
Mostowska, jako czytelniczka gothic stories, bez wątpienia z tego repertuaru korzysta-
ła, przekształcając go jednak według własnego pomysłu, przenosząc na grunt rodzimy, 
sytuując wydarzenia na polskiej ziemi, wśród polskiej szlachty i mieszczaństwa. Trzeba 
mieć jednak na względzie, iż pewne motywy w powieściach grozy powtarzały się tak 
często, że trudno jednoznacznie orzec, z jakiego źródła czerpała Mostowska w kon-
kretnym przypadku. Wiemy, że znała język francuski i niemiecki i wiele tekstów 
czytała w oryginałach.

Punktem centralnym we wszystkich powieściach grozy Mostowskiej jest jakaś 
mroczna tajemnica, akcja dzieje się w starożytnych zamkach lub w ich pobliżu. Pi-
sarka potrafi wprowadzić do swych tekstów wielowątkowość, choć, jak wspomniano, 
pewne motywy, charakterystyczne dla powieści grozy, powiela.

W tekstach stykamy się z powierzchownie zarysowaną intrygą, powtarza się 
w nich kwestia nieszczęśliwej, nie mogącej się spełnić miłości. Akcja rozwija się dy-
namicznie, a składają się na nią typowe dla powieści gotyckich wydarzenia: zjawiska 
nadprzyrodzone, niewyjaśniona śmierć, nierozwikłana zagadka, ingerencja rodziców 

40 J. Gebethner, Poprzedniczka romantyzmu. Anna Mostowska, Kraków 1918, s. 63–64, zauważył, 
że pustelnik z Astoldy przypomina pustelnika z Alfonsa i Dalidy de Genlis. Autor kontynuuje, że pustel-
nik opowiadający koleje swojego życia i wieszczący przyszłość to niezbędna postać poematów pseudokla-
sycznych, mamy go m.in. w Wojnie chocimskiej I. Krasickiego. Według Gebethnera Spera przypomina 
ogromnie bohatera powieści de Genlis Artur i Sofronia, a dwaj kontrastujący ze sobą mężowie, tj. Porcius 
i Spera, pojawiają się w powieści de Genlis Les deus rèputations. Dwaj bracia walczących o tę samą kobietę 
pojawili się w Pieśniach Osjana, zaś przestrogi, by wystrzegać się złudnych namiętności znajdziemy m.in. 
w Wieczorach zamkowych de Genlis i Tajemnicach zamku Udolpho Radcliffe. 
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w małżeńskie plany dzieci, wstąpienie do zakonu, usiłowanie porwania, napad zbójcy, 
pożar zamku, śmierć małżonka, wyznanie win poczynione na łożu śmierci, będące 
rozwikłaniem najistotniejszej zagadki, podróż bohatera tułającego się w ramach po-
kuty po świecie. Jak podkreśla Jan Gebethner: „[…] Tajemnica, groza, skomplikowa-
na intryga i pierwiastek cudowności składają się na powieści Mostowskiej”41. 

Wileńska pisarka zręcznie dysponuje akcją (wzorowaną na powieściach gotyc-
kich, balladach i tekstach osjanistycznych), która rozwija się i słabnie dzięki umiejęt-
nie wkomponowanym momentom kulminacyjnym lub odwlekaniu napięcia poprzez 
wprowadzenie wątków mniej istotnych. Na przykład w Pokucie momentów kulmi-
nacyjnych jest kilka: przyłapanie Agnieszki przez męża w ogrodzie na czytaniu listu, 
oczekiwanie Agnieszki o północy na ukochanego, walka rycerzy. Wskazane sytuacje 
opowiedziane zostały gościom przybyłym na zamek Rościsława. Akcja tocząca się 
w trakcie ich pobytu – dramatyczne pojawianie się Agnieszki na posiłkach – również 
wnosi napięcie. W Matyldzie i Danile momentem krytycznym jest natrafienie Gry-
zaldy na przerażające miejsce zbrodni, pojawianie się ducha Edgwardy, pojawienie się 
tajemniczego wiatru przestrzegającego Klarę przed kontaktami z Daniłą oraz śmierć 
Daniły. W Nie zawsze tak się czyni, jak się mówi napięcie kształtuje zejście bohate-
rek do krypty, tajemniczy głos w krypcie, moment podniesienia kielicha z trucizną 
do ust, w Strachu w Zameczku natomiast pojawianie się tajemniczej postaci, śpiewy, 
światłość, w Astoldzie prorocze sny głównej bohaterki, tajemnicza śmierć Pereświty, 
czary Praksedy, śmierć Astoldy i Spery. W Zamku Koniecpolskich do momentów kul-
minacyjnych należą: morderstwo dokonane na Władysławie z Radzikowa, ukazanie 
się jego ducha i krwawych liter zapisanych na ścianie, pojawienie się miecza z wieszczą 
inskrypcją, bójka i tragiczne zranienie Bohdana przez jego syna.

Charakterystyka postaci ograniczona jest do minimum. Spotykamy się ze zdaw-
kowymi opisami cech charakteru bohaterów, takich jak cnotliwa, występny, przebie-
gły, waleczny. Za bohaterami orendują jednak ich uczynki, opisane zwykle równie 
zdawkowo. Na przykład o bohaterskim czynie Bretysława, gaszącego pożar zamku, 
mamy zaledwie jedno zdanie: „Zapobiegł odwagą i roztropnością złemu Bretysław 
[…] ratując skarbiec […]”42. Postaci prowadzą jednakże dialogi wewnętrzne, pozwa-
lające czytelnikowi zagłębić się w ich psychice. Przykład stanowić może rozmowa 
z samym sobą ojca Laurentego, upajającego się perspektywą odziedziczenia majątku 
Fiedory: „Tym większa – mówił on sam przed sobą – będzie zasługa, czym trudniej 
będzie tego dokonać i nie wątpię, że w nadgrodę tak wielkiego dzieła mój zakon zrobi 
mnie jenerałem w Rzymie. Tam zostanę kardynałem, a kto wie, może z czasem będę 
i papieżem. Brawo, Laurenty, nie trać nadziei. Postępuj w swoich zamysłach – wielkie 
cię rzeczy za wielkie twe dzieła czekają”43. 

41 Ibidem, s. 32.
42 A. Mostowska, Zamek Koniecpolskich, op. cit., s. 77–78.
43 A. Mostowska, Nie zawsze tak się czyni, jak się mówi. Powieść białoruska, [w:] eadem, Moje roz-

rywki, t. III, op. cit., s. 14.
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Bohaterki powieści gotyckich to zazwyczaj postaci cnotliwe i dobroduszne, sie-
roty spotykające się z licznymi przeciwnościami losu. W miłosnym spełnieniu prze-
szkadza im ingerencja rodziców, niechcianego amanta–konkurenta albo sił wyższych. 
Choć cierpią, godzą się z okrutnym losem, upatrując w nim zrządzeń Opatrzności. 
Miłość rodzica, wsparcie przyjaciółki oraz świadomość opieki dobrego Boga poma-
gają im w ufnym i pokornym znoszeniu porażek. Obiektami ich uczuć są szlachetni, 
waleczni rycerze, odznaczający się najzacniejszymi przymiotami. Jeśli nawet zbłądzą 
z drogi etyki rycerskiej, pokutą i szlachetnymi uczynkami są w stanie zmyć swoje 
zbrodnie.

Warto zaakcentować za Gebethnerem, że najwięcej atencji poświęciła Mostow-
ska charakterystyce złych postaci – to ich sylwetki są najwyraźniej zarysowane44. 
Wszystkie trzy postaci: Edgwarda, o. Laurenty i Bohdan Koniecpolski stanowią przy-
kład upadku moralnego spowodowanego żądzą posiadania – w przypadku Edgwardy 
i Laurentego była to żądza pieniędzy, bogactw, władzy, splendoru, w przypadku zaś 
Bohdana Koniecpolskiego zdobycia upatrzonej dziewczyny za żonę. Nieprawość Bo-
rysławy wynikała z jej zaangażowania miłosnego i uczuciowego zawodu. Naganne 
postępowanie Praksedy miało źródło w chęci udzielenia pomocy przybranej córce za 
wszelką cenę. Nieprawość i chciwość „czarnych charakterów” sprowadza na innych 
szereg cierpień i nieszczęść, stając się w końcu przyczyną dramatu samych zbrod-
niarzy, którzy, zdawszy sobie sprawę ze swych nikczemności, żyją w przytłaczającym 
poczuciu winy, wyrzutami sumienia lub nawet są w stanie targnąć się na swoje życie 
(samobójstwo Borysławy).

W tekstach Mostowskiej mamy okazję przyjrzeć się sylwetkom psychologicznym 
stworzonych przez nią postaci (zarysowanym wprawdzie dość pobieżnie), poznać mo-
tywy zbrodni, odczuć narastające napięcie i emocje, zaobserwować eskalujące żądze, 
rosnące ambicje, a wreszcie dokonującą się w nich metanoję, pełną moralną przemia-
nę. Autorka umiejętnie porusza emocje czytelników, nie pozwala im znużyć się akcją, 
której tempo stopniowo narasta i słabnie. Pisarka zwykle już na początku powieści, po 
krótkim wstępie, opisie przyrody otaczającej miejsce zdarzeń, zaskakuje czytelników, 
wprowadzając ważkie wydarzenie z bardzo intensywnie rozpoczętą akcją. Akcję Mo-
stowska buduje przez wprowadzenie rekwizytów gotyckich: przerażającej, przytłacza-
jącej natury, ciemnych korytarzy, lochów klasztornych lub zamkowych, ukazujących 
się zjaw, wydarzeń awanturniczych lub nagłej śmierci.

W swym studium o Mostowskiej Gebethner eksponował „wyrazistość poszcze-
gólnych scen, z których każda stanowi pełną wartość o pewnym napięciu artystycz-
nym. Do każdego wybitniejszego wypadku autorka przygotowuje czytelnika, starając 
się pobudzić jego ciekawość przez częściowe odsłanianie zdarzeń przyszłych za pomo-
cą tajemniczych proroctw i przepowiedni lub wywołując w nim uczucie strachu i gro-
zy prze opisy poprzedzających wypadki lub towarzyszących im zjawisk przyrody”45.

44 J. Gebethner, op. cit., s. 33.
45 Ibidem, s. 35.
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Jak wspomniano, we wszystkich powieściach gotyckich przyroda współtworzy 
nastrój grozy. Tajemne i nadzwyczajne zdarzenia dzieją się wśród przykrego, niepo-
kojącego podmuchu wiatru, w świetle księżyca, w ciemności lub przy akompania-
mencie grzmotów burzy. W powieści grozy zostały wplecione wątki sentymentalne. 
Cierpienia bohaterów, melancholia, schadzki o zachodzie słońca lub w świetle księży-
ca, skomplikowana miłość, ale też intryga, zbrodnia, działania czarnych charakterów 
i zdarzenia dziejące się w otoczeniu tajemniczych ruin i pięknej, aczkolwiek groźnej 
przyrody, na stałe zagościły w repertuarze gotyckim.

Swoje teksty stylizowała Mostowska na znalezione przypadkiem rękopisy, o czym 
pisała we wstępach do powieści a także w trakcie narracji: „Rękopism w tym miejscu 
mocno zbutwiały nie dozwolił mi wyczytać”46. Zabieg ten czynił opowiadane historie 
bardziej prawdopodobnymi i wiarygodnymi, pozwalał silniej oddziaływać na czytel-
nika, podobnie jak spolszczenie realiów, mające na celu usytuowanie postaci w kon-
tekście rodzimym, historycznym i autentycznym.

Nie zachowały się do chwili obecnej kopersztychy47 Mostowskiej, o których wie-
my z jej korespondencji z Józefem Zawadzkim. Miały one dopełniać nastrój grozy 
jej dzieł, wyrażając całe bogactwo gotyckich akcesoriów: „Noc – kobieta obudzona 
– na pół wstaje z łoża, przed którym stoi okropny szkielet w odzieniu białym i zwy-
kłym umarłym, każe tej kobiecie wziąć palącą się świecę na stoliku, czyli lampę, i ręką 
wskazując, wziąwszy świecę, iść za sobą”48; „Noc – sypialny pokój Astoldy; ta w letkim 
odzieniu stoi blisko łoża swego, przy małym stoliku, na którym lampa się pali. Ma 
włosy rozrzucone i ubiór jej pokazuje nieporządek odzienia, które zrzucać się zaczy-
na, zabierając się do spoczynku. Postać jej przelękniona i tak, jak być może w osobie, 
w której strach i ukazanie się osoby miłej zostawuje w niepewności: biec ku niej – lub 
zostać w bojaźni na miejscu. W głębi apartamentu, gdzie łuno światła rzuconego od 
lampy zupełnie oświeca, stoi postać prawie powietrzna, lecz piękna – i tylko śmier-
telną draperią przyodziana na pół, trzyma w ręku trupią głowę, którą wskazuje Astol-
dzie, mówiąc te słowa: Córko moja, oto twój małżonek! ”49.

Podsumowując rozważania o tekstach grozy autorki Stracha w Zameczku warto 
przytoczyć wypowiedź Winiarskiego, który akcentował, iż „Anna Mostowska krytycz-
nie, jak się wydaje, korzysta ze schematów powieści grozy. Świadomie eliminuje lub 
neutralizuje co bardziej jaskrawe elementy tej techniki. Pociąga to za sobą zachwia-
nie pewnych charakterystycznych dla tego typu romansu proporcji wewnętrznych, 
wyważających jego ideową funkcję. Inicjatorka rodzimego horroru świadomie chyba 

46 A. Mostowska, Zamek Koniecpolskich, op. cit., s. 87–88.
47 Nie wiemy nawet, czy ostatecznie powstały, czy też pozostały na etapie planów i wizji Mo-

stowskiej.
48 List z Zasławia, z 9 XII 1805 r., mówiący o kopersztychu do Matyldy i Daniły, pod. za: T. Tur-

kowski, Materiały do dziejów literatury i oświaty na Litwie i Rusi, t. I, Wilno 1935, s. 176.
49 List z Zasławia, z 23 XII 1805 r., mówiący o kopersztychu do Astoldy, pod. za: ibidem, s. 179–180.



nawiązała do Anny Radcliffe, w której twórczości taka postawa, jak stwierdzili ba-
dacze, jest zauważalna. […] Osobliwe traktowanie przez Annę Mostowską poetyki 
romansu upiornej grozy i jej świadomy wybór literackich wzorów każą z dużą rezerwą 
odnosić się do utyskiwań na brak jej talentu”50.

Zofia Sinko skonstatowała natomiast, iż „powieści Mostowskiej przywodzą na 
myśl tzw. shilling-shockers (szylingowe straszaki), których ukazywała się w Anglii na 
początku XIX w. ogromna ilość. Były to skróty sławnych romansów grozy lub prymi-
tywne powieści poślednich autorów. Cechował je brak nastrojowych opisów, zły styl 
oraz jak najszybsze przechodzenie od przygody do przygody i od jednej okropności do 
drugiej. Powieści te liczyły zazwyczaj 70 stron i kosztowały szylinga […]”51.

50 J. Winiarski, op. cit., s. 27–28.
51 Z. Sinko, Powieść angielska osiemnastego wieku a powieści polska lat 1764–1830, Warszawa 1961, 

s. 156.
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ZASADY OPRACOWANIA EDYTORSKIEGO

W niniejszym wydaniu powieści Anny Mostowskiej starano się nie utracić cech 
języka i stylu autorki, dlatego za główną zasadę zastosowaną przy transkrypcji utwo-
rów przyjęto zachowanie ich w postaci jak najbliższej podstawie wydania. Nie dotyczy 
to jednak zapisu wielkich i małych liter, a także pisowni łącznej i rozdzielnej oraz 
interpunkcji – w przekazach podstawowych zauważono bowiem chwiejne stosowanie 
i użycie tych wyznaczników językowo-stylistycznych.

Jak wspomniano we wstępie, podstawą wydania niniejszej edycji są pierwodruki 
powieści Anny Mostowskiej, w tym: Moje rozrywki z 1806 r., Astolda z 1807 r. oraz 
Zabawki w spoczynku po trudach z 1809 r.

W opracowaniu powieści Mostowskiej kierowano się następującymi szczegóło-
wymi zasadami transkrypcji: 

Zastosowano obowiązujący współcześnie system interpunkcji logiczno-składnio-
wej.

Ograniczono w stosunku do podstawy wydania zakres stosowania dużych liter. 
Dużych liter użyto w słowach określających Boga (wprost i za pomocą peryfraz), w za-
imkach odnoszących się bezpośrednio do Niego oraz w przypadkach personifikacji 
pojęć abstrakcyjnych; w nazwach ludzkich cech umysłowych i psychicznych, np. Mi-
łość (odpowiednik Amora), Posąg, Statua, Figura, Maska (w odniesieniu do podmiotu 
uczuć).

Zmodernizowano pisownię łączną i rozdzielną. Cząstki ruchome -m, -ś, -ć, -że, -ż 
pisano łącznie, np. prawdziwiem, jeślim, tylkoś, wszystkiegoś, tyleś, poznajęć, alić, jestże, 
tegoż. Partykuły -li, pisano z dywizem, np. będziesz-li.

Zastosowano zgodny z dzisiejszymi zasadami pisowni zapis form z nie, np. nie 
dostrzegli, nie towarzyszyli, nie mówił, w podst. wyd. niedostrzegli, nietowarzyszyli, nie-
mówił.

Zastosowano dawniejszą, rozłączną pisownię imiesłowów przymiotnikowych, 
np. nie przestraszeni, nie słyszane. 

Pisownię głosek i oraz y zmieniono zgodnie z dzisiejszymi regułami, np. jeść, 
w podst. wyd. ieśdź; ich, w podst. wyd. jch; Diana, w podst. wyd. Dyana, dokonano 
także modernizacji grup zapisanych -yy -yj, -ij na -ji, -ii, np. wyjść, w podst. wyd. 
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wyyśdź; Marcelię, w podst. wyd. Marcieliją; Marceli, w podst. wyd. Marcelii, zacho-
wując jednocześnie j inicjalne i śródwyrazowe, w wyrazach takich, jak: jest, nadzieja. 
W przekazach podstawowych -j pojawia się niekonsekwentnie, obocznie do starszej 
formy, zapisywanej jako -i. 

Zmodernizowano końcówki narzędnika l. poj. r. m. i n. oraz l. mn. zaimków 
i przymiotników -em, -emi do postaci: -ym, -ymi / -imi, np. tym, w podst. wyd.: tym, 
wszelkim, nimi, w podst. wyd.: tem, wszelkiem, niemi.

Zachowano formę narzędnika l. mn. rzeczownika promienie – promieńmi.
W przekazach podstawowych tekstów Mostowskiej spotykamy niekonsekwent-

ny zapis e pochylonego: jako -y, -i (rzadziej) lub -é (częściej). Zapisy te w niniejszym 
wydaniu ujednolicono, doprowadzając formy z e pochylonym do postaci dzisiejszej, 
np. bohater, szczery, powątpiewać, kobieta, w podst. wyd. bohatyr, szczyry, powątpiwać, 
kobita; powiem, uszanowaniem, w podst. wyd. powiém, uszanowaniém. 

Nie zachowano samogłoski pochylonej á, np. odwagá, gwáłtowny.
Zmodernizowano pisownię samogłosek o, ó i u, np. dwunastu, w podst. wyd. 

dwónastu; ołówek, w podst. wyd. ołuwek. 
W transkrypcji samogłosek nosowych przyjęto generalną zasadę modernizacji, 

np. osiągnięcia, sąsiad, głębokie, w podst. wyd.: osięgnięcia, somsiad, głembokie. Wyją-
tek stanowią formy: uczęstnik, przeklęstwo, pomięszać, które zachowano zgodnie z pi-
sownią pierwodruku. Modernizowano także kresową formę narzędnika rzeczownika 
brać, bracio, oddając ją jako bracią. Zgodnie z podst. wyd. pozostawiono także formy 
tj. uspakajający, upakarzają (forma występująca obocznie do upokarzający). 

Modernizowano końcówkę w Mian. l. poj. rzeczowników r. ż. i nij. np. Psychę, 
imię, w podst. wyd. Psyche, imie.

Zachowywano dawną formę Miejsc. l. mn., np. leciech, czasiech.
Pozostawiono formy biernikowe typu zdziwionę dziewczynę oraz dopełniaczowe: 

Artenią, Marcelią.
Zachowano formy bez przegłosu typu: podniesła, zawiedła, odpowiedzieła. Mają 

one podłoże dialektyczne i mogą poświadczać tendencje językowe autorki.
Zachowano formę możno by jako uzasadnioną historycznie.
Zachowano formę weszłem, powstałą jako analogia do formy żeńskiej tego cza-

sownika oraz zszedłam jako analogię do formy męskiej czasownika.
Zachowano stopniowanie przymiotnika zwodniczy: najzwodniczsze.
Zachowano dawne formy siestrzenica, wynijść.
Zachowano formę kurytarz.
Zachowano dawną formę rzeczownika truna (w znaczeniu trumna).
Zgodnie z dzisiejszymi normami ortografii zapisywano przedrostek z-, np. z kąd.
Zmodernizowano pisownię pozostałych głosek dźwięcznych i bezdźwięcznych 

(np. męstwa, dać, być, stąd, postrzec, zabeźpieczyć, w podst. wyd. męztwa, dadź, bydź, 
ztąd, postrzedz, zabeśpieczyć oraz czubki, ciężki, rozkosz, Bagdadzie, w podst. wyd. 
czupki, cięszki, roskosz, Bagdacie).



177

Grupy spółgłoskowe jźrz, źrz, śrz, (np. ujźrzał, źrzódło, pośrzodku) zachowano 
zgodnie z pisownią podst. wyd. Zachowano jednak występujące obocznie w podst. 
wyd. formy: źródło ||    źrzódło, ujźrzeć || ujrzeć || uźrzeć.

Zachowano oboczność formy starszej i nowszej, o podobnej frekwentacji: 
podczciwy || poczciwy.

Zachowano oboczność form zaimkowych o podobnej frekwentacji mię || mnie.
Zachowano formę: letko.
Zachowano formy: sumnienie, regestra, nadgroda, podchlebstwo.
W wyrazach obcego pochodzenia zredukowano podwojone spółgłoski, zgodnie 

z dzisiejszą pisownią (np. gramatyka, odrysować, interesa, sumy, brylanty, akord, kasa, 
asystencja, w podst. wyd. grammatyka, odryssować, interessa, summy, bryllanty, akkord, 
kassa, assystencja).

Zachowano formy typu sztrofować, szkrupuł. 
Literę x transkrybowano jako ks (np. eliksir, w podst. wyd. elixir; Aksa, w podst. 

wyd. Axa; książka, w podst. wyd. xiążka).
Modernizowano litery pochodzenia łacińskiego i greckiego – th, eh, gh, (np. Be-

tleem, Etna, Rimonon, Termutis, Gidon, w podst. wyd. Bethleem, Etna, Rhimonon, 
Thermutis, Ghidon). Pozostawiono natomiast oryginalny zapis nazwy miejscowej 
Memphis.

Zachowano oryginalny zapis liczebników (np. siedymnaście) i form odliczebniko-
wych, np. obudwóch, pozostawiono oboczność form ośmnastego || ośimnastego.

Pozostawiono formy zmiękczone (np. niebeźpieczeństwo, nieźmiernie, naźwisko, 
radośny, ślachetny, współcześny). Jednocześnie zachowano oboczności form ślachetny 
|| szlachcic, naźwisko || przezwisko.

Oczywiste błędy druku pominięto. Poprawiono je bez sygnalizowania w tekście 
tej ingerencji, np. smutna, próbuje, w podst. wyd. smutua; próbnje. Uzupełniono dość 
częste (zwłaszcza na początku wersów) braki znaków diakrytycznych w przypadku ż 
(np. żaden, żądać, w podst. wyd. zaden, ządać). 

Zmodernizowano zapis liczebnika użytego w odniesieniu do imienia władcy: Lu-
dwik XIV, w podst. wyd. Ludwik czternasty.

Pominięto sygnalizowanie rozsunięć czcionek w druku.
Brakujące litery, miejsca opuszczone w cytatach oraz nieliczne skróty uzupełnio-

no w nawiasach kwadratowych, np. ks[iądz].
Dialogi w dialogach (cytaty w cytatach) zaznaczano za pomocą cudzysłowów 

ostrokątnych « ». W przypadkach, w których w wyniku wtrącenia mamy do czynienia 
z potrójnym nagromadzeniem dialogów, użyto odrwóconego nawiasu ostrokątnego » «.

W partiach dialogowych wprowadzono cudzysłowy. 
Koniektury wydawnicze sygnalizowano w tekstach za pomocą małych liter alfa-

betu arabskiego w nawiasie okrągłym, np. (a), ich pełen opis znalazł się każdorazowo 
po tekstach, w komentarzu edytorskim.



Przypisy autorki powieści pozostawiano w zapisie zgodnym z podstawą wydania 
jako zasygnalizowane w tekście za pomocą przypisu asteryskowego*, pod separatorem 
na dole strony zaznaczone jako: – przyp. wyd.

Wszystkie przypisy znalazły się, dla wygody czytelniczej, na dole stron.
Zachowano oryginalny podział tekstu na akapity, a także, zgodnie z podstawą 

wydania, miejsca zapisane kursywą, np. „Fatima odprowadziła ją i pierwej, nim ją po-
żegnała, oddała jej pak, w którym Zurnea znalazła te same różowe perły i list w te 
słowa napisany: Wiadomo ci, iż nie potrzebowałem żadnego talizmanu, abym się o tym 
dowiedział, iż byłaś wiarołomną… Jednak z czułością dowiedziałem się o uczuciu, któreś 
doznała, widząc te perły, słodko jest pomyśleć temu, który był poświęcony, iż wspomnienie 
jego żal wznieca…”.

W podst. wyd. kursywa zastosowana jest w przypadku cytowań korespondencji 
prowadzonej między bohaterami oraz znamiennych i stanowiących punkt zwrotny 
akcji napisów widniejących na ścianach mrocznych budowli.

W niektórych przypadkach zdanie złożone rozbijano na kilka zdań lub osłabiano 
pauzy, wstawiając w ich miejsce przecinek.

Jak była mowa we wstępie, edytowane teksty opatrzono objaśnieniami językowy-
mi i rzeczowymi oraz komentarzem edytorskim. Objaśnienia zamieszczano na dole 
stron, natomiast komentarze edytorskie po tekstach. Dla wygody czytelnika krótkie 
objaśnienia powtarzano każdorazowo pod tekstami. W obrębie tego samego tekstu, 
w sytuacji objaśnień rozbudowanych lub bezpośrednio odnoszących się do już istnie-
jących, odsyłano czytelnika do strony, na której pojawiły się po raz pierwszy. W ko-
mentarzach rzeczowych i językowych zamieszczono wyjaśnienia wyrazów trudnych, 
archaicznych, imion i nawiązań mitologicznych, kontekstów literackich, historycz-
nych, geograficznych, filozoficznych oraz realiów epoki. W komentarzach edytorskich 
podawano lokalizacje utworów w podstawie wydania oraz koniektury wydawnicze. 
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STRACH W ZAMECZKU

POWIEŚĆ PRAWDZIWA

DO CZYTELNIKA

Gdym te powieści pisać zaczęła, daleka byłam od mniemania, że one kiedyś do 
druku podane będą. Wtenczas albowiem, wyciągano1 jeszcze wiele talentu na zrobienie 
dobrego romansu. Trzeba było autorowi posiadać wielką znajomość świata, ten gust 
w rozumie, tę delikatną zręczność w wystawieniu obrazów i tę grzeczność w stylu, które, 
połączone z dowcipem, tak charaktery malowały, iż każdy w nich poznawając siebie, lecz 
nie mając na przeszkodzie urażonej miłości własnej, błędy swoje, bawiąc się, poprawiał 
i romans wtenczas stawał się dziełem użytecznym. Nie było prawie żadnego wielkiego 
autora, któryby coś w tym gatunku nie napisał. Diderot2, Montesquieu3, Rousseau4 

Jest wiele podobieństw między powieścią Mostowskiej, a Le Château de Kolméras Stéphanie Félicité 
de Genlis.

1 wyciągać – wymagać. 
2 Denis Diderot (1713–1784) – francuski pisarz, krytyk literatury i sztuki, filozof i encyklopedysta. 

Autor m.in. Kubusia Fatalisty i jego pana oraz powieści Zakonnica. 
3 Charles De Montesquieu (1689–1755) – francuski filozof, prawnik, wolnomularz i pisarz. Oprócz 

dzieł traktujących o polityce i filozofii, jak O duchu praw, napisał także m.in. powieść w listach Listy 
perskie, w których ramy fabularne powieści tworzy pretekstowy najwyraźniej wątek niewierności żon 
Usbeka, pozostałych w seraju pod opieką eunuchów, oraz Kościół Knidejski.

4 Jean-Jacques Rousseau (1712–1778) – szwajcarski pisarz, filozof i pedagog, twórca koncepcji swo-
bodnego wychowania. Autor licznych rozpraw o charakterze społeczno-politycznym, Wyznań, Dialogów, 
Przechadzek samotnego marzyciela a także traktatu o wychowaniu Emil oraz powieści Nowa Heloiza, która 
zalicza się do prozy sentymentalnej. Opisuje nieszczęśliwą miłość skromnego nauczyciela i jego arystokra-
tycznej uczennicy. Utwór składa się z listów kochanków i dzięki tej korespondencji obserwujemy stop-
niowy rozwój uczuć, niezachwianych nawet przez wymuszone małżeństwo Julii z bogatym szlachcicem.



180

i Voltaire5, równie jako i wielu innych wielkich pisarzów, nie wstydzili się pióra swego 
zniżyć do tego rodzaju. 

Lecz czas, w którym tak trudno było pisać podobne dzieła, już minął, a panie 
de Lafayette6, de Riccoboni7 i wielka liczba autorek i autorów, rozkosz i zabawa 
wieków swoich, które w tkliwych powieściach wystawiały nam modele dobrego 
tonu, prawdziwej miłości i najczystszych obyczajów, gdzie bohater romansu uka-
zywał nam obraz męstwa, miłośnika ojczyzny, stałego kochanka, dobrego męża, 
ojca i poczciwego obywatela, a bohaterka była przykładem cichych cnót domowych 
i wiernych amantek: te powieści, które zaszczycały wiek Ludwika XIV8 i wielką 
część jeszcze osimnastego wieku czytane były z upodobaniem, a nawet i z zachwy-
ceniem, te dzieła, z których wielka liczba, pomimo lekkości rodzaju swego, warte są 
jednak wiecznej pamiątki; teraz… mamże prawdę wyjawić? Teraz niezmiernie nas 
nudzą. Jeśli matki nasze rozrzewniały się z łatwością nad losem Klaryssy9, Pameli10 

5 Voltaire, właśc. François-Marie Arouet (1694–1778) – francuski pisarz, filozof, dramaturg i hi-
storyk. Tworzył satyry, powieści, dramaty oraz listy. W jego powieściach konflikt natury moralnej za-
stąpiony został konfliktem sentymentalnym, połączył dramat miłosny z dramatem na tle religijnym. 
W tragediach Edyp (1718), Zaira (1732), Alzyra (1736), Meropa (1743) i Mahomet (1744) Voltaire dał 
wyraz nowym potrzebom uczuciowym i intelektualnym swoich czasów. 

6 Marie-Madeleine de Lafayette (1634–1693) – pisarka francuska. Cieszyła się uznaniem salonów 
m.in. ze względu na wszechstronne wykształcenie. Zadebiutowała powieścią Zaida (1670), w której opisała 
przygody bohatera przemierzającego świat w poszukiwaniu ukochanej. Druga powieść, Księżna de Cleves 
(1678), na kartach której pisarka zerwała z salonową konwencją, zaliczana jest do prozy psychologicznej. 

7 Marie-Jeanne de Riccoboni (1713–1792) – pisarka francuska, autorka ośmiu powieści, które 
zyskały ogromną popularność, doczekały się wielu edycji i translacji, m.in. Lettres de Milady Catesby; 
Historie de miss Jenny; Histoire d’Ernestine; Lettres de mistriss Fanny Butlerd. U bohaterek powieści de 
Riccoboni można odnaleźć wspólną cechę: są to szlachetne kobiety, cierpiące z powodu nieuczciwości 
mężczyzny oraz presji i stosunków panujących w rządzonym przez mężczyzn świecie. Pisarka walczy o za-
przestanie dyskryminacji kobiet i niesprawiedliwości, z jaką się spotykają. De Riccoboni była również 
translatorką, m.in. Historii Amelii Fieldinga – powieści obyczajowej, która w wersji tej tłumaczki stała się 
wysublimowanym w sferze uczuć uczuciach i wytwornym romansem.

8 Ludwik XIV (1638–1715) – król Francji i Nawarry, syn Ludwika XIII, z dynastii Burbonów. 
Zapoczątkował szerokie i wszechstronne reformy we Francji. Obejmowały one prawodawstwo, finan-
se, gospodarkę, nowy podział administracyjny kraju, wojsko, porządki publiczne, podatki, cła i inne. 
Wszystkie miały na celu umocnienie potęgi i roli państwa oraz centralnej władzy królewskiej. Prowadził 
także liczne wojny, które umocniły pozycję Francji.

9 Klaryssa – tytułowa bohaterka sentymentalnej powieści Samuela Richardsona Historia Clarissy 
Harlowe (1747). Rodzina usiłuje zmusić Klaryssę do poślubienia obcego jej uczuciowo pana Holmes. 
W tym samym czasie o jej względy stara się Lowelas, który uwodząc Klaryssę, pragnie zemścić się na ro-
dzinie Harlowe za odmówienie ręki mu Arabelli – siostry Klaryssy. Lowelas namawia Klaryssę do uciecz-
ki, lecz dziewczyna okazuje się być nieugięta. Wówczas Lowelas uprowadza ją, więzi, uwodzi we śnie, 
a następnie pragnie się z nią ożenić. Ujęta honorem Klaryssa, umiera ze złamanym sercem, nie chcąc 
ratować swej czci poprzez zamążpójście.

10 Pamela – tytułowa bohaterka sentymentalnej powieści Samuela Richardsona Pamela, czyli cnota 
nagrodzona (1740). Jest piękną służącą, która została wystawiona na pokusy przez przystojnego panicza. 
Z wszystkich zdarzeń wychodzi jednak zwycięsko i, zachowując cnotę, zostaje jego żoną.
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itd., wyczerpane nasze uczucia gwałtowniejszych wzruszeń potrzebują. Okropne 
widma, z tamtego świata powracające istoty, burze, trzęsienia ziemi, rozwaliny sta-
rożytnych zamków przez duchy same tylko zamieszkałych, zbójców kupy, uzbrojeni 
puginałami11 i trucizną zdrajcy, mordy, więzienia, na koniec12 diabły i czarownice 
– gdy się to wszystko znajdzie razem, wtenczas mamy romans w kształcie upodoba-
nym wiekowi naszemu.

Nie posiadam dosyć miłości własnej, abym podchlebiać sobie mogła, żem przy-
szła do tego stopnia doskonałości, jednak, po przeczytaniu niektórych dzieł takowych, 
wniosłam, że i moje powieści, lubo13 są tylko cieniem chwalebnych naszych nowocze-
snych autorów tego rodzaju, znajdą jednak kąteczek w zaludnionych podobnymi książ-
kami w współczesnych naszych księgozbiorach. Puszczam je więc na świat dla zabawy 
tych, którzy będą chcieli poświęcić kilka momentów przeczytaniu onych, upraszam 
jednak moich czytelników, aby daleko od siebie wszelką krytykę odrzucili i chcieli mieć 
wzgląd na to, że te fraszki były pisane szczególnie dla własnej mojej rozrywki. Nie ma-
jąc nigdy pretensji do tytułu autorki, ceniąc wartość czasu, którego na użyteczniejsze 
dla mnie zatrudnienia14 użyć mogłam, nie przyłożyłam nigdy dosyć pracy, aby im dać 
przynajmniej tę regularność stylu, której koniecznie wyciągają mniejszej nawet warto-
ści dzieła. Słowem, pisałam niedbale, bo mniemałam, że tylko piszę dla siebie i że te 
powieści nie będą nigdy przez nikogo czytane. Jeśli ich później ośmielam się wydać 
publiczności, to tylko w tej szczególnie nadziei, że będzie chciała uważać to dzieło jako 
fraszkę niegodną zastanowienia roztropnego krytyka, widząc w tym przedsięwzięciu 
dobrą chęć autorki, która żadnego innego celu nie ma, tylko szczególnie zabawę.

OBJAŚNIENIE

Jeżeli nas bawią zdarzenia, które tylko samej imaginacji są płodem, tym więcej 
do naszej rozrywki służyć powinne te, które nic w sobie nie zawierają, prócz istotnej 
prawdy. Historyjka pod tytułem Strach w Zameczku jest z tego rzędu, wszystko, co się 
w niej znajduje, w samej rzeczy stało się w doma moim. Myślałam, że oprócz zabawy 
może mieć jeszcze ten użytek, iż czytanie onej dowodzić będzie młodzieży skłon-
nej do łatwowierności ku rzeczom nadprzyrodzonym, jak mocno strzec się potrze-
ba zwodzących pozorów i że nigdy w podobnej okoliczności nie trzeba żałować ani 
czasu, ani fatygi dla dojścia źrzódła mamiącego widma. Do tego wszystkiego, co się 
u mnie działo, najprostszych tylko użyto sposobów, cóż dopiero, gdyby najpiękniejsze 
z tych mamideł przywołano sztuki wyzwolone i nauki doskonałe i jakież by nie można 

11 puginał – krótka broń sieczna, rodzaj sztyletu, używany do końca XVI w.
12 na koniec – wreszcie.
13 lubo – choć.
14 zatrudnienie – zajęcie.



czynić cuda za pomocą chemii, fizyki i mechaniki? Najwięksi czarnoksiężnicy nic 
innego nie byli, tylko uczeni – Komusy15 i Pinetowie16.

Inną jeszcze miałam pobudkę do wydania na świat tego zdarzenia, wiele osób 
o nim słyszało, lecz, jak powszechnie bywa, każdy rzecz tę przed niewiedzącym opo-
wiadając, przydawał lub ujmował według swego upodobania, co nie zawsze się czyni-
ło z zupełną słusznością dla aktorów tej sceny, może nawet i z krzywdą dla niektórych; 
przechodząc na koniec z ust do ust, stała się tak niepodobną do siebie i tak nieprzy-
jemną dla mnie samej, że znalazłszy teraz dogodną okoliczność opowiedzenia rzeczy 
tak, jak była, nie omieszkiwam podać jej do druku.

15 Komusy – Conus był znanym w Europie kuglarzem, tzw. zwanym magikiem–mechanikiem, wystę-
pującym ma przełomie XVIII i XIX w. Występował również w Warszawie i przyciągnął dużą publiczność. 
W I poł. XIX w. nastąpił postęp techniki, a z nim rozwój „sztuk niezwykłych”, oparty na wykorzystaniu 
mechanizmów, np. automatów grających, piszących, chodzących. W Warszawie kilku magików prezento-
wało tego typu sztuczki, np. Bamberg, Bosco, Bartolomeo, Mekold.

16 Pinetowie – tu: przenośnie: sztukmistrze. Pinetti – żyjący na przełomie XVII i XIX w. słynny 
prestigitator, wykonawca sztuczek kuglarskich, autor książki instruktarzowej pt. Czarnoksiężnik Bosko, 
czyli tajemnice czarnej magii.
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STRACH W ZAMECZKU

POWIEŚĆ PRAWDZIWA

Jest coś w człowieku, co nie może być odgadnionym i co nas prowadzi do chęci 
nabycia nadprzyrodzonych wiadomości. To wszystko, czego zrozumieć nie możemy, 
ma dla nas nieprzezwyciężony powab. Skoro nocne pomroki okryją niebo, a długie 
cienie przez niepewną poświatę, co gwiazdy rzucając, powstawać zdają się po ziemnej 
przestrzeni, aliści17 wyobrażenia nasze wystawują nam tysiące mar, które żadnej isto-
ty nie mają. Zdaje się nam, że widzimy, słyszymy, a gdy dojdziem źrzódła mamiącej 
przyczyny, żałujemy, żeśmy się dowiedzieli, iż nic w tym nadprzyrodzonego nie ma. 
Przypisują najbardziej płci żeńskiej ten pociąg do łatwowierzenia temu wszystkiemu, 
co tylko żywą ich imaginacją bawi. Lecz to tak nie jest – mężczyźni nie są uwolnie-
ni od tego – cały rodzaj ludzki temu błędowi jest podległy, jeśli to jednak błędem 
nazwać można. Raczej myśleć by trzeba, że dusza nasza pojmuje istoty, które zmy-
słom naszym podpadać nie mogą i że dlatego niepewne jest jej odgadnienie, iż jej 
materialna powłoka przeszkadza jej zapewnić się w tym, co tylko wnosić teraz może; 
że ten wniosek w głowie męskiej, równie jak i w kobietach, miejsce swe znajduje. 
Rzecz aż nadto pewna, nawet w tych, którzy najwięcej śmiałków udają i niczemu nie 
wierzących chcą grać rolę. Próbą jest zdarzenie u mnie lat temu kilka przytrafione 
– to aż nadto dowodzi, że ludzie, jakiej bądź są płci, bądź jakiego wieku i jakiego-
kolwiek rozumu, wszyscy jednym podpadają słabościom i wszyscy zawsze uwierzą, 
kiedy sposobu znaleźć nie mogą dociec, że to, co za rzecz nadprzyrodzoną brali, jest 
jednak zdarzeniem naturalnym.

Byłam na wsi w towarzystwie dwoje osób, które lubo pełne rozumu i wiadomo-
ści, jednak tak różnych między sobą charakterów, że w żadnej rzeczy zgodzić się nie 

17 aliści – a już ci.
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mogli. To do różnych rozmów niewyczerpaną było dla nich pobudką. Ponieważ osoby 
są żyjące i że może by im przykro było czytać swoje przezwiska18 i być wspomnianymi 
w tym zdarzeniu, zataję więc ich imiona, nadając im inne. Idalia – tak albowiem nazy-
wać będę towarzyszkę mojej samotności – panna pełna rozumu i przyjemnych tysiąc 
posiadająca talentów. Edmond – człowiek charakteru melancholicznego, w pięknych 
naukach biegły, doskonały rysownik i z gruntu poczciwy – oto są osoby, które, od 
półtora roku na wsi żyjąc ze mną, składały obręb towarzystwa mego. Przeciwność ich 
charakteru do mojej przyjemności dodawała, bo niezgodny ich sposób myślenia prze-
szkadzał smutnemu milczeniu. Gniewał nas często Edmond, gdy nam utrzymywał, 
że płeć nasza nie może być użytą do tajemnicy, że się nadprzyrodzonych rzeczy boimy 
i gusłom wierzymy, a nigdy stale żadnego przedsięwzięcia do końca nie doprowadzi-
my. Nie wiem, jak długo by nam jeszcze równie przyjemne rzeczy rozprawiał, gdyby 
zwyczajna przygoda jednym razem nie przerwała tego gatunku rozmów i zatrudniła 
aż do zapomnienia wszystkiego, co się dotąd z nim działo.

Położenie mego mieszkania jest dzikie, zdaje się że w tym miejscu ponura wróż-
ka ulubione sobie założyła siedlisko. Puszcze, które końca zdają się nie mieć, góry, 
jeziora i dwa starożytne19 zamki20: jeden na wyspie, wśrzód jeziora, już od dawna 
zamieniony w smutny klasztor, drugi na kwiecistej łące jest położony, drzewa i róż-
ne rośliny oplotły te starodawne zabytki tych, którzy w tym miejscu panowali pod 
nazwiskiem książąt Z…ch21 – tak się albowiem wieś ta zowie, która dawniej pań-
stwa tego stolicą była. Ten zamek był na wzgórku wyniesiony. Ledwo ślady znaleźć 
można, że tam kiedyś mury byli, wysokie wały gęstym obrosłe gajem i tak, jak gdyby 
kunszt działał, to, co dawniej miejsce[m] dziedzińca było, zostało wolne i tylko jak 
dla ozdoby gdzieniegdzie wyrosły drzewka, dwa tylko są wnijścia do tego miejsca 
i to jedno naprzeciw drugiego, z jednej strony widzieć można niewielkie pólko a za 
nim ciemną puszczę, z drugiej postrzega się tylko obszerne jezioro i wyniosłą wieżę, 
na której zawieszone dzwony, kiedy niekiedy smutny wydając odgłos, powiększają 
melancholię, którą to miejsce wyraża. 

Tam, od tego czasu, jak los mi w tej wsi mieszkać przeznaczył, zawsze dla mnie 
było ulubionym miejscem, gdzie po długiej przechadzce spoczywać lubiłam; wysta-

18 przezwisko – nazwisko.
19 starożytne – stare.
20 Na podstawie niżej zamieszczonego opisu można z dużym prawdopodobieństwem stwierdzić, 

że Zameczek znajdował się w rodzinnych stronach autorki, w Zasławiu. Istniały tam dwa zamki oraz 
kościół. Wspomniani przez Mostowską książęta Z… to najprawdopodobniej Zasławscy – w XVI w. wła-
ściciele Zasławia, por. K. Puzio, Niegotyckie zamki gotyckich powieści? (Z twórczości Anny Mostowskiej), 
Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska, vol. XX/XXI, Lublin 2002/2003, s. 8.

21 Prawdopodobnie mowa tu o Książętach Zasławskich, XVI-wiecznych właścicielach niemałych 
dóbr rozciągających się wokół Zasławia. Szerzej o dobrach Zasławskich [w:] R. Aftanazy, Dzieje rezyden-
cji na dawnych kresach Rzeczypospolitej, Wrocław 1991, t. I, cz. 1, s. 176.

W Zasławiu pod Mińskiem mieszkała też Mostowska, najprawdopodobniej w latach 1778–1782 
w trakcie małżeństwa z D. Przeździeckim oraz, po powrocie z Francji i po rozwodzie z T. Mostowskim, 
od 1802 r.
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wiłam tam szałas, który mię ochronić może od burzy lub deszczów, gdy nazbyt dłu-
go w tym miejscu czas na czytaniu lub w myślach moich trawiąc, niepogoda mnie 
schwyci. Wieleż to razy tam bawiąc, przeszłe wieki snuły się przez myśli moje, wieleż 
to razy, uniesiona gorącą imaginacją, zdawało mi się widzieć błąkające się cienie staro-
żytnych mieszkańców tego niegdyś zamieszkałego miejsca, a teraz tak opuszczonego. 
Lecz wkrótce zdarzenie nadzwyczajne w rzeczywistość przemieniło (a) marzenia tych, 
co to samotne ustronie uczęszczać lubili. Dnia jednego, według zwyczaju mego, po-
szłam z książką do owego miejsca, dotąd od wszystkich mieszkańców Zameczkiem 
nazywanego, a że ranek niewypowiedzianie był piękny, kazałam tam zanieść moje 
śniadanie. Po wzięciu onego, czeladź22 moja oddaliła się i ja się sama jedna zostałam; 
czytałam bardzo długo i widząc po słońcu, że już południe minęło, zabierałam się 
wrócić do domu, gdym blisko siebie ujrzała kawalera na koniu. Był to Edmond, któ-
ry, powróciwszy z przechadzki i nie znalazłszy mnie w domu, domyślił się, żem pew-
nie w Zameczku bawiła i tam przybył. Wstałam, on chciał skoczyć z konia, lecz jęk, 
który zdawał się wyjść z ziemi między mną i koniem, wstrzymał go na koniu, a mnie 
do ziemi przykuł… Gdy pierwsze podziwienie23 ominęło, poczęliśmy szukać przyczy-
ny tego niepojętego jęku, lecz usiłowanie nasze było nadaremne; przebiegliśmy lasek 
cały, już to było w pół Septembra24, liście opadały, przejrzeć można było z łatwością 
obszerne pole, które to miejsce otacza, zupełnie pod tę chwilę z żywiołów ogołocone, 
a choć wszystko, jak na dłoni, rozpoznać można było, nie ujrzeliśmy nawet przela-
tującego ptaka; cichość powietrza nie dozwoliła wnosić, aby wiatr wiejący pomiędzy 
drzewa dźwięk mógł jaki wydać. Dzwony milczały, pora południowa mieszkańców 
w domu dla pożywienia trzymała, zgoła żadna przyczyna, mimo wszelkich starań 
i wniosków, nie mogła nas nauczyć25, co by ten okropny i przerażający jęk, o którym 
wątpić nie mogliśmy, że z ziemi prawie z pod nóg naszych wynikł, sprawić mogło. 
Powróciliśmy do domu żywo tym przejęci zdarzeniem, Edmond szukał długo jeszcze 
fizycznych do tego przyczyn i na koniec lubo wyznał, że znaleźć ich nie może, przystał 
na to równo z nami, że musiało jednak być coś takiego, czegośmy nie dostrzegli, lecz 
że pewnie to samo powtórzone będzie i że może się nam powtórnie uda lepiej dości-
gnąć tego, cośmy dotąd zrozumieć nie mogli. Dzień cały i do późnej nocy strawiliśmy 
chwile na rozmawianiu o różnych przygodach równie, jak ta niezrozumianych, takie 
rozmowy przyprowadziły opowiadanie rozmaitych powieści o strachach, Edmond, 
zwyczajem swoim, przeczył bytu rzeczom zmysłom nie podpadającym, utrzymując, 
iż wszystko się naturalnie dzieje, tylko trzeba rzecz dobrze zgruntować. Idalia przysta-
ła na prawdę tego wniosku, jam utrzymywała, że mogą być istoty, które pod zmysły 
nam nie podpadają i przywiodłam na przykład zdarzenia w historii nam zostawione, 

22 czeladź – służba.
23 podziwienie – tu: zdziwienie.
24 September – wrzesień.
25 nauczyć – tu: pokazać.
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jako: widmo Pompejusza26 na brzegach afrykańskich, gdy mu się Geniusz Rzymu27 
ukazał i śmierć przepowiedział, ten, który pokazał się Brutusowi28; to, co Pliniusz29 
o niewolniku swoim dowodzi*, wiele innych podobnych. Lecz próżna moja była wy-
mowa – Idalia i Edmond pierwszy raz z sobą się zgodzili i usiłowali zbić zdanie moje, 
jam przy nim trwale została i tak rozeszliśmy się. Nazajutrz każdy z nas zdawał się, 
iż o tym, co się stało i o tym, o czym tak wiele mówiliśmy, równie zapomniał. 

W dni kilka potem ujrzałam Edmonda mocno pomieszanego, szperał cieka-
wie po wszystkich pokojach i apartamentach, zdawał się liczyć osoby i wybadywać 
jeśliby30 która z kobiet domowych nie wychodziła, wszystkie jednak znajdywał na 
miejscu, każdą zatrudnieniem sobie powierzonym zaprzątnioną, wypytywał się także 
bardzo ciekawie, jeśli ktoś mimo31 przejeżdżający nie przechadzał się w Zameczku, 
lecz że nikt nie był, że nikogo nie widziano, było powszechną odpowiedzią. Chcieli-
śmy dowiedzieć się przyczyny tego osobliwszego wypytywania się, wzbraniał się z po-
czątku Edmond wytłumaczyć przed nami, lecz nie mogąc znieść dłużej sam w sobie 
swego podziwienia, a nawet może i przestrachu, tak nam rzecz swą opowiedział: „Pa-
miętno paniom, jak dni temu kilka jęk słyszany w Zameczku, któregośmy dociec nie 
mogli, zaprzątnął nam głowy, panie zdałyście się zapomnieć o tym, lecz inaczej ze 

26 Pompejusz, wł. Gnaeus Pompeius Magnus (106–48 p.n.e.) – rzymski wódz i polityk. Prowadził 
wiele udanych wojen, przyczyniał się do wzmocnienia sił państwa, dzięki czemu zyskał przydomek „wiel-
ki”. Skłócony z senatem, zawarł w 60 r. z Cezarem i Krassusem porozumienie zwane I triumwiratem. Po 
śmierci Krassusa między Pompejuszem a Cezarem doszło do wojny domowej, podczas której Pompejusz 
został pokonany przez przeciwnika pod Farsalos. Ocalony Pompejusz poprosił o azyl króla Egiptu, Pto-
lemeusza XIII. Został przez władcę przyjęty, a wkrótce podstępnie zdradzony. Pompejusz wsiadł do łodzi, 
w której byli Achillas i Septymiusz. Zasztyletowali oni niespodziewającego się zdrady Pompejusza, a jego 
głowę zanieśli królowi Egiptu.

27 Geniusz Rzymu – w religii rzymskiej półboska, śmiertelna istota, która obdarza mężczyznę 
płodnością, kieruje jego losem, przynosi szczęście lub niepowodzenie, a rodzi się i umiera wraz z nim. 
Koncepcję geniusza uzupełniono z czasem o geniusza zbiorowego, czego przykładem jest Genius populi 
Romani – duch opiekuńczy całego ludu rzymskiego.

28 Brutus, wł. Marcus Iunius Brutus (ok. 85–42 p.n.e.) – rzymski polityk i mówca, przeciwnik 
polityczny Cezara. Uchodził za półgłupka, stąd wszystkie jego przytomne decyzje (jak np. wygłosze-
nie kwiecistej mowy polemicznej w Rzymie, po powrocie z kolacji, w trakcie której poruszył wszystkie 
istotne politycznie i gospodarczo kwestie, nie oszczędziwszy nawet tyranii samego króla) przypisywano 
natchnieniu Geniusza, por. T. Livius, Dzieje od założenia miasta Rzymu. Wybór, przekł., wstęp i obj. 
W. Strzelecki, Wrocław 1953, s. 72–73. Po przegranej bitwie pod Filippi popełnił samobójstwo rzucając 
się na swój miecz. Według legendy sięgającej czasów starożytnych Brutusowi przed ostatnią bitwą ukazał 
się Geniusz Cezara. Pisał o tym Shakespeare w Juliuszu Cezarze (w akcie IV) oraz Z. Krasiński w Nie-
boskiej komedii.

29 Pliniusz, wł. Gaius Plinius Caecilius Secundus zwany także minor – młodszy (ok. 61–113) 
– rzymski polityk, mówca, prawnik i pisarz. Do historii przeszedł jako znakomity epistolograf (Listy 
Tacyta) i orator. Parał się także polityką.

* Pliniusz młody pisze w liście swoim do przyjaciela, że dwie mary w białych szatach ogolili jego 
niewolnika, gdy on był uśpiony, co od innych niewolników widziane było – przyp. wyd. 

30 jeśliby – czy by.
31 mimo – tu: obok.
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mną się działo – chciałem koniecznie odgadnąć tego przyczynę i z tego powodu co 
dzień na to miejsce chodziłem, lecz nic nie słyszałem, ani widziałem, dziś rano tą samą 
pobudką wiedziony, wszedłem do tego gaju, gdy oto prosto przeciw mnie ujrzałem 
siedzącą osobę pod szałasem. Postać jej była taka, żem wraz został przekonany, iż to 
żadna z was, panie, być nie mogła, ile żem was obydwie tylko co w swoich pokojach 
zostawił. Ta postać trzymała na kolanach wielką księgę czarną, zdawała się pilno czy-
tać, była przykryta od głowy aż do nóg ciemnym welumem32. Podziwienie i ciekawość 
sprawiły, żem prędko poszedł ku niej, lecz szelest kroków moich przerwał jej czyta-
nie, obróciła się ku mnie, wstała, uczyniła kilka kroków poważnie i zniknęła między 
krzewinami. Bliziuteńko niej byłem, tylko com ją nie chwycił, a jednak nigdzie jej 
znaleźć nie mogłem, lubom długi czas bardzo strawił na jej szukaniu”. Idalia głośno 
się roześmiała, ja ścisnęłam ramionami. „Byłeś w gorączce – rzekłam do niego – alboś 
ducha ujrzał, a wszakże wzręcz33 mi zawsze przeczysz, że są duchy”. Urażony Edmond 
urągającym się śmiechem Idalii nic nie odpowiedział, lecz odszedł z twarzą ponurą 
i nic cały dzień do nikogo nie przemówił. Krótko po tym, zabawiwszy, według mego 
zwyczaju, w tym samym Zameczku, wychodząc z niego, zapomniałam moją książkę, 
a znalazłszy Edmonda w bawialnym moim pokoju, prosiłam go, aby poszedł po nią, 
co on natychmiast uczynił, lecz ledwo w kilka godzin stamtąd powrócił; pomiesza-
nie34 jego było tak znaczne, gdy mi moją książkę oddawał, żem go spytała, jeśliby nie 
był chory lub czyli duch jaki znowu go w tym miejscu nie przywitał. „Żartuj, pani 
– rzecze do mnie – lecz to jest aż nadto pewno, że się coś nadprzyrodzonego w tym 
miejscu dzieje, skorom wszedł na wzgórek, alić35 oto postrzegam postać białą, która 
się zdawała nie tykać ziemi, stojącą naprzeciw mnie, w miejscu, którym się po drugiej 
stronie z Zameczka wychodzi; wiadomo ci, pani, że od miejsca wejścia, aż do tego, 
którym wyjść można, liczy się kroków sto trzydzieści. Postać na miejscu stała, mogłem 
widzieć doskonale całą jej kibić36, która prawie przezroczysta się wydawała i cienkim 
pokryła białym welumem; gdy pierwsze podziwienie ominęło, pobiegłem szybko ku 
niej, a gdym na pół znajdywał się drogi, postać obróciła się poważnie i bardzo powol-
no zniknęła. Kilka godzin strawiłem na jej szukaniu, lecz tak, jak i pierwszego razu, 
na próżno usiłowałem znaleźć przyczynę tak nadzwyczajnego widma”. „Jesteś chory, 
biedny Edmondzie – odpowiedziałam z politowaniem – czytałam w jednym dzien-
niku niemieckim, iż pewny człowiek bardzo uczony przez czas długi widywał tysiące 
postaci, których nikt nie postrzegał, zdawało mu się, że się z nim witają, do niego 
mówią i rady mu dają; w tym towarzystwie widywał równie osoby zmarłe i żyjące, 
znajome mu bardzo dobrze i wcale nigdy od niego nie widziane, a to równie w dzień 
i w nocy, w domu i na ulicy, czasami natłok tak wielki mu się wydawał, iż widziano 

32 welum – welon.
33 wzręcz – wręcz.
34 pomieszanie – zmieszanie.
35 alić – oto, tymczasem.
36 kibić – talia.
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go przyciskającego się w kąt jaki stancji swojej, aby nie być przygniecionym. Trwało to 
póty, póki mądry doktor i wielki jego przyjaciel, dowiedziawszy się o tym, odwiedził 
go w tym celu, aby go przekonał, że to choroba; dał sobie uczony człowiek wyper-
swadować i zezwolił na to, aby przyjaciel przedsięwziął jego uleczenie, po czym przez 
dni kilka brał chłodzące napoje, potem mu mocno krwi upuszczono; podczas tej 
operacji zdało mu się, iż nacisk w jego pokoju był nadzwyczajny, a ubiór cisnących się 
osób w kolorach bardzo jasnych i nawet lśniących, lecz pomału wszystkie te postacie 
blednieć poczęły, potem podobne do cieniów się stały, na koniec zupełnie zniknęły. 
Odtąd nigdy już więcej nic podobnego nie widział. To zdarzenie, Edmondzie, mówi 
za moim wnioskiem – chorym być musisz – czy żądasz, ażebym posłała po doktora?”. 
Edmond słuchał mnie z cierpliwością, gdym skończyła, „Nie – rzecze – bardzo pew-
ny jestem, że to, co po drugi raz już widzę, nie jest mamidłem wyobrażenia niego, 
zmysły moje są zupełnie zdrowe i masa krwi mojej nie potrzebuje być umniejszoną”. 
„Więc zostajesz przekonany, iż ci się w tym miejscu coś nadzwyczajnego ukazuje?”. 
„Jestem przekonany”. „Lecz za cóż37 ja nic nie widzę?”. „Tego nie wiem – odpowie mi 
Edmond – ale ponieważ o tej samej porze, to jest między piątą a szóstą, postać mi się 
tu powtórnie okazała, bywaj, pani, co dzień o tej godzinie w Zameczku, może równie, 
jak i ja będziesz to widmo widziała”. „Zgoda na to” – rzekłam. 

Nazajutrz, o naznaczonej porze, kazałam, aby nam kawę tam zaniesiono i sami 
pierwej – to jest ja, Idalia i Edmond – udaliśmy się do Zameczku, lecz ledwo na 
wzgórek wstąpiliśmy, „oto ona jest” – zawołał Edmond – i tak, jak piorun poleciał. 
W moment potem powrócił, mówiąc tonem pomieszanym: „znowu w oczach moich 
i kiedym prawie ją już miał schwycić, jak cień znikła”. „Kto?” – zawołałyśmy obie. 
„Alboście nic nie widziały?”. „Nic, zgoła nic”. „To rzecz osobliwsza, jednak nigdy tak 
wyraźnie się nie ukazała. Co za piękna kibić! Co za kształt! Nie, ta istota śmiertelną 
kobietą być nie może”. „Zaręczamy cię, Edmondzie – rzeknę – żeśmy nic nie spostrze-
gły, lubo z największym natężeniem wlepialiśmy oczy w to miejsce, gdzie powiadasz, 
żeś widział tak nadzwyczajne ukazanie się. Edmondzie, lękam się o twoją głowę”. 
Idalia mocno się śmiała. „Otóż mężczyźni – rzecze – nam przypisują słabość wierzenia 
nadprzyrodzonym rzeczom, a oto kawaler, który wśrzód dnia strachy widuje”. „Idalio 
– powie Edmond tonem urażonym – nie, umysły moje nie są obłąkane, proszę po-
przestać ten śmiech przegwizdujący”. 

Poznałyśmy, że Edmond był dotkniony, powróciwszy do domu strawiłyśmy całą 
noc prawie na dochodzeniu tak nadzwyczajnego zdarzenia. Odtąd co dzień chodzili-
śmy do Zameczku. Rzadki był dzień, w którym Edmond widma tego nie postrzegł, 
już nie biegł za nim, był do niego przywykł, lecz stał się smutnym i mocno zamyślo-
nym; prawie nigdy o czym innym nie rozmawialiśmy, jak o cudownej postaci lub stra-
chu w Zameczku, tak albowiem nazywaliśmy tę niepojętą postać, która dotąd jednak 
tylko oczom Edmonda, widzialną była. Już tak parę tygodni było upłynęło, gdy dnia 

37 za cóż – dlaczego.
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jednego, wchodząc do owego zaczarowanego miejsca, Idalia krzyknęła głosem przera-
żonym: „oto ona!” i wtem upadła na ziemię. Przyskoczyliśmy do niej, twarz jej była 
blada, jak najbielsza chusta, wielkie łzy z oczu jej spadały, z trudnością ją podjęto38 
i do domu zaprowadzono. Gdy mówić mogła, spytaliśmy się, co było przyczyną jej 
przypadku. „Wyznaję – rzecze tonem jeszcze strach oznaczającym – że byłam warta 
nagany, gdym się z Edmonda naigrawała, widmo, które on widuje i mnie się pokaza-
ło”. Opisanie jej zupełnie zgodne było z opisywaniem Edmonda. „To dziwna – rzekł 
ten ostatni – właśnie dziś nic nie widziałem”. „I ja także nic nie postrzegłem, ani 
uczułem – rzeknie do nas głos cudzy – lubo leżałem na tym samym miejscu, gdzie się 
strach ten ukazuje i właśnie nade mną stać był powinien”.

Na te słowa postrzegliśmy sąsiada, który ciekawy własnymi przekonać się oczy-
ma o tym, co tak wiele słyszał, udał się przebrany w podłe odzienie i kilka godzin 
leżąc przebył, czekając pory tego ukazania się. Dziwiliśmy się jego odwadze, nie 
łatwowierny sąsiad przysiągł, iż lubo w tym razie nic nie widział, póty ścigać bę-
dzie upornego39 ducha, póki go dośledzi. Prosiliśmy go wszyscy, aby trwał w tak 
chwalebnym przedsięwzięciu, lecz niestety, dodaliśmy, „stanie się z W[ać] Panem 
to, co i z Idalią”. „Zobaczysz go zapewne, a kto wie, jeśli za swoje niedowiarstwo 
nie będziesz ukarany – dodał Edmond – patrz na Idalię, oto chora z przestrachu, 
a jednak od początku wierzyć nie chciała”. „Wyznaj – przerwałam – Edmondzie, 
że mężczyźni nie umieją w niczym zachować pomiarkowania, dawniej przeczyłeś 
wszystkiemu, teraz, przeciwnie, łatwowierność twoja granic nie upatruje, niedawno 
tak mocno uprzędzony przeciw wszystkim objawieniom nazywałeś naukę o duchach 
gorączką rozumu, a tych, co o niej pisali omamiaczami szkodliwymi, teraz nie tylko 
byt ich uznajesz, postępujesz dalej, dajesz im słabości ludzkie, chcesz ich być zdol-
nymi zemsty; Edmondzie, bądź ostrożny, nie za długo uwierzysz w upiory”. „Cicho, 
cicho – rzecze Idalia. Wieczne milczenie o tym. Jużem przekonana o wszystkim, nie 
zgłębiajmy tej tajemnicy”. „I za cóż nie?”. „Bo myślę tak, jak Edmond, że uporne 
szperania mogłyby jakie złe na nas ściągnąć”.

Tu sąsiad pożegnał się z nami, a lubo każdy z nas udał się do spoczynku, nie wszy-
scy jednak spokojnie spali. Edmond wyznał nazajutrz, że długo w noc rozmyślał nad 
tym osobliwszym wypadkiem. Dzień, który potem nastąpił, był dniem podziwienia 
dla wszystkich. Kilka sąsiedzkich osób, wszyscy domownicy, udaliśmy się do Zamecz-
ku w gromadzie. Już dłużej nikt z nas wątpić nie mógł – duch się wszystkim pokazał; 
jedni wkoło otoczyli byli to miejsce, drudzy na górę weszli, lecz wszyscy ujrzeli tę po-
stać. Krzyk, pomieszanie było powszechne – jedni pobiegli ku niej, inni jak wryci sta-
li, ci, co w koło pilnowali, do środka różnymi stronami wbiegli. Nic ducha zmieszać 
nie mogło, zszedł poważnie i w oczach wszystkich wsiąkł w ziemię, która go w sobie 
oczom naszym skryła… Odtąd co dzień się ukazywał, mniej lub więcej dawał się widzieć 

38 podjąć – tu: ocucić.
39 uporny – tu: uparty, konsekwentny w działaniach.



190

– czasem wzrost jego był mierny, czasem wysoki i imponujący. Ośmieleni i oswojeni 
z tak nadzwyczajnym gościem, gadaliśmy do niego, wołaliśmy go, lecz żadnego 
nie dał głosu; zawsze w tym samym miejscu, zawsze milczący, zawsze cudownym spo-
sobem niknący w oczach naszych, został dla nas niedoścignioną gadką40. Edmond 
w głęboką wpadł melancholię, lękać się poczęłam, aby zdrowie jego nie ucierpiało. 
W pierwszych dniach młodości swojej kochał zapamiętale młodą i piękną kobietę, któ-
rą śmierć niewcześnie porwała, rozgrzana imaginacja wyobraziła mu, iż to ona może 
jemu się ukazuje, wkrótce ten błahy domysł stał mu się ulubioną istotą, czekał godziny 
zwyczajnej z niecierpliwością, nie opuszczał jej nigdy i zawsze smutniejszy powracał. 

Wieczoru jednego, gdyśmy każdy z osobna zanurzeni w myślach naszych sie-
dzieli, usłyszeliśmy dźwięk gitary. Nie było podobnego instrumentu w całym domu, 
podziwienie zdumiało nas wszystkich, przyłożyliśmy ucha i usłyszeliśmy głos bardzo 
przyjemny śpiewający następujące wiersze:

Wszystkim żywiołom o, przyjazna noco!
Ukrywaj bytności moją twoim cieniem,
Niech wszystkie twory uśpione twą mocą 
Nieprzebudzone zostaną mym pieniem.

Głuche milczenie nakaż przyrodzeniu,
Niech jedna w całym ja czuwam stworzeniu.

 
O tej solennej i okropnej porze,
O której duchy zstępują na ziemię.
Błąkam [się] w tym miejscu, aż dopóki zorze
Swym światłem ludzkie, nie oświeci plemię. 

Me udręczenie, póty się nie skończy,
Póki kochanka duch, z mym się nie złączy.

O, wy, śmiertelni, których jest mniemaniem!
Że miłość, w grobie kończy się koniecznie,
Niech los mój będzie dla was przekonaniem,
Że ten sentyment trwać powinien wiecznie!

Ty, który płaczesz śmierć niewczesną moją,
Bądź pocieszony, jeszcze będę twoją.

 
„Co za głos!” – zawołał Edmond, gdy harmonia nas zadziwiająca ustała. Przypa-

dek zrządził właśnie, że Edmond siedział pod oknem, pod którym głos i gitara słyszeć 
się dały, chciał przez nie obaczyć, ale było okiennicą przysłonione, w tym kilka akor-
dów i smutne, z głębi serca wychodzące westchnienie zakończyło wszystko. Wybie-
gliśmy, lecz prócz wartowników nocnych żadnej żywej istoty nie było, przebiegliśmy

40 gadka – tu: tajemnica, zagadka.
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 domy, dziedzińce, ogrody – nigdzie ślad żaden nawet nie wyjawił nam tej tajemni-
cy; wielu z ludzi cudzych i służących głos i instrument słyszeli, lecz nikt nic nie wi-
dział, myśleli, że która z nas się bawi. „O Boże – mówił smutnie Edmond – cóż się 
to w tym domu dzieje!”. Tu się zapomniał i jakby był sam jeden, przed sobą wyma-
wiał niewyraźne słowa, w których ten frazes zrozumieliśmy: „Tereso! Czuła Tereso! 
Czekaj… niedługo się złączymy”. Takie poruszenia mocne nas o obawę przywiodły, 
fantastyczne jego mniemanie, że duch zmarłej kochanki do niego wraca, mogło 
mu życiem kosztować; umyśliliśmy dać umysłowi jego zwrot jakikolwiek, aby na 
nowo zacząwszy tego zdarzenia dochodzić, czułość jego zawieszona uczyniła prze-
rwę szkodliwym na jego zdrowie wnioskom. „Słuchaj – mówiłam – Edmondzie, to 
widmo, te jęki, ten dźwięk dziś pod oknem tego pokoju słyszany, wszystko to jest 
sztuką sprawioną na omamienie niewiedzących, jakim to się sposobem dzieje. Tych 
sztuk działaczami my jesteśmy: ja i Idalia”. Edmond mocno się rozśmiał. „I jak-
że możecie myśleć, że nie widzę w waszych oczach przyczyny, dla której mnie to 
kłamstwo czynicie? Umiecie czarować, to aż nadto prawda, lecz czar wasz znajduje 
się w waszych oczach i przymiotach, pozwólcie, abym w tym razie prosił was lepiej 
mnie umieć cenić; jak możecie myśleć, gdyby przez czas tak długi igraszka udać 
się mogła, a jeszcze igraszka przez kobiety ułożona, dawno same byście wyjawiły 
to mniemane cudo, gdybyście wy jego stwórczyniami były. Lecz oto nawet i w ten 
moment widzę smutek na twarzach waszych, dochodzę przyczyny, dlaczego żart ten 
przede mną w ten moment stroicie – lękacie się, abym w nazbyt wielką nie wpadł 
melancholię, a może nie umarł… Sąd[ź]cie lepiej o męskim umyśle – umiemy zno-
sić wszystkie przygody życia naszego z męstwem i cierpliwością. Strach i straszliwe 
skutki jego są tylko dla kobiet, a nie chciejcie zapomnieć, żem mężczyzna”. Po tej 
mowie sądziliśmy, że na próżno przedsiębierzemy przynieść jaką ulgę jego umysło-
wi, zostawiliśmy to czasowi, który powinien był przynieść koniec tej przygodzie. 
Nic więc nie odpowiedzieliśmy Edmondowi, a strach ukazywał się zawsze zwykłym 
sposobem, jednak znowu nie co dzień, lecz kiedy nie kiedy, ale w dniach, w których 
go nie widziano zawsze coś słyszano. Jednej pogodnej nocy, siedząc pod oknami 
domu, otoczyła nas razem atmosfera tak przyjemna, iż wonie, któreśmy uczuli, 
przechodzili to wszystko, co lubieżna wytworność mieszkańców Azji41 i nawet samej 
Arabii42 spłodzić może. Zachwycenie nasze najwyższego doszło stopnia, gdyśmy 
powtórnie usłyszeli akord gitary i tenże sam głos, lecz z góry i tak, jak by z obłoków 
wychodzący, który te słowa czule i z wolna śpiewał:

41 Mieszkańcy Azji znani byli z upodobania do egzotycznych zapachów, wśród których były m.in. 
nuty plumerii (kwiatu buddyjskich świątyń), wiśni, kadzidła, drzewa białej herbaty, ryżu i wanilii.

42 Arabia (kraina zazwyczaj utożsamiana z Półwyspem Arabskim, lecz początkowo obejmująca 
obszar Azji leżący na południowy zachód od Mezopotamii, obejmując poza półwyspem również część 
Lewantu) słynęła z zapachów kosmetyków i przypraw, zestawień egzotycznych woni, m.in. werbeny, 
róży, jaśminu, goździków, kamfory, ambry.



192

Przedwiecznych duchów wy, mnogie szeregi!
Z waszych rozkoszy na czas oderwana
Doznaję czuciów, miłości potęgi,
Byłam szczęśliwą, tu byłam kochaną.
Córce powietrza, której otwarte są nieba,
Na smutnym tym okręgu szczęścia
szukać trzeba. 

„Nie, to nie do wytrzymania!” – zawołał Edmond; milczeliśmy wszyscy, nie moż-
na było szukać, skąd głos wychodził, bo wyraźnie w powietrzu nad głowami naszymi 
słyszeć się dał, mamiąca zmysły, napełniona wonią atmosfera, noc cicha, przyświecona 
tysiącami świateł, które Bóg na firmamencie zapalił, głos tkliwy i do duszy wdzierający 
się, mistyczne słowa niewidzialnego, czyli43 raczej powietrznego śpiewaka, solenne po-
tem milczenie, wszystko duszę naszą najtkliwszym uczuciem przejmowało, każdemu 
z nas chciało się upaść na kolana, czcić tę Wszechmocność, która tylą słodyczy napajać 
może serce śmiertelnych. O, rozkoszy niepojęta, którą czułość napaja tych, co tym 
darem są napojeni! Nie! Dusze zimne i samoistne44, wy jej pojąć nigdy nie będziecie 
mogli. Dla was to wszystko, co przyrodzenie ma pięknego, przenikającego i tkliwego 
jest stracone. Wy nie żyjecie – byt wasz, podobny do latorośli, prowadzi was przez 
długą i krętą ścieżkę życia, bez wzruszenia, bez odmian. Zlodowaciałe wasze uczucia 
nie przerywają nigdy jednostajności dni waszych. A gdy kres wszystkim przeznaczony 
przerwie pasmo dni waszych, żaden świadek zgonu waszego łzy nie uroni nad łożem 
waszym śmiertelnym, żadne serce tkliwe nie rzuci kwiatka na wasz grobowiec, nie 
zagrzeje zimnego kamienia, który pokrywa zwłoki wasze łzy gorącymi uczucia! Nikt 
was nie kochał, bo nikogo nie kochaliście! Żyliście, lecz nie czując. Przeszliście, nikt 
waszego bytu już nie pamięta. O czułości, święta cnoto serc poczciwych, bez ciebie 
cóż byłoby przyrodzenie? Stworzenie całe byłoby niedoskonałe, ciebie Bóstwo45 zsyła-
jąc dokończyło daru swego, z tobą i przez ciebie jesteśmy szczęśliwi. Tymi to uwagami 
przejęci, każdy z nas milcząc, udał się do swego spoczynku. Gdy dusza mocno prze-
jęta, słowa wtenczas brakną. Wkrótce sen zawarł oczy nasze, tysiące snów, lekkie ob-
razy dniowych zdarzeń i słodkich marzeń łudziły nas swoją przyjemną obłudą, a gdy 
słońce rozpędziło nocną pomrokę, zdarzenie, które się na jawie stało, zmieszało się 
z nocnymi marami, które uśpione zmysły przynoszą i wszystko za sen poczytaliśmy.

Tyle nadprzyrodzonych zdarzeń zwróciło uwagę całej prowincji, wiele osób 
umyślnie do mnie zjechało, aby się tym cudom przypatrzyć, nie było nigdy innej 
rozmowy, jak o strachu w Z… Edmond jednym razem zdał się ocknąć z długiego 
swego marzenia. „Nieba – zawołał dnia jednego – cóż bym nie dał, gdyby teraz jaki 

43 czyli – czy.
44 Reprezentowany w poglądach św. Augustyna i Kartezjusza skrajny dualizm zakładał, że dusze 

i ciała to byty samoistne i równorzędne, substancje, które mogą stanowić podłoże dla jakichś cech, ale 
same żadnego podłoża do istnienia nie potrzebują.

45 Bóstwo – tu: Bóg.
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mądry teolog, dobry razem fizyk, mógł tu przybyć!”. Ledwo to wyrzekł, aliści jakby 
te słowa moc czarodziejską miały, usłyszeliśmy turkot kół, zachodzi pojazd i z niego 
wysiada ks[iądz] P…, człowiek posiadający właśnie przymioty żądane przez Edmon-
da. Nie dał mu ten ostatni czasu przywitania gospodyni, już mu bez odetchnienia 
opowiada zdarzenie, które od pięciu lub sześciu tygodni zadziwia wszystkie okolice 
tego miejsca. Mądry i rozsądny słucha go z uśmiechem i potem nas pyta, jeśli ów 
kawaler przy zdrowym umyśle. Odpowiedź nasza zastanawia uczonego człowieka, 
prosi natychmiast o pojazd, w ten moment będąc nadto zmordowanym, by mógł 
iść piechotą. Czynimy zadosyć jego żądaniu; przybywa on na miejsce wyznaczone, 
lecz nic nie widzi, szuka przyczyn fizycznych, jeśli jaka optyka lub ewaporacja46 nie 
czyni skutku, który ten błąd rodzi, lecz nic znaleźć nie może, czyni wszystkie próby, 
egzaminuje47 ścisło położenie, gaj, grunt, szuka w samej ziemi, jeśliby coś nie było 
(b), co by ekshalacją48 jaką pod tym kształtem wydać mogło, nic nie znajduje zgoła 
i powraca zadziwiony, wątpi w głębi duszy swojej, lecz przez grzeczność nie wyjawia 
skrytego swego mniemania, wypytuje się u ludzi, żąda, aby mu Idalia obszernie jesz-
cze powtórzyła, co mu już po tysiąc razy Edmond objaśnił i zamiast pojęcia czegoś, 
coraz bardziej ciemno w tym widzi. Ogłasza nam na koniec, że dni kilka z nami 
zabawi dla dojścia tak osobliwego i niepojętego trafunku49. 

Nazajutrz, o porze, w której duch się ukazuje, co tylko w domu się znajduje, 
nam towarzyszy; w drodze szanowny mąż roztropnymi uwagami zatrudnia50 nas: 
„religia – rzecze – każe nam wierzyć, że dusze od ciał oddalone modlitw naszych 
potrzebują, Kościół każe nam błagać Boga, aby kary ich zmniejszył i prędzej ich ku 
sobie przywołał; modlić się trzeba, a duch nie ma przyczyny przypominać nam naszą 
powinność – poczciwy człowiek pełni ją, ten, co religii nie ma, temu nadaremne by-
łyby takie upominki. Pismo święte niektóre przykłady nam dowodzi, lecz teraz Bóg 
tych cudów nie potrzebuje – dał nam prawdziwą religię, krwią nas swoją odkupił; 
te cuda położyły tamę innym, nie trzeba, aby Bóg zwrot czynił przyrodzeniu, mo-
żemy być bez tego cnotliwi”. Podobne mowy nie były do smaku Edmonda, ani tym 
wszystkim, którzy przez czas tak długi co dzień na ukazującego się ducha patrzali, 
przeczyli uczonemu, ja i Idalia szłyśmy obok niego w głębokim zamyśleniu, smutek 
na naszych twarzach był widoczny. Postrzegł go Edmond i według swego sposobu 
sobie go tłumaczył, na koniec stanęliśmy w Zameczku, ks[iądz] P. i Edmond szli na 
czele, duch się swoim zwyczajem ukazał i zwykłym sposobem znikł z oczu o dziesięć 
kroków od ks[iądz] P., który chyżo za nim pobiegł. Zadziwiony ks[iądz] P. nic nie 
mówił, zdawał się szukać przyczyny tego, co obaczył; oddalił się od miejsca sceny, 
usiadł pod szałasem i znowu wypytywać się począł o niektórych szczegółach. Ludzie 

46 ewaporacja – wyparowanie.
47 egzaminować – tu: sprawdzać.
48 ekshalacja – wyziewy gazów, wydobywające się z krateru i szczelin wulkanu podczas wybuchu, 

przed wybuchem i długi czas po nim.
49 trafunek – przypadek.
50 zatrudniać – zajmować.
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przytomni51 rozbiegli się; głębokie w tym miejscu panowało milczenie – głos tylko 
uczonego człowieka i odpowiedzi Edmonda słyszeć się dawały. Zamyślona zeszłam 
z wzgórku, z którego duch schodził i tak cudownie niknął, ledwom była na dole, aliści 
krzyk mój ściągnął wszystkich, nie tylko ks[iądz] P., Edmonda, Idalię, lecz i tych, któ-
rzy wkoło Zameczku chodzili i o tym rozmawiali, co po tyle razy oczyma swymi już 
widzieli. Gdy wszyscy mnie otoczyli, pokazałam im, żem odkryła koniec deski, który 
darniem52 zdawał się być pokrytym. „Coś to być musi – rzeknę – pod tą deską, w po-
dobnej okoliczności nic zaniedbanym być nie powinno (c)”. Edmond wziął swą laskę, 
podkłada ją pod deskę przeze mnie ukazaną. „Boże” – rzecze ten człowiek – niedawno 
jeszcze tak niczemu nie wierzący, a teraz drżący z tysiącznych poruszeń, których sam 
sobie wytłumaczyć nie mógł. „Boże wszechmocny! I cóż… my… tu… znajdziemy?!”.

Wtem podnosi wielkie deko – była to zapadnia, jama się odsłania, a w niej po-
stać zupełnie biała… Ręce wyciągnione, rysy twarzy przewrócone przez konwulsyj-
ne targania wargami drżącymi. Edmond mocnym zawołał głosem: „O, Nieba, co 
ja widzę!?”. Odrzuca wieko. Jeden moment podziwienia, przestrachu, drugi, co za 
nim następnie przyprowadza uwagę, poznaje przezroczystą zasłonę, że ją ludzka ręka 
utkać musiała, zdziera ją z owej postaci i odkrywa… Cóż? Piękną głowę, lecz głowę 
należącą do śmiertelnej kobiety, jednym słowem poznaje Marysię – ładną garderobną, 
zostającą na usługach Idalii. Śmiech powszechny dał się słyszeć, ks[iądz] P. śmiał się 
z nami, Edmond, powrócony do przytomności, poznaje potrzebę udania, że się śmie-
je, jak i drudzy. „Wybacz, panie – rzeknę do szanownego ks[iędza] P. – wybacz nam, 
żeśmy cię uczyniły świadkiem tej dziecinnej igraszki. Kosztowało mnie niezmiernie, 
żem ci się wczoraj jeszcze odkryć nie mogła, niezmordowana czynność Edmonda nie 
zostawiła nam jednego wolnego momentu. Znam uszanowanie, którem ci winna, ten 
sentyment łączy się do wdzięczności. Lecz w tym zdarzeniu mniemaliśmy, iż ponie-
waż Edmond nie dał nam czasu prawdy ci odkryć, to zdarzenie zabawi ciebie i długie 
chwile wiejskie skróci”. „Nie gniewaj się, Edmondzie – rzekła Idalia – a wszakże nie 
raz ci powiadałyśmy, że się zemścimy”. „A to za co?” – powie ks[iądz] P. „Kawa gotowa 
– rzeknę – idźmy ją wypić pierwej, potem ci opowiemy, szanowny przyjacielu, przy-
czynę tej zemsty, która jednak zawsze za pierwszy cel zabawą miała”.

Gdyśmy wszyscy usiedli, a czeladź się oddaliła, prosił mnie powtórnie ks[iądz] 
P. i Edmond, abym opowiedziała, jakim sposobem potrafiłyśmy przez czas tak długi 
tak wiele ludzi utrzymać w mniemaniu, że się duch prawie codziennie i na jednym za-
wsze miejscu ukazywał? „Najłatwiejszym sposobem – rzekłam – dół wykopany w zie-
mi, zapadnia misternie zrobiona i tak darniem zręcznie przykryta, że ją rozpoznać 
od ziemi, co ją otacza, nie można było. Oto cały mechanizm do tego użyty. Dwie 
dziewczyny niejednostajnego wzrostu kolejno grały role ducha, ubrane w odzienie 
przezroczyste, z daleka nadzwyczajną postać miały, a nierówność wzrostu sprawiała 
odmianę, do której imaginacja dodawała. Przychodziły i odchodziły drogą nie używa-
ną. Sekret do którego dwóch tylko mężczyzn użyłam, a pięć kobiet, dokonał reszty. 

51 przytomny – obecny.
52 darń – trawa.
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Pięć kobiet! – słyszysz Edmondzie – powinno to być próbą, że płeć nasza równie utaić 
może tajemnicę, jak i wasza. Otoż sposób, jakim się ta rzecz udała, teraz powiem 
przyczynę naszej zemsty: Edmond utrzymywał, że my nie posiadamy przymiotu mil-
czenia, że skłonne jesteśmy do przykładania wiary rzeczom nadprzyrodzonym i że nie 
mamy ani dosyć stałości umysłu, ani dosyć odwagi szukać źrzódła rzeczy na pierwszy 
pozór niedościgłych. Przekonałyśmy w tym zdarzeniu nie tylko Edmonda, lecz cały 
rodzaj męski, że milczeć umiemy, a że przeciwnie, mężczyźni równie z nami skłonni są 
wierzyć ukazaniom się duchów i że gdy się ich imaginacja zapali, nie gruntują istoty, 
lecz dają się z łatwością uwodzić przez mamidła. 

Czas, aby ludzie obojej płci z obopólną oddali sobie słuszność: kobiety czy męż-
czyźni, wszyscy ogólnie posiadamy jednostajne przymioty i te same przywary. Płcią 
tylko się różnimy, a nie mając nic sobie do wymówienia, będąc we wszystkim sobie 
podobni, szanujmy jedni w drugich, co jest wartym pochwały, a błędom naszym wza-
jemnie wybaczajmy. Pozostaje mi jeszcze wytłumaczyć ducha śpiewającego pod oknem 
i na powietrzu: tu nic innego nie było, prócz śpiewaczki, która po świecie chodząc 
z mężem, na chleb zarabiała; tę zatrzymałam pierwszego razu, nauczywszy ją piosn-
ki potajemnie i po odśpiewaniu onej, wysłałam ją nocną porą. Za jej powtórnym 
przejazdem toż samo wykonała, już nie pod oknem ani na powietrzu, jak się słucha-
jącym wydawało, lecz na dymniku53 pod dachem – co większą jest próbą, że bardzo 
prostych potrzeba sposobów do omamienia umysłu, gdy imaginacja dopomaga. Ta 
historia, w oczach tylu świadków dziejąca się, byłaby przez nas może puszczona w świat 
i pomnożyłaby mnóstwo podobnych zdarzeń, które pewnie jak i tu nie miały innego 
fundamentu, lecz nie chciałyśmy także przez to zdarzenie powiększać źrzódła do prze-
sądów, świadectwo bowiem takich, jak my osób, zachwiać by mogło niejeden umysł 
zdrowy, a nade wszystko przytomność twoja, panie, i uszanowanie, któreśmy ci winne, 
przynagliły nas położyć tamę tej zabawie, daruj, Edmondzie, i wyznaj, że ci ten żart nie 
raz przyjemne sprawił marzenia, a dusze tkliwe z łatwością je pojmą”.

KOMENTARZ EDYTORSKI

Podst. wyd. – A. Mostowska, Strach w Zameczku. Powieść prawdziwa, [w:] eadem, 
Moje rozrywki, t. I, Wilno 1806, s. 1–55, BN, sygn. 238.476.

Istnieje inne, współczesne wydanie tekstu, nie będące wydaniem krytycznym: 
Anna Mostowska, Strach w Zameczku, oprac. M. Siwiec, Kraków 2002, s. 9–27. 

KONIEKTURY I EMENDACJE

(a) przemieniło – poprawka wyd.; przemieniła – podst. wyd.,
(b) było – poprawka wyd.; były – podst. wyd.,
(c) powinno – poprawka wyd.; powinna – podst. wyd.

53 dymnik – przewód kominowy.
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POSĄG I SALAMANDRA

POWIEŚĆ Z WIELANDA NAŚLADOWANA

Wpośrzód największych upałów letnich, gdy się już wieczorna pomroka roz-
ciągać poczynała, straszliwa burza napadła na podróżnego w miejscu odludnym 
i dzikim i przynagliła go do szukania jakiegokolwiek bądź schronienia. Przyrodzona 
ciemność gęstej sosnowej puszczy, pomnożona przez czarne chmury, tak go oto-
czyła, iż, gdyby nie oślepiający blask błyskawic, nie mógłby rozeznać przedmiotów 
oddalonych od niego na dwadzieścia kroków; szczęściem za pomocą tej mało po-
cieszającej poświaty postrzegł starożytną wieżę, której większą połowę czas zepsuł 
i której wierzchołek wynosił się nad ździczałym gaikiem, zasadzonym na małym 
wzgórku – to miejsce zdawało mu się dogodne do ochronienia go od nawałności, 
byleby mógł dostać się do niego.

Na ten widok promień ukontentowania przeniknął duszę jego, lecz te przemi-
jające pocieszenie zamieniło się w najżywszą radość, gdy postrzegł, iż między znisz-
czonymi blankami1 tej wieży znajdowały się jeszcze trzy, które bynajmniej wiekiem 
nie były uszkodzone.

Christoph Martin Wieland (1733–1813) – niemiecki poeta i prozaik. Autor powieści Agaton 
(1776), w której, na bazie motywów antycznych, rozwinął narrację psychologiczną oraz romantycz-
nego poematu epickiego Oberon (1780). Był redaktorem pisma literackiego „Der teutsche Merkur”. 
Przyswajał do literatury niemieckiej dramaty Shakespare’a. Jego utwory charakteryzuje lekki, dowcipny 
oraz frywolny styl.

1 blanka – element architektoniczny w postaci zwieńczenia murów obronnych i baszt, tzw. zębami, 
pomiędzy którymi znajduje się wolna przestrzeń; miało to ułatwić obronę w czasie oblężenia – w prześwi-
tach pomiędzy zębami byli rozlokowani łucznicy. Blanki wykorzystywano w budownictwie obronnym, 
głównie w średniowieczu, bądź w stylach nawiązujących do średniowiecza (np. w neogotyku – blanki 
gwelfowskie, blanki gibelińskie) jako element dekoracyjny.
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„Znalazłem na koniec2 – zawołał podróżny – to, czego tak długo na próżno 
szukałem, bo to byłoby rzeczą niepodobną, gdyby Kalazyrys3 mógł mnie oszukać; 
ta wieża jest niezawodnie tą, w której mam znaleźć przedmiot żądań moich”. Tak 
mówiąc, postrzegł małą ścieżkę, która zdawała się prowadzić prosto przez gaik do 
wieży. „To – rzekł do siebie – jest szczęśliwym wrogiem”, w samej istocie ta dróżka 
tak bardzo drogę jego skróciła, iż w kilku minutach stanął pod wieżą: jedyne ostatki 
zamku, którego wspaniałe rozwaliny, pomieszane z roślinami i drzewkami, malarskim 
rozrzucone sposobem, przedstawiały oznaki najdawniejszej starożytności.

Podróżny, któremu deszcz nie pozwalał przypatrywać się tym widokom, spiesz-
nie zwrócił swe kroki do drzwi wieży, które otwarte były, wkrótce znalazł się w ob-
szernej sklepionej sali, która przez drzwi i górę tyle tylko miała światła, ile trzeba go 
mieć było dla dostrzeżenia schodów – te prowadziły do drugiego piętra budowli. 
Pomimo szczęścia, które sobie wróżył, został niejakimści strachem przejęty. Idąc na 
górę, musiał rękami macać dla ciemności, aby nie padł4. Przez czas, w którym szedł 
na te schody, ciągle mu serce biło, jako zwykle się zdarza człowiekowi, który zostając 
między nadzieją i strachem, idzie spotykać dekret, od którego zawisł los całego życia 
jego. Te schody bez gradusów5 nieznaczny miały spadek i trzy razy krążyły około 
wieży, kończyły się przed małym przedpokojem, tak słabo oświeconym, iż podróż-
ny nic innego nie mógł widzieć, prócz szerokiej kamiennej ławy, umieszczonej przy 
murze i drzwi od drugiego pokoju, z którego światło wychodziło. Zajrzał przez te 
drzwi i za pierwszym rzutem oka postrzegł to, co zmieniło natychmiast wątpliwość 
jego w zapewnienie, iż nadzieja jego nieomylnie uskutecznioną będzie. Cofnął się 
ze drżeniem, a nie mogąc się oprzeć gwałtownym wzruszeniom serca, usiadł na 
ławie, która przykryta była drogim kobiercem6. Tam rzucił oczy na swoje odzienie 
i dopiero pierwszy raz zapłonił się, czyniąc uwagę nad upokarzającą powierzchow-
nością swoją. W samej rzeczy, nie był on podobien do osoby, która by miała prawo 
wejść do tak wspaniałego apartamentu. Suknia z grubego płótna, ciemnego koloru, 
która mu po kolana spadała, płaszcz z błękitnego sukna mocno wyszarzany, po 

2 na koniec – wreszcie.
3 Kalazyrys – w źródłach egipskich Seti I (?–1279 p.n.e.), mąż Tuji. Ich dziećmi byli także zmar-

ły w dzieciństwie Nebenchasetnebet oraz córki: Tiji i Chentmire. Był faraonem, władcą starożytnego 
Egiptu z XII dynastii, synem Ramzesa I i królowej Sire. Panował ok. 15 lat, zmarł w wielu ok. 50 lat. 
Prowadził liczne wyprawy wojenne, m.in. do Syrii i Syropalestyny. Za jego panowania (de facto współpa-
nowania z młodym synem Ramzesem II), Egipt stał się stabilnym, dobrze rządzonym państwem, mają-
cym ugruntowane stosunki zagraniczne, rządzącym rozległym terytorium, cieszącym się szacunkiem na 
arenie międzynarodowej, silnym militarnie i gospodarczo, posiadającym dobrze wyszkoloną armię, zdol-
ną szybko i bezwzględnie likwidować wszelkie próby secesji. Z wielkim rozmachem prowadził prace bu-
dowlane w całym państwie: świątynie, pałace, grobowce. Zmarł prawdopodobnie latem 1279 r. p.n.e., 
niespodziewanie i w sile wieku. Był ceniony ze względu na swoją mądrość.

4 padł – tu: upadł.
5 gradus – stopień.
6 kobierzec – jednostronna tkanina dekoracyjna pochodzenia wschodniego.
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brzegach obdarty i pas z rzemienia – ubiór jego cały składały. Obuwie miał po-
darte, a głowa, obwinięta ciemną jedwabną materią, tyle dozwalała w twarzy jego 
śniadej, chudej i zmarszczonej dostrzec, ile trzeba było, aby widok jego bardziej 
uczynić odrażającym. Przydawszy do tego długą rudą brodę, wystawić sobie można 
z tego wszystkiego postać, która prawdziwej nędzy obraz wystawiła. Takowa po-
wierzchowność za nim mówić nie mogła, jednak zastanowiwszy się nad tym, iż już 
od roku w tymże samym odzieniu świat przebiegał, nabrał odwagi i postanowił 
sobie iść dalej. Ledwo krok stąpił, gdy mu się zdało, iż znajduje się w sypialnym 
pokoju jakiej bogini. Posadzka przykryta była kobiercem tkanym ze srebra i złota, 
obicia z aksamitu blado-zielonego, lamperie wyzłacane, na których wisiały girlandy 
z kwiatów naturalnych. Do tych girland przypięte były firanki bladoróżowe, które 
przysłaniały przepyszne łoże, formę mające namiotu; nie było tam meblów, prócz 
kilku wezgłowiów, podobnych do obicia, ozdobionych srebrnymi franzlami7 – te 
wkoło ścian leżały dla siedzenia na nich, okna jajkowate z jednej sztuki szkła, lecz 
w różne malowane farby, łamiąc promienie, przepuszczały jakieś nigdy nie widzia-
ne, lecz dziwnie przyjemne światło i które zdawało się przeznaczać te piękne miejsce 
na użycie rozkoszy samotnej i potajemnej.

Lubo8 nasz podróżny nie był przygotowany znaleźć podobny widok w wieży 
zrujnowanej, bardziej jeszcze zadziwiony został, gdy zamiast tego, czego się spodzie-
wał, znalazł młodego człowieka uśpionego na łożu wyżej opisanym; ów nieznajomy 
wstał na jego przybycie i rzucił na niego wzrok posępny, lecz spokojny, bez najmniej-
szego znaku obawy lub pomieszania na widok osoby, której pozór był tak nieokazały.

Miał ów młody człowiek na sobie stary płaszcz szkarłatny, włosy najpiękniejsze, 
które tylko widzieć można, złotawego koloru, spadały mu bezstarannie po ramionach, 
w długie naturalnie wijąc się pierścienie, oczy miał łzami przyćmione, po bladości 
twarzy jego poznać można było nadwątlone zdrowie, a na całej jego powierzchowno-
ści panował wyraz głębokiego smutku, który darzył niewypowiedzianym wdziękiem 
ostatki piękności bliskiej już swego zgonu, lecz która jednak, mimo tak smutnego 
położenia, rzadko jeszcze wyrównaną być mogła.

Uczuł podróżny ku temu przyjemnemu nieznajomemu pociąg tak mocny, tak 
czułe interesowanie się, iż trudno mu było znaleźć wyrazy, które miło by było, za 
pierwszym zbliżaniem się, dać mu słyszeć. Niewyraźnymi jednak słowy przebąknął, 
że go przeprasza za śmiałość, z którą wszedł w te miejsca. Młody człowiek rzecze do 
niego: „Jeżeli mam sądzić po twojej powierzchowności, niewiele masz do dziękczynie-
nia twemu przeznaczeniu. Jesteś bratem moim, jeśliś nieszczęśliwy. A ktokolwiek bądź 
jesteś, bądź mi miłym gościem”. „Jestem cudzoziemiec – odpowie podróżny – burza, 
która mnie niespodzianie w tych puszczach napadła, przyprowadziła kroki moje w tę 
stronę. Postrzegłem tę wieżę, a co jest rzeczą godną podziwienia9, iż to właśnie jest ta 
sama, którą już od pięciu lub sześciu miesięcy szukam w tych stronach”. 

7 franzel – frędzel.
8 lubo – choć.
9 podziwienie – tu: zdziwienie.
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Na te słowa młody człowiek wstał z łoża swego zupełnie, aby się przypatrzyć 
cudzoziemcowi z większą jeszcze uwagą. Pomimo odrażającą postać jego, głos tego 
podróżnego wskroś duszę jego przeniknął, a lubo odgadnąć przyczyny jakiegoś prze-
czucia nie mógł, zdawało mu się jednak, że ta nędzna powierzchowność była tyl-
ko pokrywką, której cudzoziemiec używa, aby nie być wziętym za tego, którym był 
w istocie, słowem, w przeciągu kilku minut tak ścisła już ich łączyła przyjaźń, jak gdy-
by od wielu lat z sobą się znali. Młody człowiek, poprosiwszy podróżnego, aby usiadł 
na jego łożu, otworzył szafę misternie ukrytą w ścianie i wyjąwszy z niej chleb, owoce 
i flaszę wina cypryjskiego, rzecze: „Ta flasza była nietkniętą od dni kilku, lepiej nie 
mogę jej użyć, jak ciebie częstując – zdaje mi się, przyjacielu, że potrzebujesz posiłku. 
Co do mnie, już miesiąc minął, jak tylko samym chlebem i wodą żyję”.

Podziękował mu starzec wejrzeniem, w którym najczulsza się tkliwość malowa-
ła. „Gdybym dowiódł tym przynajmniej – rzecze mu – jak mocno żądam ukazać 
ci wdzięczność moją, zacznę od tego, że ci się ukażę pod własną moją postacią”. Wtem 
rozwiązał sznurek, którym broda była przywiązana, zdjął czapkę i twarz do mumii po-
dobną, która nic innego nie była, jak maską sztucznie bardzo zrobioną, zrzucił płaszcz 
i dał mu widzieć bożego młodzieńca i pięknego bardzo bruneta, którego wdzięki jego 
tylko nadobnej postaci ustąpić mogły, lubo równie, jak i on, zdawał się być męczo-
nym skrytym frasunkiem bardziej, niż ciosem ubóstwa. 

Te słowa („ukażę ci się pod własną moją postacią”) wznieciły w nieznajomym po-
ruszenie, którego nie był panem, ale lubo w chwilę potem ujrzał, iż został oszukanym 
w dziwacznej swojej nadziei, znalazł jednak coś tak osobliwego i tak pociągającego 
w fizjonomii cudzoziemca, że nie mógł oczu od niego odwrócić. Na koniec, nie mo-
gąc już dłużej rządzić swoim uczuciem, skoczył mu na szyję, przycisnął go z czułością 
do serca swego i zlał lice jego łez strumieniem. 

Ten wylew czułości tak nadzwyczajny dotknął żywo cudzoziemca, nie mógł się 
jednak wstrzymać od tego, by nie pokazał po sobie zadziwienia. Postrzegł to młody 
mieszkaniec wieży. „Będziesz o wszystkim uwiadomiony – rzekł ten ostatni – na 
nowo ściskając go, lecz pierwej, jeśli chcesz, bym jeszcze cenił życie moje, poprzy-
siąż mi, że się nie oddalisz ode mnie, przysiąż, że od dnia dzisiejszego, chyba śmierć 
nas rozłączy”.

„Poprzysięgam – odpowie cudzoziemiec – głosem przytłumionym i pełne łez 
mając oczy, poprzysięgam pod utratą życia, dla której oddycham, której tak długo 
szukam i którą spodziewałem się w tym miejscu znaleźć”. „Tu, w tej wieży? – rzecze 
nieznajomy z widocznym poruszeniem. Lecz przypominam sobie, żeś mi już był to 
powiedział. Twarz twoja, nasze spotkanie się w tej wieży, ukrywają jakąś niedoścignio-
ną dla mnie tajemnicę. Zaklinam cię, naucz10, mnie kto jesteś i kogo w tym miejscu 
szukasz? Nadgrodzę ci za tę szczerość, przez wzajemną ufność powierzę ci mój sekret, 
który dotąd jeszcze nie wyszedł z łona mego i od którego los mój zawisł.

10 nauczyć – tu: pokazać.
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Mimowolna sympatia ciągnie mnie do ciebie, od momentu, w którym oczy moje 
twoje napotkały. Jak mógłbym mieć coś tajemnego dla ciebie, kiedym gotów przez ofia-
rę życia mego przekonać cię o wielkości sentymentu, którym powziął dla ciebie? Lecz 
daszże mnie wiarę, słuchając dziwne moje zdarzenie?”. „Niepodobno – odpowie nie-
znajomy – aby zdarzenie twoje dziwniejsze było nad te, które z ust moich usłyszysz, gdy 
mi swoje przygody skończysz opowiadać, zacznij i uczyń zadosyć ciekawości mojej”.

Gdy ci dwaj młodzi ludzie tak z sobą rozmawiali, nadto zatrudnieni jeden o dru-
gim11, aby coś innego ich uwagę ściągnąć mogło, dwóch kawalerów, którzy tak uwi-
nieni12 byli w swych płaszczach, że tylko ich oczy widzieć można było, przybyli pod 
wieżę, pod którą burza, która jeszcze była nie ustała, równie jak i wyż.[ej] pomienio-
nego podróżnego schronienia szukać przynagliła. Zostawili swoje konie pod dozorem 
służącego i poszli po schodach do środka wieży, lecz nim doszli do przedpokoju, po-
strzegli, iż tam nie byli samymi i że dość głośno rozmawiano w bliskim pokoju: bądź 
wstrzemięźliwość, bądź ciekawość lub wcale jaki inny powód – nie chcieli przerywać 
rozmowę dwóch przyjaciół. Usiedli, nie będąc postrzeżeni, na kamiennej ławie i pil-
nie przykładając ucha, wstrzymując oddech nawet, wszystkie na to łożyli usiłowania, 
aby najmniejszego słowa z tej rozmowy nie utracić.

„Miejsce urodzenia mego – rzecze cudzoziemiec – jest Memphis13 w Egipcie, gdzie 
Kalazyrys, mój ojciec, sprawia razem urząd Wielkiego Kapłana14 i Vice Króla”15. „Cóż 
ja to słyszę! – zawoła mieszkaniec wieży – Kalazyrys jest ojcem twoim? Ty jesteś syn 
jego, Osmandias16?…” „Jak to – przerwał Egipcjanin, zdziwiony – jesteśmy tobie zna-
jomi?”. „Wybacz, Osmandiasie – rzecze jego przyjaciel – już odtąd nie pozwolę sobie 
przerywać ciebie, będziesz wszystko wiedział, lecz postępuj dalej w twojej powieści”17.

Dwaj kawalerowie, którzy podsłuchiwali w przedpokoju, nie mniej podziwie-
ni byli, jako i oni, gdy usłyszeli imiona Kalazyrysa i Osmandiasa – ich poruszenie 
było tak wielkie, iż bez wątpienia zdradziliby byli przytomność18 swoją, gdyby w tejże 

11 zatrudnieni jeden o drugim – zajęci jeden drugim.
12 uwinieni – tu: owinięci.
13 Memphis – pierwsza stolica Egiptu, położona w jego północnej części, słynąca z bezcennych 

zabytków i pięknych krajobrazów.
14 Wielki Kapłan – zaszczytna godność duchowna, noszona przez Kalazyrysa, a następnie Osman-

diasa (przyjęta przez niego w drugim roku panowania) w Egipcie.
15 Od ok. 17 roku życia Osmandias współrządził z ojcem, podejmując wraz z nim ważne decyzje, 

biorąc udział w wydarzeniach decydujących o losach kraju. Jeszcze przed tym faktem był przez ojca 
wdrażany w problemy militarno-polityczne i uczył się rządzić skutecznie.

16 Osmandias (ok. 1304 p.n.e.–1213 p.n.e.) – faraon, władca starożytnego Egiptu, z XIX dynastii, 
z okresu Nowego Państwa. W źródłach figuruje najczęściej jako Ramzes II, zwany Wielkim (w tekstach 
greckich także jako Ozymandias). Od ok. 17 roku życia współrządził ze swym ojcem Setim I i ustabilizo-
wał sytuację państwa (zob. przyp. 3 ). Kontynuując politykę ojca, prowadził kampanie: libijską, syryjską, 
a następnie nubijską. Miał około 15 żon i trudną dziś do ustalenia liczbę konkubin, które urodziły mu 
łącznie około 150 dzieci – 100 synów i 50 córek. Zmarł po 66 latach panowania.

17 powieść – tu: opowieść.
18 przytomność – obecność.
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samej chwili dwaj przyjaciele byli w stanie uważać to, co ich otaczało. Prędko do 
przytomności powrócili, zachęcając się zobopólnie skinieniem głowy do głębokiego 
milczenia i bardziej jeszcze zbliżyli się ku drzwiom, by lepiej słyszeć mogli.

„Ponieważ znasz Egipt – rzecze cudzoziemiec – na próżno opowiadałbym ci spo-
sób, jakim dzieci wielkich kapłanów są wychowani. Gdym skończył rok mój szesnasty, 
ojciec mój, dla dokończenia mojej edukacji, posłał mnie do Grecji – pod dozorem 
starego kapłana19. Byłem przyjęty do tajemnic Kabirów20, Orfeusza21 i Eleusis22, do-
pełniłem tym sposobem zbiór wiadomości, które powziąłem w Memphis i Sais23 o ta-
jemnicach dawnego świata, daleko według mniemania ojca mego przewyższające te, 
które w teraźniejszych wiekach nabyć możemy. Przebyłem dwa roki w tych podró-
żach, a nabywszy w Samotracji24, w Krecie, w Lemnos25, Eleusis i innych miejscach to 
wszystko, cokolwiek mistagogowie26 nauczyć mogą, przekonany, że nie więcej byłem 
mądry, jak przed moją podróżą, w tym wszystkim, czegom najbardziej ciekawy był się 
dowiedzieć, powróciłem do Memphis. Przyjął mnie mój ojciec z wielką uprzejmością, 
sądząc, żem dopełnił celu mojej podróży i, przedsiębiorąc według wszelkich pozorów 
do ochronienia mnie od miłości własnej, tak pospolitej w młodych ludziach, wziął na 
siebie obowiązek przekonać mnie, jak małej są wagi nauki, którem był nabył. «Posia-
daczu tylu tajemnic – mówił do mnie – jakiż cud zdolny jesteś uczynić? Prawdziwy 
mędrzec nie jest ten, który opowiadać może to, co małej liczbie ludzi jest wiadomym 
i co nikt nie żąda lub nikt nie ma potrzeby wiedzieć, lecz ten jest mędrcem, któ-
rego postępowanie, w całym ciągu życia, jest doskonalsze od powszechności, który 

19 Liczne podróże należały do szkoły rządzenia, w jaką Osmandias był systematycznie wdrażany 
przez ojca począwszy od młodzieńczych lat.

20 Kabir – wtajemniczony w sprawy mistyki i bóstwa. Nazwa pochodzi od Kabira (1440–1518) 
– średniowiecznego indyjskiego mistyka i świętego sikhizmu oraz sufizmu, który był autorem części 
księgi Sri Guru Granth Sahib.

21 Orfeusz – w mitologii greckiej syn boga Apollina i muzy Kaliope. Pochodził z Tracji. Wymienia 
się go niekiedy jako władcę jednego z ludów tej górzystej krainy. Uważany był za największego śpiewaka, 
muzyka i poetę greckiego. Wtórował on swej pieśni grą na lirze lub kitarze, którą ulepszył, powiększając 
liczbę jej strun z siedmiu do dziewięciu.

22 Eleusis – miasto w starożytnej Grecji, w Attyce, nad Zatoką Sarońską, 20 km na północny 
zachód od Aten. Od VII w. p.n.e Eleuzis było politycznie niezależne od Aten. Było znane z powodu 
misteriów eleuzyjskich i jako ośrodek kultu Demeter i Persefony. Co 4 lata organizowano panhelleńskie 
igrzyska eleuzyńskie, zwane Eleuzyniami.

23 Sais – miasto w starożytnym Egipcie, w zachodniej części Delty Nilu. Stolica V nomu dolno-
egipskiego, centrum kultu bogini Neit. Miasto odgrywało ważną rolę we wszystkich okresach historycz-
nych, największe znaczenie miało jednak w Epoce Późnej. Było wtedy stolicą państwa, za panowania 
XXIV oraz XXVI dynastii.

24 Samotracja, Samotraka, Samothraki, Samotrace – wyspa grecka na Morzu Trackim, w północnej 
części Morza Egejskiego, u wejścia do zatoki Saros.

25 Lemnos – górzysta wyspa, należąca do Grecji, położona na Morzu Egejskim, administracyjnie 
część nomosu Lesbos.

26 mistagog – przewodnik po duchowych drogach, zajmujący się sprawami misterium, wiary, wta-
jemniczenia oraz teologią duchowości.
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umie sobie przywłaszczyć siły przyrodzenia27 i za ich pomocą działać. Skutki, które 
w oczach nieumiejętnych uchodzą za czary lub cuda, prawdziwe tajemnice, do któ-
rych inicjacji tylko długie prace i niezmordowane szperania przygotować mogą, są 
powierzone mądrości i wierności małej liczby i uprzywilejowanych od przeznaczenia 
ludzi, a te tajemnice nawet są słabe szczątki tego, co ludzie umieli i mogli czynić przed 
ostatnią katastrofą, która ten ród szlachetny zniszczyła. Ujrzysz tego próbki, które cię 
w największe wprowadzą podziwienie, a jednak tylko najmniejszą cząstkę zobaczysz 
tego, co pozwolono jest człowiekowi działać, gdy posiada zupełną władzę swoją i gdy 
mu wolno jest jej używać». 

Tymi rozmowami wnoszę, że Kalazyrys chciał wzniecić we mnie chęć coraz więcej 
wiadomości nabywać i natchnąć mnie tym zapałem do pracy, «bez którego – mówił 
mnie – na próżno ciążyć będę do nabycia umiejętności tych tajemnic, które jedynie 
zasługują na te nazwisko». Lecz los mój zdaje się mnie nie przeznaczać na to, abym 
był naślednikiem28 jego mądrości. Namiętność, od której cała jego filozofia nie mogła 
mnie ochronić, namiętność najszaleńsza, która kiedykolwiek mogła pod jarzmo swoje 
podbić jestestwo śmiertelne, opanowała całą istność moją, zniszczyła moje wszystkie 
układy, wszystkie usiłowania stać się godnym nauk Kalazyrysa, uwiązawszy mię u nóg 
jednego Posągu”. „Jednego Posągu?” – zawołał młody mieszkaniec wieży – z uśmie-
chem i postacią człowieka zadziwionego. „Słuchaj mnie – rzecze Osmandias – a potem 
będziesz mnie miał za wymówionego29 lubo mnie potępiać będziesz według własnego 
twego mniemania i serca uczucia. Serce tylko może być sędzią w swej własnej sprawie.

Od powrotu mego do Memphis, Kalazyrys pozwolił mi wolnego przystępu do 
swoich pokojów, gdzie dawniej wtenczas tylko wchodziłem, gdym był zawołany. Przy 
tych pokojach znajdywał się mały gabinet, którego żaden człowiek z jego domowni-
ków nie śmiałby był otworzyć, gdyby w nadgrodę tego uczynku dawano mu skarby 
całego świata, choć prawie nigdy nie był na zamek zamknięty. Wystawiono sobie naj-
straszniejsze wyobrażenie, było to stałym i powszechnym mniemaniem, iż drzwi tego 
gabinetu były pilnowane przez Geniusza30 zawsze gotowego zabić tego, któryby miał 
śmiałość je otworzyć – tylko wielki kapłan mógł tam wchodzić. Rozkaz ojca mego 
miałby większy skutek nade mną niż przestrach Geniusza, bo od dzieciństwa mego 
byłem przyzwyczajony uważać wolą jego jako prawo, które mi gwałcić nie wolno 
było, ale ponieważ nigdy mi żadnej wzmianki o tym nie uczynił, ciekawość obaczenia, 
co by też ten pełen tajemnic gabinet mógł w sobie zawierać, przemogła wszystkie inne 
względy do zadosyć uczynienia onej – korzystałem z pierwszej chwili, w której pewien 
byłem, iż ojciec mój w tym szperaniu mnie nie przeszkodzi, będąc gdzie indziej waż-
nym zatrudnieniem zaprzątniony.

27 przyrodzenie – natura.
28 naślednik – naśladowca.
29 wymówiony – ten, który skończył mówić.
30 Geniusz – bóstwo patronujące, przynoszące szczęście, obdarzające płodnością, tu: stróż, dający 

nadprzyrodzone umiejętności.
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Wyznaję, iż drżałem od stóp do głowy, gdym zawiaskę odciągnął, lecz straszny 
Geniusz był tak grzecznym, że mnie bezkarnie przepuścił. Gdy strach mnie ominął, 
a przyrodzona odwaga przemoc nad nim wzięła, pierwszy przedmiot, który się oczom 
moim stawił, był to starzec w odzieniu kapłańskim, którego wspaniała postać i wej-
rzenie pełne łagodności i powagi tak mocne we mnie wznieciły uszanowanie, że pew-
nie przed nim upadłbym na kolana, gdyby mnie nie wstrzymała jego nieruchawość, 
która mi się niezupełnie naturalną wydawała. «Byłżeby to tylko Posąg?» – rzekłem 
sam do siebie. Potrzebowałem wezwać na pomoc całą odwagę moją dla przekonania 
się o istocie wniosku tego, lecz pojąć nie mogłem, jakim sposobem kunszt mógł wy-
konać tak doskonale dzieło i dać tej masie nieczułej ten pozór życia i ten wyraz na 
rysach twarzy jego, który duszę oznaczał.

Tymi uwagami byłem zaprzątniony, gdym postrzegł w jednym kącie gabinetu 
młodą dziewczynę cudownej piękności – siedziała na sofie i zdawała się igrać z gołę-
biem, miała na sobie długą tunikę z cienkiej bardzo przędzy, którą guzik zapinał na 
jednym jej ramieniu, pod letko przykrytą piersią ściskała ją złota wstęga, ręce i ramiona 
były nagie, a choć lekki jej ubiór zgadzał się z największą skromnością, oznaczał jednak 
z gracją wszystkie proporcje jej ciała, które zdawały się być lane w najpiękniejszych 
formach. Podziwienie moje było niezmierne znaleźć przedmiot tak piękny w sekret-
nym mieszkaniu Kalazyrysa, którego mądrość, wiek i urząd nie dozwalały podobnego 
podejrzenia. Chwila poprzedzająca dała mi poznać próbę przewyższającą sztuki jego 
w naśladowaniu natury, wszystko, co tylko dotąd podobnego widzieć można było, 
jednak powtórnie wzrok mój jeszcze mnie oszukał. Nie przyszło mi nawet na myśl, 
aby ta przedziwna postać była tylko Posągiem, tylko jej zupełna nieruchawość, nie 
zostawując mi najmniejszej wątpliwości, przekonała mnie o tym. Nie jestem zdolny 
opisać, com uczuł w ten moment – tylko ten, któryby się znalazł w podobnym zdarze-
niu, mógłby sobie stan mój wyobrazić. Byłem przekonany, że miałem przed oczyma 
obraz obnażony z życia i czucia, a jednak serce moje gwałtem wierzyć chciało, że ona 
żyje, że oddycha i że słyszy to, co mówię. Imaginacja moja dopomagała utrzymywać 
mnie w tym błędzie, a omamienie było tak mocne, żem całe pół godziny przebył 
klęcząc u nóg tego Posągu, mówiąc jej to wszystko, cokolwiek uszanowanie i czu-
łość włożyć mogą w usta kochanka rozmawiającego z przedmiotem miłości swojej, 
nie mogąc jednak przemóc nad sobą jej się dotknąć i tym sposobem zapewnić siebie 
że ona nie żyje. «Bez wątpienia – mówiłem sam do siebie – to zupełne pozbawienie 
ruchu skutkiem być musi czarów. Żyje ona, lubo nie oddycha, słyszy mnie, choć mi 
nie może odpowiadać, wszystko mnie zapewnia, że nie na zawsze zostanie nieczułą 
na gwałtowną miłość, którą wznieciła we mnie – stanie się dla mnie wzajemną, przez 
wzgląd na moją stałość, a może mnie jest przeznaczoną zniszczyć czary, które zmysły 
jej okuły i w nadgrodę tej usługi zostać na jej łonie najszczęśliwszym z ludzi. Pojmu-
ję, że podobna namiętność musi ci się wydawać dziwaczną i bezrozsądną i że nic mi 
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nie zostaje na moje usprawiedliwienie, chyba to, żem już nie był panem siebie31, a to 
od pierwszego momentu, w którym przypatrzyłem się tej postaci podobnej niebia-
nom». Tak byłem już bezrozumny, że porwałem jej rękę. Jej rękę, która, niestety, nie 
oparła się mojej, lecz nie dała żadnego znaku wewnętrznego wzruszenia – położyłem 
ją na sercu moim z takim zapałem i z taką bojaźnią, jak gdyby ona była żywą. W ten 
moment wszedł mój ojciec niespodziewanie i znalazł mnie klęczącego u nóg Posągu 
i głowę schyloną na jej ręku. Przelękniony rozumiałem, że srogą odbiorę naganę, 
szczęściem był to tylko płonny postrach – twarz ojca mego nic surowego nie miała. 
«Zdaje mi się, Osmandiasie – rzekł do mnie – (uśmiech towarzyszył jego słowom) żeś 
przywiózł z sobą z Grecji cześć, którą aż do zapału posuwasz dla kunsztów wyzwolo-
nych». «Nie widziałem nigdy – odpowiedziałem mu, płoniąc się – nic tak pięknego, 
jak ten Posąg». «Nic tak pięknego – przerwał mnie ojciec, przypatrując mi się z uwagą 
– to być może jest on dziełem wielkiego artysty». Milczenie jego położyło tamę naszej 
rozmowie. Lubo niewypowiedzianą chęć czułem tysiąc mu zadać zapytań, nie śmia-
łem jednak uczynić żadnego. Tyle przyzwyczajenie, nigdy nie wychodzić względem 
ojca mego z granic uszanowania, przemagało we mnie najgorętsze żądania moich. 
Oddaliłem się, lecz serce moje zostało przy pięknym Posągu, któremu inne dawano 
nazwisko. Coraz bardziej upewniałem się w mniemaniu, iż to była żyjąca osoba, którą 
czary przemieniły w nieczuły Posąg. Ta myśl podchlebiała imaginacji mojej, która 
w przeciągu dni kilku tak daleko się wzmogła, żem o niczym innym już nie myślił, 
a nie mogąc nic takiego robić, co by jaki stosunek mieć mogło z przedmiotem mego 
szaleństwa – wynikało stąd, żem zupełnie próżnował. Ojciec mój przez niedziel kilka 
wstrzymał się mnie cokolwiek o tym namienić, zdawało się nawet, iż nie uważał32, 
że się wyrzekłem wszystkich zwykłych prac moich i wszystkich rozrywek i żem się 
nieznacznie oddawał smutkowi, w którym szukałem miejsc najodludniejszych, ucie-
kając od wszelkiego towarzystwa; jednak przez ten czas odebrał mnie zręczność wej-
ścia do swego gabinetu. Na koniec skutki mojej melancholii stały się tak widoczne, 
że już nie mogły uniknąć uwagi ojca mego. Byłem ponury i znędzniony, straciłem 
apetyt i sen, jednym słowem, zmieniłem się do takiego stopnia, że sam siebie nie 
poznawałem. Jeden tylko Kalazyrys zdawał się tego nie postrzegać, gdy jednym razem 
otrzymałem znowu łatwość przebywania po kilka godzin w gabinecie, nie będąc od 
nikogo postrzeżonym. Jeśli szczerze nie kochałeś, to nie będziesz mógł pojąć, z jakim 
uniesieniem upadłem do nóg tej czczonej Figury, z jakim zapałem całowałem jej ko-
lana, to, com do niej mówił i jak szczęśliwy byłem, gdy, pierwszy raz po tak długim 
jej niewidzeniu, wkradłem się do niej”. „Och i bez wątpienia, pojmuję to wszystko” 
– zawołał młody mieszkaniec wieży z głębokim westchnieniem.

„Od pierwszego razu widok jej tak skutkował na mym umyśle i zdrowiu, że jed-
nym razem stałem się innym człowiekiem. Kalazyrys zdawał się zawsze nie uważać na 

31 nie być panem siebie – nie panować nad sobą.
32 uważać – tu: zauważać.
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mnie, a przez cały tydzień prawie szczęśliwy przypadek ułatwiał mnie przynajmniej 
godzinę, którą przebyć mogłem u nóg mojej Statui. Były momenta, że moje omamie-
nie tak dalece mnie obłąkiwało, iż mi się zdawało, żem łzami moimi ją rozczulił i żem 
widział, jak chciała usta otworzyć, coś przyjemnego do mnie przemówić. Te mamie-
nia wzmacniały naturalnie mniemanie moje, że tylko czary jedynie dawały jej ten 
pozór postaci Posągu i że równie tak była żywą, jak i ja; nie mogłem na koniec oprzeć 
się chęci udzielenia tej myśli ojcu memu, którą uważałem jako nieodbitą prawdę.

Kalazyrys wysłuchał mnie spokojnie, lecz gdym przestał mówić, rzucił na mnie 
wejrzenie surowe mówiąc: «W samej istocie, widzę że tu jest ktoś oczarowany, lecz ten 
ktoś nikt inny nie jest, jak ty sam. Czas już, Osmandiasie, położyć tamę tej dziwacznej 
igraszce, inaczej pomyśl, do czego się powinna zaprowadzić miłość, którą pałasz ku 
temu Posągowi?».

Ten stogi sposób mówienia tym bardziej mnie zadziwił, żem nie był do niego przy-
gotowany, jednak mocnom był kontent, że ojciec mój sam podał okoliczność, w której 
mogłem odkryć przed nim stan serca mego. Gwałtowność pasji przerwała tamę, którą 
uszanowanie dotąd utrzymywało mnie w jego przytomności, rzuciłem się mu do nóg, 
błagałem o jego litość, objawiłem mu w wyrazach najmocniejszych, iż ta miłość lubo 
się najszaleńszą wydaje, stanowi jednak szczęście lub nieszczęście życia mego.

W podobnym zdarzeniu pasja jest wielomówną. Jednak Kalazyrys słuchał mnie 
z wielką cierpliwością, zdawało mi się, iż gorące wyrazy moje nie obrażały go, gdym 
mówić przestał, szanowny ojciec mój powiedział mi to wszystko, cokolwiek mogło 
przyjść na myśl mądremu człowiekowi dla wyprowadzenia z błędu tak nierozsądnego 
jednego syna, którego mu Nieba dały i którego nad wszystko kochał… Przymusił 
mnie na koniec do milczenia, ale nie udało mu się mnie przekonać, kazał mi odejść 
z dobrocią, dając mi poznać jednak nieco nieukontentowana, żem – jak on powiadał 
– tak mało sobie dawał pracy przezwyciężyć słabość tak wstydliwą i tak dziwaczną.

Upłynęło kilka niedziel, w których nie zdarzyło się, aby mi ojciec coś wspomniał 
o tym. Okoliczności, które mi ułatwiały widok czczonego przeze mnie przedmiotu, 
stały się rzadszymi, a przeciwnie, Kalazyrys znajdował codziennie inne, w których 
zmysły i imaginacja moja znajdywały co raz nową podnietę do rozrywki. Czasem 
były to zlecenia mniej lub bardziej ważnej albo przejażdżki na Nilu33 i inne zabawy, 
stosujące się do wieku mego, lecz wszystkie te mniemane lekarstwa przeciwne skutki 
sprawowały od tych, których mój ojciec się spodziewał. W jakimkolwiek bądź miej-
scu znajdywała się osoba moja, dusza moja zostawała zawsze przy Posągu, a jeśli 
znosiłem spokojnie smutek być często odłączonym i nie widzieć go po dni kilka, to 
tylko dlatego, że często jeden kwadrans poświęcony na to, abym mu się przypatrzył, 
nadgradzał mnie sowicie długo pozbawionego szczęścia, a gdyby trzeba było tysiąc 
razy więcej cierpieć, myślałbym, żem nigdy dość drogo nie okupił te chwile tak pełne 

33 Nil – druga najdłuższa rzeka na ziemi. Wokół delty i doliny dolnego Nilu skupiało się życie 
starożytnych Egipcjan.
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dla mnie rozkoszy. Powiedziano by, że Kalazyrys najbardziej szukał tych okoliczności, 
w których mógł mnie pokazać najpiękniejsze kobiety z Memphis. Święta Izydy34 nie 
mogły przypaść w dogodniejszą porę. Podczas uroczystej procesji widziałem szereg 
wszystkich pięknych dziewic, które w Memphis i w okolicach miasta tego mieszkały, 
bez zasłony i w najpiękniejsze przybrane ubiory. Chwalono przede mną rzadką pięk-
ność niektórych, alem nie umiał ich rozróżnić od ich towarzyszek, albo nic w nich 
nie widziałem nadzwyczajnego. Ojciec mój korzystał z tego zdarzenia, aby mnie za-
pytać tonem żartobliwym, do którego mnie nie przyzwyczaił, jeśli35 w tym tłumie 
tylu pięknych osób nie postrzegłem, która by mi się wydawała być oryginałem mojej 
Statui. «Ani jednę – odpowiedziałem, tymże samym tonem – którą bym sądził być 
godną zostać jej sługą». «Martwi mnie to mocno – odpowiedział mnie z miną mniej 
żartobliwą – bo widziałeś pomiędzy tymi dziewczętami tę, którą ja tobie za żonę 
przeznaczam». «Mnie, mój ojcze!?» – zawołałem cały pomieszany z propozycji tak 
niespodzianej. «Jest ona – mówił dalej do mnie – najprzyjemniejszą ze wszystkich, 
a jeśli oczy mnie nie mylą, jest także i najbardziej godną kochania, przynajmniej 
jest, bez wątpienia, daleko piękniejszą od tej z gliny emalią polanej damy, do której 
masz tak dziwaczne upodobanie». «To jest rzeczą niepodobną! – krzyknąłem». «Gdy-
by i tak było – rzecze – człowiek roztropny nie zakłada za pierwszy przymiot piękność 
w wyborze towarzyszki, ale ponieważ nie jesteś w stanie uczynić roztropnego wyboru 
– mówił dalej z powagą – sam podjąłem się tej pacy. Jestem panem zmysłów moich, 
wiem, co wam obojgu jest przyzwoitym i żadnego nie możesz mieć zarzutu przeciw 
wyborowi memu». Ta mowa, podobna do piorunu, wywróciła mnie u nóg Kalazyry-
sa. Jeśli pojmujesz, że kochałem moją Statuę nad wszystko, że ta pasja, pomimo głup-
stwa kochania się w Posągu, miała jednak cechę najprawdziwszej i najgwałtowniejszej 
miłości, która kiedykolwiek zapalić się mogła w sercu ludzkim, łatwo odgadniesz, ile 
usiłowałem zmiękczyć umysł ojca mego i odwrócić go od przedsięwzięcia, o którym 
mi doniósł tak nieostrożnie. Słuchał mnie długo, a widząc zbyt mnie poruszonym, 
abym mógł dać się przekonać przez powody tak roztropne, oddalił się ode mnie, kazał 
mi, abym się uspokoił dlatego, bym mógł być w stanie ostateczną dać mu odpowiedź, 
gdy do mnie powróci.

Skoro wyszedł z gabinetu, rzuciłem się do nóg ukochanej Statui, uniesiony pa-
sją tak zapamiętałą, jakiej dotąd jeszcze nie doznałem; przysięgłem być jej wiernym 

34 Głównym świętem Izydy (w mitologii egipskiej władczyni nieba i ziemi, jednej z wcieleń Wiel-
kiej Macierzy, utożsamianej później z grecką Demeter) były jesienne Isia, odbywające się między 28 X 
a 4 XI. Obchody skupione były wokół mitu o Izydzie i Ozyrysie. Członkowie bractwa pastoforów w cza-
sie religijnych procesji nosili kapliczki z posążkami bogini i z symbolami jej kultu. Bractwo melaneforów 
(czarne kolegium), ubierało się w czarne szaty. Istniało też kolegium hipostolów i tak zwani pausarii, 
którzy się opiekowali ołtarzykami wystawianymi bogini. Obok kultu publicznego, pod koniec okresu 
helleńskiego, powstały misteria na cześć Izydy. Kult misteryjny zarezerwowany był dla wtajemniczonych, 
miał charakter ezoteryczny, opierał się na wierze w zmartwychwstanie po śmierci (tak jak zmartwych-
wstał, dzięki Izydzie, Ozyrys).

35 jeśli – czy.
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gdyby nawet nieszczęście życia mego lub śmierć okrutna była skutkiem tej przysięgi. 
Gwałtowność uczuciów moich pierwszy raz przemogła wstrzemięźliwość czułą i pełną 
uszanowania, która do tego momentu nic więcej mi nie dozwoliła, prócz uściskania 
jej kolan. Pocałowałem ją z rozognioną namiętnością, przycisnąłem wzruszone łono 
moje do jej martwych piersi, okryłem tę śliczną twarz łzami, a szaleństwo moje tak 
mię daleko uniosło, że mi się przez chwilę wydawało, żem czuł ją rozegrzaną ogniem 
pieszczot moich. To omamienie dłużej trwać nie mogło, za szczęście poczytać to mogę, 
bo bym pewnie zupełnie rozum utracił. Ale na próżno z gniewem na nowo się przeko-
nywałem, że to tylko Posąg i żem był igraszką ułudzonej namiętności, żadna jednak 
nie uczyniła się odmiana w szalonej miłości mojej. Kalazyrys, za swoim powrotem, 
znalazł mnie udeterminowanego poświęcić jej wszystko, gdyby tego potrzeba było; 
poszedłem naprzeciw niemu. Wejrzenie moje i wyrazy oznaczały moje przedsięwzię-
cie. «Ojcze mój – rzekłem do niego – jestem przekonany, że jest coś nadzwyczajnego 
w tej Statui i w przywiązaniu, com powziął ku niej. Albo ją sztuka czarnoksięska 
przywiodła do tego stanu lub, jeśli jest tylko ciałem nieczułym, znajduje się zapew-
ne istota, z której (a) zrobiono tę kopię tak doskonałą, że wzrok i zmysły omamia. 
W tych to dwóch wnioskach los mój zawisł od tego jestestwa, do ostatniego tchnienia 
mego będzie ona przedmiotem najgorętszej miłości mojej i na próżno wyciągano36 by 
po mnie rzeczy niepodobnej, chyba żyć przestawszy przestać mogę ją kochać, a jeśli 
chcesz wygnać z duszy mojej żądzę jej posiadania, trzeba pierwej od tego zacząć, aby 
serce mi wydrzeć. O, mój ojcze, niech otrzymam od ciebie uszczęśliwienie tego ży-
cia, którem tobie winien! Jestem przekonany, że tajemnica tej cudownej Statui, która 
zdaje się, że żyje i oddycha, podobnie, jako i ten szanowny starzec, nie jest tajemnicą 
dla ciebie. Już dłużej znieść nie mogę tej niepewności i tych cierpień; od ciebie – mój 
ojcze – zależy, pewien jestem, od ciebie tylko zależy, aby one ustały. Naucz mnie, 
zaklinam cię przez cienie wielkich przodków naszych, co mam czynić, bym był szczę-
śliwy, albo powiedz mi, że to jest niepodobno i śmierć mi zadaj».

«Jestże to ostatnie słowo twoje?» – rzekł do mnie mój ojciec z wejrzeniem spo-
kojnym, lecz uszanowanie wzniecającym. «Tak, jest» – odpowiedziałem głosem moc-
nym i nieprzelęknionym. «Jeśli tak, przyjdź na to miejsce jutro, równo ze wschodem 
słońca» – odpowiedział mi z twarzą, w której wyczytywałem więcej politowania, niż 
srogości i dając mi znak ręką, bym się oddalił. Odszedłem przejęty uszanowaniem, 
lecz w takim stanie, że nawet nie mogę przedsięwziąć go opisać. Nadzieja odebrała 
mi wszystkie myśli moje, a każda minuta, która upłynęła do chwili, w której słońce 
znikło i znowu się ukazało, zdała się mierzyć dla mnie nieznośny przeciąg czasu, mę-
czarń nieprzerwanych. Ledwie zorza ukazała się na niebie, a jużem był w przedpokoju 
ojca mego, lecz byłem przymuszony całą godzinę czekać. Czas ten wydał mi się 
wiekiem, liczyłem bicie pulsu mego, oczy wlepiwszy w ten punkt nieba, w którym 
światło oznajmi mi spełnienie losu mojego. Na koniec słońce się pokazało i drzwi 
ojca mego się otworzyły. Weszłem i znalazłem go stojącym przed poważnym starcem, 

36 wyciągać – wymagać.
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w postaci, z której by wnieść można, że cicho rozmawiali z sobą. Ponieważ tyłem był 
obrócony do mnie i zdawał się nie uważać na mnie, korzystałem z tego i zbliżyłem się 
do kochanej mojej Statui; patrząc na nią zdawało mi się postrzegać na jej twarzy, że mi 
sprzyja więcej nad inne czasy37, a gdym rękę jej do ust moich przycisnął, wątpić o tym 
nie mogłem, żem czuł lekkie ściśnienie, które na moje odpowiedni znak dało. W ten 
moment ojciec mój obrócił się na moją stroną. «Chcesz tego, mój synu – rzekł do 
mnie, tonem spokojnym i czułym – trzeba nam się rozstać. Miłość tak nadzwyczajna, 
jak twoja, powinna wszystkie próby wytrzymać, inaczej niczym by nie była, tylko 
czarem i omamieniem. Przywdziej na siebie to odzienie, Osmandiasie, i ukryj twarz 
twoją pod tą maszkarą38 – tym sposobem powierzchowność twoja będzie podobna 
do starca, nikt ciebie nie będzie się strzegł, a w potrzebie wszędzie znajdziesz ratunek. 
Oto twój kij podróżny i worek, w którym znajdziesz tyle drachmów39, ile dni podróż 
twoja trwać będzie. Idź, synu mój, niech Geniusz miłości twojej służy ci za przewod-
nika, kieruj twe kroki między północą, a wschodem póty, póki nie przyjdziesz do 
kraju Gaulów40, a gdy staniesz na granicy Armoryki41, szukaj starej wieży, na której 
trzy tylko zostają się blanki, które czas ochronił. Tam znajdziesz koniec twej podróży 
i cel żądania twego».

Gdy młody Egipcjanin te słowa wymawiał, mieszkaniec wieży wpadł raptownie 
w głębokie zamyślenie, a Osmandias zamilkł także, lecz pierwszy wkrótce postrzegł, 
że obydwa milczą, rysy twarzy jego wróciły do pierwszej spokojności i prosił, aby dalej 
rzecz swą rozprowadzał42.

„Kalazyrys pomógł mi się ubrać, przypiął mi własnymi rękoma maskę, która tak 
sztucznie była zrobiona i tak dobrze na twarz moją przypadła43, że każdy mógł się 
oszukać, a tym więcej, iż pozór nędzy mojej nie mógł w nikim wzniecić ciekawości 
przypatrywać mi się długo i starannie. «Widzę – rzekł mi mój ojciec – zapytania, 
które ulatują na twych ustach, ale wstrzymaj się od chęci wybadania czego ode mnie 
i poddaj się losowi twojemu. Nie opuszczaj siebie samego, a Geniusz twój także cię 
nie opuści. Serce moje przepowiada mi coś szczęśliwego. Bądź zdrów, Osmandiasie 
– znowu się zobaczymy». Na te słowa czule mię uściskał, pocałował mię w czoło i na-
tychmiast ruszyć się w podróż mi rozkazał.

Dziesięć dopiero miesięcy, jak Memphis opuściłem, nie raz bym poległ pod 
trudami tej wędrówki, nie raz podałyby mi myśl wrócenia się nazad, gdybym był 
porzucił ojczyznę w nadziei otrzymania korony, lecz serce moje sądziło, że to, co 
szukam, nigdy mi dość drogo nie będzie kosztować. Miałem otrzymać nadgrodę sta-

37 więcej nad inne czasy – bardziej niż poprzednio.
38 maszkara – maska.
39 drachma – moneta bita w starożytnej Grecji, Kartaginie i Azji Zachodniej, przeważnie srebrna. 
40 Kraj Gaulów mieścił się na terytorium Francji.
41 Masyw Armorykański – stary masyw górski na Półwyspie Bretońskim (Francja).
42 rozprowadzać – tu: opowiadać.
43 przypadać – tu: przykryć.
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łego mego przedsięwzięcia w rękach mego Posągu. Miałem na to słowo człowieka, 
którego rozmowy były zawsze dla mnie wyrocznią, że się mi udać powinno, zdawało 
mi się rzeczą niechybną, lubo sposoby do tego były nad pojęcie moje. Tego poranku 
wydałem ostatnią moją drachmę, a wieża, której szukałem, zawsze unikała jeszcze 
mego wzroku. Było sądzono, że wtenczas, gdym się najmniej spodziewał, znajdę ją za 
pomocą burzy, że znajdę przyjaciela, którego nie szukałem. Lecz niestety, cel żądań 
moich!” „Bliższym jest może niż się spodziewasz – przerwał młody mieszkaniec wieży 
– przynajmniej powinieneś wierzyć temu, ponieważ wszystkie okoliczności, przepo-
wiedziane przez ojca twego, wyiściły się dotąd. Oby sprawiły Nieba, abym większych 
od ciebie nie miał przyczyn do rozpaczy! Drogi Osmandiasie, nie byłbyś szczęśliwszy 
w rękach kochanej twej Statui żywej i dzielącej twą miłość, niżeli ja byłem dotąd i był-
bym powinien być zawsze, gdybym nie przez własną moją winę (bo na cóż by mi się 
przydało narzekać na przeznaczenie), jeśli utrata tej, co jedynie kocham, nie uczyniła 
mnie najnieszczęśliwszym z ludzi”. Te wymówiwszy słowa, młody ów człowiek, przy-
tłumionym głosem, ukrył twarz swoją w poduszkę, która blisko niego leżała, oparta 
o mur, dla ukrycia potoku łez, które już dłużej wstrzymać nie mógł. Osmandias tak 
był dotkniony żalem młodego swego przyjaciela, że o własnym smutku zapomniał, 
wziął go za rękę, przycisnął ją z żywą czułością i czas niejaki płakał z nim razem.

Młody nieznajomy postrzegł tę litość, czuły na ten postępek począł się wstydzić 
zbytniej słabości i zdał się czas niejaki sam w sobie rzecz tę rozważać i czyniąc przymus 
sobie pokazać się panem samego siebie; na koniec Osmandias, widząc go spokojniej-
szym, tak mówić do niego począł: „Jest to czasem z pożytkiem dla serca, do ostatniej 
rozpaczy przyprowadzonego, uczynić sobie ulgę przez zwierzenie się przyjacielowi; 
jeśli sądzisz, że możesz w tej chwili użyć tego sposobu (byleby prośba moja nie była 
ci natrętną), powierz mi przyczynę smutku, który młodość twoją pożera. Stan twój 
nie jest może tak wyzuty z ratunku, ile ci go wystawia imaginacja twoja, przyćmio-
na zbytnim frasunkiem. Może spokojniejsze oko przyjaźni odkryje drogę, która cię 
z tego nieszczęścia wyprowadzić może i której ty nie postrzegasz”.

„Słuchaj mojej historii – odpowie na to nieznajomy – a potem sądzić będziesz, 
jeśli jaką jeszcze mieć mogę nadzieję. Obiecałem ją tobie, winienem to twojej szcze-
rości; na koniec jest to zawsze pociechą dla tego nawet, który bez zwrotu szczęście 
utracił rozmawiać o dawnej rozkoszy z jestestwem, które tkliwą duszę posiada. 

Przyrodzenie dało mi serce czułe i skrytą skłonność żyć w świecie imaginacyj-
nym raczej, niż w tłumie ludzi pospolitych i w brudnej atmosferze ich namiętności, 
wychowanie moje karmiło tę skłonność. Lubo z ślachetnej familii pochodzę, pozwo-
lono mi rosnąć w zupełnej samotności, gdym przyszedł do wieku młodziana, po-
wziąłem niezwykły wstręt do kobiet i dziewcząt, które miałem zręczność widywania, 
wstręt tym osobliwszy, iż mało śmiertelnych jest obdarzonych w równym, jak ja, 
udziale uczuciem tak delikatnym do tego wszystkiego, co pięknym nazwać można 
i bardziej zdolnym miłości najczystszej i najbardziej egzaltowanej. W tym to składzie 
miałem przysposobiony rozum, gdy mi wpadło w ręce kilka rękopismów rzadkich, 
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które były cząstką szacownego zbioru starannie zebranego przez ojca mojego, który 
jest pierwszym kapłanem Druidów44 w tej krainie. W tych to pismach dowiedzia-
łem się o istocie Geniuszów elementarnych45 – o tych to doskonałych istotach, które 
trzymają pośrednictwo między duchami czystymi i ludźmi. Te większy daleko mia-
ły pociąg dla mnie, niż obywatelki Armoryki, ulepione z prostej gliny przez rękę 
Wszechmocnego. Sądź sam, jeśli szczegóły, którem znalazł w tych rękopismach, ma-
lujące mi wdzięki tych nimf elementarnych, były z gatunku, które by mogły umniej-
szyć we mnie wstręt, com czuł do młodych Gaulek i, jeśli będąc już raz upewnionym, 
iż jest rzeczą podobną, bym mógł mieć z nimi komunikację i nawet, że mogę ściśle 
się złączyć z tymi zachwycającymi istotami, musiałem od roku czternastego wieku 
mego wziąć stałe przedsięwzięcie wyrzec się na zawsze obcowania z córkami ludzkimi 
i surowie zachowywać przepisy mędrców dla osiągnienia najwyższego szczęścia – to 
jest otrzymać kiedyś kochankę, Salamandrę46 lub Sylfidę47.

Matka moja, równie piękna jak cnotliwa i siostra moja – żywy jej obraz – były 
jedyne kobiety, którem wyłączył z przysięgi uciekać od tej płci; pierwsza, bom był 
przekonany, że jest z wyższego porządku, jak insi ludzie – od dawna jej przewyższające 
przymioty nad te, co inne posiadały kobiety i nadzwyczajne upoważenie48, z którym 
był dla niej taki mędrzec, jak mój ojciec, nie pozwalały mi nawet żadnej wątpliwości 
w tym względzie. Co najbardziej mnie umacniało w tym mniemaniu, było to, żem 
rzadko bardzo mógł ją oglądać, będąc chowany w mieszkaniu samotnym jednego 
Druida – to samo wkorzeniało we mnie bardziej i większą jeszcze władzę dawało wy-
obrażeniom, którem sobie czynił o jej mniemanych towarzyszkach; z drugiej strony, 
co mi historia opowiadała o zepsuciu obyczajów kobiet, mieszkających w pryncy-
palnych miastach świata, dodawało jeszcze do mojej odrazy, która się na koniec tak 
wzmogła we mnie, iż gdym przyszedł do 16 i 18 roku życia mego, nie było podobno 
przynaglić mnie, abym jeden kwadrans wytrzymał w towarzystwie kobiet. Skoro mój 
ojciec postrzegł to dziwactwo mojej imaginacji, którą tym nazwiskiem nazywał, zga-
nił mię i usiłował przekonać, że niepodobnych rzeczy żądam. Często siostra moja żar-
towała z mojej nieczułości i straszyła mnie zemstą płci swojej, lecz to wszystko żadnej 
nie sprawiło odmiany w moim sposobie myślenia.

Sądziłem, że mój ojciec chce tylko mnie próbować i choć bardzo kochałem moją 
siostrę, mało miała przemocy49 nad moim rozumem, bo ścisłe jej związki z kilku mło-

44 Druid – kapłan i krzewiciel wiary wśród plemion celtyckich, które zamieszkiwały starożytną 
Galię, Brytanię i Germanię. Łączył funkcje kapłańskie, sądowe, edukacyjne i naukowe. Pośród ludu 
cieszył się uznaniem, pozycją i czcią. 

45 Geniusz elementarny – istota zrodzona przez żywioły, przebywająca pierwotnie w ogniu, w pew-
nym momencie „skazana” na to, by żyć jako istota wczarowana w materię. Dzięki jego działaniu powstają 
rzeczy stałe, płynne i lotne. Wszystko więc co nas otacza zawdzięczamy tej istocie, która musiała zejść 
z elementu ognia i dać się „wczarować”.

46 Salamandra – legendarny duch przebywający w ogniu, pokrewny Sylfom.
47 Sylfida – nieziemska zjawa.
48 upoważenie – tu: poważanie.
49 przemoc – tu: moc.
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dymi dziewczętami sprawiały, że zupełnie utraciła moją ufność. Ośm lub dziewięć 
tygodni temu przechadzałem się, według mego zwyczaju, sam jeden, gdy gołębica 
rzadkiej piękności wyleciała z krzaku o kilka kroków ode mnie – chciałem ją złapać, 
zdawała się ona być tak przyswojoną, tak blisko ziemi ulatywała i tak często blisko 
mnie siadała, żem miał nadzieję, że ją schwytam: powiedziano by, że to ją bawiło, 
żem w kółko biegał w obrębie dwóch lub trzech tysięcy kroków, na koniec, gdy [się] 
noc zaczęła, straciłem ją zupełnie z oczu i znalazłem się w puszczy tak dzikiej, że choć 
mi się zdawało, żem nie bardzo się oddalił od zamku ojca mego, nie pamiętałem 
jednak, abym kiedykolwiek w życiu moim tak daleko w lasy zaszedł. Już niebo nad-
to było ciemne, bym mógł mieć nadzieję znaleźć drogę, wolałam poszukać jakiego 
schronienia lub jaką jaskinię, w której bym mógł dnia poczekać, gdy jednym ra-
zem postrzegłem przed sobą wieżę, w której teraz się znajdujemy. Zdawało mi się 
że w środkowym piętrze było światło. Głębokie milczenie panowało w tym miejscu, 
równie, jak i w całej okolicy, co z początku przeraziło mnie strachem, lecz ciekawość 
bojaźń przemogła! Przestąpiłem przez próg, zawieszona lampa nad schodami poka-
zała mi drogę, którą iść miałem, poszedłem na górę i wszedłem do tego pokoju, nie 
mogąc pojąć, skąd pochodziło światło, które mnie w nim uderzyło. W samej istocie, 
nie miałem czasu zaprzątnąć się tym dochodzeniem, bo nie mogłem oderwać oczu 
od młodej osoby, która leżała uśpiona na tym łożu. Okryta ona była aż do nóg długą 
tuniką ognistego koloru, greckim sposobem fałdowaną, pierś jej była spięta pasem, 
od którego blask odbijał purpurowy. Welum50 spadało na twarz i na jej łono, to ją tak 
przysłaniało, że jej piękność łatwiej odgadnąć możno było, niż jej dostrzec”.

Na te słowa jedna z tych osób, które się znajdywały w przedpokoju i podsłuchi-
wały, powiedziała do ucha drugiej: „Czas jest, abyśmy się dalej w drogę naszą udali”. 
W tym samym razie wstała bardzo cicho, wśliznęła się w część górną wieży, opatrzona 
małą flaszą, którą wyciągnęła spod swego płaszcza, wróciła w kilku sekundach i wyszła 
z towarzyszem swoim równie niepostrzeżona, jak wtenczas, gdy przyszli.

„Grek na moim miejscu – mówił dalej młody wieżanin – rozumiałby, że się znaj-
duje w mieszkaniu Zorzy51, co ja przekonany byłem, że mam przed oczami jedną 
z tych niebieskich dziewic, których same tylko wyobrażenie było dostateczne przez lat 
kilka do przeważenia wszystkich wrażeń, które ziemskie piękności uczynić mogły nad 
zmysłami moimi. Niepojęte poruszenia, które widok jej wzniecał we mnie, prędko mój 
domysł przemieniły w pewność. Była to mieszanina przyjemnych i niezrozumianych 
nowych wzruszeń; koleją52 i bystrolotnością błyskawicy pożerający płomień i dreszcz 
lodowaty przebiegali wszystkie żyły moje, czułem jedno po drugim przejęcie strachem 
i uniesienie rozkoszą. Ludzkie przyrodzenie nie ma obrazów, nie dostaje językowi wy-
razów dla wytłumaczenia tego, com czuł. Byłoby więc próżno, drogi Osmandiasie, 

50 welum – welon.
51 Zorza – zwana inaczej Łuną, w mitologii słowiańskiej córka Księżyca i bogini Księżycowej Po-

światy. U Słowian południowych zwana Dennicą.
52 koleją – po kolei.
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bym przedsiębrał ci to opisać…”. „Dodaj, że podjąłbyś się niepotrzebnej pracy – od-
powie na to Egipcjanin. Wszystkie twoje wtenczas uczucia nie mogły być bardziej 
nadzwyczajne, czystsze i żywsze nad te, których ja sam doznałem, gdym pierwszy raz 
zobaczył przecudny mój Posąg”.

Młody mieszkaniec wieży chciał coś odpowiedzieć na tę uwagę, lecz nagła myśl 
zamknęła mu usta. „Masz rację – rzecze po chwili milczenia – nie możno opisywać, 
ani porównywać podobnych uczuciów. Chcieć to uczynić, jest to wystawiać tego, 
co nas słucha, na dźwięk słów tylko, do których żadnego wyobrażenia nie będzie 
mógł przystosować, albo na sądzenie tego, co czuliśmy przez własne tylko uczucia. 
W podobnym zdarzeniu trzeba by nie tylko, żebyś się na moim miejscu znajdywał, 
ale jeszcze, żebyś był mną samym, dla pojęcia niewypowiedzianej namiętności, którą 
ta ubóstwiona piękność wznieciła we mnie, lubo uśpiona i w położeniu, w którym 
połowy jej wdzięków widzieć nie mogłem”. Osmandias, który, pomimo swego bał-
wochwalstwa dla swojej Statui, posiadał więcej jednak filozofii, niżby mu przyznać 
jej można było, potwierdził zdanie młodego wieżanina uśmiechem. Ten dalej swą 
rzecz tak prowadził: „Są przywiązania tak czyste i tak proste, które tak szczególnie 
napełniają duszę, że odpędzają wszelkie wyobrażenie czasu, zapewne tego to gatunku 
namiętność pogrążyła wszystkie moje własności53, wtenczas, gdy coraz a coraz bardziej 
ośmielając się, wstrzymując mój oddech, stawiając ledwo nogę na ziemi, zbliżyłem się 
do mojej bogini i stanąłem jak wryty przed nią, w rozkosznym w nią wpatrywaniu się, 
bo nie wiem, jeśli to upojenie trwało jedną lub dwie godziny, a może i więcej, przypo-
minam sobie tylko, że gdy te zachwycające widmo zniknęło, zdało mi się, że to tylko 
moment trwało”. „Biedny przyjacielu – rzekł Osmandias – więc to był tylko sen?”.

„Mylisz się – odpowiedział na to młody człowiek – moja nieznajoma obudziła 
się, usiadła, przypatrywała mi się czas niejaki z podziwieniem i, uczyniwszy gest lewą 
ręką, którego prędkość nie dozwoliła mu domyślić się celu, zniknęła z oczu moich. 
Zostałem w zupełnej ciemności i tak straszniem się przeląkł, że padłbym omdlony, 
gdyby mię nie zatrzymały ręce niewidzialne w ten moment, gdym zmysły tracić 
począł. Kiedym przyszedł do siebie, znalazłem się na tym samym łożu, na którym 
widziałem uśpioną ową nieznajomą; pierwsze promienie słoneczne, które się prze-
bijały przez kolorowe szyby okienne, słabo świecić poczynały, rzucałem na[o]koło 
siebie wzrok mój zadziwiony i poznałem apartament, lecz żaden mi się po niej nie 
został upominek, tylko jej obraz wyryty w duszy mojej i nową istotę, w którą mnie 
przeistoczyła.

Opuściłem wieżę i wróciłem się do ojca mego, długa moja nieprzytomność spra-
wiła niespokojność w domu, powiedziałem, żem był się zabłąkał w puszczy, żem przy-
padkiem natrafił na wieżę, w której przenocowałem daleko wygodniej niż w lesie, 
lecz o całej mojej przygodzie zamilkłem. Nikt nigdy nic nie słyszał o wieży podobnej 
do tej, com opisywał, lecz każdy znajdywał w rysach twarzy mojej wielką odmianę 

53 wszystkie moje własności – tu: całego mnie.
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i tym samym powiększono moje pomieszanie, upewniając mnie, iż musiało mi się coś 
nadzwyczajnego przytrafić.

Uniknąłem, ile było w mojej możności, od tych natrętnych uwag i cały dzień 
przebyłem na rozmyślaniu o cudownym moim zdarzeniu. Wiedziano o tym, żem 
przeszłą noc źle przebył i pod tym pozorem udałem się raniej, niż zwykłem, do spo-
czynku. W krótkich momentach znalazłem sposób wyjścia, nie będąc postrzeżonym, 
i pobiegłem ku puszczy – było bardzo ciemno, lecz za pomocą słabego światła, które 
gwiazdy rzucały, starałem się, ile możności, znaleźć ścieżkę, która mnie poprzedzają-
cej nocy do wieży poprowadziła, lecz ponieważ ciemność coraz bardziej powiększała 
się, trudno by mi ją było znaleźć, gdybym nie postrzegł o dwieście kroków ode mnie 
światło, za którym iść przedsięwziąłem. Zdawało mi się, iż to światło szło przede 
mną i prowadziło mnie drogą daleko krótszą aż do samej wieży i wtenczas, gdym do 
niej doszedł, zgasło, lecz tym łatwiej widziałem wieżę, iż księżyc tymczasem powstał 
i z blaskiem część ruderów54 oświecał.

Wystaw55 sobie, com doznał, gdy w oddaleniu dwudziestu lub trzydziestu kro-
ków postrzegłem tę samą osobę, którą wprzód leżącą pierwszy raz ujrzałem w wieży. 
Siedziała na ułomku wywróconej kolumny, ten sam miał[a] ubiór, z tą tylko różnicą, 
iż jej welum w tył odrzucony, odkrywał mnie najpiękniejszą głowę, która się dotąd 
oczom moim pokazała. Lubom był nadto oddalony, abym mógł zupełnie rozeznać 
rysy jej twarzy; podpierała swoją głowę ręką lewą i wpatrywała się w księżyc, jak-
by w nim szukała obrazu drogiego przedmiotu. To położenie taki miało pociąg dla 
mnie, że chciałbym był znaleźć skrzydła, abym poleciał ku niej i do nóg jej się rzucił, 
gdyby mię wspaniała jej postać i pamięć tego, czym ona była, nie okuli nóg moich 
i trzymali mnie w takim oddaleniu, w jakim uszanowanie zostawać mi kazało. Skoro 
mnie postrzegła, rzuciła welum na twarz swoją i wstała w tym celu, jak iść ku mnie. 
«Czy szukasz tu kogo, Klodionie?» – spytała mnie głosem, który wskroś duszę moją 
przeniknął. «Kogoż innego mógłbym tu szukać, jeśli nie ciebie samą» – odpowie-
działem jej. «Ta mowa – rzecze na to, uśmiechając się – czy jest podchlebstwem lub 
tłumaczem sentymentów serca twego?». «Gdyby[ś] raczyła – odpowiedziałem – czy-
tać w mojej duszy, to powątpiewanie łatwo byłoby zniszczone, bo od wczorajszego 
wieczoru, w którym miałem szczęście ciebie pierwszy raz widzieć, obraz twój jedynie 
w niej panuje». «To nadto na znajomość, która przynajmniej z twojej strony tak jest 
świeża i tak niedoskonała. Powiadam, że z strony twojej (bo wyznać ci powinnam, 
że co do mnie, los był dla mnie łaskawszym) znam ciebie od dawna i gdybyś mógł 
mymi oczyma na siebie patrzeć, znalazłbyś w tym upewnieniu odpowiedź na to, coś 
mi przyjemnego powiedział».

Rzuciłem się jej do nóg, podała mi piękną swoją rękę, którą ucałowałem z unie-
sieniem upajającej miłości. Nie wiem, com jej powiadał wtenczas, gdym w tym stanie 

54 rudera – tu: ruina.
55 wystawić – wyobrazić.
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zostawał, lecz jej się zdało rzeczą potrzebną jak najprędzej porzucić mnie sobie same-
mu. Kazała mi wstać, a ponieważ noc była bardzo piękną, poprowadziła mnie na prze-
strzenie, które się rozciągały (b) za rozwalinami. To miejsce, w którym przyrodzenie 
zdawało się igrać z wolnością, zawierało w sobie nadto wiele gustu i harmonii, gdyby 
rękę sztuki poznać nie można było. Przebiegliśmy z sobą ulice z krzewin woniejących, 
które się kończyły czasem na wielkich murawach otoczonych kwiatami lub przy ska-
łach pokrytych drzewami albo chrustami, z których zdawało nam się, że już wyjść nie 
potrafim; czasem wyszliśmy na małe łączki, po których szemrzące strumyki, przebie-
głszy wężem przez tysiączne cienie, łączyły się do kanału, który temu uśmiechającemu 
się mieszkaniu56 dawał postać przywyspu. Te koleją57 postrzeżone piękności, czarujące 
światło nocnego płaneta58, spokojność powietrza, szczęście czuć rękę moją w ręku 
bóstwa, co me serce czciło – wszystko to sprawiło tak wielkie wrażenie na moich zmy-
słach, że mi się zdawało, iż byłem przeniesiony do miejsc, w których wróżki panują. 
Ta myśl tym łatwiej mi przyszła, iż pojąć nie mogłem, jakim sposobem to rozkoszne 
miejsce i tak bliskie naszego mieszkania, mogło mi dotąd być nieznajomym, czyli 
wtenczas, gdyśmy błąkali po tych czarodziejskich ogrodach lub gdy chęć nas wzię-
ła spocząć na darniowym łożu, u nóg cienistego drzewa, które ledwo przepuszczało 
rozkoszną pomrokę; piękna moja towarzyszka bawiła mnie ciągle, rozmawiając ze 
mną o tysiącach przedmiotów przyjemnych i które dały mi najwyższe wyobrażenie jej 
rozumu i nauki. Rozmawiała ze mną z taką otwartością, jak gdybyśmy zawsze znali 
się z sobą, na koniec, za pomocą rzuconego mostu na kanale, weszliśmy znowu do 
lasu, gdzie niespodziewanie znalazłem się naprzeciw wieży wpośrzód rozwalin i na 
tym samym miejscu, gdziem ją był postrzegł. Purpura poranna farbować poczynała 
horyzont. «Trzeba nam się rozstać – rzekła do mnie – lecz jeśli moje towarzystwo 
było ci przyjemne, od ciebie zależy tyle razy mnie tu znaleźć, ile ci się podoba» – tak 
mówiąc, poprowadziła mnie drogą wyciętą w lesie. Ta droga tak była krótka, że nim 
kwadrans upłynął, już byłem w domu ojca mego. Towarzyszyła mi dość długo i tak 
zręcznie zniknęła, żem szedł jeszcze czas niejaki, nimem postrzegł że już mnie opuści-
ła… Nie trzeba, żebym ci powiedział, jeślim59 użył danego mi przez nią pozwolenia 
często ją widywać. Szczęściem, ani mój ojciec, ani nikt z domowych60 nie zaprzątnął 
się tym, co robię. Udawałem różne przyczyny, aby odwrócić uwagę od prawdziwej, 
dla której tak często w nocy w domu nie byłem – czasem powiadałem, żem lubił 
spacer o tej późnej porze, czasem, że mnie polowanie tak długo wstrzymało lub żem 
sąsiedztwo odwiedzał. Każdy tą wymówką się kontentował, nie czyniąc mnie innych 
zapytań, ani się dziwiąc, żem trawił poranki na śnie, a w nocy nigdy nie był w domu. 

Sami bogowie byliby mnie zazdrościli tych nocy, które przez kilka niedziel uży-
łem na tajemnych rozmowach z moją nieznajomą. Mogłem jej wyrazić wszystko, to 

56 mieszkanie – tu: miejsce.
57 koleją – kolejno.
58 nocny płanet – nocna planeta, tu: księżyc.
59 jeślim (użył) – czy (użyłem).
60 domowi – tu: domownicy.
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co dla niej czułem, nawzajem pozwalała mi czytać w swoim sercu. Chociaż uszano-
wanie i imponująca jej wstrzemięźliwość nie dawała żadnej podniety żądzom moim, 
Westalka61 mogłaby bez zapłonienia się zezwolić na to, co ona dla mnie czyniła, ale 
tyle umiała przydać ceny najmniejszym swym względom – jej wesołość i jej rozum 
były tak niewyczerpane, żem się za najszczęśliwszego z śmiertelnych poczytywał.

Wyznała mi, w tych godzinach czułości i zaufania, że od pierwszego momentu, 
gdy mię ujrzała, przedsięwzięła uczynić mnie panem jej serca i jej osoby, jeśli mię 
znajdzie tego godnym i gdy dobrze mój charakter pozna. Przyznała mi się, że moja 
odraza od piękności śmiertelnych i skłonność do istot elementarnych, były wielką 
dla mnie u niej zaletą. Jednak stale taiła przede mną swój stan i swoje imię i wtenczas 
tylko obiecywała mnie jedno i drugie wyznać, gdy znajdzie dostateczne przyczyny, 
iż wątpić nie będzie mogła o moim statku62 i o mojej szczerości.

Byłem tak rozkochany, że bez żadnej przykrości poddawałem się na wszystkie 
próby, na które tylko jej się podoba mnie wystawić, aby się mogła zapewnić o mojej 
wierności, a uszanowanie moje dla niej było tak głębokie; tyle się lękałem ją urazić, 
ukazując jej żądze zbyt popędliwe, żem nie śmiał ją prosić, aby skróciła czas tych prób 
równie nieprzyjemnych, jak i nieużytecznych; nawet z największą ostrożnością mówi-
łem jej o tej zasłonie, która mi zawsze ukrywała połowę jej twarzy. W samej istocie, 
ponieważ nie tłumaczyła się o gatunku prób, których się miałem spodziewać, cóż 
mogłem wiedzieć, jeśli ten natrętny welum, którego nie zrzucała nigdy, nie był w tym 
celu noszony, aby spróbować aż do jakiego punktu, będę powolny63 na jej najmniejsze 
żądania. 

Cztery lub pięć tygodni były upłynęły, moja miłość przymuszona była żyć powie-
trzem, coraz bardziej jednak się wzmagała – już była przyszła do stopnia najgorętszej 
namiętności, gdy jednego wieczoru, co nigdy się nie zdarzyło wprzódy, nie znalazłem 
pięknej mojej nieznajomej ani pomiędzy rozwalinami, ani w ogrodach pod drzewa-
mi, ani w żadnej z małych świątyń tego oczarowanego miejsca, lecz w wieży i na tym 
samym łożu, gdziem ją najpierwszy raz znalazł. Mały deszcz, który spadł był tego 
wieczoru, sprawił w niej obawę – jak mi powiadała – aby dla mnie noc wilgotna szko-
dliwą się nie stała. Wreszcie, zdawało mi się, że równie miłość moja nie trwożyła jej 
cnoty w tym miejscu, jak i w tych, które dotąd prawie wszystkie nocy przebywaliśmy.

Obchodzenie się moje z nią, pełne uszanowania, zjednało mi jej ufność, jednak 
rozmowa nasza stała się nieznacznie czulszą od tych wszystkich, które mieliśmy dotąd 
z sobą, ona sama tkliwszą nad insze czasy być mi się wydała, dźwięk jej głosu zdawał 
się być głosem w osobistości samej przytomnej miłości, ogień u jej oczu błyszczał 
przez podwójną zasłonę, która z jej czoła aż na jej łono spadała. Mówiłem z rozkoszą 
o zobopólnej pasji i o nadziei, którą mi mieć pozwoliła, bo pierwszy raz odważyłem 

61 Westalka, (od łac. vestalis – dziewica) – w mitologii rzymskiej jedna z sześciu kapłanek rzymskiej 
bogini ogniska domowego, Westy, które przebywały w jej służbie przez 30 lat, dochowując ślubu czysto-
ści i pilnując świętego ognia; przen. – dziewica.

62 statek – tu: stateczność, niezawodność, wierność.
63 powolny – tu: posłuszny.
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się dać jej poznać moją niecierpliwość, która nie zdawała się bynajmniej ją obrażać. 
«Jeszcze dni siedm – rzekła do mnie». «Siedm wieków” – zawołałem – rzucając się jej 
do nóg. Skłaniając się na moje naleganie, skróciła ten czas i do trzech dni szczęście 
moje odłożyła. «Jeszcze te trzy dni daruj mnie – rzekła do mnie głosem proszącym 
– zezwól na nie przez wzgląd na moją obawę, abym nie uczyniła szczęśliwym czło-
wieka niestatecznego; ty sam – dodała – użyj tego czasu na zgłębienie serca twego, 
dla roztrząśnienia, jeśli jesteś zdolnym miłości tak czystej i tak trwałej, jakiej istoty 
mojego porządku mają prawo wyciągać po śmiertelnym człowieku. Nie bądź w mnie-
maniu, aby te uwagi były niepotrzebne i nie spuszczaj64 się na skłonność serca mego 
ku tobie; jeślibyś kiedy uchybił mnie wierności, bez wątpienia ta skłonność ochro-
niłaby ciebie od zemsty okrutnej, lecz już byś nigdy mnie nie zobaczył. Dla ciebie 
jednego tylko oddycham, lecz nawzajem chcę, aby serce twoje do mnie jednej i bez 
żadnego podziału należało, jeśli posiadanie osoby mojej zdaje ci się godne tej ofiary, 
jeśli sądzisz, że jesteś w stanie oprzeć się wszystkim próbom, powróć tu na trzecią noc 
po nocy dzisiejszej – wtenczas ponowimy nawzajem przysięgę wiecznej wierności, lecz 
dzisiaj, drogi Klodionie, oddal się ode mnie».

«Nie wyciągaj tej zwłoki po mnie, o ty, którą czci serce moje jak wielowładną 
panią swoją – odpowiedziałam na to, ściskając jej kolana – pozwól, niech w tym sa-
mym miejscu u nóg twoich…» W tym momencie, gdym te wymawiał słowa, światło 
czarodziejskie, które ten napełniało pokój, zniknęło, a na jego miejscu głęboka nastą-
piła ciemność i piękna nieznajoma z moich rąk zniknęła. Na próżno zaklinałem, iżby 
się stałą znowu widzialną, na próżno mordowałem się, szukając jej omackiem, już jej 
w wieży nie było i choć ta okrutna próba w rozpacz mnie wprowadziła, musiałem się 
cieszyć nadzieją, że za trzy dni będę dostatecznie nadgrodzony za smutek, w który 
mnie pogrążyła. 

Przedział od tej chwili, aż do nocy naznaczonej sprawił czczość65 w życiu moim 
– całe jestestwo moje było zegarem zaprzątnione, nie umiałem nic innego czynić, 
tylko godziny minuty i sekundy liczyć, na koniec przyszedł ten wieczór tak pożądany; 
poleciałem do puszczy raniej nad inne czasy, lecz zgadnąć nie mogłem, dlaczego na 
próżno szukałem drogi, którą mi piękna nieznajoma pokazała, niepodobna mi było 
ją znaleźć, zbłądziłem w lesie i wpadłem na dróżki zupełnie mi nieznajome; znowu 
wróciłem w celu szukania drogi na nowo i noc mię zaskoczyła pierwej, nimem mógł 
wieżę znaleźć… Na koniec postrzegłem światło, pobiegłem w tę stronę w mniemaniu, 
że za jego pomocą wpadnę na dobrą drogę. Długo błąkałem się, goniąc za tym świa-
tłem w krętych zawrotach dróżek do labiryntu podobnych i znalazłem się tyle, ile mi 
ciemność dozwoliła sądzić, pod facjatą66 przepysznego pałacu… Wyszedł z niego czło-
wiek dobrze ubrany, trzymając w ręku pochodnię, spytał mię z uszanowaniem, jeśli się 

64 spuszczać się – zdawać się.
65 czczość – tu: cześć, podziw dla kogoś.
66 facjata – tu: front.
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nazywam Klodion. Te zapytanie zdało mi się dziwne, ale nie mając zwyczaju taić moje 
nazwisko, odpowiedziałem: «Tak jest». Skorom to wyrzekł, ten sługa krzyknął z rado-
ści, obrócił się tyłem do mnie i wszedł znowu do pałacu. Po krótkiej chwili podwoje 
się roztworzyły, sześć młodych dziewcząt bardzo pięknych, bardzo bogato ubranych, 
przed którymi szło tyleż niewolnic, które niosły pochodnie, wyszły z pałacu i zbliżyły 
się do mnie, grzeczny mi powiedziały komplement, wzięły mię z uszanowaniem za 
ręce, chcąc mię wprowadzić do śrzodka pałacu. Żądając od nich się uwolnić, powie-
działem im, żem zbłądził, że mię gdzie indziej czekano i że ani jednego momentu 
zatrzymać się nie mogę. «Wybacz panie – odpowie mi jedna z tych dziewcząt – znaj-
dujesz się w miejscu, gdzie cię już od dawna z niecierpliwością oczekują». «To być nie 
może – zawołałem – czynicie sobie igraszką ze mnie i chcecie się zapewnie kosztem 
moim zabawić». Tak mówiąc, chciałem uciec, ale niewolnice zastąpiły mi drogę swy-
mi pochodniami. Młode dziewczęta popadały na twarz przede mną, a najstarsza, ta 
która już była raz głos zabrała, zaklęła mię na dni kochanki mojej, abym ją moment 
wysłuchał. «Ty jeden – rzecze do mnie – wspaniały kawalerze, ty jeden tylko możesz 
nam uczynić przysługę, dla której błagamy o twoją tu przytomność. Jeden cię tylko 
kwadrans tu wstrzyma, jest to rzecz takiego rodzaju, że człowiek, będący w twojej do-
stojności, nie może odmówić na żądanie tylu nieszczęśliwych, zezwól na naszą prośbę, 
a nikt w tym pałacu nie odważy się zatrzymać cię pomimo twej woli». Towarzyszki jej 
przyłączyły z płaczem prośby swoje, abym im nie odmawiał i dał się zmiękczyć. Nie 
widząc żadnego sposobu do wymówienia się, zastanawiając się nad tym, że mój opór 
tylko na to mi będzie służył, że mi czas bardziej zwlecze, poszedłem za nimi do pała-
cu, ale w tak złym humorze, żem dał to uczuć niegrzecznym bardzo sposobem tym 
młodym panienkom. Prowadziły mnie one przez długą galerię67, jaśniejącą od światła 
i przez kilka pokojów, z których ostatni jedną tylko lampą był oświecony.

Wielkie drzwi w głębi na śrzodku prowadziły do drugiego pokoju. Dwa olbrzy-
my, uzbrojeni w potężne topory, stały po obu stronach tych drzwi, jak gdyby do nich 
wejścia bronili; zatrzymałem się i spojrzałem na młodą dziewczynę, która mi prze-
wodniczyła, bo byłem bez broni, ale w jednym okamgnieniu smok ognisty przebił się 
przez sklepienie – trzymał on w pysku miecz błyszczący i spuścił się u nóg moich na 
ziemię. Młoda dziewczyna prosiła mnie, abym ten miecz przyjął, który dla mnie był 
przeznaczony, wziąłem go i smok zniknął, a gdym się do drzwi zbliżył, machając koło 
głowy mojej danym mnie mieczem, olbrzymi na ziemię upadli. Wszedłem do sali 
obitej czarnym suknem, na śrzodku wynosiła się kopuła uiluminowana wielką liczbą 
lamp, których blade światło bardziej jeszcze pomnażało ponurość żałobnej ozdoby 
ścian gmachu tego, pod kopułą widać było trumnę pokrytą czarnym aksamitem i po-
stawioną na katafalku, do którego trzema gradusami68 się wchodziło.

67 galeria – w pałacach XVII i XVIII w. długa sala reprezentacyjna, oświetlona z jednej strony 
długim rzędem okien, łącząca dwie grupy pomieszczeń.

68 gradusy – schody.
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Sześć Murzynów w haftowanych fartuchach z aksamitu purpurowego i głowy 
ozdobione piórami ognistej farby z pałaszami69 dobytymi w rękach, w grożącej postaci 
stali w koło trumny, lecz blask cudownego mego miecza ledwo ich oczy raził, aliści70 
popadali i zniknęli. Dwie z młodych dziewczyn, które mnie towarzyszyły, wstąpiły na 
gradusy i podniosły wieko od trumny. Ta, która dotąd zawsze do mnie przemawiała, 
dała mi znak ręką, gdybym71 się do nich zbliżył, co gdy uczyniłem, ujrzałem za pomocą 
słabego światła lampy zawieszonej od kopuły młodą damę nadzwyczajnej piękności, 
leżącą w trumnie. Pierś lewą miała przebitą strzałą, której żelazo aż do połowy w sercu 
było utkwione. Cofnąłem się na ten widok. «Widzisz tu – powie mi młoda dziew-
czyna – interesujący przedmiot, którego uwolnienie tobie przeznaczenie zostawuje. 
Ta młoda dama, a nasza pani, miała nieszczęście natchnąć pomimowolnie najżywszą 
i najupartszą miłością potężnego Geniusza. Jej nienawiść ku niemu wyrównywa jego 
miłości do niej, bo on jest tyle godzien ohydy, ile ona warta czci całego świata. Męczył 
ją długo próżnymi swymi do niej zalotami, lecz nie wskórawszy po niej nic innego, 
prócz ustawicznego upewnienia, że go nienawidzi i że nic wstrętu, który do niego 
czuła, nie będzie mogło odmienić, ani nawet umniejszyć jej nienawiści, miłość jego 
odmieniła się w furię. Przyprowadził ją gwałtem do tej sali, rozciągnął ją w tej trumnie 
i własną ręką wbił w jej serce tę strzałę. Już rok upłynął, jak co poranek przychodzi 
ją wyrywać – w okamgnieniu rana jest zagojona, nasza pani odzyskiwa zmysły swoje 
i na nowo przez dzień cały jest wystawiona na obrzydliwe jego prześladowanie, ale 
ponieważ stale mu swojej wzajemności odmawia, każdego wieczora ponawia swoje 
okrucieństwo – wbija w jej serce strzałę, pewien, że ją znajdzie w następujący ranek; 
ostrożność jego w sposobie, którym ją pilnuje, waruje mu bezpieczeństwo, bo oprócz 
olbrzymów i Murzynów, którym straż jej polecił, przybił do drzwiów tego pałacu 
talizman, który to sprawuje, iż jest niewidzialnym i jak gdyby to jeszcze nie dosyć 
było, za pomocą posłusznych mu duchów, przenasza nas razem z tym pałacem co 
dzień na insze miejsce. Jednak, pomimo tych wszystkich ostrożności, nie mógł temu 
zapobiec, aby nie było w twojej mocy położyć tamę okropnemu losowi pani naszej. 
Sławna jedna wyrocznia, której się zapytałam, odpowiedziała mnie, że te nieszczęście 
tylko przez jednego młodego Gaula, imieniem Klaudion, koniec mieć może i że on się 
ukaże w czasie przeznaczonym; że ten Klodion wsparty potęgą silniejszą od naszego 
Geniusza, zniszczy te czary.

Po długim oczekiwaniu mamy na koniec szczęście oglądać ciebie i wątpić o tym 
nie możemy, że ty, a nie kto inny, jesteś przeznaczony na to, abyś był naszym wyba-
wicielem przez wyrocznię nam obiecaną. Przywilej tobie jednemu dany, widzieć ten 
pałac, czarnoksięski miecz, który ci był przysłany tak cudownym sposobem, prze-
moc, co ci ten miecz daje nad niewolnikami naszego tyrana – wszystko nas zapewnia, 

69 pałasz – broń jedno lub obusieczna, używana w Europie przez ciężką jazdę i dragonów od 
XVII w.

70 aliści – a już ci.
71 gdybym – tu: abym.
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że koniec naszych nieszczęść jest bliski. Dokończ teraz dzieła przeznaczenia ci naka-
zanego, wspaniały kawalerze! Nie masz na świecie nikogo, prócz ciebie i Geniusza, 
któryby mógł wyrwać z łona naszej pani tę nieszczęsną strzałę. Spróbuj, a jeśli w to 
potrafisz, szkaradny Geniusz utraci wnet zupełnie moc swoją nad piękną Pasydorą, 
a wdzięczność jej bez granic będzie nadgrodą twej wspaniałości». 

Upewniłem ją, że gdyby ta usługa dziesięć razy była większa, nic za to nie żądam, 
tylko wolności jak najprędzej się oddalić, skoro to wykonam, co po mnie żądano. Nie 
dawszy mnie żadnej odpowiedzi na to, przedstawiła mi tylko że jej pani póty zostawać 
będzie pod władzą swego tyrana, póki zaczarowana strzała nie będzie wyrwana z jej 
serca i że Geniusz lada moment przyjść może i porwać ją, jeśli się dłużej opóźniać 
będę, że pewnie przeniesie ją w takie miejsca, w których daleko trudniej będzie mnie 
dopełnić dziełu, które przeznaczenie wykonać mi każe. Zbliżyłem się do Pasydory 
– jej piękność tak mocno oczy moje raziła, że nie śmiałem jej się przypatrywać. Po-
rwałem strzałę przejęty strachem i wtenczas, gdym z trudnością ją wyrywał, światło, 
które śrzodek sali oświecało, jednym razem zgasło, piorun uderzył i cały pałac wstrząsł 
się od huku, dym gęsty i siarczysty otaczał mnie czas niejaki, gdy się rozszedł, zna-
lazłem się w przepysznej sali, która się cała lśniła od mnogości kryształowych luster. 
Tron bogaty wziął miejsce trumny Pasydory, ta siedziała na nim w postaci osoby, 
która z długiej mdłości się ocuca. Głowa jej spoczywała na łonie jednej jej służącej, 
drugie – klęczące w koło niej – zdawały się cieszyć z jej wybawienia. Wstała wsparta 
od dwóch dziewcząt, stąpiła z tronu, przeszła z wolna koło mnie i rzuciła na mnie 
wejrzenie, w którym się malował wyraz najczulszej wdzięczności i który wskroś moje 
serce przeniknął. Nie chcąc, oczy moje jej towarzyszyły, póty, póki nie zniknęła. Po-
mieszany z niespodziewanego i tak nadzwyczajnego zdarzenia, stałem jak wryty, py-
tałem się sam siebie samego, co za powód wstrzymywał mnie dłużej w tym miejscu, 
gdy jedna młoda dziewczyna powróciła i prosiła mnie imieniem pani swojej, abym 
póty z tego pałacu się nie oddalał, póki ona mnie osobiście za uczynioną jej usługę 
nie podziękuje. «Nie mogąc przez skromność w oczach twoich pokazać się w odzie-
niu, w którym leżała w trumnie, prosi cię tylko, panie, tyle się czasu wstrzymać, póki 
się nie ubierze, gotowalnia72 jej nie długo będzie trwała». Lubo to nowe opóźnienie 
przykre mi bardzo było, rozumiałem jednak, że nie mogę się oprzeć tej prośbie bez 
popełnienia grubiaństwa. Zezwoliłem więc na to. Młoda owa dziewczyna zaprowa-
dziła mnie do innego pokoju, prosiła mnie, abym w nim chwilę spoczął i użył pokar-
mów, które obficie były zastawione na stole z kości słoniowej. W istocie nie mogłem 
bardzo żałować, żem został, bo tak byłem zmordowany, żem prawie wszystkie siły 
utracił, a bardziej jeszcze chory z smutku, co mi tyle przeciwności w najdroższych 
mych życzeniach przyniosło. Czas, com musiał przebyć w tym pokoju, zdał mi się 
niezmiernie długi. Młoda dziewczyna wyszła dlatego, aby mi mogła oznajmić, kiedy 
jej pani będzie w stanie przyjąć moją wizytę; kwadranse mijały jedne po drugich a ona 
nie powracała…

72 gotowalnia – tu: przygotowanie, toaleta.
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W tym przeciągu dzień świtać począł i poznałem z niewymownym żalem, żem 
przebył godzinę, w której znaleźć się miałam z moją kochanką. Tylko, com rozumu 
nie utracił, myśląc, że moja nieznajoma pewnie czekała mnie na próżno. Co mogła 
myśleć o mnie? Jaka przyczyna, jaka przeszkoda może mnie wymówić w uchybieniu 
danego słowa? I gdy ona tak sprawiedliwie urażoną będzie, jak będę mógł sobie pod-
chlebiać, bym kiedykolwiek mógł otrzymać wybaczenie?

Gdy młoda dziewczyna powróciła, znalazła mię zanurzonego w tych rozpacza-
jących uwagach. Poszedłem za nią tak smutny i tak pomieszany, iż ona to postrzegła. 
Lecz mogęż ci wyznać, drogi Osmandiasie, bez obawy, abym nie wzniecił w tobie tyle 
pogardy, ile się sam pogardzam? Na pierwsze wejrzenie Pasydory całe pomieszanie 
moje zniknęło, jak gdyby czarodziejskim sposobem, uczułem, iż jakiekolwiek skutki 
nastąpić by miały, z tego, com dla niej uczynił, nie żałowałem ofiary szczęścia mego. 
Nierozsądny, przekonywałem sam siebie, że moja nieznajoma pochwaliłaby sama mój 
postępek i uchybienie pory naszego zejścia się, gdyby widziała przedmiot, który mi 
był do tego powodem.

Pasydora na pół leżała na sofie, bladość jej twarzy świadczyła to, co ucierpiała 
przez drugie swoje nieszczęścia. Prosiła mnie, abym usiadł przy niej i podziękowała 
mi w najczulszym sposobie. Dźwięk jej głosu niewypowiedzianym sposobem mnie 
wzruszył – nie był to głos mojej nieznajomej, ale tyle miał z nim podobieństwa, że ten 
stosunek zupełnie mnie jej zobowiązał. Mówiła mało, lecz jej piękne oczy nie mniej 
dlatego były wymowne, każdy rys jej twarzy godzien był tych omamiających oczu, 
a wszystko razem składało taką doskonałość obwodu linii, ich harmonię i farb73 jej 
płci, że przechodziło to wszystko, com dotąd sądził być wartym mego zastanowienia 
i wnosiłem, że na świecie być nie mogła istota bardziej godna czci i zachwycenia. 
Wystaw sobie do tego to wszystko, co dusza przydać może do piękności wyraz naj-
delikatniejszej czułości i nie jakiś prawie niedostrzeżony uśmiech, który zdawał się 
ulatywać na jej uściech i ustawnie dodawać jej nowych wdzięków; a sądź, jeśli podob-
no było…”. „Biedny Klodionie – przerwał go Osmandias – gdzie wtenczas był obraz 
twojej nieznajomej, że ci dał czas przypatrywać się z takim staraniem i tak nieostroż-
nie wdziękom, które nie jej były?”.

„Będziesz mnie więcej żałował, może nawet uznasz moją niewinność, gdy 
o wszystkim uwiadomiony zostaniesz. Sposób, którym Pasydora leżała, lubo się zga-
dzał z skromnością, taki był jednak, że wszystkie jej powaby w najwydatniejszym spo-
sobie się okazywały i tak, że najdoskonalszy malarz nie mógłby lepiej modelu swego 
postawić do swojej kompozycji: jej ubiór łączył razem gust najwyborniejszy, wspania-
łość i prostotę, biała przezroczysta zasłona głowę jej zdobiła i tyle tylko przysłaniała, ile 
trzeba było do przytępienia zbytniego blasku jej oczu i dla dania całej jej postawie tę 
wabiącą melancholię, która bardziej nad wszystko jest zwodniczą. Ręce jej, przez same 
Gracje74 zaokrąglone, ozdobione były sześciorzędami wielkich pereł, które ich białość 

73 farba – barwa, koloryt, urok.
74 Gracja – w mitologii rzymskiej bogini wdzięku, piękności i radości.
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jeszcze powiększały. Czarne jej włosy, równie perłami przeplatane, spadały w wielkie 
pierścienie po najpiękniejszej szyi, która tak piękną głowę nosić mogła i ulatywały na 
łonie, trochę więcej odkrytym, niźli zwyczaj pozwala, w celu może dla zaspokojenia 
swego wybawiciela, że strzała żadnej blizny nie zostawiła. 

Wyznaj, kochany Osmandiasie, że wierność moja dla mojej nieznajomej na srogą 
próbę wystawiona była, a może nie masz mężczyzny na świecie, któryby tylu razem 
zebranym wdziękom oprzeć się potrafił. Uczułem moje niebeźpieczeństwo. Pasydora 
postrzegła moje pomieszanie, które nawet z ostrachem75 połączone było, spytała się 
mnie, za co76 tak smutny byłem, tonem czułym dodając, że nic by ją pocieszyć nie 
mogło, gdyby wiedziała, że moja dla niej usługa miałaby mi taką ofiarę kosztować, 
której nie byłoby w jej mocy nadgrodzić. Te słowa miały dla mnie ten sam skutek, 
co w piersi mojej ugodzony puginał77, o mało mi było, żem na mój ratunek nie za-
wołał pięknej mojej nieznajomej. Powtórzyłem jej w głębi serca mego nieprzełamaną 
wierność, ale każde spojrzenie, com na moją czarnoksięźnicę rzucił, czyniło mnie 
pomimowolnie niewiernym, czułem, że jak najprędsza ucieczka jedna tylko ratować 
mnie mogła, a razem jednak czułem to, że nie ode mnie zawisło78 szukać ratunku 
w ucieczce. Jednak starałem się odpowiedzieć Pasydorze takim sposobem, aby ukryć 
przed nią stan serca mego, bez obruszenia jej miłości własnej – w tej intencji posta-
nowiłem być tylko grzecznym, jednak zamiast dotrzymania tego zamiaru, mówiłem 
pewnie językiem miłości tylko przyzwoitym, bo postrzegłem, że od tego momentu 
mniemać musiała, iż jej wolno było, pod pozorem wdzięczności, nie zostawić mi 
najmniejszej wątpliwości, nawet żem żywą skłonność wzniecił po niej ku mnie. Nie-
beźpieczeństwo pomnażało się co chwilę, czas był, abym zebrał wszystkie moje siły. 
Powiedziałem więc jej, że nie było dla mnie nagrody, która by wyrównać mogła ukon-
tentowaniu, com czuł, żem mógł stać się użytecznym osobie jej wartości; lecz widząc 
ją teraz beźpieczną od złośliwych postępków Geniusza, prosiłem o to, aby mi wolno 
było się oddalić, bo interes największej wagi wymagał mojej przytomności w miejscu, 
gdzie mnie dniem wprzódy już oczekiwano, w którym nieprzewidziany przypadek 
zaprowadził mnie do jej pałacu.

Udała, że ta mowa ją smuci i zadziwia, nie zataiła przede mną, że po sposobie, 
którym mi wdzięczność swoją okazała, widzi, iż nie żądałem innej nadgrody, jak tylko 
co najrychlej od niej się oddalić. Dałem przyczynę konicznej potrzeby oddalenia się, 
lecz ton mój musiał jej dać pobudkę domniemania, że serce moje za nią mówiło, 
w samej istocie na jej twarzy widzieć możno było znowu zupełną spokojność; powie-
działa mi, że miałaby sobie wiecznie za złe, gdyby chęć być jej powolnym stała mi się 
przyczyną najmniejszego zmartwienia i że jeśli chcę jej ten dzień darować, odstąpi bez 
żalu noc tej, dla której poprzedzającą miałem poświęcić.

75 ostrach – strach.
76 za co – dlaczego.
77 puginał – rodzaj sztyletu, krótka bron sieczna, pochodzenie wschodniego, używana do końca XVI w.
78 zawisnąć – zależeć.
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Nieszczęście moje chciało, że mając tak mocne przyczyny i jej się obawiać, nie 
zastanowiłem się, ilem się narażał przez dzień cały na władzę jej wdzięków i na to 
wszystko, co tylko miłość, którą Pasydora ledwo ukrywać mogła, miała w sobie zwod-
niczego. Jednym słowem, drogi Osmandiasie, zezwoliłem na to, co chciała, a gdy 
otrzymała nade mną tak ważne zwycięstwo, kazała jednej z swoich służebnic, aby mię 
zaprowadziła do pokoju, gdzie przez kilka godzin będę mógł spocząć. Skorom się 
znalazł sam jeden, pierwsza myśl moja była korzystać z okoliczności mi zostawionej 
i uciec tajemnie, mimo danego słowa Pasydorze. Szczęśliwy byłbym, gdybym poszedł 
za tym natchnieniem! Lecz ta myśl, że oszukam tak przecudną kobietę, która się na 
moje słowo spuszcza, zdało mi się rzeczą tak podłą i tak okrutną, żem ją odepchnął od 
siebie. Jednak czym więcej poznawałem stan serca mego, tym bardziej utwierdzałem 
siebie w przedsięwzięciu trzymać się na ostrożności.

O południu kazała mię do siebie przywołać, znalazłem ją w sali, która przecho-
dziła pierwszą dla przepychu, którym była ozdobiona – miała okna na ogrody. Pasy-
dora otoczona była swoim fraucymerem79 w stroju orientalnym – ten ubiór zdawał 
się pomnażać i odkrywać jeszcze bardziej jej gracje. Ledwom się mógł oprzeć chęci 
rzucenia się jej do nóg, pierwsze jej spojrzenie otrzymało zupełne zwycięstwo nad 
tym wszystkim, com był zamyślał uczynić. Okropna bitwa, która się w sercu moim 
odnowiła, musiała dać mi pozór przymuszony i zmieszany, ale nie dając mi poznać, 
że to postrzega, Pasydora zdawała się być jeszcze weselszą i choć mało mówiła podczas 
obiadu, któren jedliśmy razem, podała kobietom swoim tysiąc materii do zabawienia 
mnie przez ich dowcipne powieści.

Po obiedzie zaproponowała mnie partię w szachy, a jeśli jej było intencją, jak 
o tym wątpić nie mogę, pozbyć mnie z reszty rozsądku, co mi jeszcze pozostawało, 
posadziwszy mnie tak blisko siebie i naprzeciw tylu wdzięków, nie mogła obrać zręcz-
niejszego sposobu do dopięcia swego celu. Pojmiesz łatwo, drogi Osmandiasie, wiele 
razy byłem szach i mat i do jakiego punktu chełpić się mogła zwycięstwem, które za 
pomocą tej gry otrzymała nade mną, lecz w nadgrodę jej oczy, te oczy, którym nic się 
oprzeć nie mogło, aż nadto mi odkrywały, jak wiele się cieszyła z zwycięstwa daleko 
ważniejszego, które nad mym sercem otrzymała. Najpiękniejszy wieczór zapraszał nas 
do przechadzki. Ogrody zdawały się być bardzo obszerne i łączyć do wielu odmian 
to wszystko, co tylko przyrodzenie ma wielkiego pięknego i przyjemnego. Pojąć nie 
mogłem, jakimi sposobem te ogrody, o których nigdy nic nie słyszałem, znajdywa-
ły się w okolicach tak dobrze mi znajomych, to potwierdziło mnie w mniemaniu, 
że Pasydora była wróżką, albo istotą elementarną, z którymi imaginacja moja była 
już dosyć oswojona, abym nie miał za rzecz nadprzyrodzoną ich objawienie oczom 
moim. Młode dziewczyny, które nam do pewnej tylko odległości towarzyszyły, roz-
proszyły się nieznacznie, nieznacznie, takoż ja i Pasydora mówić przestaliśmy. Pięk-
na natura, powietrze napełnione wonią, którą kwiaty z siebie wydawały, szmer liści, 
mruk strumyków, a co więcej, czarodziejski skutek mas światła w tym przesilaniu dni 

79 fraucymer – damy dworskie.
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i ciemności, które się ukazują przy zachodzie słońca, działały nade mną i Pasydorą. 
Nieznacznie i bez udzielenia jedno drugiemu tego, co czuliśmy, doznaliśmy w tym 
samym stopniu najsłodszego wzruszenia, nieznacznie przycisnąłem do drżącego serca 
mego rękę Pasydory, która żadnego nie dała mi oporu, nieznacznie wyczytywałem 
w jej oczach, czułością zwilgotnionych, zapomnienie czasu, w którym byliśmy i ten, 
cośmy już przeżyli; nieznacznie na koniec znaleźliśmy się oddaleni od całego przyro-
dzenia, w małym marmurowym kościółku poświęconym Miłości, którego położenie 
było w gęstym mirtowym gaiku.

Widzę, Osmandiasie, że drżysz o mnie i wstydzę się dalej mówić. Powabna ksieni80 
upadła na sofę, a ja u jej nóg, w niemym zachwyceniu okrywałem jej ręce pocałowania-
mi, gdy jednym razem cała świątynia zdała się w ogniu. Gwałtowny piorun wywrócił 
mnie na podłogę. Pasydora z rąk mych się wymknęła i usłyszałem moją nieznajomą, 
która krzyknęła głosem grożącym: «Niewierny, utraciłeś mnie bez powrotu!».

Nie wyciągaj po mnie, mój przyjacielu, abym dalej powieść moją rozprowadzał, 
obumierające tchnienie moje nie dozwala mi opisać ci dalszych szczegółów, nie mam 
siły znieść powtórnie męczarni jej straszliwej nocy. Od tego momentu jestem naj-
nieszczęśliwszy z ludzi, ja, który bez tej próby byłbym jeden z najszczęśliwszych, bo 
teraz mam tego pewne dowody, że to sama kochanka moja, która mi się pokazała 
bez zasłony pod imieniem Pasydory, ona to wznieciła we mnie moją niewierność za 
pomocą czarów swoich, tego oślepiającego przepychu i tragicznych zdarzeń, a nade 
wszystko za sprawą wdzięków swoich, których ledwo dojrzeć mogłem w naszych noc-
nych rozmowach. Okrutna! Mogłaż ona wątpić, że się taka próba uda? Możesz mnie 
z taką srogością karać za to, żem ją tylko kochał pod innym imieniem i przez sku-
tek czarów, którymi oczy moje omamiała?”. „Toteż zdaje mi się – rzecze Osmandias 
– że nie będzie nieprzebłaganą. Wątpić o tym nie podobno, że cię kocha…”. „Ach! 
– przerwie Klodion – nie jest tobie wiadomo, jak daleko istoty jej rodzaju delikat-
ność posuwają, nie wybaczają one nawet myśli samej, nawet cieniu niewierności. Już 
ona mnie nigdy nie wybaczy – dodał łamiąc sobie ręce – i wylewając łzy rzewne. 
Kilka niedziel upłynęło i kilka nocy przepędziłem w tej wieży od tej nieszczęsnej 
przygody. Mogła widzieć moją boleść, jak błąd mój srogo opłakuję! Widzi rozpacz 
moją, a jednak została nieczułą na to wszystko. Czegom że już nie przedsięwziął, aby 
ją zmiękczyć! Wieleż to próśb do niej nie zasyłałem, bo pomimo tego, że mi się nie 
pokazuje, pewien jestem, że mnie słyszała. Lecz coż potem? Utraciłem ją na zawsze. 
Takie były okropne słowa, którymi dekret mój mnie ogłosiła, a że jest nieodzowny, 
o tym jestem aż nadto przekonany. Utraciwszy wszelką nadzieję przyszłego szczęścia, 
ułożyłem skończyć me życie w tej wieży, z której od trzech dni już nie wychodzę. 
Miłość moja, która śmierć moją powinna była przyśpieszyć i mała cząstka pokarmów, 
które co dzień w tej szafie znajduję, lubo pojąć nie mogę, jakim sposobem one są tam 
stawiane, utrzymali do tej pory obrzydliwe życie moje. Lecz wyznaję, że odtąd, jak mi 

80 ksieni – żeński odpowiednik opata, wyższego przełożonego w zakonach katolickich należących 
do kręgu zakonów mniszych. 
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bogowie zesłali syna mądrego Kalazyrysa w sposobie tak niespodziewanym, promień 
nadziei zaświecił w duszy mojej i, sądząc po dobroci, z jaką moja nieznajoma ma sta-
ranie o życiu moim, wnosić powinienem, że nie żąda mojej śmierci. W pierwszych pa-
roksyzmach81 mojej rozpaczy wnosiłem, że dlatego tak postępuje, aby męczarnie moje 
dłużej przewlekać, lecz serce jej nie jest zdolne do tak wyszukanego okrucieństwa”.

„Jakakolwiek bądź jest jej istota – odpowie Osmandias – nie może być do tylu 
własną swoją nieprzyjaciółką, gdyby ci nie wybaczyła przewinienia, które ci tyle cier-
pień i żalu kosztowało. Przewinienie twoje, jeśli je dobrze rozważać będzie, daleko 
bardziej podchlebia, niż obraża jej miłość własną, ale ponieważ wspomniałeś Kalazy-
rysa, pozwól mnie się zapytać, gdzie poznałeś ojca mego, alboś82 wędrował do Egip-
tu?”. „W moment odpowiem ci na to, lecz pierwej podziel ze mną tę małą kwotę 
pokarmów, które ci mogę ofiarować – potrzebujemy obydwa sił nabrać”.

Te słowa mówiąc, Klodion otworzył szafę i wyjął z niej zimne mięsiwa, flaszę 
wina, której był dotąd nie postrzegł i owoce… „Jak mi się wydaje – rzecze, ustawiając 
te wiktuały na kobiercu – moje niewidzialne opiekunki zgadły, że będę miał gościa”. 
„To dobry znak dla nas obydwóch” – odpowie Osmandias, czyniąc honor gościnności 
nowego swego przyjaciela, to jest: jedząc smaczno.

Rozumnie czynił ten mędrzec, który przykazał dawać wino w smutku zostającym 
ludziom. Ten sposób tak dobry miał skutek na naszych dwóch młodzieńcach, iż po-
woli zapomnieli o przyczynie zmartwień swoich i że ich rozmowa wesoły obrót wzięła.

„Przychodzi mi myśl szczególna – rzekł młody mieszkaniec wieży – czy byłbyś 
mocno zdziwiony, gdyby twoja Statua była moją znajomą i nawet najbliższą moją 
krewną?”. Egipcjanin spojrzał na niego wielkimi oczyma… „Przynajmniej – mówił 
dalej Klodion – rzecz ta nie byłaby niepodobną i przyznasz mi, że mam rację, skoro 
ci opowiem, jakim zdarzeniem los mój pozwolił mi poznać szanownego Kalazyrysa. 
Już przeszło trzy roki, jak dobrą matkę moją utraciłem, choć ojciec mój uznany jest 
za najmędrszego z Druidów i choć wszystkie tajemnice natury są jemu wiadome, nie 
znalazł jednak żadnego sekretu tak mocnego, któryby mógł osłodzić i uczynić znośną 
poniesioną stratę, ujrzał się być przymuszony do wzięcia sposobu najpospolitszego, 
któren w podobnych rodzajach smutku jest używany – kazał mnie i siostrze mo-
jej, mającej wtenczas lat piętnaście, abyśmy się gotowali do wielkiej podróży. «Chcę 
– mówił on – jechać do Egiptu, tam znajdę może pocieszenie u mego przyjaciela 
Kalazyrysa». Wiedziałem od niego, że się od młodości znali i że więcej, jak od lat 
trzydziestu, pomimo odległości, która ich dzieliła, utrzymywali związek najściślejszy 
i najczulszy przyjaźni.

Odwiedziliśmy najpryncypalniejsze wyspy Greckie i najsławniejsze miasta tych 
krajów, stamtąd udaliśmy się do Egiptu i przybyliśmy do Memphis. Twój ojciec przy-
jął nas z niewypowiedzianą radością; rozumiano by, że ukontentowanie zobaczenia 

81 paroksyzm – krótkotrwały, lecz silny przejaw jakiegoś uczucia, np. gniewu lub rozpaczy.
82 alboś – czyś.
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się po tak długiej rozłące odmłodniało tych dwóch starców. Tyle znaleźli przyjem-
ności w towarzystwie jeden drugiego, że mój ojciec, bez żadnej trudności, zezwolił 
na to, aby się rok cały bawił w Memphis. Ty byłeś wtenczas w Grecji, a ja sam, po 
kilku dniach spoczynku, zamknąłem się w wielkiej świątyni bogini Izys, w celu być 
przyjętym do waszych tajemnic. Tam zostawałem przez kilka miesięcy, potem chciwy 
widzieć ciekawości, które wysoki Egipt zawiera, chcąc takie zwiedzić Gimnosofistów83 
w Etiopii, otrzymałem pozwolenie poświęcać dwa roki na te podróże i mój ojciec po-
wrócił beze mnie do Armoryki. Wtenczas, gdyśmy do Memphis przybyli, siostra two-
ja, Termutis, żyła przy siostrze matki swojej. Gdy powróciła, już w domu waszym nie 
byłem i nie spotkałem się z nią nigdy. Odrażenie do jej płci już było tak gwałtowne, 
iż ojciec mój, powierzywszy mnie, że żądaniem jego było złączyć mnie z córką jedne-
go swego przyjaciela, nie miał potem żadnego sposobu do przyprowadzenia umysłu 
mego do spokojności, jak przysiąc, że ochroni mnie na przyszłość od podobnych pro-
pozycji. Lękałem się, aby Termutis nie była tą małżonką, co mi przeznaczał i to było 
pobudką, żem jak najstaranniej unikał okoliczności, w których bym mógł ją widzieć, 
lecz ona i Klotylda tak ścisłą z sobą zawarły przyjaźń, że ich nazwano: nierozdzielne. 
Gdy czas przyszedł rozstania się, rozpacz ich dowiodła, że trzeba było, gdyby84 albo 
Klotylda została w Memphis lub gdyby Termutis towarzyszyła swojej przyjaciółce do 
Gaulów, jeśli ich ojcowie nie chcieli narazić się na ich utratę, bo ich rozłąka pewnie by 
im obydwóm życie kosztowała. Mój ojciec mocno był przywiązany do twojej siostry 
i Kalazyrys żadnej nie uczynił trudności odstąpić jemu prawa, które mu przyrodzenie 
dało nad nią; nawzajem prosił Klotyldy i przyjaciela swego, aby mu zostawili swe ob-
razy, by mógł tym sposobem posiadać coś takiego, co by mogło umniejszyć w nim żal, 
który mu ich rozłąka przynosi. Mój ojciec pomiędzy cudownymi sekretami, które po-
siada, umie przygotować glinę, z której robią porcelanę w takim kształcie, że gdy przez 
ogień przejdzie, Statuy z tego ciasta zlepione dostają emalię, która im doskonałe daje 
podobieństwo z istotami żyjącymi. Jeden artysta grecki, który z nim aż do Memphis 
pojechał, ulepił Posąg, a mój ojciec za pomocą swego sekretu, dokończył dzieło i…”.

Przypadek, którego Klodion nie mógł się spodziewać, przymusił go przerwać 
rzecz, którą rozprawiał. Powieść jego, która do tylu powinna była interesować Osman-
diasa, ten tylko skutek na nim sprawiła, że usnął. Na próżno jego przyjaciel uważał, 
że flasza z winem wypróżniona była, sen ten jednak był niepojęty dla niego, lecz 
jeszcze nad tym czynił uwagi, gdy sam przezwyciężony snem nieodpornym upadł na 
poduszkę od sofy, na której się wspierał. Nie jest nam wiadomo, jak wiele czasu w tym 
stanie zostawali, dosyć będzie o tym wiedzieć, że się razem obydwa o jednej porze 
obudzili, lecz możno wystawić sobie, jakie ich było podziwienie, gdy otworzywszy 

83 Gimnosofista – myśliciel, trawiący życie w rozmyślaniu próżniaczym nad chwiejnością i marno-
ścią wszystkiego, żyjący z żebraniny lub samotnie w lasach i stroniący od wszelkiej działalności żywotnej, 
głoszący sceptycyzm.

84 gdyby – tu: aby.
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oczy, Osmandias ujrzał stojącą przed sobą ukochaną swoją Statuę, a Klodion drogą 
swoją Salamandrę!

Jeden i drugi rozumieli, że się ocucili wpośrzód snu miłego i prędko zamknęli 
oczy, aby tym sposobem ten nader przyjemny sen przedłużyć. Nic nie widząc, otwo-
rzyli je znowu i znowu znaleźli z zachwyceniem to samo widmo. Statua Osmandia-
sa igrała z gołębicą, leżąc na tej samej sofie i tak piękna, tak ożywiona, jak ją tyle 
razy widywał w gabinecie ojca swego. Nieznajoma Klodiona miała swój ubiór kolo-
ru ognistego, swój pas lśniący i swoje welum purpurowe. Obydwa nie wiedzieli, co 
z tego widma wnosić mogli i jeśli wolno im było wierzyć własnym ich oczom, lecz 
obydwa razem rzucili się do nóg kochanek swoich w milczącym upojeniu. Jednym 
razem ukryte drzwi otworzyły się – Taranes i Kalazyrys, trzymając się za ręce, weszli 
z powagą i dopełnili ich podziwienie niespodziewaną swą przytomnością. Tanares 
wziął z uśmiechem rękę Osmandiasa i prowadząc go ku Statui, rzecze: „Ożyw ją, jeśli 
możesz i bądź szczęśliwy”. W tej samej chwili Kalazyrys zaprowadził syna Druidy do 
mniemanej Salamandry i kazał jej zdjąć z twarzy zasłonę. „Wybaczcie sobie obopólnie 
– rzecze – uszczęśliwienie wasze nie byłoby tak doskonałe, gdyby wam nie kosztowało 
tak wiele”. To, co nastąpiło, pióro opisać nie zdoła. Osmandias, w rękach swojej Sta-
tui, uczuł z radością niewypowiedzianą pierwszy raz, jak serce jej odpowiadało biciom 
serca jego. Klodion, u nóg Thermutis, potrzebował całej miłości, którą go natchnęła 
piękna Pasydora, aby nie uległ pod zbytkiem uczuciów, znajdując w jednej i w dru-
giej swoją nieznajomą już przebłaganą. Nigdy dwie czułe pary nie były tak godne 
zawiści, nigdy dwóch ojców nie doznało do tego stopnia ukontentowania w widoku 
uskutecznionych ich żądań w uszczęśliwieniu swych dzieci. Wieża była nadto ciasna 
na tyle szczęścia, że szli do ogrodów, do których się schodziło nieznacznym spadkiem, 
wykuty na skale za rozwalinami, a z ogrodów do przestronnej łąki. Klodion natych-
miast poznał w nocnych Elizeach85 Salamandry czarodziejski ogród, do którego Pa-
sydora we dnie go zaprowadziła. Termutis pokazała mu także, że Salamandra łatwo 
bardzo mogła przez krętą małą ścieżkę zaprowadzić go do pałacu Pasydory, którego 
gaik i szpaler topolowy ukrywał oczom jego w nocnych jego przechadzkach.

Obydwa starce i ich dzieci znaleźli się wkrótce w małym kościółku, gdzie prze-
miana czułej Pasydory w rozgniewaną Salamandrę zostawiła niewymazane wrażenie 
na sercu Klodiona. Usiedli na sofach, które w koło ścian leżały i wielki Druida Tane-
res, czytając w oczach swego syna i Osmandiasa chęć wytłumaczenia samym sobie, co 
w ich zdarzeniu było jeszcze dla nich gatką86, uczynił zadosyć ich ciekawości, rzecz tę 
tak rozprawiając.

„Przyjaźń, która mię łączy z Kalazyrysem, od pierwszej naszej młodości jest taką, 
iż może byłoby nam niepodobno znaleźć na tej ziemi trzeciego człowieka, któryby 
mógł czuć ten sentyment w tym samym, co my, stopniu. Skoro nam Nieba dały 

85 Elizeum – w mitologii greckiej kraina cieni, w której przebywali zmarli.
86 gatka – tu: zagadka.
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jednemu i drugiemu córkę i syna, które już od ich dzieciństwa największe dawali 
nadzieje, przedsięwzięliśmy, jeśli nic temu nie przeszkodzi, jedną tylko złożyć familię. 
Nie badaliśmy gwiazd przy waszym urodzeniu, jeśli los wasz będzie szczęśliwy, lecz 
postanowiliśmy, że szczęście wasze będzie równie zawisło od naszych starań i od serc 
waszych, ile od waszego przeznaczenia i postanowiliśmy ścigać wszystkie ślady, które 
będą mogli nam wskazywać drogę lub wolę niebios, zgodną z waszym i naszym ży-
czeniem. Gdym, więcej, jak trzy lata temu, odwiedził przyjaciela mego Kalazyrysa, 
chęć uskutecznienia naszego projektu ożywiła się w naszych umysłach, lecz Osman-
dias był nieprzytomny, a mój syn uprzedzony od momentu, w którym był wyszedł 
z dzieciństwa, przeciw córkom śmiertelnych ludzi, ile że to uprzedzenie było równie 
dziwaczne i uporczywe, byłoby więc niebezpiecznie pokazać mu, jak córkę Kalazyrysa 
– tę samą Termutis, która by go natchnęła może najżywszą pasją – gdyby ją mniemał 
istotą wyższego porządku. Podróże i nauki Osmandiasa nie powinne były podpadać 
żadnej przeszkodzie, nie trzeba było także się spieszyć, niszczyć przesądów Klodiona, 
które lubo dziwaczne, warte jednak były pobłażania, a nade wszystko przystało zo-
stawić czasowi, aby słodkie skłonności, które rodzić się poczynały w sercach Klotyldy 
i Termutis, miały czas wzrastać dojrzewać, bo Termutis nie raz widziała Klodiona, 
lubo od niego nie była postrzegana, a Klotylda nie potrzebowała nic innego, prócz 
pewności wielkiego podobieństwa Osmandiasa. Nie wątpiliśmy o tym, że wszystko 
według naszego żądania uda się, jednak osądziliśmy, że konieczną było potrzebą na 
największe próby wystawić tę zobopólną miłość, która miała stanowić na całe życie 
szczęście lubo nieszczęście dzieci naszych. Przygotowaliśmy dwoisty fortel, którego 
skutek tak dobrze uiścił nasze plany. Osmandias nie poznał Klotyldy, jak tylko pod 
postacią Posągu, a Klodion mniemał, że w osobie Termutis kochał Salamandrę. Drogi 
Klodionie, te dwa roki, coś przebył jeszcze na twojej podróży, gdym był już wrócił 
do Armoryki z Klotyldą i Termulis, dali mi dosyć czasu, króregośmy potrzebowali do 
naszych przygotowań. Najdziksza część puszczy, która graniczy z moim mieszkaniem, 
została przemienioną w ogród. Pawilon nowy, com kazał wystawić na przyjęcie dwóch 
przyjaciółek, gdy do nas powrócisz, z taką sztuką był ukryty, że Termutis z najwięk-
szą łatwością mogła grać obydwie role i tym bardziej powinieneś był upatrywać coś 
nadprzyrodzonego w twoim zdarzeniu. Wpośrzód kraju tak dobrze ci znajomego, ile 
że wszyscy słudzy nasi obowiązali się uroczystą przysięgą o niczym ci nie donosić, 
co tylko podczas twojej nieprzytomności tu się działo i cokolwiek mogłoby do tego 
służyć, abyś mógł odkryć tajemnicę twojej przygody”. „Własnymi oczyma przekonasz 
się – dodała Termulis – że wszystkie omamienia w mieszkaniu Pasydory były rzeczami 
bardzo naturalnymi, jeśli chcesz przyjąć ode mnie ten czarodziejski pałac z jego nim-
fami, Murzynami, smokami i wszystkimi dodatkami, jako podarunek od tej, która do 
tego daru przyłączy swoje serce i rękę…”.

„Z ukontentowaniem potwierdzam te dary – przerwał Kalazyrys – a to, co ciebie 
się tycze, Osmandiasie – mówił dalej, obróciwszy się do kochanka Klotyldy – łatwo 
zrozumiesz gdy…”. 



„Jużem mu odkrył tajemnicę dwóch Posągów – rzekł Klodion – lecz pierwej, ni-
mem moje zwierzenie dokończył, zasnął; skutek to musi być zapewne jakiegoś napoju, 
przymieszanego do wina, które w flaszy było…” „I któregośmy przez fortel wstawili 
do szafy – przerwali obydwa przyjaciele”. „Chęć dowiedzenia się, jeśli Osmandias 
przybył zdrów i bez żadnego przypadku tak wielką w nas wznieciła niecierpliwość, 
że podała nam myśl przebrać się za podróżnych i wejść do wieży, co gdyśmy uskutecz-
nili, nie będąc od was postrzeżeni, usłyszeliśmy część waszej rozmowy…”.

Omamienia rzeczy nadprzyrodzonych tak wielką mają władzę nad większą częścią 
narodu ludzkiego, że się im przykrość wyrządza, zaprowadzając ich za parawany tej 
sceny, na której dziwy się ukazywały i gdy się im pokaże, że mniemanych cudów sam 
tylko mechanizm był jedynym twórcą. Lecz w tym zdarzeniu prawda była tak piękną, 
że się zupełnie obejść mogła bez wdzięków, których mamienia dodać jej mogły.

Osmandias znalazł daleko więcej w pięknej córce Druidy, niż mógł się spodzie-
wać z tego, co upatrywał w swoim Posągu, a Klodion, któremu największe usiłowania 
jego imaginacji nie mogły nic doskonalszego wybawić nad to, co widział w Termutis, 
został przekonanym, że córka śmiertelnego człowieka, podobna do niej, dała wy-
obrażenie Sylfidek i Salamandrów, którymi fantastyczna nauka zaludniła elementa 
czyściejsze i lżejsze od tego, co nazywamy ziemią i na którym żyjemy. 

KOMENTARZ EDYTORSKI

Podst. wyd. – A. Mostowska, Posąg i Salamandra. Powieść z Wielanda naśladowa-
na, [w:] eadem, Moje rozrywki, t. III, Wilno 1806, s. 1–151, BN 238.476.

Istnieje inne, współczesne wydanie tekstu, nie będące wydaniem krytycznym: 
Anna Mostowska, Strach w Zameczku, oprac. M. Siwiec, Kraków 2002, s. 28–76. 

KONIEKTURY I EMENDACJE

(a) której – poprawka wyd.; którego – podst. wyd.,
(b) rozciągały – poprawka wyd.; rozciągało – podst. wyd.
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MATYLDA I DANIŁO

POWIEŚĆ ŻMUDZKA

Znalazłam w starych archiwach manuskrypt ręką prababki mojej napisany, pod 
tytułem Matylda i Daniło. Powieść Żmudzka. Pisze ona, iż tę powieść od babki swojej 
słyszała, która się była jej nauczyła od swej matki, a ta jej mówiła, iż w jednej swojej 
podróży na Żmudzi, skąd sama rodem była, opowiadano jej tę historię na tym samym 
miejscu, gdzie się była przytrafiła. Nie zaręczam, aby w niektórych jej szczegółach nie 
była cokolwiek nadwyrężoną, albowiem przez tak wiele ust przeszła, że niepodobna, 
żeby jakich odmian nie doznała. Do tego, jak zwykle po wiekach, w których mało 
było piśmiennych kobiet, prababka moja bardzo źle pisała, zwłaszcza, że użyła wy-
razów w naszych czasiech prawie nie zrozumianych, co wiele dodało mi trudności 
w przepisywaniu tego rękopisma. O prawdzie treści jego wątpić mi jednak nie wolno, 
bo jak słyszałam w dzieciństwie moim od moich dziadów i babek, że matka babki pra-
babki mojej była bardzo uczciwa kobieta i która nie cierpiąca fałszu, nigdy od prawdy 
nie oddalała się. W tym więc zostając przekonaniu, że prawdziwą powieść objawiam, 
którą prawiąc z kolei, nie przydając, ani ujmując manuskryptowi prababki mojej i po-
lecając to pismo opiece ponurego ducha Anny de Radklif 1, używając właściwego co 
do słowa sposobu opowiadania prababki mojej zaczynam:

Żmudź – historyczna nazwa Dolnej Litwy, współcześnie jeden z pięciu regionów etnograficznych 
Litwy.

1 Ann Radcliffe (1764–1823) – angielska preromantyczna poetka i powieściopisarka. Pisała roman-
se grozy, zwane też romansami gotyckimi, w których elementy grozy, właściwe dla dojrzałego romanty-
zmu, wzbogacają sentymentalną fabułę. Należą do nich: The Castles of Athlin and Dunbayne (1789), The 
Sicilian Romance (1790), The Romance of the Forest (1791), The Mysteries of Udolpho (1794), The Italian 
(1796). Inspirowała również polskich twórców.
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Na żmudzkiej ziemi, od tej strony, gdzie się granica Inflant2 zaczyna, znajduje się 
wielka puszcza, przy której stoją wspaniałe rozwaliny starożytnego3 zamku, niegdyś 
przez kawalerów4 jeszcze zbudowanego. Ten zamek, na wysokiej wystawiony górze, 
po lewej stronie ma bagna i niedostępne lasy, wieczne siedliska drapieżnych zwierząt. 
Lecz jeśli to położenie przykre się wydaje, z ukontentowaniem wędrujący zwraca swe 
oczy ku prawej stronie tej okolicy. Rozległe łąki, w których kilka małych strumyczków, 
wężem się kręcąc, ożywiają rozmaite gaje. Liczne trzody i gdzieniegdzie wesołych wie-
śniaków siedliska czynią te miejsca jedne z najpiękniejszych, którem dotąd widziała.

Znaglona okolicznościami jechać przez krainę, rozweselałam nudność długiej po-
dróży, przypominając sobie starożytne dzieje, które uwspółcześniły5 tym gmachom6, 
gdy przypadek zdarzony mojemu pojazdowi zmusił mię w tym miejscu noc przebyć. 

Zaprowadzono mię do małego, murowanego z kamienia domku, wybudowane-
go po lewej stronie zamku, pod samą górą, na której te rudera się znajdowały. Tam 
stary gospodarz ofiarował mi swoją ubogą, lecz dobrze ugotowaną wieczerzę, zna-
lazłam w tym człowieku gościnność i cnoty, które dawnych ojców naszych zdobiły. 
Daleko jeszcze do nocy było, prosiłam gospodarza, aby mi towarzyszył dla oglądania 
zamku, co on chętnie uczynił. Świadomy tych miejsc starzec wiele mi rzeczy dziw-
nych i ciekawych powiedziawszy, dodał: „Wszystko, com ci, pani, mówił, jest fraszką 
wedle wieści tyczącej się małego domku, w którym mieszkam. Jeżeli ci, pani, nie pilno 
do wczasu7, to ci opowiem rzecz godną do podania potomnym wiekom, dla przeko-
nania ludzi małowiernych, którzy upornie utrzymują, że duchy i strachy są bajki na 
to tylko utworzone, aby gmin pospolity bawiły”.

Upewniam starca, że sen daleko był jeszcze oczu moich i że z ukontentowaniem 
słuchać będę powieści8 jego. Powróciliśmy do małego domku, gdzie, usiadłszy na ławie 
pod rozłożystą stuletnią lipą, starzec w te słowa powieść swoją zaczął mi odpowiadać:

„Ten domek niegdyś należał do jednej niewiasty, której imię było Gryzalda, ta 
szczupła budowla i kilka włok9 gruntu do niej należące, było jednym majątkiem tej 
zacnej matrony i dwóch jej córek, które z największym wychowywała staraniem. Wie-
ki już temu upłynęły, jak te zdarzenia się działy, lecz wieść o nich długo pamiętna, na 
zawsze została wyryta w umysłach tutejszych mieszkańców.

2 Inflanty – powstała w średniowieczu w obrębie posiadłości zakonu kawalerów mieczowych kraina 
historyczna położona nad Dźwiną i Zatoką Ryską. Zamieszkiwały ją plemiona bałtyckie i ugrofińskie. 
Obecnie są to terytoria Estonii i Łotwy.

3 starożytny – tu: stary.
4 Chodzi o zakon Kawalerów Mieczowych – niemiecki zakon rycerski działający na Inflantach 

w 1202 r. w oparciu o regułę templariuszy dla obrony i rozszerzania swojej diecezji.
5 uwspółcześnić – tu: towarzyszyć.
6 gmach – tu: pokój, komnata, pomieszczenie.
7 wczas – tu: odpoczynek.
8 powieść – tu: opowieść.
9 włok – jednostka miary gruntów włościańskich.
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Gryzalda pochodziła z wielkiego niegdyś domu, do którego ów zamek należał, 
miała ona była z pierwszych dni młodości swojej najdoskonalsze wychowanie. Acz-
kolwiek jej rodzice byli ubodzy, oddali ją jednak w dom, któremu na dostatkach nie 
zbywało, lecz różne nieszczęśliwe przypadki przyprowadziły Gryzaldę o stan daleko 
nędzniejszy nad ten, w którym u rodziców była. Wszakże rozum zdrowy, umysł sta-
teczny i mocna religia nie dozwoliły Gryzaldzie zanużać się w rozpaczy, dziękowała 
ona Bogu, że się jeszcze jej to ubogie miejsce zostało, w którym znajdowała schronie-
nie i dosyć ziemi, aby mogła najgwałtowniejszym swoim potrzebom zadosyć uczynić. 
Przy pracy czas jej schodził prędko, a gdy córki wyszły z dzieciństwa, miała w nich 
towarzyszki przyjemne i pomoc w gospodarstwie.

Jednak w kilka lat po tym, gdy w domku osiadła, uważano z niemałym po-
dziwieniem10, iż lubo11 powierzchownie największe ubóstwo panowało w mieszkaniu 
Gryzaldy, żaden człowiek nieszczęśliwy nie wyszedł jednak z domu tego bez opatrze-
nia, każdego pocieszono, nakarmiono i odziano. Drugi powód zdumienia był ten, 
iż córki jej takim były sposobem chowane, że w najfortunniejszym stanie staranniej 
nie mogły być prowadzone. Lecz co do najwyższego stopnia wzbudzało podziwnienie 
i ciekawość to, iż te dziewczęta nie szły za mąż, lubo dla ich wdzięków i przedziwnie 
dobrego wychowania, w całej okolicy, przez wszystkie matki dla synów swoich za żony 
żądane były, a osobliwie12 starsza, której na imię było Matylda. Ta, posiadając dotąd 
w tych miejscach niewidzianą dotąd piękność, gwałtownie była kochana od bardzo 
bogatego i młodego pana imieniem Daniło. Mieszkał on w sąsiedztwie i choć wszyst-
kich używał sposobów na to, by nakłonić Gryzaldę do zezwolenia na jego połączenie 
z Matyldą, matka zawsze mu jej odmawiała. A gdy wszyscy starali się jej dowodzić, 
iż nie znajdzie nigdy dostojniejszego męża dla córki, ona się tym wymawiała, że Ma-
tylda była jeszcze zbyt młodą, że jej pomocy potrzebowała i że ją nie chce oddawać 
w związek małżeński za człowieka, którego stan zbytecznie wynosił się nad ten, w któ-
rym ubóstwo jej córkę pogrążyło. 

Roku jednego głód straszny trapił tę okolicę, zboże w tak wielką poszło cenę, 
że ludzie niemajętni, żadnego nie mając sposobu, nędznie umierać by musieli, gdyby 
nie była ich Gryzalda ratowała. Dała wszystkim wolny przystęp do domu swego, roz-
dawała każdemu potrzebującemu chleb i inne pokarmy i cały powiat od nieuchronnej 
śmierci wybawiła. Wnosić stąd sobie można, jak podobne czynności, tak niezgodne 
z ubóstwem Gryzaldy, powiększyły podziwienie wszystkich tamecznych obywateli. 
Wielu różnie o Gryzaldzie myśleli i na koniec13 powszechne wszczęło się mniema-
nie, że Gryzalda posiada sztukę czarodziejską. Lecz i ten krzywdzący ją wniosek nie 
długo miał przewagę – cnotliwe jej życie, jej pobożność i jej dobroczynność zbijały 
te mniemania, na koniec, jak zwykle bywa, przyzwyczajono się do jej sposobu życia, 

10 podziwienie – tu: zdziwienie.
11 lubo – chociaż.
12 osobliwie – szczególnie.
13 na koniec – wreszcie.
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przestano się dziwić, wnosić i posądzać, a mając nieustannie pod oczyma jej cnoty 
i rzadkie przymioty jej córek, oddano jej sprawiedliwość i przestano na powszechnym 
szacunku dla tych kobiet, zostawując ich sposób życia bez badania o źrzódło, skąd tyle 
dobrodziejstw czerpały.

Wszelako postępowanie Gryzaldy nie było tym dziewczynom do smaku. Matyl-
da osobliwie rzewne łzy nad losem swoim wylewała, kochała ona z obopólną miłością 
Daniłę – owego to szlachetnego młodzieńca, o którym wyż namieniłam. Zdawało się, 
iż przyrodzenie14 stworzyło ich umyślnie jedno dla drugiego. Równie byli ozdobieni 
rzadką pięknością, talentami i rozumem, równie mieli duszę wspaniałą i serca czułe, 
słowem, nie pozwalać im na ich połączenie zdawało się dziwacznym być okrucień-
stwem i niepojętą gadką15, nad którą Matylda próżno dręczyła swój rozum, aby zrozu-
mieć, co mogło być przyczyną dla tak dobrej matki do przeciwstawienia się w rzeczy, 
która dla niej jedynym była uszczęśliwieniem. A nie mogąc odkryć tej tajemnicy, 
kończyła zawsze uwagi swoje na łzach i narzekaniu nad losem swoim. Na próżno też 
i u matki wybadywała się, w czym Daniło był tak nieupodobanym. Lecz nieubłagana 
Gryzalda srogie jej nakazywała milczenie, grożąc swoim gniewem, jeśliby się odważyła 
powtarzać podobne zapytanie. A gdy, mimo wszelkich starań, nie mogła wskórać na 
córce, aby poprzestała widywać potajemnie Daniłę, przykazała jej, pod największą 
karą, aby z domu wcale nie wychodziła i przeklęstwem ją swoim zastraszyła, jeśli by 
się ważyła być jej nieposłuszna.

Odtąd Matylda nic już takiego nie czyniła, co by matce przykrym było. Dnia 
jednego, gdy według zwyczaju swego, siedząc przy kądzieli16, płakała, Klara – młodsza 
córka Gryzaldy – wyszła do przysłuchania się wdzięcznemu śpiewaniu słowika, zda-
wało się, że ten ptaszek umyślnie na tak bliskim usiadł drzewie, aby swym miłosnym 
pieniem smutną pocieszył Matyldę. W tę samą porę młody Daniło krążył wkoło tego 
domu, a postrzegłszy kobietę, myślał, iż to pewnie była kochanka17 jego, która równie 
z nim cierpiąc, wyszła w nadziei z nim się zobaczenia. W tym mniemaniu zbliżył się 
do Klary, która bojąc się matki, skoro go ujrzała, chciała uciekać. Lecz on ją dogonił 
i wstrzymując za suknię «zatrzymaj się piękna Klaro – rzecze – miej litość nade mną, 
powiedzże, za co18 Matylda przydaje do moich nieszczęść, tak okrutnym sposobem 
unikając ode mnie?». Klara opowiedziała mu, jak matka zakazała surowo jej siostrze, 
aby z domu nie wychodziła. Daniło, stroskany aż do rozpaczy, prosił Klarę na kola-
nach, aby mu chciała być pomocną. «Ponieważ tobie wolno wychodzić – rzecze do 
niej – możesz być dla mnie wielką pociechą, jeśli zachcesz przyjąć list mój do Matyldy, 
ponieważ wszystkie sposoby jej widywania mnie są odjęte. Niech wie przynajmniej, 
że mnie nic nigdy ku niej nie odmieni! Niech wie, jak wiele cierpię!… Nie odmawiaj 

14 przyrodzenie – tu: natura.
15 gadka – tu: zagadka.
16 kądziel – pęk włókien do przędzenia, umocowany na krążku przęślicy lub kołowrotka.
17 kochanka – ukochana.
18 za co – dlaczego.
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mnie, Klaro, jeśli nie chcesz, abym trupem padł u nóg twoich». Klara, bardziej czuła 
jeszcze na zmartwienie siostry, niż na łzy Daniły, zezwoliła na jego prośbę. Ten nie-
szczęśliwy młodzieniec prosił ją, aby kilka minut poczekała, póki napisze krótki bilet 
w sąsiedzkim domu. Gdy w tym celu odszedł od niej, Klara usiadła tymczasem pod 
drzewem, które w tym momencie mocno zadrżało i tak straszny wiatr powstał, że jej 
chustkę zdarł z głowy, a gdy powietrze się uspokoiło, usłyszała jakiś szept do ucha, jak 
by te słowa do niej mówiono: «Uciekaj, Klaro, jeśli zginąć nie chcesz». Przelękniona 
Klara nie czekała drugiego podobnego ostrzeżenia, włosy jej na głowie powstały i zim-
ny pot zlał jej czoło, wbiegła do domu, gdzie na pół umarła padła do nóg matki, która 
w ten moment rozmawiała z Matyldą; przelęknione obydwie tym niespodziewanym 
zdarzeniem, starały się Klarę do zmysłów powrócić, co nie bez trudności dokazać19 
zdołały. Gdy ta na koniec przyszła do przytomności, opowiedziała im swoją przygodę. 
Gryzalda, nie mogąc w tym razie władać swoim rozsądkiem, żałosnym krzyknęła gło-
sem: «Nieubłagany duchu, nie dosyćże ci na ofierze jednego dziecka mego, chceszże 
drugie życia pozbawić?!». Te słowa niezmiernie zdziwiły Matyldę i Klarę, które prosiły 
Gryzaldę o wytłumaczenie tego niepojętego wykrzyku. Gryzalda, nie mogąc już dłu-
żej oprzeć się ich naleganiu, zezwoliła na to, co one zażądały. Usiadły ciekawe córki 
obok matki swojej, która w te słowa zaczęła im opowiadać swoje przypadki:

«Wyznaję wam, że pomimo chęci dogodzenia waszej ciekawości, czuję jeszcze, 
iż przyszedł czas, w którym konieczną staje się potrzebą, abym wam odkryła przyczy-
nę postępowania mego z wami w sposobie, który wam był przykrym, a osobliwie dla 
Matyldy, i wielu innych okoliczności, które nie tylko was, ale nawet wszystkie tutejsze 
okolice nieraz w wielkie wprowadzać musiało podziwienie. Dalsze milczenie na to by 
chyba służyło, aby nieświadomość, w której dotąd zostawałyście, narażała (a) was na 
przypadki podobne do tych, których Klara dziś doznała. Odkładam, ile mojej było 
możności, to smutne objaśnienie, dzieci moje! O, wieleż razy gorzkie łzy wylewałam 
nad okropnym musem, który mnie przynaglał, opierać się w tym, co wasze szczęście 
spełnić mogło. Droga Matyldo, nieraz pewnie w duszy twojej wyrzucałaś mi moje 
okrucieństwo wtenczas, kiedy ją równie z tobą, a może bez porównania więcej cierpia-
łam!…». Tu Matylda i Klara rzuciły się obydwie na szyję matki. Nie mogąc już mówić 
z zbytniego rozrzewnienia, Gryzalda kilka minut cicho płakała, potem otarłszy z łez 
oczy, kazała córkom, aby znowu na miejscu swoim usiadły i nie przerywały jej więcej, 
co one uczynić obiecały. Gryzalda tak swą rzecz dalej opowiadała:

«Lat będzie temu blisko piętnaście, jak utraciłam męża mego. Gdy pierwszy żal 
z tak wczesnej i bynajmniej niespodziewanej śmierci ominął, poczęłam myślić o moim 
losie. Wiedziałam, że mój mąż żył z zbytkiem, który przenosił daleko dochody jego, 
umyśliłam więc policzyć, co mi po nim czystego majątku zostanie, co uczyniwszy, 
poznałam ze smutkiem, iż tak byłam obciążoną długami, że nic więcej po zapłaceniu 
onych mi nie zostało, jak domek, w którym żyjemy i cokolwiek do niego przyległe-
go gruntu. Uzbroiwszy się na wszystkie strapienia, na które tylko ubóstwo wystawić 

19 dokazać – tu: wykonać.



234

może i poleciwszy się Wszechmocnemu, który nigdy cnotliwych nie zostawuje bez 
pociechy, opuściłam dość wspaniały pałac, gdzie dni pierwszej mojej młodości pę-
dziłam szczęśliwie z mężem, którego nad własne życie kochałam i udałam się z wami, 
bardzo małymi jeszcze, na to miejsce. Pierwsze lata przykre mi były, lecz praca skraca-
ła mi długie chwile, a czas, który na wszystko jest najlepszym lekarzem, przyzwyczaił 
mnie do nowego życia, przyszłam nawet do tego stopnia, że stan mój błogosławiłam, 
bom doznawała spokojności, która mnie często odbiegała, gdym żyła pomiędzy tymi, 
których nazywają ludźmi z wielkiego świata. O spokojności święta! O wiejska zaciszo! 
Kto was cenić nie umie, kto was dla zgiełku i czynnego próżnowania życia miejskiego 
unika, kto sam z sobą żyć nie może, tan godzien pożałowania! Samotności!… wieleż 
to posiadasz rozkoszy nieznanych od tych dusz burzliwych, dla których trzeba, by 
tysiące ludzi pracowało, by jedno wzruszenie w wyczerpanych ich sercach z uczucia 
wzniecić mogli. Wieleż razy, oddychając wolnym powietrzem, przyglądając się zadzi-
wiającemu obrazowi całego przyrodzenia, wznaszając duszę moją aż do tego niezro-
zumianego Sprawcy tylu dziwów, przebywałam godziny całe w zachwyceniu, którego 
mieszkaniec miasta doznać nigdy nie może w tych wymuszonych widowiskach, gdzie 
się wszystkie kunszta wysilają dla słabego i niedokładnego naśladowania w malutkiej 
cząstce tylko tego, co przyrodzenie z takim zbytkiem rozruca. Na koniec, dzieci moje, 
byłam zupełnie szczęśliwą, a gdym rozważała, że w źrzódle największych utrapień zna-
lazłam tę spokojność i to uszczęśliwienie, upokarzałam się przed tym, który tak wielu 
dobrodziejstwami człowieka obdarzył. 

W tej to zostawałam sytuacji, gdy zdarzenie najdziwniejsze inny dało zwrot 
losowi mojemu i na nowo spokojność moją pomieszało; lecz któż oprzeć się może 
przeznaczeniu swemu? Jednego wieczoru, gdy miesiąc niewypowiedzianie oświecał 
te okolice, a łagodność powietrza zachęcała do przechadzki, błąkałam się długo po 
górze, na której ten starożytny zamek stoi. Gdym jednym razem usłyszała jakiś szmer 
wpośród tych murów, mniemałam z początku, iż to były nocne puszczyki, sowy lub 
jakie inne stworzenia podobnego rodzaju, które te głosy sprawowały, lecz huk coraz 
bardziej się pomnażał; obróciłam się ku miejscu, skąd wychodził i zdało mi się, jak-
bym jakieś blade (b) i ulatujące światełka ujrzała. Przyrodzona bojaźń w podobnych 
zdarzeniach mocny strach we mnie wznieciła, przypadek zrządził, że księżyc zaszedł za 
obłoki, ciemność pomnożyła okropność i przynagliła mnie spieszno wrócić do domu. 
Opowiedziałam mojej czeladzi20, co mi się przytrafiło. Staruszka, która od dzieciństwa 
mego nigdy mnie nie odstąpiła i która, jak wam pamiętno, niedawno zakończyła 
życie swoje, mocno mię sztrofowała o to, zwykła sama jedna po tych okropnych miej-
scach w nocy się przechadzać i że tam pewnie duchy jakie założyły swoje mieszkanie, 
na co i czeladź przystała, opowiadając mi wiele rzeczy dziwnych o tym zamku i które 
im się zdarzyło słyszeć lub widzieć. Śmiałam się z ich powieści, będąc przekonaną, gdy 
pierwszy strach mnie ominął, iż to wszystko, co oni i ja słyszeć mogliśmy, musiało 

20 czeladź – służba.
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mieć jakąś naturalną przyczynę. Z tego powodu umyśliłam wśrzód dnia zwiedzić te 
starożytne budowle, nie odkładając tego przedsięwzięcia dalej, jak do dnia następne-
go. Powierzyłam moje zadanie jednemu z moich sąsiadów – był to człowiek światły, 
który w tej okoliczności zgadzał się z moim zdaniem i z wielką chęcią przyrzekł towa-
rzyszyć mnie w tym szperaniu.

Sąsiad mój przyszedł do mnie na wyznaczoną mu przeze mnie godzinę. Dla 
większego bezpieczeństwa wzięliśmy jednego sługę uzbrojonego w mocny kij, mój 
towarzysz nie omieszkał to samo uczynić i tak opatrzeni zabraliśmy się do naszej 
wyprawy. Gdyśmy do zamku przybyli, weszliśmy do śrzodka przez pierwsze drzwi, 
które nam pod oczy podpadły i które nas do wewnętrznych pokojów zaprowadziły. 
W krótkim czasie przebiegliśmy przez wiele galerii21, ganków i sal niezmiernie wiel-
kich, lubośmy żadnego ducha, ani nawet zimnego22 stworzenia tam nie napotkali, cie-
kawość nasza jednak była dosyć nasycona. Zastanawiała nas nade wszystko starożytna 
struktura gmachu tego, rozporządzenie jego pokojów, ich wielka liczba i obszerność. 
Co najbardziej ściągało naszą uwagę, to były niektóre napisy w dawnym niemieckim 
języku; mój sąsiad umiał tę mowę i choć z wielką trudnością, potrafił jednak niektó-
re wyczytać i po polsku mnie wytłumaczyć. Zdawało się, iż te wszystkie napisy do 
jednej tylko ściągały się osoby, której wdzięki nadzwyczajnie wychwalane były i imię 
Edgwardy tysięcznie powtórzone. Cyfry także w wielkiej liczbie po murach wyryte, 
znajdowały się z różnych imion składane, lecz z każdej litera E była znaczna, stąd 
wnieśliśmy, że ta Edgwarda musiała być piękną panią tych gmachów, że była piękną 
i od wielu rycerzy tych wieków kochana. Te uwagi do wesołych rozmów stały się nam 
źrzódłem. Mój sąsiad, biegły w starożytnych wieściach, powiedział mi ich wiele i z za-
pałem malował mnie te czasy, jak w owych bohaterskich wiekach kobiety czczone 
były. Ubolewałam nad upadkiem naszego panowania. »Co jest przyczyną – pytałam 
się mojego sąsiada – żeśmy tak wiele utraciły z tej przemocy23, którą dawniej do tak 
wysokiego stopnia posiadałyśmy nad mężczyznami?«. »Pozwól mi, pani – odpowie mi 
ten grzeczny i uczony człowiek z uśmiechem – abym własnemu twemu domysłowi 
zostawił rozstrzygnięcie tej kwestii«. »Rozumiem cię – rzekłam – nie chcesz mi wręcz 
powiedzieć, żeśmy sobie tylko winne umniejszenie władzy naszej, ale dajmy temu 
pokój, pora już spóźniona, wróćmy się do domu«. 

W samej rzeczy, czas nam tak szedł prędko, żeśmy nie postrzegli, jak słońce zaszło 
i noc nas zaskoczyła. Gdyśmy z tych gmachów wyszli, obiecaliśmy sobie powtórnie 
razem do nich wrócić dla dokończenia zupełnego ich oglądania. A nade wszystko, dla 
pięknych z tej góry widoków i dla użycia zdrowego powietrza, którym się oddycha na 
tej wyżynie. Lecz to przedsięwzięcie ledwo rokiem później do skutku przyjść mogło 
dla różnych zatrudnień, memu sąsiadowi przytrafionych.

21 galeria – w pałacach XVII i XVIII w. długa sala reprezentacyjna, oświetlona z jednej strony 
długim rzędem okien, łącząca dwie grupy pomieszczeń.

22 zimne – tu: ziemne, ziemskie.
23 przemoc – tu: przewaga.
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Z przyrodzenia jestem śmiała, zwiedzenie zamku przekonało mnie jeszcze moc-
niej, że w takich pustkach nic innego nie mogło dać się słyszeć, prócz głosów nocnych 
ptaków lub spadnienia (c) jakiego kamienia, którego huk przez echo był powtórzony. 
Takowe mniemanie jeszcze więcej mnie ośmieliło, często sama nie biorąc z sobą [ni-
kogo] prócz jednej służącej, chodziłam na tę górę, a nawet na dziedzińce zamkowe. 
Dnia jednego, gdym się do zwykłej mojej przechadzki wybierała, wszedł do mnie wyż 
wymieniony sąsiad. Przypomniałam mu jego obietnicę, a ponieważ dnia tego miał 
czas po temu24, poszliśmy natychmiast. Zdaje mi się, że mnie moc jakaś niewidzialna 
gwałtem do tego zamku ciągnęła, jak gdybym przeczuwała, że tam znajduje się dla 
mnie źródło długich i nigdy nie mających mieć końca zmartwień, połączone z tym 
wszystkim, co większej części rodzaju ludzkiego mogłoby położyć kres żądaniom naj-
chciwszemu z ludzi». 

Tu Matylda i Klara podwoiły uwagę, a Gryzalda rzecz swoją tak dalej prowadziła:
«Gdyśmy z sąsiadem przyszli na miejsce, które tyle ciekawości w nas wzniecało, 

i skorośmy u bramy pryncypalnej stanęli, postrzegliśmy drzwi zamurowane blisko tej 
bramy, którychśmy dotąd nie widzieli. Przyszło mu do głowy to zamurowanie kazać 
wybić, aby obaczyć, co za tymi drzwiami się znajdowało, cośmy zaraz wykonali. Ten 
mur albowiem tak był słaby, że po kilku uderzeniach dosyć go wypadło, aby przez ten 
otwór wygodnie przeleźć można było. Obaczyliśmy z wielkim podziwieniem, że te 
drzwi prowadziły do długiego korytarza, z którego, gdyśmy wyszli, znaleźliśmy się na 
dziedzińcu, w którym nie byliśmy jeszcze nigdy. Wielkie podwórze wprowadziło nas 
na szerokie z ciosanego kamienia schody, do równie obszernych gmachów, podob-
nych zupełnie do tych, którem już zwiedzała. Nic nowego dalej nie postrzegliśmy, 
prócz tego napisu w słowackim języku:

Tu były Edgwardy wspaniałe mieszkania
Siedlisko rozkoszy, żartów i kochania.
Tu w miłości szaty występek przybrany,
Gotował rycerzom haniebne kajdany.
Tu tysiące ludzi życie postradali,
Sprawiedliwe Nieba zbrodnie ukarali.

Po tym wynalazku25 nie mogliśmy już wątpić o prawdzie naszego wniosku, że ta 
Edgwarda była właścicielką tego zamku. Nie wiem za co, po przeczytaniu tych wier-
szy, jakiś strach mnie przejął, wiatr, który był powstał, nieprzyjemne sprawując hucze-
nie, powiększył we mnie niejakąś trwogę, do której się sąsiadowi memu przyznałam; 
spieszno bardzo przebiegłam resztę gmachów, co nam jeszcze do oglądania zostawało 
i daleko prędzej do domu powróciłam, nimem się spodziewała. Stara krewna spotkała 
nas i pytała, cośmy też tam ciekawego zobaczyli. Powiedzieliśmy jej, jakeśmy nowe 

24 po temu – na to.
25 wynalazek – tu: znalezisko.
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miejsce odkryli i jak do niego weszliśmy przez otwór, któren sami sobie zrobiliśmy, 
wybijając mur w drzwiach zamurowanych. Potem pokazaliśmy jej wiersze wyryte nad 
podwojami, któreśmy przepisali. Lecz krewna moja, będąc stała w swoim mniema-
niu, zaklinała mnie, abym przestała chodzić do tych pustków. Jakoż w istocie już 
i sama zaczynałam tracić do tego ochotę, lubo przyczyną tej odmiany w rzeczy, która 
mię dotąd bawiła, wytłumaczyć sobie nie mogłam, szczerze obiecałam, że zadosyć 
uczynię jej żądaniu. Wkrótce okropne zdarzenie usprawiedliwiło moje przeczucia.

Jednej nocy w najmocniejszym śnie zostałam przebudzoną, zdawało mi się, jak-
by zlodowaciała ręka po ciele moim się posuwała, na krzyk, który mi strach wcisnął, 
wbiegła służąca ze światłem. Długośmy szukały, nie znajdując26 i już chciałam to przy-
pisać sennemu wyobrażeniu, gdy, chcąc pościel moją poprawić, z wielkim naszym 
podziwieniem wypadł spod poduszek klucz ogromny tej wielkości, jak zwykło się 
do skarbców używać. Żadnego podobnego w domu nie było, służebna, która mi po-
ściel słała, zapewniła mnie, że nic w niej podobnego nie widziała. Wierzyć tej kobie-
cie musiałam, bo jakiżby miała powód mówić nieprawdę w podobnej okoliczności. 
Wątpić więc nie mogłam, że w samej istocie był ktoś w mojej izbie i że to zapewnie 
ta sama osoba, która ten klucz pod moje poduszki położyła, sprawiła te nieprzyjem-
ne dotknienie, które mnie przebudziło. Lecz gdzieżby się podziała? Jakim sposobem 
weszła? Wszystko to przechodziło moje pojęcie, przebyłam resztę tej nocy bardzo 
niespokojnie, a na następną kazałam spać przy mnie mojej służącej i starą krewną 
moją prosiłam, aby to samo uczyniła. Lecz gdy przez kilka nocy nic się słyszeć, ani wi-
dzieć nie dało, uspokoiłam się i zaczęłam wnosić, że czas zapewne tajemnice odkryje, 
a że lubiłam jedna27 sypiać, wróciłam się znowu do dawnego mego zwyczaju. 

Już było kilka dni upłynęło, jak znowu sama sypiałam, gdy w najstraszniejszą 
– dwunasto-godzinną porę mocne targnięcie obudziło mnie nagle. Wystawcie28 sobie, 
dzieci moje, jak wielkiego strachu doznać musiałam, gdy okropną postać, wybladłego 
trupa, stojącego przed sobą, zobaczyłam! »Nie bój się, Gryzaldo – rzecze mi ta potwo-
ra – nic ci się złego przytrafić nie może, widzisz przed sobą tę występną Edgwardę, do 
której zamek, który z taką ciekawością zwiedzałaś, należał i dla której te napisy, coś 
po murach czytała, zrobione były. W dziesiątym już pokoleniu jesteś wnuczką moją, 
przeznaczenie kazało, abyś była moją wybawicielką. Wstań i idź za mną…«. Strach 
i podziwienie ścięły krew w żyłach moich, jednak, widząc się pod przemocą jestestwa 
mocniejszego nade mnie, sądziłam, iż przeciwić się woli jego byłoby rzeczą próżną. 
Wstałam więc, rzuciwszy na siebie letkie odzienie i wziąwszy świecę, która od pierw-
szego razu, com przestraszoną była, zawsze się paliła w mojej izdebce, powiedziałam 
marze, zawsze29 blisko mnie stojącej, żem była gotowa iść za nią. »Weź ze sobą ten 
klucz, coś w łóżku swoim znalazła« – odpowie mi straszydło, co gdym uczyniła, zmar-
ła Edgwarda pokazała mi ręką, abym szła za nią.

26 nie znajdując – tu: niczego nie znajdując.
27 jedna – tu: sama.
28 wystawić – tu: wyobrazić.
29 zawsze – tu: cały czas.
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Ledwośmy próg przestąpiły, świeca moja zgasła, lecz na to miejsce ujrzałam pło-
mień podobny do jasno palącej się pochodni nad głową mary, która szła prosto do 
zamku. Dziwić się pewnie będziecie, jak nie umarłam z przestrachu, lecz Bóg siły 
moje utrzymywał. Życie moje nigdy żadnym występkiem nie było skalane. Niewin-
ność moja zaręczała mnie, żem szła bezpiecznie pod opieką Boga, który zwleka uka-
ranie występnych, tym bardziej wspiera niewinnych, ale wrodzona trwoga w każdym 
śmiertelnym, gdy się nadprzyrodzone mu zdarzają rzeczy, wzbudziła we mnie ten 
strach, tak naturalny w podobnej okoliczności, szłam więc bardzo pomału, bo bojaźń 
opóźniała kroki moje, drżąca cała, ledwo się wlec mogłam. Stanęłyśmy na koniec na 
miejscu, gdzie kres podróży naszej znajdował się i weszłyśmy do pustego gmachu. 
Przeszłam w tym okropnym towarzystwie te wszystkie pokoje i korytarze, o których 
wyż namieniałam, lecz gdyśmy się znalazły przy tych drzwiach, na których leżał napis 
w języku słowiańskim i o którym już wam mówiłam, duch stęknął i podziemnym 
głosem rzekł do mnie: »Gryzaldo, daj mnie klucz, co w ręku trzymasz«. Podałam go, 
po czym Edgwarda dotknęła się muru pobocznego i drzwiczki, których byłam nie 
postrzegła pierwszą moją bytnością w tym miejscu, otworzyły się. Ukazał się ciasny 
korytarzyk, przez który przeszedłszy, weszłyśmy do małej, okrągłej salki, lecz – wielki 
Boże – co za widok! Krew mury miejsca tego ufarbowała, spróchniałe kości podłogę 
nakrywały. Okropne widmo schyliło się, podniosło wielki ciosany kamień, który zda-
wał się składać część podłogi i otworzyło kluczem, ode mnie wziętym, leżące drzwi, 
pod którymi ciasne schodki znajdywały się. Po czym [ręką] zimną i jak marmur twar-
dą, wziąwszy rękę moją, »Gryzaldo – rzecze do mnie – zejdź te schody, znajdziesz 
pod nimi drugie drzwi, które tym samym kluczem otworzysz, idź i spełniaj twoje 
przeznaczenie, tak chciał Bóg wszechmocny. Bywaj zdrowa, zobaczymy się jeszcze«. 
Tu mi klucz oddała i sama zniknęła. Dotąd przyświecaną byłam tylko tą cudowną 
pochodnią, którą nad głową Edgwardy widziałam, to światło razem z nią zniknęło. 
Lecz świeca, zgaszona zaraz po wyjściu moim z domu i którą zawsze w ręku trzy-
małam, sama przez się zapaliła się. Uwolniona od okropnego widoku, śmielszą się 
stałam. Uklękłam, a zmówiwszy gorliwy pacierz, zupełnie uczułam się wzmocniona 
na umyśle. Zszedłam z odwagą ze dwadzieścia gradusów30, na końcu onych powtór-
ne drzwi ujrzałam. Te były żelazne, z największą łatwością otworzyłam ich kluczem, 
znalazłam się w salce niskiej, okrągłej, mury jej były pokryte białym marmurem, jako 
i sklepienie, bez żadnej innej ozdoby. Na śrzodku stała niezmierna srebrna bania, na-
pełniona złotem, wkoło niej było kilka srebrnych i złotych naczyń pełnych łańcuchów 
drogich, pereł, zausznic31, kanaków32, pierścieni i innych ozdób, wszystko to było 
z najrzadszych kamieni i bardzo dużych diamentów. Na bani we śrzodku stojącej leżał 
pergamin w trąbkę zwiniony, wzięłam go i rozwinąwszy, znalazłam te słowa, czystą 
polszczyzną napisane:

30 gradus – stopień, schodek.
31 zausznica – kobieca ozdoba noszona na uchu.
32 kanak – naszyjnik. 
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Gryzaldo, Nieba cię przeznaczą na wybawienie Edgwardy. Ciężko ona pokutuje za 
swoje występki. Nie dosyć jej było na tym, iż niewdzięczna twojemu protoplaście, który 
ją z niewolniczego stanu wyniósł tak wysoko, że ją za żonę sobie poślubił i tym związkiem 
ją uszczęśliwił, lecz ona mu trucizną i śmiercią dobrodziejstwa jego nadgrodziła. Do 
tego szkaradnego postępku tysiące jeszcze innych zbrodni przyłączyła – używając na złe 
nadzwyczajnej swej piękności, wabiła najbogatszych i najsławniejszych rycerzy, których 
omamiając rozkoszą, wyciągała33 po nich niezmiernych darów, a gdy wszystko z nich 
wyczerpała, trucizną albo mordem lub innym okrutnym sposobem ich się pozbawiła i tak 
zebrała te ogromne bogactwa, które przed sobą widzisz. Zostawiła ona po sobie jednę tylko 
córkę, która nie wiedziała o tych skarbach, bo rozgniewane Nieba piorunem pasmo życia 
Edgwardy przerwały dla położenia tamy tylu okropnym występkom. Z tej to córki prosto 
linią ty pochodzisz, Edgwardy zbrodnie spadły na jej pokolenia, których ciągłe nieszczęścia 
ścigały tak, iż żadnego nie było z jej następców, któryby jakiego nieszczęścia nie doznał, 
skarby przez złośliwą Edgwardę zebrane tak niegodziwym sposobem i w tym miejscu 
ukryte, nigdy przez nikogo znalezione nie były. Edgwarda – ta to nędzna ofiara występku 
i rozpusty – nie miała czasu powierzyć komu, gdzie ich skryła; dom twój, Gryzaldo, przy-
szedł na koniec do straszliwego ubóstwa, bo tak się podobało Bogu karać nawet najdalsze 
potomstwo do zbytku przestępnej Edgwardy, lecz dobrotliwe Nieba położyły tamę tym 
srogim ukaraniom. Gryzaldo, bądź panią tych dostatków, jednak pod trzema warunkami 
tobie przykazanymi wolno ci będzie używać onych. Najprzód brać będziesz z tych skar-
bów pieniądze lub inne przedmioty, według potrzeby, na doskonałe wychowanie dzieci 
twoich, po drugie – na konieczne domowe potrzeby, tyle, ile wygodne życie bez okazałości 
i zbytku wyciągać może, po trzecie – na wspieranie wszystkich nędznych, jakiegokolwiek 
być stanu, wieku, płci i kraju. Lecz nie tu się kończą powinności twoje, Gryzaldo! Bóg 
wyciąga po tobie wielkiej ofiary. Pamiętaj, że ci nie wolno opierać się woli jego i w niczym 
sprzeciwić się przeznaczeniu twojemu. Starsza córka twoja wyrównywa swoją pięknością 
tę nieszczęśliwą Edgwardę, której przewinienie i sroga pokuta aż ciebie dosięga. Matylda 
z swojej postaci tak jest do niej podobna, iż gdyby ci, co w tamtych wiekach żyli, wró-
cili znowu na ziemię, wzięliby twoją córkę za Edgwardę. Lecz cnoty Matyldy zmazać 
powinne jej przestępstwa, na wieczną czystość powinnaś tę córkę poświęcić, a w wieku 
późniejszym stan zakonny obierzesz dla niej, czas i miejsce od niej zależeć będą. Jeślibyś 
się ważyła być nieposłuszną, wtedy ukaranie twoje było by straszne, bo Matylda, teraz 
obraz prawdziwy cnoty i niewinności, stanie się przez ciąg różnych okropnych wypadków 
i zdarzeń (które mi nie wolno wyjawić tobie) tak nieszczęśliwa i tak występna, że jej przy-
kład całą tę krainę zastraszy, a duch Edgwardy nie przestanie ją ścigać aż do ostatniego 
tchu jej życia. Przeciwnie, jeśli według woli Wszechmocnego postąpisz, wrócisz duchowi 
Edgwardy spokojność i niebo, domowi twojemu przygotujesz na przyszłość wielkość i nową 
świetność, córkom zbawienie, a sobie doczesne i przyszłe uszczęśliwienie. Trzymaj to w ta-
jemnicy póty, póki córki twoje nie przyjdą do wieku doskonałego, wtenczas, pod warun-
kiem wiecznego milczenia, odkryj im wszystko i wyrok wypełni[j]. Biada twym dzieciom, 

33 wyciągać – wymagać.
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jeśli by tę tajemnicę wydali! Biada Matyldzie, gdyby się woli twojej, a bardziej jeszcze woli 
Boskiej opierała! Już więcej na te miejsca nie powracaj, będziesz zawsze znajdywała tyle 
pieniędzy i innych dostatków, wiele konieczną potrzeba twoja będzie wyciągać. Gryzaldo, 
bądź posłuszna, żyj spokojnie, ufaj w Bogu, a szczęście twoje i potomstwa twego będzie 
twoją nadgrodą.

Po przeczytaniu tego pisma zdawało mi się, że mnie sen ciężki opanował, gdym 
się ocknęła, znalazłam się w mojej pościeli. Pot zimny płynął z czoła mego, pamięta-
łam dobrze wszystko, co się ze mną działo, lecz trwoga i niespokojność całe moje je-
stestwo przenikało, chciałam wierzyć, że mię sen straszny trapił. Zawołałam na służącą 
pod pozorem nagłej słabości i kazałam jej resztę nocy przy mnie przepędzić, po czym 
starałam się znowu zasnąć. Lecz na próżno szukałam spoczynku – strach i okropność 
wzniecała się we mnie za najmniejszym szmerem, droszcz34 zimny i gorączka przej-
mowały mnie koleją35. Ledwo z rana mogłam trochę usnąć; sen mój był krótki, nie 
mogąc dłużej wytrzymać na moim łożu, chciałam wstać, ledwom się poruszyła, aż 
oto usłyszałam, iż coś z dźwiękiem na ziemię upadło, a gdym szukać tego przyczyny 
chciała, znalazłam worek dość duży, napełniony pieniędzmi. Przypomniałam daną mi 
w piśmie przestrogę i starannie ten worek ukryłam. 

Chorowałam potem ciągle blisko roku i z wielką trudnością do pierwszego zdro-
wia powróciłam. Używałam jednak tych tak nadzwyczajnym sposobem dostatków, 
według danych mi warunków, nie biorąc ich, jak tylko na konieczne w domu potrze-
by, a osobliwie na wasze wychowanie. Dałam wam rozmaitych nauczycielów, przyro-
dzona waszych umysłów zdatność sprawiała, żeście z największą łatwością pojmowały 
najtrudniejsze nauki, co dla mnie nieźmierną było pociechą. Osobliwie cieszyło mnie 
to w Matyldzie, albowiem przeznaczona do życia samotnego, bardziej od ciebie, Kla-
ro, potrzebowała sposobów do wystarczenia samej sobie i uniknienia tej okropnej 
choroby, co nudą zowią i która właściwa jest tylko tym jestestwom, której nic nie 
umieją i dlatego samego czas trawić muszą w próżnowaniu. O, wieleż tu ludzi, a nade 
wszystko kobiet, uniknęło by tysiąca gatunków nieszczęść, gdyby się umiały zawsze 
zaprzątnąć talentami, nauką i robotą, lecz nic nie umiejąc, myśl ich próżna prowadzi 
do błędów, a te do utraty sławy, majątku, zdrowia i spokojności. Dzięki niech będą 
Niebu, dzieci kochane, żeście od podobnego losu uchronione. 

Lecz wróćmy do mojej przygody. Dla zadośćuczynienia drugim żądaniom Ed-
gwardy i woli Niebios, nie opuściłam żadnej okoliczności czynienia dobrze, wspie-
rałam wszystkich nieszczęśliwych, o których tylko mogłam zaciągnąć wiadomości, 
ciebie, Matyldo, poświęciłam Bogu i stanowi panieńskiemu, myślałam, że ta ofiara 
w samej istocie szczęście twoje buduje; mało jest stadeł, które by nie były prędzej czy 
później strute zgryzotami i niezgodą, stan wolny, dziewiczy jest sto razy szczęśliwszy 
nad tej mężatki, która los z niesfornym złączyła towarzyszem. Nie położono terminu, 
w którym Matylda ma wstąpić do zakonu, tak właśnie, jakby chciano jej czas zosta-

34 droszcz – dreszcz.
35 koleją – kolejno.
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wić do poznania tego świata, który kiedyś ma opuścić, co w najpóźniejszym wieku 
uczynić może, widzicie przeto, kochane dzieci, że występki moje, które osobliwie 
względem ciebie, Matyldo, może ci się okrutne być zdały, skutkiem były tylko strasz-
liwych pogróżek ducha Edgwardy, zgadzających się z wolą Niebios i które wykonywać 
musiałam, więc żaden wymysł, lecz że z nieszczęścia matka twoja, z zbrodniczego 
pochodząc plemia, ulegać musi losowi i przeznaczeniu swemu, by szczęście wasze na 
przyszłość ugruntowała. Płaczesz, Matyldo? Wierzaj mi, łzy te otrzyj. Miłość, co teraz 
serce twoje trapi, nic nie jest, tylko sen zwodniczy, czas sprawi spokojne ocknienie, 
jest to choroba, która się koniecznie przesilić musi, będziesz jeszcze szczęśliwą».

Tu Gryzalda mówić przestała. Przelęknione i aż do głębi duszy wzruszone jej 
córki padły jej do nóg, blade, łzami zalane ich jagody36 świadczyły, jak wiele ucierpiały 
słuchając matczynego opowiadania. Matylda, płacząc niezmiernie, przysięgła matce, 
iż woli jej sprzeciwić się już odtąd nigdy nie będzie i że u nóg jej potwierdza ślub, 
który uczyniła nigdy ją za mąż nie wydawać, lecz życie swe przy matce i Klarze pędzić, 
póki matka przy życiu zostanie, a potem dalsze swoje przeznaczenie spełnić obiecała. 
Pocieszona tą obietnicą Gryzalda, przycisnąwszy ją do łona swojego, z płaczem błogo-
sławiła, a Klara, której serce wolne było od miłości, żałowała, że nie ją Nieba obrały 
na tę ofiarę.

Gdy się to działo w domu Gryzaldy, Daniło, któregośmy porzucili, pisząc list do 
Matyldy, powrócił pod drzewo, pod którym zostawił oczekującą na niego Klarę, lecz 
z podziwieniem i żalem ujrzał, iż już była odeszła. Mniemał, że matka, zawsze ostroż-
na, ją odwołała. Chcąc się w tym zdarzeniu lepiej przekonać, a nie mając nadziei, 
iż znajdzie powtórną chwilę, która mu Klarę powtórnie ukaże, podszedł pod dom 
Gryzaldy, a stanąwszy pod samym oknem, usłyszał co do słowa, jak córkom opowia-
dała okropną swoją historię. Młody Daniło, mało wierny podobnym trefunkom37, 
wniósł, że Gryzalda zmyśliła to zdarzenie, aby zastraszywszy podobnym sposobem 
córki, uczyniła ich posłuszniejszymi woli swojej, lub, jeśli w samej istocie prawdę 
powiadała, że to pewnie nic innego być nie mogło, tylko skutek chorej imaginacji. 
Worek jednak znaleziony z pieniędzmi zastanawiał go. «Więc to fałsz – mówił sam 
do siebie – wymyślony przez Gryzaldę, aby dała córkom swoim pozór usprawiedli-
wiający jej okrucieństwo względem pięknej Matyldy. Bo gdyby to było fantastycznym 
wyobrażeniem bojaźliwego umysłu, skąd by pieniądze znajdywała, a zatem, jakiekol-
wiek może być źrzódło tej bajeczki, nie będę miał złych skutków do obawiania się, 
gdy uczynię koniec mękom moim i kochanki mojej. A ponieważ żadnym sposobem 
nie mogę nakłonić Gryzaldy do oddania mi dobrowolnie Matyldy, szukać więc będę 
innych sposobów do uszczęśliwienia naszego». Tak z sobą rozmawiając, ułożył przeto 
projekt porwania gwałtem kochankę, jeśliby sama dobrowolnie nie chciała nakłonić 
się do ucieczki. Skoro się ta myśl urodziła w jego głowie, Daniło, zawczasu już szczę-
śliwy z podobnego przedsięwzięcia i nie wątpiąc w to, że mu się wszystko uda, oddalił 

36 jagody – tu: policzki.
37 trafunek – zdarzenie, przypadek.
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się od domu Gryzaldy, a powróciwszy do swego mieszkania, zgromadził młodych 
i tak jak on lekkomyślnych przyjaciół swoich, aby z nimi ułożyć radę, jakiego by 
użyć sposobu, by zamysł jego uskutecznić. Ułożono tedy najprzód wynaleźć sposób 
widzenia Matyldy dla namówienia ujść z domu macierzyńskiego, a gdyby się to nie 
udało, użyć natenczas jedynego sposobu, który pozostawał, to jest gwałtem ją porwać, 
wybrawszy na to porę, gdy w towarzystwie matki i siostry iść będzie do kościoła. Po 
tej umowie rozeszli się przyjaciele, dawszy sobie słowo za trzy dni na nowo się zgro-
madzić, jeśli by pierwsze kroki Daniły nie miały żądanego skutku.

Przed trzy dni Daniło starał się wszelkimi sposobami wkraść się do Matyldy lub 
przynajmniej przez listy dokazać tego, aby ona jego chęci zezwoliła, lecz wszystko 
było na próżno – ta cnotliwa dziewczyna nie dała się namówić i lubo wiele przez ten 
czas listów do niej napisał, które przez różne kanały rąk jej dochodziły, ta nieszczęśli-
wa kochanka zawsze je odsyłała, nawet ich nie rozpieczętowując i tak trzy dni zamie-
rzone bezskutecznie upłynęły. Przyszedł na koniec ten wieczór, w którym się znowu 
rówieśnicy jego zebrać obiecali, noc już była poczynała i pora wyznaczona do tej 
schadzki już mijała, gdy Daniło, niecierpliwie ich czekając, otworzył okno dla zoba-
czenia, jeśli38 nie nadchodzą, aliści39 zdało mu się, że go coś w tył pociągnęło, obrócił 
się, lecz nic nie ujrzawszy, chciał znowu przez okno wyglądać, gdy powtórne pocią-
gniecie przymusiło go od tego miejsca odstąpić, chciał okno zamknąć i wtem usłyszał 
te słowa: «Nieroztropny, porzuć myśl o przedsięwzięciu, które zguby twojej stanie się 
przyczyną, jeśli natychmiast go nie zaniechasz, nie zezwalają Nieba na twój związek 
z Matyldą, uciekaj raczej od miejsca, w którym ona mieszka… bądź posłuszny, drżyj, 
jeśli zamysł twój będziesz chciał wykonać». Daniło, który nigdy wierzyć nie chciał, 
aby duchy mieszać się miały w nasze postępki, roześmiał się i został w przekonaniu, 
że jego przyjaciele, którym powiedział był to, co słyszał z ust Gryzaldy, wzięli stąd po-
chop40 do tego żartu i że niezawodnie któryś z nich ukryty chciał go nastraszyć. Wtem 
i przyjaciele się zeszli, nie zaniedbał im Daniło wyjawić im swoje zdarzenie, lecz acz-
kolwiek żaden z nich nie przyznał się do tego, owszem, poprzysiągł każdy, że nie był 
żartu tego sprawcą, wszyscy byli jednak tego mniemania co Daniło i potwierdzili go 
w zdaniu, że to tylko igraszka być musiała. «Teraz – rzecze jeden z nich – powiedz 
nam, jak ci się udało». Daniło wyznał, że na próżno używał wszystkich sposobów 
i że mu Matylda stale odmawiała i nie tylko, że na jego żądanie nie przystąpiła, ale 
nawet pism jego czytać nie chciała. «Jeśli tak jest – powie mu drugi młodzieniec – to 
już nam nic nie pozostanie, jak nasza ostatnią radę wykonać, a gdy się rzecz zakończy, 
matka wybaczy i wszyscy będziecie szczęśliwi». Stanęło na tym, iż na pierwszą nie-
dzielę Daniło, wsparty przyjaciółmi swymi, dokona swego zamysłu. «Zgoda, zgoda» 
– zawołali wszyscy, po czym kilka godzin strawiwszy wesoło, rozeszli się.

38 jeśli – tu: czy.
39 aliści – a oto.
40 pochop – tu: inspiracja.
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Nieszczęśliwy Daniło po kilka razy przez niewidzialną istotę był ostrzegany, a to 
zawsze temiż samymi słowami co i raz pierwszy, iżby zaniechał tak śmiałego kroku i zu-
pełnie o Matyldzie myśleć przestał. Lecz zuchwały Daniło, przekonawszy się, że żaden 
z jego przyjaciół nie był sprawcą tych ostrzeżeń, myślał, iż być to może, iż Gryzalda 
sama używa tego sposobu dla oddalenia go z tych okolic, ale gdy i w tym został upew-
nionym, że nie ona była temu winną, wtenczas Daniło począł się naigrawać ducho-
wi Edgwardy w słowach człowiekowi tylko słabą religię posiadającego przyzwoitych. 
Głos jednak nie przestawał dawać się słyszeć. Już dzień się zbliżał, w którym Matylda 
stać się miała łupem niepohamowanej namiętności Daniły. Już dom jego przybra-
ny był w weselne kwiaty, a zebrani wszyscy młodzi jego przyjaciele czas trawili przy 
pucharach i gdy jedni wesołe piosenki śpiewali, inni pląsali radośnie, wszyscy jedli, 
pili i już winszowali Danile przyszłego szczęścia, do którego kilkanaście godzin tylko 
przedziału było, aliści głos, dający się słyszeć dotąd jednemu tylko Danile, zwykłe wy-
mówił słowa i od wszystkich równie był usłyszany. Daniło, którego odwaga dnia tego 
powiększona była winem (jako i przytomnych tymże samym trunkiem rozgrzanych 
gości), wziął puchar, «do ciebie – rzecze – duchu niewidzialny!». Młodzież śmiała się 
i każdy koleją pił do ducha Edgwardy, którą po imieniu nazywali i do uczty z sobą 
zapraszali. Jeden z nich jednak, mniej pijany, może bojaźliwszy, zapytał ich, jeśliby się 
nie lękali, by im co złego stąd się nie trafiło. «Tym lepiej – rzecze Daniło – same pie-
kła mam do zwyciężenia, czym większe trudności, tym chwalebniejsze zwycięstwo». 
Przyjaciele mu potakiwali, Daniło naigrawał się tego wieczoru z tego wszystkiego, co 
święta religia każe nam czcić i lękać się, obnażeni z rozsądku młodzi jego towarzysze 
dopomagali mu do bluźnierstwa i prawie bez przytomności od zbytku trunków i in-
nych swawoli, do podniety których Daniło, dla uciechy swoich rówieśników, nic nie 
zaniedbał przygotować, rozeszli się wesoło, przebywszy wielką część nocy na zabawie, 
pełni nadziei o szczęśliwym skutku swoich zamiarów, radosnymi okrzykami udali się 
do spoczynku, czekając niecierpliwie dnia następnego, gdy okropny i dotąd niesły-
chany przypadek zniszczył na zawsze te nieroztropne nadzieje.

Nazajutrz zebrali się wcześnie do domu Daniły, lecz znaleźli go jeszcze śpiącego, 
a myśląc, że w mocnym śnie zanurzony, zapomniał o wyznaczonej godzinie, weszli do 
jego pokoju dla obudzenia zbyt ospałego Daniły. Lecz jak straszne tam na nich czeka-
ło widowisko! Ujrzeli tego pięknego młodzieńca z życia pozbawionego i w krwi swojej 
broczącego, lubo żadnej rany na jego ciele znaleźć nie można było. Przelęknieni przy-
jaciele Daniły uznali rękę Wszechmocnego, który ukarał bluźniercę, bijąc się w piersi 
i prosząc Boga o własnych win przebaczenie, oddalili się, przejęci strachem i żalem. 
Wieść tego straszliwego zdarzenia rozeszła się wkrótce po wszystkich okolicach. Roz-
paczająca bez granic Matylda prosiła matki, aby jej pozwoliła bez zwłoki wstąpić do 
zakonu, gdzie życie swoje chce zakończyć. Gryzalda chciała jej umysł do spokojności 
przyprowadzić, ufając, że czas te rany uleczy. Przez rok cały wzbraniała się na żądanie 
córki zezwolić, lecz widząc jej stałe przedsięwzięcie i ten ponury smutek, który zdawał 
się wcześnie wlec ją do grobu, zezwoliła na koniec i rzewno płacząc, w towarzystwie, 
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nigdy z tej straty nie pocieszona, Klara odprowadziła Matyldę do zakonu, gdzie ta 
cnotliwa i piękna ofiara losu wkrótce pierwszą swą spokojność i zdrowie otrzymała. 
Tyle prawdziwa religia ma władzy nad tymi, którzy mocno są przejęci jej świętobliwą 
pomocą. Nie byli zawiedzeni nigdy ci, którzy w jej jednej całą swą położyli nadzieję. 
Odtąd Gryzalda nie chciała dłużej mieszkać w miejscu, gdzie tyle okropnych zdarzeń 
napełniły ją smutkiem i trwogą. Domek swój przedała i sama z córką i czeladzią swoją 
przeniosła się do innego powiatu, gdzie kupiwszy sobie majątek, w nim osiadła.

Jednego wieczora z wielkim podziwieniem znalazła w swoim pokoju te wszyst-
kie skarby i zbiory, które niegdyś w owej straszliwej dla niej nocy, prowadzona przez 
ducha do pustego zamku, oglądała tak cudownym sposobem. Tejże samej nocy Ed-
gwarda jej się ukazała, lecz już nie pod postacią okropnej mary, ale tak, jak była za 
życia – w nadzwyczajnej piękności, otoczona światłem, gwieździsty wieniec czoło jej 
wieńczył. Rzadką wonią napełniło się mieszkanie Gryzaldy. «Dziękuję ci – rzecze do 
niej – jużem od długich mąk moich jest uwolniona. Kosztuję teraz wiecznego szczę-
ścia i pokoju, który czeka tych, co długo i srogo za występki pokutują. Już odtąd 
nie będzie mi wolno wracać na tę ziemię – spokojności twojej już odtąd nigdy nic 
nie zamiesza. Potomstwo twoje ciągle w szczęściu i chwale trwać będzie, póki po-
wszechne klęski na twoją ojczyznę nie spadną, a razem z nią i dom twój w ostatnim 
twym potomku zniszczony zostanie. Wtenczas, polegając mężnie w obronie ojczyzny 
swojej, szczęśliwy, że jej straty nie przeżyje i w jej gruzach dom swój znajdzie»41. Gry-
zalda upokorzyła się przed Wszechmocnym, w którego mocy jest niszczyć i znowu 
do pierwszej chwały wracać narody. Padła na kolana i długo tak zostawała zanurzona 
w gorących modlitwach, a gdy podniosła głowę, duch Edgwardy już był zniknął. 

Gryzalda odtąd pędziła życie szczęśliwe, żadnym zmartwieniem nigdy nie prze-
rwane. Wkrótce po ostatnim ukazaniu się Edgwardy wydała Klarę za mąż za młodego, 
cnotliwego i bardzo szlachetnie urodzonego młodzieńca, lecz ubogiego. Nieźmierne 
bogactwo, które Klara wniosła w posagu w dom męża, stało (d) się początkiem szczę-
ścia jednego z najdawniejszych domów litewskich, w którym jej potomkowie przez 
wielki przeciąg czasu długi wydając szereg odważnych rycerzy, którzy zawsze użytecz-
nymi będąc ojczyźnie, stali się najwaleczniejszą ich podporą.

Klara aż do późnej starości matkę i męża zachowała. Gdy Gryzalda życie swe za-
kończyła, kazała jej zwłoki odwieść, według jej ostatniego żądania, do zakonu, w któ-
rym Matylda była, i która rokiem pierwej matkę swoją śmiercią uprzedziła. Tam, 
obok córki, szanowne zwłoki Gryzaldy złożono. Sama, zostawiwszy dziesięciu synów 
(którzy wszyscy już w czynach wojennych się wsławili), szczęśliwe swe życie w wielkiej 
starości zakończyła, postradawszy kilka lat pierwej cnotliwego małżonka”.

41 Żmudź od XIII w. najeżdżana była przez Krzyżaków i Kawalerów Mieczowych. W r. 1398 
została odstąpiona przez Księcia Witolda Krzyżakom. W 1410 r. została zwrócona królowi Jagielle, 
a w r. 1413, z zachowaniem pewnych przywilejów, włączona do Litwy jako starostwo. Dzieliła trudne 
losy Litwy.



KOMENTARZ EDYTORSKI

Podst. wyd. – A. Mostowska, Matylda i Daniło. Powieść Żmudzka, [w:] eadem, 
Moje rozrywki, t. II, cz. 1, Wilno 1806, s. 1–76, BN, sygn. 238 476/ II.

Nie odnotowano innych wydań tekstu.

KONIEKTURY I EMENDACJE

(a) narażała – poprawka wyd.; narażało – podst. wyd.,
(b) blade – poprawka wyd.; blado – podst. wyd.,
(c) spadnienia – popr. wyd.; spadnienie – podst. wyd.,
(d) stało – poprawka wyd.; stały – podst. wyd.
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CUDOWNY SZAFIR 
CZYLI TALIZMAN SZCZĘŚCIA

POWIEŚĆ WSCHODNIA*

Pod panowaniem cnotliwego Kalify1 Mostandera, syna sławnego Aaron ab Ra-
szylda, żył w Bagdadzie Aladyn, najbogatszy kupiec w całej Azji; handel jego składał się 
z rzadkich kamieni i diamentów. Dnia jednego, dwie godziny przed zachodem słoń-
ca, kobieta wzrostu wysokiego, wspaniałego, długim przykryta welumem z kaszmiru, 
weszła do jego sklepu, a z nią czterech niewolników w przepyszne ubranych suknie. 
Powiedziała Aladynowi, że posiada bardzo piękny szafir2, który żąda przedać i wtem 
pokazała mu pierścień, który mu się tak niezmiernie podobał, że bez żadnego targu 
skłonił się dać jej dwieście sztuk złota, według ceny przez nią założonej, i natychmiast 
wyliczywszy tę sumę, oddał jej w ręce, po czym z rąk jej odebrał szafir i schował go 
pod kryształowym stołem, w którym inne drogie kamienie zwykł w sklepie swoim 
trzymać. Po skończonym tym handlu osoba, która ten pierścień przedała, stargowała 
niektóre kamienie wielkiej ceny i kazała je na stronie położyć, mówiąc, że będąc przy-

* I[aśnie] W[ielmożny] Walicki, który darował naszemu Uniwersytetowi Wileńskiemu Gabinet 
Mineralogiczny, posiada wielki zbiór drogich kamieni, w którym znajduje się piękny szafir, który ten 
osobliwy ma przymiot, iż przy świecach traci swój kolor błękitny i przemienia się w ametyst, najpiękniej-
szy mający wtenczas fiolet. Ten fenomen podał myśl autorce: napisać powieść pod tytułem Cudownego 
szafiru, którą umyśliłam na język polski wytłumaczyć – przyp. wyd.

1 Kalif – następca, namiestnik. Tytuł zwierzchnika mahometan, uważanego za następcę Mahome-
ta. Stał na czele kalifatu, reprezentując najwyższą władzę świecką (ustawodawczą, wykonawczą, sądowni-
czą, militarną) i religijną jako duchowy przywódca społeczności muzułmańskiej.

2 szafir – bardzo twardy minerał z gromady tlenków, najczęściej przezroczysty. Spotykane są też sza-
firy o innych barwach: biały, bezbarwny (leukoszafir), jasnoróżowy, czerwonawy, pomarańczowoczerwony 
(paparadża tzw. hiacynt), purpurowy, fioletowy (ametyst wschodni), fioletowoniebieski (szafir kaszmir-
ski), zielony (szmaragd wschodni), jasnoniebieski (akwamaryn wschodni), szary, brunatny, czarny.
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muszoną odwiedzić niektóre osoby na tej samej mieszkające ulicy, ze swoim chyba 
powrotem będzie mogła wybrany przez nią towar zapłacić i zabrać i że z tej przyczyny 
chyba za godzinę będzie mogła powrócić. Ale ledwo kwadrans upłynął, aliści3 Aladyn 
ujrzał ją znowu, już nie w towarzystwie czterech bogato ubranych niewolników, lecz, 
z wielkim jego podziwieniem4, na ich miejscu postrzegł pięciu lub sześciu żołnierzy, 
którzy raptownie wpadli do jego sklepu. Poprosił o wytłumaczenie tak nadzwyczaj-
nego postępku, kobieta zwyż wymieniona głos zabrała i śmiało go oskarżyła, iż on 
jej skradł pierścień. „Jak to, nędzna!” – zawołał kupiec. „Poprzysięgam – odpowie 
niewiasta – żeś mnie niegodziwie okradł”. „Ale jakim sposobem?”. „Kiedy pierwej 
weszłam sama jedna do twego sklepu, powiedziałam ci, że chcę przedać bardzo piękny 
pierścień, dobyłam go – był on zamknięty w futeraliku – i gdym się zabrała pokazać 
ci ten klejnot, tyś mi wyrwał z futerałem, a ja, przestraszona tą gwałtownością, ucie-
kłam. Szczęściem, iż futerał tak się zamyka, że kto o sekrecie nie wie, nie potrafi go 
nigdy otworzyć”. „Co to, to prawda – odpowie kupiec – postrzegłem to po odejściu 
tej niegodziwej kobiety, gdym chciał powtórnie przypatrzeć się temu pierścieniowi, 
za który jej zapłaciłem dwieście sztuk złota, lecz ponieważ mnie powiedziała, że po-
wrócić miała jeszcze tegoż samego wieczora do mego sklepu, wolałem jej poczekać, 
nić popsuć sprężynę, otwierając ją gwałtem”. „Więc – odpowie ta kobieta – żeś ten 
pierścień widział?”. „Bez wątpienia, albożby go mógł kupować wprzód go nie zoba-
czywszy?”. „Nie, zapewne i te twoje własne słowa służyć będą za przekonanie, żeś wart 
ukarania. Niech światło przyniosą”. Usłuchano i niewolnicy Aladyna przynieśli cztery 
świece, które na kantorze5 postawili. „Gdzie jest pierścień?” – powie nieznajoma ko-
bieta. „Oto jest” – odpowie kupiec – oddając go w ręce jednego z służalców policji. 
„I tak więc – rzecze nieznajoma, obróciwszy się do kupca – ponieważ utrzymujesz, żeś 
ten pierścień widział, powiedz nam, jak się nazywa szacowny kamień, który w tym 
pierścieniu oprawiony?”. „Jest to szafir – rzecze Aladyn – i jeden z najpiękniejszych, 
którem jeszcze dotąd oglądał, błękitność jego koloru przechodzi pięknością wszystko, 
co w tym gatunku widzieć można”. „Słyszycie – zawoła kobieta – on mówi nawiasem, 
że to szafir, a ja upewniam, że to przepyszny ametyst6, w którym najczystszy znajdu-
je się kolor fioletowy”. „O, otóż on jest, przypatrzcie się mu wszyscy” – mówiąc te 
słowa, bierze futeralik, otwiera go i, w samej istocie, pokazuje pierścień, w którym 
ametyst się znajduje7. Aladyn, zdziwiony i pomieszany, zdawał się osłupieć. Ludzie, 
przez policję wysłani, oskarżają go bez zastanowienia się i chcą prowadzić do kadiego8, 

3 aliści – a już ci.
4 podziwienie – zdziwienie.
5 kantor – długi stół.
6 ametyst – minerał, przezroczysta odmiana kwarcu mlecznego o fioletowej barwie.
7 Cudowny szafir to aleksandryt – najrzadsza i najbardziej cenna odmiana chryzoberylu, odkryta 

nad uralską rzeką Takowaja, zob. W. Pusz, Cejloński szafir, polski szuler i francuska pisarka (oraz o kwalif-
kacjach literaturoznawcy), [w:] Literatura, Historia, Dziedzictwo. Prace ofiarowane Profesor Teresie Kostkie-
wiczowej, pod red. T. Chachulskiego i A. Grześkowiak-Krwawicz, Warszawa 2006, s. 359.

8 kadi – sędzia muzułmański, uważany za osobę duchowną. Wydaje wyroki na podstawie prawa 
muzułmańskiego (szariat) i zwyczajowego (adat), sprawuje nadzór nad fundacjami religijnymi (wakuf ), 
zajmuje się także wykonywaniem testamentów oraz podziałem spadków.
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kobieta się temu opiera, mówiąc, że się kontentuje zwrotem jej pierścienia, który jej 
jest natychmiast oddany. Ludzie z policji oddalili się, kobieta w sklepie zostaje i znaj-
duje się na moment jedna z Aladynem, ten ostatni, przejęty niepohamowaną złością, 
chce się rzucić na nią, lecz ona się kilka kroków cofa, i podniósłszy swoje welum, 
twarz swą ukazuje, mówiąc strasznym głosem: „poznaj Abukara”. Na ten głos męski, 
na widok twarzy Aladyn zadrży, blednie, chwieje się i upada zemdlony na podłogę. 
Mniemana kobieta, która w samej istocie nic innego nie była, jak tylko Abukar prze-
brany, oddala się krokiem.

Abukar wrócił do domu swego, w którym tylko od dni kilku mieszkał, ukryty pod 
imieniem Sadi; dom był w tej części miasta, gdzie się znajdowało mieszkanie Aladyna. 
Abukar zrzuca z siebie niewieście odzienie, lecz na to tylko, aby się w inne przyodział. 
Był piękny i nie miał jeszcze lat trzydziestu, ubrał się więc jak starzec, pomalował po 
twarzy zmarszczki farbą ciemną, przywiązał długą siwą brodę, przyłożył plastr na lewe 
oko, potem, wziąwszy kij, na którym wspierając się, mocno się schylał, wyszedł o pół-
nocy, udał się do sławnego kafenhauzu9, w którym podczas wielkich upałów wiele kup-
ców zwykło się zgromadzać. Według zwyczaju kraju tego tam przepędzali część nocy, 
pijąc kawę i sorbet, zażywając opium i przechadzając się po rozkosznym ogrodzie. Abu-
kar wiedział, iż tam znajdzie Nadyra – bogatego starca, który porzucił stan kupiecki 
– i, w samej rzeczy, pierwszy przedmiot, który postrzegł, wchodząc go kafenhauzu, był 
to Nadyr, siedzący na ustroniu przy małym stoliku, kurzył w milczeniu tytoń z długie-
go cybuka10, na końcu którego była lulka z perłowej macicy, z kości słoniowej i z aga-
tu11, tytoń jego mieszany był z pachnącymi ziółkami. Abukar usiadł przy nim, dobył 
z kieszeni przepyszną lulkę ozdobioną rubinami12, brylantami13, szmaragdami14; ścią-
gnął tym sposobem na siebie uwagę starca, zdało mu się, że człowiek, który taką lulkę 
posiada, wart wielkich względów i choć z przyrodzenia15 był ponury i dumny, wszedł 
jednak zaraz z nim w rozmowę. Abukar powiedział mu, że przyjeżdża z Damaszku16 
w nadziei, że Kalif kupi od niego bardzo drogie kamienie, które ze sobą przywiózł. 
„Oto – dodał – pokażę ci zaraz próbkę tego, przypatrz się – mówi dalej, pokazując mu 
swój cudowny pierścień – czy widziałeś kiedy w życiu twoim tak piękny ametyst?”. 
Nadyr wyznał, że nigdy tak pięknego kamienia w tym rodzaju nie oglądał, i któryby 
miał tak wielki ogień, jak ten. Powziął zatem wielką ochotę nabycia onego, miał na 
sobie sto sztuk złota, ofiarował je Abukarowi, który przyjął tę sumę. W pół godziny 

9 kafenhauz – z niemiecka kawiarnia.
10 cybuk – cybuch – część fajki, łącząca ustnik z główką.
11 agat – półszlachetny minerał, wielobarwna, wstęgowa odmiana chalcedonu, posiadająca kilka-

naście odmian.
12 rubin – kamień szlachetny o barwie od różowej do krwistoczerwonej, rzadki minerał z gromady 

tlenków, odmiana korundu.
13 brylant – diament formy okrągłej z pełnym szlifem brylantowym.
14 szmaragd – odmiana berylu, minerału należącego do grupy krzemianów, o zielonej barwie.
15 z przyrodzenia – z natury.
16 Damaszek – stolica oraz największe miasto Syrii.
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potem przechadzali się ze sobą po ogrodzie, a o trzeciej z rana Abukar postrzegłszy, 
że dnieje, dzień już poczyna, rzecze do Nadyra: „Czas, abyśmy się do domów wracali 
i abym dłużej miał ukontentowanie korzystać z twego towarzystwa, odprowadzę cię aż 
do twego mieszkania; tym chętniej to uczynię, że taż sama droga i do mnie prowadzi”. 
Nadyr przyjął tę propozycję i razem wyszli, a ponieważ szli bardzo pomału, ledwo prze-
szli ulicę, gdy Abukar, ujrzawszy pierwsze promienie słoneczne, rzucił się gwałtownie 
na Nadyra, zdarł mu z palca pierścień, który prędko włożył do futeralika, i schował do 
kieszeni. W ten moment Nadyr, wrzeszcząc na złodzieja z całych sił swoich, ściągnął 
na pomoc kilka osób. Abukar i starzec oskarżali siebie zobopólnie o kradzież; mnóstwo 
osób, których ciekawość zgromadziła, krzyczeć zaczęli, że trzeba ich do kadiego zapro-
wadzić. Nadyr i Abukar odpowiedzieli, że i ich to było życzeniem; obydwa udali się 
dobrowolnie do tego sędziego. 

Dzień już był wielki17, czekać trzeba było, aby kadi, którego obudzono, miał 
czas się ubrać, przyszedł na koniec18, najprzód zapytał się Nadyra, który opowiedział 
rzecz tę, tak jak w samej istocie rzeczy była, po czym Abukar głos zabrał, mówiąc, 
że bez wątpienia ten starzec musi cierpieć pomieszanie, ponieważ za rzeczywistość 
rozprawia bajkę, której fałszu tak łatwo dowieść można. „To jest prawda, żem z nim 
rozmawiał w kafenhauzie – mówił dalej – i żem jemu powiedział, że mam w kieszeni 
bardzo piękny i wielkiego szacunku pierścień, lecz on nie prosił mnie o to, abym 
mu go pokazał i natychmiast zaczęliśmy o czym innym rozmawiać; gdyśmy na ulice 
wyszli, zaczął rozpytywać się u mnie o pierścieniu, o którym jemu nadmieniłem, 
a że chciał wiedzieć, z jakiego był kamienia, ja dla dosyć uczynienia jego żądaniu, 
dobyłem go zamkniętego w futeraliku, w celu pokazania mu tego pierścienia, wtem 
starzec rzucił się na mnie, aby mi go wydrzeć, a widząc, iż tego nie mógł dokazać, 
zaczął na złodzieja wołać, w czym mu, ile mogłem, dopomagałem”. „Ten człowiek jest 
szalony – przerwał Nadyr – jak może utrzymywać przede mną, żem nawet nie widział 
tego pierścienia, oto zaraz go zawstydzę. Kamień szacowny, com u niego za sto sztuk 
złota kupił i który mi ten złoczyńca odkradł, jest ametyst dziwnej piękności. Chcę, 
aby go natychmiast pokazał”. „Bardzo chętnie – odpowie Abukar – i zaraz łotrostwo 
twoje wyjdzie na jaw, bo ten pierścień, coś mi chciał wyrwać, jeszcze go nie widząc, 
jest szafir”. Te słowa domawiając, Abukar dobywa z kieszeni przepyszny kamień tego 
rodzaju, a kadi, odwróciwszy się ze wzgardą do Nadyra: „Otóż już jesteś przekonanym 
o twym szkaradnym postępku na słuszne ukaranie twoje, rozkazuję ci, abyś zapłacił 
sztrafu19 sześćdziesiąt sztuk złota temu poczciwemu starcowi”. „Nie, panie – odpowie 
Abukar – przestaje na tym, że mi się pierścień zostaje”.

Kadi niezmiernie wychwalał wspaniałość Abukara, który, nisko się skłoniwszy, 
wyszedł. Nadyr, uniesiony zajadłą złością i oskarżając go o czarodziejstwo, wyszedł za 
nim; biedny Nadyr zupełnie głowę utracił, szedł w ślady Abukara, wyziewając na niego 

17 dzień już był wielki – nastał już ranek.
18 na koniec – tu: wreszcie.
19 sztraf – mandat, grzywna.
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tysiąc złorzeczeń; weszli obydwa do małego zaułku bardzo ciasnego i odludnego, jed-
nym razem Abukar się wstrzymuje, odejmie plaster z oka i brodę fałszywą odpina, wtem 
odwraca się do Nadyra, który się do niego zbliżał w postawie grożącej. Abukar idzie 
naprzeciw niemu, mówiąc do niego głosem piorunującym: „Poznaj Abukara”. Nadyr 
skamieniał, o mur oparty, wpatruje się w Abukara, siły jego opuszczają go i upada na 
bruk bez zmysłów, Abukar prędko znowu przypina brodę, przykłada plastr do oka, 
potem wołać zaczyna o ratunek, drzwi się otwierają, niewolnik się ukazuje, Abukar 
daje mu jedną sztukę złota i prosi go, by ratował starca, który w ten moment omdlał, 
niewolnik zbliża się do Nadyra, Abukar oddala się i wraca do swego mieszkania.

Abukar, po pięcioletnim oddaleniu, znajdywał się znowu w Bagdadzie20 (miejscu 
jego rodziny), żył w nim od nikogo nie poznany pod imieniem Sadiego, a niewolnicy, 
których z sobą z Damaszku przyprowadził, nie wiedzieli o tym, że się inaczej nazywał. 
Będąc panem wielkiego majątku, najął był dom, w którym pierwsze obszerne piętro 
zamienił w sklep i napełnił go najbogatszymi materiami z Indii21. 

Pomiędzy niewolnikami nowo nabytymi była jedna, która zastanowiła22 uwagę 
jego. Fatyma – tak bowiem ją nazywano, nie była już w tym wieku, w którym miłość 
wzniecić można, ale posiadała talenta przyjemne: wielką wesołość i tę ufność, to nie-
przymuszone postępowanie, ten takt dowcipny23 w uwagach, który powszechnie zo-
stawuje kobietom rozumnym, pamięć jeszcze tak żywą; w czterdziestym piątym roku 
świetnych triumfów młodości widać nade wszystko było w Fatymie, po wdziękach, 
które jej zostawały, że niegdyś była piękną, już nie miała daru podobania się i oma-
miania, lecz tych darów posiadała doświadczenie, a i to jest jeszcze wdziękiem, kiedy 
śmieszne pretensje do tego się nie mieszają. Abukar rozmawiał z nią z ukontentowa-
niem co wieczór, razu jednego spytał jej: „Które kobiety są najpiękniejsze w mieście?”. 
Fatyma zachwaliła mu z uniesieniem zachwycające wdzięki Zurnei – najpiękniejszej 
osoby w całym Bagdadzie, po księżniczce Nefelii – córce Kalify. Abukar wyznał swojej 
niewolnicy, że mocno żąda poznać Zurneę. 

Fatyma podjęła się ją przyprowadzić pod pozorem, że jej pokaże najpiękniejszy 
sklep materialny24 w całym Bagdadzie. „Zurnea, lubo25 nie ma – mówiła ona – jak 
lat dwadzieściai dwa, jednak jest wolną, była za mężem, lecz się rozwiodła i teraz jest 
wielowładną panią swoich czynności; przyrzekam ci, panie, że nie później, jak jutro, 
przyjdzie do domu twego”. Ta obietnica tak mocno ucieszyła Abukara, że natychmiast 
darował Fatymie sztukę pięknej materii i łańcuch złoty. „Zaprawdę, panie – rzecze ta 
niewolnica – jesteś tak wspaniały, jak Abukar”. Te słowa na wskroś przejęły Abukara, 
nie spodziewał się bowiem usłyszeć pochwałę z ust tak niepodejrzanych. „I któż to jest 
ten Abukar?” – zapytał. „Ach, panie – odpowie na to Fatyma – był to młody człowiek, 

20 Bagdad – stolica Iraku.
21 Indie – państwo w Azji Południowej.
22 zastanowić – zatrzymać.
23 dowcipny – tu: inteligentny.
24 sklep materialny – sklep z materiałami.
25 lubo – choć, chociaż.
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o którego historii niepewne tylko słyszałam powieści, lecz nie ma człowieka w Bagda-
dzie, który by o tym nie wiedział, że okropnym zginął sposobem i że był piękny, czuły 
i tak hojny, iż wspaniałość jego poszła w przysłowie”. Ta mowa tak żywo wzruszyła 
Abukara, aby nie będąc sam siebie panem26, nie zdradził się w oczach przenikliwej 
Fatymy i dlatego przerwał rozmowę. 

Nazajutrz Fatyma, która trochę znała Zurneę, poszła do niej, wychwalała przed 
nią Sadiego – pana swego – mówiła o jego wspaniałości, o jego bogactwach i wzbu-
dziła w niej ciekawość tak gorącą, że bez żadnej zwłoki udała się do domu Abukara, 
przypatrywała się czas niejaki z podziwieniem jego sklepowi, potem weszła do jego 
apartamentów, które znalazła z najlepszym gustem umeblowane, zastawiono dla niej 
wyborną wieczerzę, lecz Abukar sam się nie pokazał. Zurnea mocno się na to uskarża-
ła. „Prawdaż, iż on jest tak młody?” – spytała Fatymy. Ta jej odpowiedziała, że wszyscy 
jego niewolnicy upewniają, iż on więcej nie ma, jak lat dwadzieścia dziewięć, lecz 
prześliczna twarz jego zdaje się być młodszą od jego wieku. „Jestże on grzeczny, za-
bawny?”. „O, pełen gracji, rozumu, dobroci”. „Czy na zawsze osiadł w Bagdadzie?” 
„Tak jest, jego zamiarem jest się ożenić”. „Czy chce żony bogatej?” „Nie, chce pięknej, 
tak jak… odgadnij…”. Na te słowa Zurnea się uśmiechnęła, została w zamyśleniu 
przez krótką chwilę, potem wstała i znowu poszła do sklepu, wybrała dwie sztuki 
pięknych materii, odłożono je na stronę; Fatyma pokazała jej dwie daleko bogatsze 
jeszcze od tych, które ona wybrała była, Zurnea nad ich pięknością pokazała podziw-
nienie swoje i wnet położono ich obok dwóch pierwszych, mówiąc jej, że Sadi się 
spodziewa, iż ona będzie tak łaskawą, że zechce te cztery sztuki darmo przyjąć. Zurnea 
chciała się temu oprzeć, lecz oddano te materiały niewolnikom, którzy natychmiast 
do jej domu je odnieśli. 

Nazajutrz, bardzo rano, Fatyma odwiedziła piękną Zurneę i uwiadomiła ją, 
iż Sadi, ukryty w gabinecie swoim, wiedział ją dnia wczorajszego i że jego żądaniem 
było z nią się ożenić, pod warunkiem jednak, jeśli na jedną próbę zezwoli, która 
może się śmieszną i dziwaczną zdawać będzie… „Nie lubię prób – odpowie Zurnea 
– jednak zobaczę. I o cóż więc rzecz idzie?”. „Rzecz – odpowie Fatyma śmiejąc się 
– najosobliwsza i do której ja najmniejszej nie przykładam wiary. Sadi utrzymuje, 
iż posiada talizman, za którego pomocą zawsze może się dowiedzieć, jeśli27 go ko-
bieta która oszukuje…”. Na te słowa Zurnea głośno się roześmiała – „ten talizman 
w samej istocie byłby rzeczą nader cudowną…, ale aby z niego mógł jakąkolwiek 
korzyść odnieść, trzeba, gdyby już był żonatym?”. „O, wcale nie, a to dlatego, iż ten 
talizman niezawodnie wyda, jeśli kobieta która już była niewierną i wiarołomną”. 
„A to jak?”. „Jest pierścień szafirowy, który, jeśli go kobieta, kiedy się sprzeniewierzyła, 
na palec włoży, w przeciągu dwóch godzin kolor swój utraci i przemieni się w ame-
tyst”. „Co za bajka! Wierzysz temu?” „Ja wcale nie, ale Sadi w tym jest przekonaniu”. 
„Czy powiedział ci kiedy, że już doznał przymiotu pierścienia swego?”. „Powiadał, że 

26 nie będąc sam sobie panem – nie panując nad sobą.
27 jeśli – czy.
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wypróbował tym sposobem dwie kobiety, że kamień nie stracił swego koloru”. „Więc 
te dwie kobiety, według zdania jego, nie powinny być doskonale cnotliwe?”. „On 
o tym nie wątpi”. „I czemuż z którąś z nich się nie ożenił?”. „Bo na szczęście strasz-
liwym sposobem były brzydkie”. „Ha, nie można wszystkiego posiadać. I on ci to 
wszystko opowiada?”. „Z najprzyjemniejszą powagą”. „Czy sądzisz, że ten ładny Sadi 
dobrym mężem będzie?”. „Najlepszym w świecie”. „Jużem zdeterminowana. Powiedz 
mu, że sumnienie moje jest nadto czyste, bym się lękać mogła jego talizmanu i że na 
próbę zezwalam”. „W tym zdarzeniu trzeba, abyś jutro była u niego dwie godziny 
przed zachodem słońca”. „Będę niezawodnie, bądź zdrowa”. „Sadi nie będzie się 
posiadał z radości”. „To przecudnie! Słuchaj, Fatymo, nie zapomnij jego upewnić, 
że największą pokładam wiarę w osobliwszym przymiocie jego talizmanu”. „O, nie 
wątp o tym, że go zapewnię, że tak jesteś łatwowierna, jak małe dziecko”. „O tak, 
mężczyźni lubią, żebyśmy były łatwowiernymi… Mają w tym swoje przyczyny, lecz 
czyliż28 z naszej strony nie jest to obopólnie?” Na te słowa Fatyma wyszła i wróciła do 
domu Abukara, gdzie wszystko przygotowane na przyjęcie pięknej Zurnei.

Ta piękna rozwódka gorliwie żądała, aby się z nią młody i wspaniały Sadi ożenił, 
wnosić stąd sobie można, jak punktualnie znalazła się w domu Sadiego o naznaczo-
nej porze. Wprowadzono ją do salonu, w którym wszystko zmysły omamiało: naj-
kosztowniejsze meble, najrozkoszniejsze wonie, utajona muzyka, której zgadnąć nie 
można, skąd by jej harmonia wychodziła, potężne wazony najrzadszymi napełnione 
kwiatami, wszystko zgoła sprawowało tam podziwienie i w zachwycenie wprowa-
dzało. Postawiono przed nią na złotem wytkanym kobiercu kosze z szczerego złota 
misternej roboty, w których najrzadsze się owoce znajdowały, w tym to rozkosznym 
miejscu Zurnea przyjętą była przez Fatymę, która jej podała pierścień z szafiru, mó-
wiąc: „oto jest talizman, włóż go, pani, na palec, a po upłynionych dwóch godzinach 
odniosę go panu memu, aby wyegzaminował29, jeśli nie doznał fatalnej przemiany, 
bo trzeba, byś o tym wiedziała, iż jeśli ten kamień zrobi się fioletowym, zachowa ten 
kolor przez siedm lub ośm godzin, zdjąwszy go nawet z palca obwinionej osobie”. 
Zurnea włożyła pierścień na swój palec z powagą, nic Fatymie nie odpowiadając, 
lękała się albowiem, iż gdyby z tego talizmanu żarty stroiła, mogłaby być podsłuchaną 
przez Sadiego, którego sądziła być w bliskim miejscu ukrytym. Ta w tym wstrze-
mięźliwość wnet przez Fatymę odgadniona została, zapewniła ona Zurneę, iż Sadi 
był zamknięty w apartamencie swoim na drugiej stronie domu, wtenczas rozmowa 
wzięła obrót niespodziewanie wesoły, a dwie godziny upłynęły tak przyjemnie, iż noc 
tylko, która nastąpiła, przywiodła na pamięć Zurnei, że chwila próby już nadeszła. 
„Otóż – rzecze – ten moment, który los mój ma postanowić, każ mi świec przynieść”. 
„Alboż nie masz jakiś złych przeczuciów?” – zapyta ją Fatyma śmiejąc się. „A kamień 
będzież-li jeszcze błękitnym?”. „Będzie nim bez wątpienia – odpowie Zurnea tymże 

28 czyliż – czyż.
29 wyegzaminować – tu: sprawdzić.
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samym tonem – mogę za to zaręczyć”. „Więc odniesiem zwycięstwo – rzecze Fatyma 
– a najszczęśliwsze i najświetniejsze zamęście będzie nadgrodą cnoty przez tak straszne 
czarodziejstwo wypróbowanej…”. Gdy te wymawiała słowa, czarni niewolnicy wcho-
dzą do salonu i stawiają na stołach wielką liczbę świec zapalonych, Zurnea wstaje we-
soło i zbliża się z Fatymą ku świecom, przypatrują się obie szafirowi przemienionemu 
w ametyst. Zurnea drży z przelęknienia, Fatyma przeciera sobie oczy, przypatrując się 
jeszcze na nowo, lecz przejęta podziwieniem i strachem Zurnea, prawie bez zmysłów, 
upada na sofę, Fatyma traci ruchawość i stoi w milczeniu przed nią… To milczenie 
trwa minut kilka, bierze na koniec drżącą rękę Zurnei, a przypatrując się znowu pier-
ścieniowi – nic nadto pewniejszego – już to nie szafir a ametyst. „O, Fatymo – rzecze 
Zurnea głosem smutnym – czy ten cud pojmujesz? I któż podobne dziwo pojąć może. 
O, przeklęty niech będzie ten czarnoksiężnik i nieprzebłagany nieprzyjaciel płci na-
szej, który ten szkaradny talizman zrobił, był to zapewne człowiek złośliwy i głupi. 
Otóż cudowna sztuka na rzecz bardzo pożyteczną użyta! Oświecać mężczyzn nam 
szkodząc, jest to okradać ich z słodyczy, którą lube przynoszą omamienia, jest to ich 
pozbawiać z miłości i szczęścia. Ale, Fatymo, cóż teraz będziemy czynić?”. „Trzeba, 
abym jemu pierścień odniosła, a gdy ujrzy ten obrzydliwy ametyst? Gdybyśmy go 
stłukły?… Gdybyśmy powiedziały, żeśmy go zgubiły? Nie odgadłżeby on prawdy? 
A co bardziej byłby rozgniewanym… Cóż więc poczniem? Gdybyś utrzymywała, 
że pierścień kłamie, sądzić możesz, iż on tobie nie uwierzy, lepiej uczynić takie małe 
wyznanie”. „Tak jest, przystaję na to, że mam sobie coś do wymówienia”. 

„Proś go, aby z tobą mógł mówić. Wyznaj mu jakie małe słabości, które z łatwo-
ścią wybaczyć można… Talizman głosu nie zabierze, nie będzie cię o fałsz oskarżał, 
zostają nam szczegóły na nasz ratunek”. „Masz rację. Otrzymaj tylko od niego, abym 
mogła być wysłuchaną. A potem, mógłżeby (a) on być nieprzebłaganym dla winy 
popełnionej wtenczas, gdym go jeszcze nie znała? Do jednej tylko winy przyznaję się”. 
„Na przykład błąd jednego momentu, tak to właśnie i to jeszcze pójdę o zakład, żeś 
wtenczas najwięcej tylko piętnaście lat miała?”. „Ledwo wtenczas z dziecinnego wieku 
wychodziłam, a tego obłąkania niewinność moja była przyczyną”. „O, wraz się tego 
domyśliłam. Lecz wspomnijże na to, aby talizman się odmienił, trzeba być niewierną 
i wiarołomną”. „Już ja to wszystko ułożę: przez nieświadomość uwikłałam się była 
w czternastu leciech, nie wiedząc nawet, co obiecywałam”. „Przecudownie, a do tego 
ton niewinny, łzy…”. „O, trzeba będzie łez! Nie lękaj się niczego, ja jestem tak czułą”. 
„Dziękuję ci, ożywiasz mnie, nie przekonasz go zupełnie, lecz go uwiedziesz. Takie 
zwycięstwo, na złość talizmanowi, będzie przedziwne; czar, który najciężej jest prze-
zwyciężyć, nie jestże ten, którego piękność wznieca?”.

W ten moment wszedł niewolnik, który powiedział Fatymie, że pan na nią cze-
ka. Zurnea z westchnieniem nieszczęśliwy pierścień oddała, a Fatyma udała się do 
apartamentu Abukara. Ta niewolnica żywo zażądała, aby wesele uskutecznione być 
mogło, lubiła festyny i pewna była wdzięczności Zurnei, użyła więc całej swej sztuki, 
aby uczynić Zurneę mniej winną w oczach Abukara i zaklinała go, aby ją udarował 
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krótką chwilą przytomności30 swojej. Abukar słuchał ją spokojnie, odebrał swój pier-
ścień i tak rzekł: „Idź imieniem moim poprosić Zurneę, aby raczyła do domu swego 
powrócić i zapewni[j] ją, że jutro rano będzie miała o mnie wiadomość. Te ostatnie 
słowa dały jakążkolwiek nadzieję Fatymie, spełniła zlecenie jej dane, a Zurnea opuści-
ła dom Abukara z żalem, który wyrównywał31 jej niespokojności.

Abukar posiadał, oprócz wielkiej liczby drogich kamieni, sznurek pereł najrzadszej 
piękności. Te perły, doskonałe przez swą wielkość i formę, łączyły do tego przyjemną 
osobowość, iż były koloru różowego i wszystkie zupełnie jednostajnej farby*. Nazajutrz, 
bardzo rano, Abukar zawołał Fatymę, oddał je te perły i kazał, aby ten sznurek od niego 
zaniosła Zurnei i przyłączyła do tego daru bilet zaprezentowany. Fatyma nie wątpiła, 
iż ten przepyszny podarunek jest zapewne weselnym upominkiem i że przyłączony bi-
let zawierał w sobie miłosne wyznania. Szybkim krokiem udała się do mieszkania Zur-
nei, a gdy jedna z nią została, oddała jej najprzód sznurek pereł z triumfem, lecz skoro 
Zurnea rzuciła oczy na nie, gdy ich kolor różowy ujrzała, wraz zbladła i drżeć poczęła, 
przypatrywała im się w milczeniu, kilka łez padło z jej powiek…, po czym w głębo-
kie wpadła zamyślenie… Fatyma patrzała na nią z podziwieniem, a przypomniawszy, 
że jeszcze miała bilet, wyciągnęła go z zanadrza i oddała jej. Zurnea odpieczętowała tę 
kartkę, lecz nie znalazła32, tylko te słowa: Poznaj Abukara! Zurnea krzyknęła i zemdlała. 
Fatyma starała się ją ocucić i gdy Zurnea do zmysłów powróciła, mocno zaczęła płakać. 
„O, Fatymo – rzeknie do niej – odnieś panu twemu ten fatalny kanak”33. „I za czyż34 
pogardzasz tymi przedziwnymi perłami?”. „O, dałyby Nieba, gdyby one na wieki 
zagrzebane zostały w morskich przepaściach… Odnieś je, zaklinam ciebie, i powiedz 
panu twemu, że Zurnea prosi go na kolanach, aby jeden moment tylko mogła z nim 
rozmawiać… Idź, bież, droga Fatymo! Albo raczej sama pobiegnę za tobą, gdy przy 
nim stanę, potrafię go ubłagać”. Na te słowa Zurnea zakłada swoje welum i z Fatymą 
wychodzi. Lecz ten postępek był nadaremny, Abukar stale odmówił widzieć Zurneę, 
która w rozpaczy do domu powróciła. Fatyma odprowadziła ją i pierwej, nim ją po-
żegnała, oddała jej pak, w którym Zurnea znalazła te same różowe perły i list w te 
słowa napisany: Wiadomo ci, iż nie potrzebowałem żadnego talizmanu, abym się o tym 
dowiedział, iż byłaś wiarołomną… Jednak z czułością dowiedziałem się o uczuciu, któreś 
doznała, widząc te perły, słodko jest pomyśleć temu, który był poświęcony, iż wspomnienie 
jego żal wznieca… Ach, Zurneo, masz rację łzy wylewać… skarb prawdziwy, i który nade 
wszystko przekładać35 trzeba, jest przywiązanie serca czułego i wspaniałego. Chciej te perły 

30 przytomność – obecność.
31 wyrównywać – tu: dorównywać.
* Jedna dama we Francji, i która już nie żyje, nazwiskiem pani de Banderille, posiadała w pięknej 

kolekcji swojej sznurek prawdziwych pereł koloru różowego, drugi podobnież koloru błękitnego. Nie 
jest wiadomo, gdzie się te szacowne perły podziały – przyp. wyd.

32 nie znalazła – tu: nie znalazła nic.
33 kanak – naszyjnik.
34 za cóż – dlaczego.
35 przekładać – przedkładać.
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przyjąć, one są twoje, obiecałem ci je był, nie jest to dar, który ci czynię, jest to dług, z któ-
rego się uiszczam. Bywaj zdrowa, zapomnij o mnie, lecz nie staraj się już spokojności mojej 
turbować, odtąd usiłowania twoje byłyby bezskuteczne.

Abukar wilją dnia tego36 zaprosił był do siebie, zawsze pod imieniem Sadiego, 
najpryncypalniejszych kupców w całym mieście na obiad. Wszyscy byli bardzo cieka-
wi poznać tego bogatego kupca, nowo osiadłego w Bagdadzie i którego jeszcze dotąd 
nie widzieli, wszyscy więc przybyć obiecali. Zaproszeni kupcy, w liczbie dwudziestu 
pięciu, zebrali się w domu Abukara o dwunastej godzinie z południa. W tym zgroma-
dzeniu znajdowali się Aladyn i Nadyr, lecz całe towarzystwo złym okiem spoglądało 
na nich, przygoda przydarzona obydwóm z pierścieniem, rozeszła się po mieście, każ-
dy, co o tym słyszał, mówił z największą krzywdą dla nich, lubo nikt pewnego o tym 
nic nie wiedział. Już od dawna, wyłączywszy nawet powieść o pierścieniu, ci dwaj 
[l]udzie prawie powszechnie byli nienawidzeni, a gdy weszli do gmachu, w którym 
była uczta przygotowana, szmer powszechny powstał i nikt do nich słowa nie chciał 
przemówić. Jednak gospodarz domu jeszcze się nie ukazywał, a każdy w największej 
niecierpliwości zostawał jego oglądać. Młody człowiek, nazwiskiem Koran i który 
zdawał się być przełożony nad niewolnikami, gości przyjmował, wyszedł na chwilę 
i powrócił z kilku z nich, którzy nieśli szeroki kosz srebrny, napełniono [go] worami 
złota, które gościom rozdano. Wiadomo, iż ta wspaniałość wschodnia była dawniej 
powszechną w Azji i że ten zwyczaj trwa jeszcze dotąd, lecz każdy kontentował się po-
darunkiem worka z pięciudziesiąt lub sześciudziesiąt sztuk złota, a te wszystkie, które 
gościom Abukara rozdano, miały w sobie po trzysta, wyjąwszy jednak Aladyna i Na-
dyra – pierwszy otrzymał tylko dwieście, a drugi sto. Były to właśnie sumy, które oni 
zapłacili za pierścień cudowny, który Abukar im odebrał po przedaniu onego. Według 
zwyczaju, liczba sztuk złota, znajdujących się w każdym worku, była wyrażona na 
karteczce i do worka przypięta, obaczono więc, iż Aladyn i Nadyr nie byli tak hojnie 
obdarzeni, jak inni kupcy. Dziwiono się niezmiernie wspaniałości pana tego domu 
i kilka głosów zawołało razem, iż on był tak wspaniały, jak Abukar. Prawie wszyscy 
przytomni kupcy znali go, a pochwała jego, czyniona z uniesieniem, stała się rozmo-
wą powszechną. Przez tę Aladyn i Nadyr zupełnie zawstydzeni, w głębokim zostawali 
milczeniu; jednym razem muzyka bardzo piękna słyszeć się dała, niewolnicy wnieśli 
potrawy na złotych półmiskach, położono około stołów bogate sofy z złotogłowu37, 
wykadzono sale esencją różową, wtenczas muzyka ustała, podwoje się otworzyły, Abu-
kar, przepysznie ubrany i prawie cały okryty drogimi i lśniącymi kamieńmi, ukazał 
się, mówiąc te słowa: „Moi przyjaciele, poznajcie Abukara”. Krzyk radości i podziwie-
nia obił się o gmach obszerny, w którym się znajdywali, otaczają, ściskają go, wszyscy 
się do niego hurmem38 cisną, łzy radośnie leją się, wołają wszyscy: „dobry, wspania-
ły Abukar jest nam przywrócony!”. Niewolnicy, przejęci tym samym uniesieniem, 

36 wilją dnia tego – w wigilię tego dnia.
37 złotogłów – rodzaj bogatej tkaniny ze złotych nici.
38 hurmem – tłumem.
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powtarzają po tysiąc razy imię Abukara, odgłos tych rozmnożonych krzyków obija 
się o uszy ludu przez ulice przechodzącego, pospólstwo dom otacza i żąda widzieć 
Abukara, chce go widzieć koniecznie, ulica napełnia się, Abukar ukazuje się na bal-
konie, usłyszał radosne poklaski, przyjął z rozkoszą te świadectwa miłości jego współ-
obywateli ku niemu. Gdy się wszystko uspokoiło, zasiadł ze swymi przyjaciółmi do 
stołu. Postrzeżono natenczas, iż podczas tego zamieszania Nadyr i Aladyn zniknęli, co 
nikogo nie smuciło, lecz Abukar lubo tajemnicy o pierścieniu nie wytłumaczył, oczy-
ścił ich publicznie z mniemanej kradzieży. Wyznaję szczerze, że nic nagannego w tym 
zdarzeniu nie uczynili, byli tylko ofiarą złośliwej psoty, com im wyrządził, a to szcze-
gólnie w tym celu, aby uczuli choć na krótką chwilę, jak niesłuszność jest okropna 
dla tych, którzy ją ponosić muszą. Oni są winni mojej ucieczki i długiego mego stąd 
oddalenia. Myślałem, że ta zemsta jest mi pozwolona, teraz wybaczam im, fortuna 
nadgrodziła mi sowicie te cierpienia, które z ich przyczyny poniosłem i upraszam was, 
kochani przyjaciele, abyście odtąd z nimi postępowali łaskawie, ja sam to uczynię bez 
najmniejszej przykrości. 

Przyjaciele Abukara, zabawiwszy z nim godzin kilka, wyszli z domu jego i roz-
nieśli po całym mieście wiadomość szczęśliwą jego powrotu. Abukar uwiadomiony, 
że tego samego dnia w meczecie była wielka ceremonia, ułożył sobie być jej przytom-
nym. Rozczulający obraz czekał go na ulicy, znalazł ją wypełnioną ubogimi starcami, 
nieszczęśliwymi i nędznymi kobietami, którymi dawniej on się opiekował i którzy na 
odgłos jego powrotu zbiegli się ze wszystkich stron miasta. „O, nasz ojcze – wołali 
biedni – o, wieleż ucierpieliśmy przez lat pięć, przez które stąd oddalony byłeś!”. Abu-
kar słodkie łzy wylewał, poznawając tych nędznych ludzi, nazywał ich wszystkich po 
imionach. Alboż39 można zapomnieć tkliwe twarze, na których dobroczyńca wzniecił 
wyraz ukontentowania i ulgę, którą przywrócona spokojność przynosi?! Pomiędzy 
nimi Abukar znalazł najdroższych swych przyjaciół, obsypał ich swymi dobrodziej-
stwy, obiecał im ich odwiedzać, tak jak dawniej czynił, potem udał się do meczetu, 
gdy tam przybył, ceremonia była już zakończona. Abukar ujrzał wychodzącą młodą 
księżniczkę Nefelię, córkę Kalify, która krótką mając drogę do pałacu, szła piechotą, 
otoczona wielką liczbą niewolników, po większej części kobiet, ustrojonych tak, jak 
ona i przykrytych wielkimi welumami haftowanymi, które aż do ziemi spadały. Abu-
kar przypatrywał się urodzie i gracjom tej księżniczki. Widzieć możno było, pomimo 
zasłony, kształt doskonały jej ciała, bo we wszystkich wiekach świata kobiety przymu-
szone kryć się w oczach mężczyzn, znalazły jednak sposób, że je zawsze przynajmniej 
postrzec można.

Księżniczka, ledwo uszła dwieście kroków od meczetu, gdy na zawrócie40 ulicy 
usłyszano krzyk przeraźliwy, a człowiek uzbrojony rzuca się na Nefelię, przebija na 
śmierć jedną jej niewolnicę, obok jej idącą, i zbliża się ku niej z zakrwawionym pu-

39 alboż – czyż.
40 zawrót – zakręt.
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ginałem41 w zamyśle ją zabić, gdyby nie Abukar, który przybiegłszy jej na ratunek, 
rzucił się między księżniczkę i zabójcę, porwał go, rozbroił i oddał w ręce niewolni-
kom Nefelii, którzy tego człowieka już bezbronnego oskoczyli i związali za pomocą 
ludu, księżniczka utraciłaby życie. W tym okropnym zamieszaniu, uciekającej Nefelii 
spadło welum z głowy i odkryło oczom Abukara piękność niebianom tylko właściwą. 
Gdy niebezpieczeństwo minęło, znowu welum się zasłoniła, a zbliżywszy się do Abu-
kara, przemówiła do niego najtkliwszym głosem, iż żądała wiedzieć naźwisko męż-
nego swego obrońcy. „To jest Abukar, wspaniały Abukar – krzyknęło razem tysiące 
głosów”. Księżniczka zdawała się tym być wzruszoną, skłoniła się przed Abukarem 
i poszła dalej ku pałacowi. Zbójca nic nie był innego, jak człowiek szalony, który po-
rwawszy puginał, z czubków się wyrwał. Zamknięto go, nieszczęśliwego, który w dni 
kilka potem umarł. 

Jednak Kalifa, który już nie raz słyszał o Abukarze z największymi pochwałami 
mówiących ludzi, żywo był dotkniony opowiadaniem Nefelii, żądał koniecznie wi-
dzieć człowieka, który córki jego ratował, kazał mu przyjść do siebie. Na ten rozkaz 
Abukar, bez żadnej zwłoki, udał się na pałac Kalify. Przyjęty przed tronem monarchy 
swego, ofiarował mu dwa kamienie piękności jedynej: jeden z nich był opal42 herbo-
ryzowany43, drugi – wielki onyks44, na którym natura odrysowała drzewa palmowe 
tak regularnie, iż zdawało się, że pęzel45 wyrył z największą proporcją obraz drze-
wa tego*. Monstandzier przypatrywał się ze zdziwieniem temu rzadkiemu darowi, 
a oświadczywszy, jak mocno był z niego kontent, długo z Abukarem rozmawiał i tak 
był ujęty jego sposobem myślenia i jego rozumem, iż mu rozkazał swoją odpowie-
dzieć przed nim historię i dzień do tego mu wyznaczył. Abukar stawił się przed 
Kalifą na rzeczony termin, a gdy sam na sam zostali, Abukar w te słowa rzecz swoją 
rozprawiać począł: 

„Urodziłem się w Bagdadzie. Ojciec mój był jubilerem, interesa jego źle poszły 
i umarł zrujnowany, miałem natenczas lat siedemnaście, chciałem popłacić długi 
ojca mego, a dopełniwszy ten obowiązek, gdym liczył to, co mi pozostało, znala-
złem, żem w zupełnej został nędzy. Miałem przyjaciela starszego ode mnie kilko laty, 
imieniem Aladyn, ten wiedział, żem się znał doskonale na kamieniach, że możno 
było spuścić się46 na mój charakter i że do tego byłem bardzo czynnym. Nie miał on 
żadnej wiadomości potrzebnej do tego gatunku handlu, którego nie możno prowa-
dzić z zyskiem bez posiadania onej. Aladyn miał tysiąc sztuk złota, chciał ich użyć 
na skupienie kamieni, zaproponował mi, jeślibym się nie chciał podjąć jego handlu 

41 puginał – rodzaj sztyletu, krótka broń sieczna pochodzenia wschodniego.
42 opal – mineraloid zaliczany do krzemianów. Posiada wielość barw i odmian.
43 herboryzowany – zbotanizowany.
44 onyks – cenna odmiana chalcedonu o równoległym ułożeniu warstw, na przemian białej i czarnej.
45 pęzel – pędzel.
* Te dwa kamienie znajdują się dziś w kolekcji pana Walickiego – przyp. wyd.
46 spuścić się – tu: zdać się.
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i odbywać potrzebne dla niego podróże, że zrobi mnie swym wspólnikiem, w nad-
grodę pracy mojej uczyni mnie swym wspólnikiem, przypuszczając mnie do połowy 
zysku swego. Przyjąłem te warunki, żadnej sumy do tego handlu nie dałem, lecz cały 
mój czas, moje najusilniejsze staranie i mój talent na to zupełnie poświęciłem. Prowa-
dziliśmy ten handel tylko w samym Bagdadzie, a to z takim szczęściem, że w przecią-
gu jednego roku kapitał nasz znalazł się podwojony, wtenczas dopiero ponowiliśmy 
nasze warunki i tego razu potwierdziliśmy je na piśmie, w przytomności kadiego, 
każdy z nas miał rewersalny dokument47. Pojechałem sam jeden do Persji48 i wziąłem 
z sobą połowę kapitału, powróciłem we dwa roki, znaczne z sobą przywiozłem sumy 
i wielką liczbę brylantów. Aladyn, któremu wierny zdałem rachunek, zdał się być do-
tkniony49 moją rzetelnością i moim szczęściem; kupiliśmy dom i wkrótce sklep nasz 
zrobił się jednym z najlepszych w całym mieście. 

Aladyn był stróżem pieniędzy i klejnotów, ja ustawnie50 jeździłem, oddawałem 
zawsze większą część moich zysków memu wspólnikowi, nie zachowując sobie51, tylko 
tyle, ile trzeba było na wydatki moje bez żadnego zbytku czynione i to, co na ubogich 
rozdawałem. Każde nasze przedsięwzięcie zawsze się udało, Aladyn kupił przepyszną 
wieś, powiadając mnie, iż to czyni w imieniu nas obydwóch. Żadnego nie miałem po-
dejrzenia, jeszczem był nie zrobił żadnego porachunku, dlatego bogactwa nasze były 
dotąd nie rozdzielone, Aladyn uskarżał się czasem, że nadto wiele rozdaję, lecz w tym 
nic innego nie widziałem, tylko przywiązanie jego ku mnie. Byliśmy na najwyższym 
stopniu szczęścia naszego, gdy karystia52 straszna w Bagdadzie przyprowadziła lud 
o okropną nędzę. Prosiłem mego wspólnika, aby mi dał cztery tysiące złota dla rozda-
nia ich pomiędzy ubogich, zaczął mi robić trudności, które mnie rozgniewały, upew-
niłem go, że chcę z nim uczynić rozrachunek. W bojaźni, bym nie uiścił tej pogróżki, 
dał mi bez zwłoki sumę, której potrzebowałem. Ten wstręt do rozrachunku powinien 
mi go uczynić podejrzanym, lecz ja to przypisałem bojaźni, żebym nie miał projektu 
się z nim rozdzielić, ten sentyment gniewać nie mógł. Od tej chwili Aladyn dawał 
mnie bez zastanowienia wszystkie sumy, com dla ubogich lub uczynienia przysługi 
moim przyjaciołom potrzebował, do tego nie czyniłem żadnego zbytku, jego przeciw-
nie, był niezmierny, lecz pokazywał mi najmocniejsze przywiązanie i żyliśmy z sobą 
w najściślejszej przyjaźni. 

Co rok odbywałem podróż, której handel nasz wyciągał53, jednak po siedmiu 
leciech ten sposób życia zaczął mi się przykrzyć, stan nasz był w najświetniejszym 
stopniu, więc postanowiłem się ożenić. Słyszałem wychwalających piękność młodej 

47 rewersalny dokument – pokwitowanie.
48 Persja – państwo na Bliskim Wschodzie, leżące nad Morzem Kaspijskim, Zatoką Perską i Za-

toką Omańską.
49 dotkniony – tu: wzruszony.
50 ustawnie – tu: ustawicznie.
51 nie zachowując sobie – nie zachowując sobie więcej, niż.
52 karystia – kara.
53 wyciągać – wymagać.
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Zurnei, córki Nadyra, jednego kupca, mieszkającego w tej samej części miasta, co 
i my. Poszedłem do Nadyra i oświadczyłem jemu moją chęć poznania jego córki. 
Byłem kochany w Bagdadzie, byłem bogaty, Nadyr przyjął moją propozycję i pozwo-
lono mi zobaczyć Zurneę. Jest bardzo piękna, zakochałem się w niej aż do szaleństwa, 
ona udała, że dzieli ze mną moje uczucia; utaiłem54 w przyjaźń Aladyna, powierzy-
łem mu moją miłość i moje nadzieje, prawie o niczym, jak o wdziękach Zurnei, 
z nim [nie] rozmawiałem. Pierwej, nimem prosił o zezwolenie Nadyra, chciałem go 
otrzymać od Zurnei, spytałem się jej, jeśli jej serce nie czyni przeszkody żądaniom 
moim. «Nie, Abukarze – odpowie mi – kocham cię, lecz wyciągam od ciebie jednego 
dowodu miłości twojej ku mnie, który może ci będzie się lekkomyślnym się wyda-
wał, a jednak, ten dowód wielkiej jest dla mnie wagi. Uwalniam cię, jeśli się ze mną 
ożenisz, od wszystkich weselnych podarunków, które jest w zwyczaju dawać swej na-
rzeczonej, to wszystko, co inna posiadać może, gdyby to rzecz była największej ceny, 
tym samym dla mnie żadnego nie ma waloru, nie dawaj mi ani pięknych materii, ani 
drogich kamieni – wszystkie kobiety mają to samo, lecz daj mi kanak z pereł różo-
wych, który kupiec Zerbi55 chce przedać, i które wczoraj widziałam. Przynajmniej, 
jeśli później inna kobieta stanie ci się milsza nade mnie, nie będziesz mógł nigdy dać 
jej nic podobnego».

Ta mowa nie podobała mi się, jednak chęć niepohamowana posiadać sznurek 
pereł, jedyny może na świecie, nie zadziwiła mnie bynajmniej – kobiety nasze zawsze 
zamknięte, tak mało mają oświecenia, że nawet wieku najdoskonalszego zachowują 
upodobania dziecinne i tęż samą niecierpliwość, co dzieci ukazują, gdy chcą otrzy-
mać rzecz jaką, a do tego, nie mogąc w towarzystwie żadnej dla siebie otrzymać 
zalety, sława dla nich w niczym innym się nie znajduje, tylko w przepychu ubio-
ru; przymuszone ukrywać wdzięki swoje, niczym innym oczu na siebie zwrócić nie 
mogą, chyba przesadą ich stroju, na koniec, nie żyjąc w świecie z nami, sentyment 
równie, jak i próżność, sprawują, iż poczytują za rzecz wielkiej wagi podarunki czy-
nione im przez mężów; są to jedyne próby miłości, które one ukazać przed ludź-
mi mogą. Wszystkie te uwagi prędko przez myśl moją przeleciały, wymawiały56 one 
przede mną Zurneę, zwłaszcza w wieku, który ona wtenczas miała. Obiecałem jej 
te perły, podziękowała z żywą czułością i oświadczyła mi w swoich wyrazach miłość 
wyrównywającą jej radości, powtórzyła mi tysiąc razy przysięgę, że nigdy niczyją nie 
będzie, tylko moją, dodała, że gdyby mój majątek nie pozwalał nabyć tych pereł, nie 
żądałaby ich zapewne i że z innej ręki ten prezent nie miałby dla niej żadnej ceny. 
Uniesiony szczęściem moim, pobiegłem do Nadyra i prosiłem go o rękę córki jego, 
odpowiedział mi, że wtenczas chyba zezwoli na ten związek, gdy zupełnie zrobię 
rozrachunek z moim wspólnikiem. 

54 utaić – tu: zawierzyć, powierzyć tajemnicę.
55 W tekście de Genlis – Zebir.
56 wymawiać – tu: tłumaczyć, usprawiedliwiać.
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Ponieważ Aladyn uwiadomiony był o tym, żem się chciał żenić, nie czułem żad-
nego wstrętu naglić go do naszego działu, powróciłem natychmiast do domu, lecz 
skoro wszedłem, ujrzałem niezwyczajny rozruch między niewolnikami, zapytałem 
ich o przyczynę tego, odpowiedziano mi, że postrzeżono po zapachu dymu, iż ogień 
musiał się wszcząć wewnątrz gabinetu, od którego klucz zawsze na sobie nosiłem, 
przez rozkaz Aladyna wybito drzwi, że znaleziono cały mój gabinet w ogniu i że w ten 
moment dokończono pożar ugaszać. Nie mogąc pojąć, jakim sposobem mógł ogień 
się zająć w tym pokoju w mojej nieprzytomności, wszedłem do niego, znalazłem tam 
Aladyna, który jeszcze zaprzątał się dawaniem rozkazów, powiedział mi zimno, że za-
pewne musiał knot od źle zgaszonej świecy gdzie zapaść i że to pewnie sprawiło ten 
przypadek…

Jest zapewne coś przyrodzonego, co się znajduje nawet w złośliwym człowieku 
i co jest wstecz przeciwnym fałszywości, oto tak, że pomimo wszelkich jego usiłowań, 
wraz na twarzy jego się maluje przez wyraz znaczny pomieszanie i bojaźń, której żadna 
siła, żadna sztuka utaić nie potrafi, wtenczas, gdy myśli, że zupełnie otrzymał zwycię-
stwo nad swymi szkrupułami, przelęknienie i wymówka sumnienia, które się na twa-
rzy jego malują, świadczą zawsze, że człowiek może się przez jakiś pociąg dać uwieść 
występkowi, lecz hołdować mu nie może, trzeba nierozsądnych usiłowań, aby mu 
się poddać i długo samemu z sobą wojować, aby mu się oddać aż do zapamiętałości. 
Patrzałem, nie odwracając oka, na Aladyna, którego fizjognomia odkrywała mi to, co 
sam tylko wniosek z przypadku zdarzonego nie dałby mi nigdy może posądzić. «I cóż, 
Aladynie – rzeknę do niego – oto kilka sprzętów popalonych, kufer z cedrowego drze-
wa, w którym wszystkie moje papiery były zamknięte jest obrócony w popiół, nic 
z tego wszystkiego nie pozostanie, jak tylko zamek, lecz ta strata niewielkiej jest wagi, 
masz kopie tych wszystkich papierów, w których nasze zobopólne umowy się znajdują, 
o resztę nie dbam. Za cóż tedy postrzegam w tobie tak wielkie pomieszanie57? Za cóż 
tak blady jesteś?». Na te zapytanie Aladyn, nie mając innego sposobu ukrycia swego 
pomieszania śmiertelnego, udał gniew wielki, odpowiedział mnie, że przez moją nie-
dbałość cały dom mógł zgorzeć, iż żadnego w tym dziwu nie ma, że takowe zdarzenie 
wznieciło w nim wzruszenie tak straszne. Wyszedłem i usiadłem w bliskim pokoju, 
wzgarda tak haniebnej akcji i podziwienie zmysły mi odebrało i na chwilę odjęło mi 
sposobność zastanowienia mych uwag nad skutkami, które aż nadto przewidywałem, 
o niczym innym myśleć nie mogłem, tylko o czarności postępku tego. Jednak, gdym 
postać Aladyna z oczu utracił, zacząłem powątpiewać, dziwiłem się nawet, żem mógł 
tak letko posądzić go o tak szkaradną zbrodnię. Zawołałem Alla – jednego niewolnika 
– i kazałem mu, aby poszedł do Aladyna i prosił go ode mnie, by się ze mną zobaczył, 
ponieważ chcę z nim mówić. Przyszedł, lecz uzbroił się w odwagę – już na jego twarzy 
nic innego nie postrzegłem, prócz cechy serca twardego, która mi się smutną wydała 
wróżbą. Bez żadnej ogródki poprosiłem go, aby mi pokazał dokument naszej umowy. 

57 pomieszanie – tu: zmieszanie.
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«Straciłem go – odpowiedział tonem nieustraszonym – a do tego, nie mam żadne-
go rachunku do zdania tobie, od lat siedmiu tak wiele porobiłeś szalonych wydat-
ków, dlatego szczególnie, aby otrzymać piękne nazwisko wspaniałego, że już zupełnie 
część swoją wybrałeś». Na te słowa uczułem, jak krew wrzała w mych żyłach, lecz tyle 
miałem władzy nad sobą, żem potrafił wzruszeniem moim żądzić. «Wydatki moje są 
daleko mniejsze od twoich – rzekłem – lecz ponieważ regestra moich wydatków są 
pryncypalne, zostawuję ci wszystkie pieniądze, które mamy w kasie i te, które nam 
są winni, ale domy nasze, nasz sklep brylantów i innych klejnotów?». «Wszystkie te 
rzeczy należą do mnie – przerwał Aladyn – kosztowałeś mnie sumy nieźmierne, nie 
miałeś nigdy własnego funduszu i nie mogłeś nigdy siebie w domu moim na innym 
stopniu uważać, tylko tak, jak pierwszego mego towarzysza». «Zbroniarzu – krzyk-
nąłem – nie miałeś nic więcej, prócz tysiąca sztuk złota i tylko moim staraniom, 
moim talentom, moim podróżom i mojej uczciwości winieneś stan tak świetny i ten 
ogromny majątek tak raptownie zrobiony, na koniec, przez dobrowolne nasze zapisy, 
połowa wszystkiego należy do mnie». «Jeśli tak – rzeknie – poźwij mię do sądu, stanę 
tam i się usprawiedliwię». Te wymówiwszy słowa, obrócił się tyłem do mnie i wyszedł. 

Daleko[m] bardziej zdziwiony, niż niespokojny z takiego postępowania, zdawało 
mi się, iżem skamieniał. Czym bardziej niesprawiedliwość nam uczyniona jest wielka, 
tym mniej zdaje się pociągać za sobą szkodliwych skutków, człowiek podczciwy w po-
dobnym zdarzeniu wystawia58 sobie jak rzecz niepodobną, aby nie mógł otrzymać 
niesprawiedliwości, gdy mocno jest przekonany o dobroci sprawy swojej, wtenczas 
mniema, że wszystkie prawa wspierać go będą, że wszyscy sędziowie będą za nim 
i sądzić go będą według słuszności, że na koniec świat cały wdawać59 się będzie za jego 
osobą. Jedyna rzecz, która mi w ten moment była dolegliwą, była ta, że nie mogłem 
kupić żądanego kanaka dla Zurnei. Te perły były mi znajome, wiedziałem, że kupiec 
wymagał za nich straszliwą sumę trzech tysięcy złota, niepodobna mi było dać te 
sumę w teraźniejszej chwili, a kupiec miał wyjechać w ciągu trzech dni. Pobiegłem do 
Zurnei i wszystko opowiedziałem, zaklinałem ją, aby mi serce swoje zachowała, upew-
niłem ją, że w krótkim czasie otrzymam sprawidliwość nad podłym Aladynem, lecz 
wyznałem, że trzeba było zapomnieć o perłach, bo interesa moje nie będą mogły być 
ukończone w krótkim przeciągu czasu jednego tygodnia i że kupiec Zerbi wyjeźdża 
zaraz do Damaszku. Zurnea płakała i długo została w milczeniu, a gdym nalegał z nie-
spokojnością, aby mi odpowiedziała: «Abukarze – rzecze mi na koniec – przekładać 
będę osobę twoją nad świat cały, ale tego tylko stanę się żoną, który mi odda w po-
darunku różowe perły». Na te słowa wstała i wyszła. Możesz sądzić, panie, jakie być 
musiało moje zdziwienie i jak okropny smutek serce me w ten moment ucisnął. Po-
wróciłem do domu w stanie, który opisać jest mi niepodobno… Przyszedłszy do mego 
mieszkania, znalazłem drzwi zamknięte, a te drzwi już nie miały nigdy otworzyć się 

58 wystawiać – tu: wyobrażać.
59 wdawać – tu: wstawiać.
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dla mnie! Aladyn był wypędził moich niewolników i kazał mi powiedzieć, że nie mając 
już nic do czynienia ze mną, prosi mnie, abym sobie gdzie indziej szukał mieszkania. 
Przeniosłem się zatem do przedmieścia bardzo odległego, abym tam mógł namyślić 
się, com miał z sobą począć; byłem tam już dwa dni, sam jeden i przed wszystki-
mi znajomymi ukryty, gdy dnia trzeciego, szukając w małej szkatułeczce, gdzie tro-
chę było pieniędzy, jedyne dobro, które mi na ziemi pozostawało, znalazłem bardzo 
piękny diament, o którym nie wiedziałem, żem go miał. Natychmiast pobiegłem do 
kupca Zerbi, mając nadzieję, że odda mi perły za ten diament, lecz powiedziano mi, 
że wrócił do Damaszku, nie przedawszy swoich pereł. Powracając smutnie do mego 
mieszkania, spotkałem asystencję60 nowopobranych małżonków, którzy wychodzili 
z meczetu. Przez jakieś potajemne przeczucie spytałem o imię nowożeńca. «Jest to 
– odpowiedziano mi – bogaty Aladyn, który się żeni z piękną Zurneą – córką Nadry-
ra». Czułem, że zemdleję, wszedłem w inną ulicę i usiadłem na kobylicy61. 

To wszystko, com tego dnia doznał, jest nie do opowiedzenia, przebyłem go na 
najstraszniejszych zamysłach zemsty. Gorączka porwała mnie tej samej nocy i nikogo 
widzieć nie chciałem, leżałem przez cztery dni w łóżku; szczęściem, iż w tych pierw-
szych momentach gwałtowność gorączki nie pozwalała mi ani wychodzić, ani z łoża 
mego wstawać, zleciłem Koranowi – jednemu z moich niewolników, którego zręcz-
ność była mi znajoma – aby się dowiedział o szczegółach tego zdarzenia. Powrócił 
dziwne mi opowiedzieć rzeczy.

Aladyn, aby mógł otrzymać Zurneę, ułożył się z Nadyrem, dość podłym, aby 
takiego człowieka był wspólnikiem, że wyperswadują62 Zurnei, iż Aladyn kupił perły 
i że one jej odda, wychodząc z meczetu. Nadyr powiedział swojej córce, że ten kanak 
widział w sklepie Aladyna i tym to sposobem Zurnea, która nie kochała tego człowie-
ka, zezwoliła pójść za niego, lecz gdy po weselu poznała, że była oszukaną, pokaza-
ła największy gniew i powzięła nieprzezwyciężoną nienawiść do swego nigodziwego 
małżonka. Czas nie mógł tego wstrętu osłabić, bo dowiedziałem się potem, że po 
trzech leciech nieszczęśliwego tego stadła rozwiodła się. Nie powróciła do ojca, który 
ją poświęcił swej chciwości, lecz poszła mieszkać do domu starej ciotki, u której dotąd 
jest jeszcze. Jednak powieść mojego niewolnika całą moją furię uśmierzyła – zdrajca 
Aladyn nie był szczęśliwy, był nienawidziany, Zurnea, ukarana za swoje wiarołomstwo 
i za płonną swą próżność, ubolewała nad moją stratą i występku swego żałowała – by-
łem zemszczony! I chęć dochodzenia mojej własności przez proceder63 mnie odstąpiła, 
uważając ten interes z krwią zimną uczułem, że go przegram u sądu i że rozpoczynając 
sprawę, nie mogąc pokazać dowodów pewnych, tego tylko dokażę, że odbiorę sławę 
mężowi Zurnei, a podobna zemsta zdawała mi się niegodna mego sposobu myślenia. 
Jednak, aby mój smutek rozerwać i w czymkolwiek znaleźć ulgę w moim nieszczęściu, 
trzeba mi było przedsięwziąć coś nadzwyczajnego. Nie chciałem udać się do moich 

60 asystencja – tu: towarzystwo.
61 kobylica – słupek (najczęściej kamienny) oddzielający posiadłości.
62 wyperswadować – tu: upewnić, przekonać.
63 przez proceder – sądownie.
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przyjaciół, w moim położeniu to byłaby próba i lubom o nich nie wątpił, wolałem 
obejść się bez nich, abym nie utracił pewności, którą dotąd zachowywałem o ich przy-
wiązaniu do mnie, żądałem jednak, aby moi niewolnicy nie byli uczęstnikami moich 
nieszczęść, zamiast cobym miał ich przedać, rozdałem im nadgrody i odprawiłem ich, 
dając im wszystkim wolność, prócz Korana, który nie chciał mnie odstąpić. Wtenczas 
zniknąłem z mego mieszkania, a wziąwszy imię Sadi, poszedłem do innej wioseczki 
bliskiej Bagdadu i posłałem Korana do miasta z rozkazem, aby rozniósł tę wiadomość, 
żem się utopił w Tygrze64, po czym Koran wrócił do mnie i poszliśmy obydwa wśrzód 
nocy, trzymając drogi do Damaszku. Byliśmy piechotą, szliśmy pomału, gdy świtać 
poczęło, obróciłem się, abym raz jeszcze rzucił okiem na drogie dla mnie miejsca, które 
opuszczałem. W odległości jeszcze postrzegać mogłem w Bagdadzie pozłacane wierz-
chołki spiczastych wieżyczek naszych meczetów – na ten widok serce mi się ścisnęło, 
Koran postrzegł, że oczy moje napełniły się łzami. «Panie – rzekł do mnie – opusz-
czam w Bagdadzie kochankę65, od której byłem mocno kochany, jednak nie płaczę!». 
«Bo czynisz dobry uczynek, nie odstępując nieszczęśliwego pana – to przekonanie sił 
dodaje». «To mi nawet na myśl nie przyszło – odpowie niewolnik – ale zrozumiałem, 
że przywiązanie Korana stanie się pociechą dla ciebie». «Masz rację». Zastanowiłem się 
nad tą rozmową, pytałem się sam siebie, dlaczego ten człowiek przekłada mnie nad 
swoją kochankę? Ujrzałem, że miał dla mnie to przywiąznie mocne i głębokie, które 
cnotliwy monarcha wznieca w sercach poddanych swoich i już nie dziwiłem się więcej 
nad ofiarą, którą czynił dla mnie, bo bez wątpienia jest niepojęta przemoc66, która radzi 
sentyment czuły ku władzy, gdy ta jest sprawowana z dobrocią i czułością. 

Przybyliśmy do Damaszku i już o niczym innym nie myśliłem, jak tylko o prze-
daży mego diamentu, który stał się jedynym moim ratunkiem. Powiedziano mi, 
iż mogę się go zyskownie pozbyć, jeśli go zaniosę do starca bogatego i dobroczynnego 
nazwiskiem. Czciciel sztuk wyzwolonych był on, coś więcej – przyjaciel nieszczęśli-
wych! Usłuchałem tej rady, szanowny Timurkan oszacował mój kamień o wartości 
trzech tysięcy sztuk złota, które mnie natychmiast wyliczył, jam mu powiedział, 
że byłbym się ukontentował dwoma tysiącami. «Niech mnie Bóg zachowa, abym 
miał kiedy korzystać z nieszczęścia dla uczynienia tego, co tak niewłaściwie nazywają 
w podobnym zdarzeniu: szczęśliwy trefunek»67. Ten postępek żywo mnie dotknął, 
powróciłem kilka razy do Timurkana, powziął dla mnie wiele przyjaźni i tyle we mnie 
wzniecił ufności, żem mu moje przypadki opowiedział, wtenczas ofiarował mi schro-
nienie w swoim domu, com z ukontentowaniem przyjął. Przyjaźń jego ku mnie zda-
wała się co dzień powiększać. Żył bardzo skromnie i oszczędnie, lecz nieźmiernie 
dawał jałmużny, jednak uważałem w nim niektóre osobliwsze postępowania, które 
mnie zadziwiały. Na przykład pokój jego sypialny był napełniony instrumentami 

64 Tygrys – obok Eufratu jedna z dwóch największych rzek Mezopotamii.
65 kochanka – tu ukochana.
66 przemoc – siła, moc.
67 trefunek – przypadek.
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muzycznymi, na których nigdy przy ludziach nie grał, ale często się zamykał, a wten-
czas dawał się jednym razem słyszeć mocny dźwięk pełny harmonii w całym domu, 
lecz to tylko moment trwało, słyszałem zawsze tę melodię nawet pośrzód nocy, co 
mnie ustawicznie budziło, ale tylko kilka minut trwało i nigdy dwa razy nie powta-
rzało się, bądź we dnie lub w nocy, z przerwą jednostajną, lecz zawsze między dwoma 
lub trzema godzinami. Domyśliłem się, że ta harmonia pochodziła z organu i innych 
instrumentów umieszczonych w jego pokoju, lecz nie pojmowałem tego śmiesznego 
sposobu robienia muzyki, zdawało mi się rzeczą dziwaczną wstawać w nocy lub dla-
tego się nie kłaść, żeby nie wydać68 na tych instrumentach, jak tylko jeden akord. Tak 
wiele nad tym rozmyślałem, żem wpadł na koniec na tę myśl, iż musiało być jakie 
święte wotum, podobne do tych, co nasi pobożni Derwisze69 czynią. Gdym zapytał 
starca, co by ta niebieska70 harmonia i tak krótka znaczyła, kontentować się musiałem 
tą odpowiedzią: «Ten dźwięk ja sprawuję». Nie śmiałem prosić o jaśniejsze wytłuma-
czenie, a tym więcej, żem postrzegł, iż chociaż był pełen dobroci i najsprawiedliwszy 
z ludzi, jednak był z przyrodzenia skryty w swoim postępowaniu; przywyknienie do-
brze czynić potajemnie, tyle ile mógł, charakter melancholiczny, który jednak łączył 
razem jednostajność i spokojność uczyniły go ostrożnym, poważnym i milczącym, 
a żadnej ciekawości nie cierpiał. 

Już blisko trzech lat bawiłem u tego cnotliwego starca, byłem przywykł kochać 
go i szanować jak ojca. Prowadziłem ciągle mój handel drogimi kamieńmi, który mi 
się nieźle powodził, lecz dlatego, abym nieprzerwanie mógł pielęgnować starość mego 
dobroczyńcy, nie wyjeżdżałem nigdzie i stąd tylko bardzo mały zysk mieć mogłem 
w handlu moim. Dnia jednego Timurkan oświadzył mi, że chce dwa lub trzy miesiące 
przemieszkać w apartamencie, w którym stałem71 i który był na pierwszym piętrze72, 
bo ból w nogach, na który mocno się skarżył od niektórego czasu, nie dozwalał mu po 
wschodach73 chodzić; więc zostało postanowionym, że przez ten czas, co mu moich 
pokojów odstąpię, będę mieszkał w jego własnym apatramencie. «Ale, mój drogi Abu-
karze – rzecze do mnie – zaklinam cię, abyś przez ten cały czas, co w nim mieszkać 
będziesz, nigdy nie nocował w inszym, prócz w moim sypialnym pokoju, a ponieważ 
największą ufność pokładam w tobie, wyjawię ci przyczynę, dla której tego po tobie 
wymagam. W tym pokoju znajduje się sklep74 potajemny, którego nigdy nikt nie wi-
dział i nigdy od nikogo nie był znany. W tym sklepie schowany jest skarb nieźmierny; 
tyle cię (b) szacuję, mój synu, że ci klucz od tego skarbu powierzam, zaklinam cię 
jednak na wszystki obowiązki, abyś do tego sklepu nie wchodził».

68 nie wydać – tu: nie wydać więcej.
69 Derwisze – zakon muzułmański, powstały w XIII w. w Turcji. Inspiracją do powstania zakonu 

była mistyczna poezja Rumiego. Charakteryzowała ich medytacja w ruchu i tańcu.
70 niebieska – tu: niebiańska.
71 stać – tu: przebywać, mieszkać.
72 na pierwszym piętrze – tu: na parterze.
73 wschody – schody.
74 sklep – tu: piwnica, loch, krypta.
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Na te słowa starzec oddaje mnie klucz złoty, a dotknąwszy się jednego kawałka 
tablatury75, ten kawał wszedł w mur i odkrył małe drzwiczki z białego marmuru, na 
których było napisano wielkimi literami, układanymi z samych turkusów te słowa: 
Bóg i wieczność.

«Oto, mój synu, wszystko, co ci powierzyć mogę, a to bardzo wiele, ponieważ 
pierwszy człowiek jesteś, któremu te drzwi pokazałem, będziesz mógł bez żadnej oba-
wy stać mi się nieposłusznym, mieszkając sam jeden w tych olbrzymich gmachach, 
ale przekonany jestem, że potrafisz przezwyciężyć w sobie ciekawość tak naturalną 
w tym wieku i usprawiedliwić ufność starca, który cię kocha». «Nie wątp o tym, mój 
ojcze – zawołałem, ale lubo przekonany jestem, że nawet mi to przez myśl nie przej-
dzie, żądam jednak, aby klucz przy tobie został…». «Nie – odpowie starzec – nie 
byłbym pewny, czy mi nie zginął w apartamencie, daleko mniej opatrzonym76, jak 
ten, w którym sam zawsze mieszkam, niech więc przy tobie zostanie – chcę tego 
koniecznie». Nie opierałem się dalej i wziąłem na siebie straż klucza, który skarb 
zamykał; sypiałem w tym pokoju i przez trzy miesiące, którem w nim mieszkał, nie 
słyszałem nigdy tak harmonicznych dźwięków, które mnie tak często budziły, co mi 
bardzo naturalnie się wydawało, ponieważ wszystkie instrumenta muzyczne zostały 
w tym apartamencie i których nikt się nie dotykał.

Po trzech miesiącach Timurkan znowu się przeniósł do swoich pokojów, odda-
łem klucz złoty, uściskał mnie serdecznie. «Powiedz mi, mój synu – rzecze do mnie 
– czy doznałeś mocnej chęci wejść do tego sklepu w tym celu, aby zobaczyć, co on 
w sobie zawiera potajemnego?». «Nie, mój ojcze, bo tyle miałem rozsądku, żem nigdy 
nie zastanawiał mej myśli nad tą tajemnicą, gdybym się był na jeden moment zaprzą-
tał tak naturalną chęcią dojścia domysłem do tak nadzwyczajnego sekretu, imaginacja 
moja tym zapalona mogłaby mnie pociągnąć do nieposłuszeństwa. Ale przeciwnie, 
szukając zawsze te myśli roztargnąć, odpychając ich statecznie, nie miałem nigdy77, 
jak tylko ciekawość przemijającą i słabą, którą zawsze łatwo przezwyciężyć mogłem». 
«Otóż, mój synu – odpowie mi Timurkan – jedyny sposób zachować cnotę, używaj 
zawsze tej szlachetnej własności oddalać od twej imaginacji powolne78 i przelatujące 
wyobrażenia, a zastanawiaj się zawsze nad wielkomyślnymi obrazami, które ci się snuć 
będą przez myśli, zawsze o tym pamiętaj, iż jeśli ludzie chwalą twoje słowa, Bóg tylko 
potwierdzać może twoje myśli». Od dnia tego czuły i dobry starzec ukazywał mi przy-
wiązanie prawdziwie ojcowskie, żył jeszcze dwa roki, miał osiemdziesiąt trzy lata, gdy 
jednym razem uczuł, że przyszedł już kresu cnotliwego biegu życia swego. Nie miał 
bliskich sukcesorów, sobie samemu był winien nieźmierny majątek, który posiadał, 
zawołał przed siebie sędziów i pokazał im akt donacyjny79, według wszelkich formal-
ności sprawiony, w którym czynił mnie sukcesorem domu swego i całego majątku.

75 tablatura – kafelek.
76 opatrzony – strzeżony.
77 nie miałem nigdy – nie miałem nigdy nic.
78 powolne – tu: posłuszne.
79 akt donacyjny – akt darowizny.
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Gdyśmy się sami zostali, dał mi klucz złoty. «Teraz, mój synu, możesz wejść do 
tego sklepu, który odtąd do ciebie należy i teraz dopiero poznasz, żem powinien był 
nieomylnie być przekonanym, żeś nie nadużył mojego zaufania». «Ach, mój ojcze 
– zawołałem – obym nigdy nie posiadał takiego skarbu, a ciebie przy życiu zacho-
wał!». «Mój synu – odpowie starzec – doktor mnie zapewnia, że jeszcze dni kilka żyć 
mogę, czuję się dość dobrze tego wieczora, korzystajmy z chwili, w której sami jedni 
jesteśmy, pozamykaj dobrze drzwi wszystkie od tych pokojów i zejdź do sklepu. Przy-
niesiesz mnie tysiąc sztuk złota, które chce rozdać pomiędzy ubogich pierwej, nim 
umrę». Wypełniłem jego rozkaz, Timurkan kazał mi wziąć świecę, potem dotknął 
sprężynę i drzwi marmurowe otworzyłem, w ten moment dźwięki głośne i melodie 
słyszeć się dały. Ta muzyka sprawowana była przez dzwoneczki złote, srebrne i stalowe 
różnych wielkości i które tak były ułożone, że za ich poruszeniem sprawowały prze-
dziwną harmonię*. Drzwi, otwierając się, dawały ruch tym dzwoneczkom. «O, mój 
ojcze – rzekłem do Timurkana – gdyś mnie klucz złoty powierzył, gdybym był stał się 
niewiernym stróżem, ileż ta słodka melodia sprawiłaby we mnie strachu! Wyjawiłaby 
mój występek». «Synu mój – odpowie starzec – nie zapominaj nigdy, że życie całe jest 
ustawiczną próbą, z której wypadki są: hańba i rozpacz lub sława i szczęście; idź, mój 
synu, idź odebrać nadgrodę twojej wierności, zejdź do sklepu przejrzeć to wszystko, 
co się w nim znajduje – taka jest wola moja». Zszedłem, będąc mocno poruszony, 
wschody nie miały więcej, jak dwadzieścia gradusów80, pod nimi była arkada81, na 
której ten napis: Wspomnienie i rozmyślenie. Przeszedłem przez arkadę i znalazłem 
się na wspaniałej rotondzie z marmuru żółtego, ozdobionymi pilastrami82 z lapis la-
zuli83 i medalionami roboty wypukłej z marmuru84 białego, które wyobrażały głowy 
męskie i kobicie różnego wieku. Rozczuliłem się nad myślą, iż to bez wątpienia były 
obrazy osób, które starzec kochał i że już te wszystkie osoby żyć przestały. Niestety, 
gdy Nieba do tego wieku przedłużą życie na tej ziemi, otóż wszystko, co nam zostaje 
z szczęścia przez najsłodsze przywiązanie sprawionego: wspomnienia i żale! Poszedłem 
dalej dla przypatrzenia się wielkiemu kufrowi z hebanu85 bogato przyozdobionemu 
i inkrustacją z kości słoniowej, złota i perłowej macicy, który stał na śrzodku sklepu, 
na wieku te słowa czytały się: Pociecha przeszłości, radość teraźniejsza, ufność w przy-

* Słyszałam w Berlinie, u pana hrabiego de Voss, dzwoneczki harmonijnie przywiązane do szyi 
bydląt, które z daleka wydawały dźwięk podobny, który czyni harmonika. Jest to sposób dowcipny 
i przyjemny, upiększać wiejskie sceny – przyp. wyd.

80 gradusy – schody.
81 arkada – element architektoniczny składający się z dwóch podpór (kolumn, słupów lub filarów), 

które zostały połączone u góry łukiem.
82 pilaster – element architektoniczny w kształcie płaskiego pionowego występu z lica ściany, za-

opatrzonego w bazę i głowicę, spełniający funkcję dekoracyjną i konstrukcyjną.
83 lapis lazulit – skała metamorficzna powstała w wyniku przeobrażeń utworów węglanowych (wa-

pieni i dolomitów) pod wpływem intruzji granitów, syenitów lub pegmatytów. Jej głównym składnikiem 
jest lazuryt, minerał z gromady krzemianów, zaliczany do grupy skaleniowców.

84 marmur – skała metamorficzna powstała z przeobrażenia wapieni, rzadziej dolomitów.
85 heban – cenne drewno różnych gatunków drzew.
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szłości. Ten kufer nie miał zamku, otworzyłem go i przeczytałem w śrzodku wieku: 
Dla ubogich. Skrzynia ta była napełniona odzieniem różnego rodzaju, oprócz tego 
zawierała w sobie wielki wór, do połowy napełniony złotem, nad kufrem wisiała na 
złotym łańcuchu przepyszna lampa, lśniąca się diamentami. Naprzeciw była druga 
z tym napisem: Nadzieja i nieśmiertelność. Z tej arkadii przechodziło się do drugiego 
sklepu, daleko mniejszego, jak ten, który go poprzedzał. Jaspis86 i porfir87 powlekały 
całe mury, dwanaście lamp ze szczerego złota wisiały wkoło, stół z granitu88, na któ-
rym leżał futerał otwarty, w którym była kolekcja drogich kamieni najpiękniejszych 
w świecie. Nie bez wzruszenia ujrzałem kanak pereł różowych, które Timurkan kupił 
od kupca Zerbi; na śrzodku futerału postrzegłem mały sztuczyk89, nakryty po części 
pergaminem i następujące słowa wyczytałem: Szafir cudowny, czyli talizman szczęścia, 
będzie utracony lub ukradziony w przeciągu kilku godzin, gdy wpadnie w ręce bezboż-
nego lub złośliwego człowieka, lecz upewni zawsze człowiekowi hojnemu, cnotliwemu 
i pobożnemu dwa największe dobra, które człowiek posiadać może na tej ziemi – nadzieję 
(c) i spokojność duszy.

Po przeczytaniu tego pisma otworzyłem sztuczyk i znalazłem w nim cudowny 
szafir, czyli talizman szczęścia, umieszczonego w ręku cnotliwego Timurkana i sam 
sobie powiedziałem: «Ten, który talizman posiada, zasługuje na to, aby go zachował 
do ostatnich dni życia swego». Ponieważ oglądałem talizman przy świetle świecy, dzi-
wiłem się, widząc ametyst zamiast szafiru, według napisu, później się dowiedziałem, 
że Geniusz90, który ten kamień cudowny ukształcił, dał mu własność przybierać ko-
leją91 dwa kolory: jeden – szafirowy – bardziej lśniący się, jest znakiem władzy i tym 
koloren kamień we dnie jeśnieje; drugi – fiolet – ten kolor skromniejszy i słodszy, jest 
znakiem czułości i farbuje talizman tylko po zachodzie słońca*. Gdym się dosyć napa-
trzył na te wszystkie dziwy, wróciłem do pierwszego sklepu, wziąłem w hebanowym 
kufrze tysiąc sztuk złota i zaniosłem je Timurkowi. Cnotliwy ten starzec żył jeszcze 
potem dni kilka, na końcu których skonał spokojnie na moim łonie. 

Po jego śmierci pierwszym moim staraniem było rozdać ubogim to wszystko, 
co się w kufrze hebanowym zostawało, z intencją złożyć w nim szanowne zwłoki 
mego dobroczyńcy w tej to skrzyni, która od pół wieku zamykała dary przenaczone 
dla nieszczęśliwych, co uskuteczniając, złożyłem w niej ciało Timurkana, kazawszy 

86 jaspis – krzemionkowa skała osadowa, czerwona, żółta, brunatna lub zielona, używana głównie 
do wyrobu przedmiotów ozdobnych i materiałów ogniotrwałych, budowlanych i ceramicznych.

87 porfir – magmowa skała wylewna lub żyłowa, składająca się ze zbitej albo drobnokrystalicznej 
masy skalnej barwy czerwonej lub zielonej, w której tkwią duże, wcześniej wykrystalizowane kształty.

88 granit – kwaśna skała magmowa, głębinowa, średnio- lub grubokrystaliczna, częściej średnio-
krystaliczna.

89 sztuczyk – etui.
90 Geniusz – patron, opiekun, bóstwo przynoszące szczęście.
91 koleją – tu: kolejno.
* Tu symbola kolorów są wyznaczone według starożytnych herbarzy, gdy rycerze przywdziewają 

farby według sytuacji ich serca i losu – przyp. wyd.
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go wprzód ubalsamować, tam powinien był spoczywać w pokoju. Kazałem zanieść 
do jednego meczetu tę trumnę wspaniałą, wzniecającą czułość w sercach cnotliwych 
i tak godną być zlaną łzami nędznych ludzi, zawiesiłem nad tym pamiętnikiem92 lam-
pę osadzoną diamentami. Słuszne było, aby ta lampa tak szacowna, która nigdy nie 
oświecała93, prócz uczynków świętobliwych, potajemnie czynionych, poświęcona te-
raz człowiekowi dobroczynnemu, obracała odtąd wszystkie oczy na jego grób czci 
ludzkie[j] godny. Wszystkie powinności wypełniwszy, o niczym już nie myśliłem, jak 
o moim powrocie do Bagdadu”. 

Tu Abukar przestał mówić, bo w poprzedzających rozmowach z Kalifem opo-
wiedział mu, jakim sposobem zemścił się nad Aladynem, Nadyrem i Zurneą. Mon-
standzier, mocno ukontentowany jego powieścią94, kazał mu nazajutrz powrócić. 
Wielki Wezyr95 był umarł, miejsce jego nie było zajęte, Kalif przedsięwziął dać ten 
urząd Abukarowi i córkę swoją jemu za żonę. Nefelia, zapytana przez ojca, wyzna-
ła, że się z radością złączy z swym obrońcą, a nazajutrz szczęśliwy Abukar, obsypa-
ny dobrodziejstwy monarchy swego, doznał tych wszystkich uniesień, które miłość 
i wdzięczność wzniecić mogą, bo już kochał piękną Nefelię od pierwszego momentu, 
w którym ją ujrzał. Ukląkł na jednym kolanie na ziemi przed Kalifą, ofiarując mu 
cudowny szafir. „Panie – rzecze do niego – już nie potrzebuję nadziei, ponieważ nie 
pozostanie mi nic do żądania zapewniłeś moją spokojność tyle, ile sławę życia moje-
go. Racz przyjąć talizman szczęścia, alboż96 uszczęśliwienie poddanych nie zawisło97 
od takiego, jak ty monarchy? Niech ci się szczęści, panie, zawsze w twoich zamysłach 
i w twoich przedsięwzięciach, abyśmy zawsze byli szczęśliwi i spokojni”. Kalif przyjął 
talizman i zachował go do śmierci. 

Ceremonia wesela Abukara i Nefelii odprawiła się z pompą, lud, który kochał 
Abukara, dzielił z nim szczerze jego uszczęśliwienie. Abukar kazał upewnić Aladyna 
i Nadyra, że nie tylko im wybacza, ale że do tego obiecuje im swoją protekcję i słowa 
dotrzymał. Kazał niezmierne rozdać jałmużny ubogim, a co jest niemniej cudownym 
w jego historii, to to, iż stał się godnym swego wyniesienia i swego szczęścia. Nefelia, 
wraz98 po swym weselu, odebrała paczek od Zurnei, rozpieczętowała go i znalazła 
kanak pereł różowych i papier, na którym żałująca winy swoje Zurnea, wyraziła te 
słowa: Szczęśliwa małżonka wspaniałego Abukara jedna tylko posiadać powinna różowe 
perły. Abukar nadgrodził tę ofiarę swoją czułością i dobrodziejstwy. Abukar był zawsze 
szczęśliwy, bo służył z przywiązaniem szczerym i wiernością nigdy nie przełamaną 
monarsze sprawiedliwemu, oświeconemu i wdzięcznemu.

92 pamiętnik – tu: miejsce pamięci.
93 nigdy nie oświecała – tu: nigdy nie oświecała nic.
94 powieść – tu: opowieść.
95 Wezyr – dostojnik państwowy.
96 alboż – czyż nie.
97 zawisnąć – zależeć.
98 wraz – tu: zaraz.
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Talizman szczęścia od wieku, w którym panował Mostandzer, przeszedł przez 
tysiąc różnych rąk, często był stracony i ukradziony, od niejakiego czasu znajduje 
się we Francji. Powiadają, że geniusz pięknej naszej krainy ukształcił go dla naszego 
uszczęśliwienia, że to jest ten sławny zaczarowany pierścień99, który Karol Wielki100 
wrzucił do jeziora*, który później Ludwik IX101, Henryk IV102, Ludwik XIII103, Lu-
dwik XIV104 odzyskiwali koleją i który znowu potem zaginął… Lecz teraz ojczyźnie 
swojej powrócony, ma już na zawsze z nią zostać.

KOMENTARZ EDYTORSKI

Podst. wyd. – A. Mostowska, Cudowny szafir, czyli talizman szczęścia. Powieść 
wschodnia, [w:] eadem, Moje rozrywki, t. II, cz. 2, Wilno 1806, s. 1–107, BN, 
sygn. I 238.476.

99 Gdy zmarła ukochana Karola Wielkiego i władca nie mógł przestać jej kochać, arcybiskup Tur-
pin dopatrywał się w tym fakcie nadprzyrodzonego przywiązania. Przyjrzał się jej ciału i na palcu uko-
chanej znalazł pierścień. Odkąd sobie przywłaszczył magiczny pierścień, Karol Wielki zaczął spełniać 
wszystkie jego życzenia. Bojąc się ujawnienia tajemnicy, biskup wrzucił cudowny pierścień do wody 
niedaleko Aix-En-Provence. Karol Wielki, zauroczony jeziorem, pobudował tam pałac i kościół. Por. 
S. F. de Genlis, Les Chevaliers du Cygne ou la cour de Charlemagne, Paris 1795.

100 Karol Wielki (742–814) – król Franków i Longobardów, od 800 r. cesarz rzymski. Uważany za 
największego władcę średniowiecznej Europy. Jego naczelnym celem była odbudowa cesarstwa rzymskie-
go. Ponadto dbał o gospodarczy i kulturalny rozwój kraju, przeprowadził reformę monetarną, zapewnił 
stałe dochody skarbowi, zreorganizował sądownictwo, zadbał o wyższy poziom nauczania w szkołach 
klasztornych, tworzył szkoły katedralne. W wyniku licznych wojen doprowadził do znacznego powięk-
szenia terytorium kraju.

* Pierścień w samej istocie bardzo sławny w starodawnych autorach romansów. Pan Gaillard pisze 
o tym w swoich notach o historii Karola Wielkiego – przyp. wyd.

101 Ludwik IX (1214–1270) – od 1226 r. król Francji z dynastii Kapetyngów. Był organizatorem 
i uczestnikiem VI i VII wyprawy krzyżowej. Wspierał zakony, godził zwaśnione rody szlacheckie. Fak-
tycznie doprowadził do zażegnania wzajemnych pretensji terytorialnych Francji z hiszpańską Aragonią 
i z dynastią Plantagenetów, w osobie króla Anglii – Henryka III. Gromadził relikwie, opiekował się 
trędowatymi, głosił ideały cnoty i ascezy. Nazywany pokojowym królem. Został wyniesiony na ołtarze.

102 Henryk IV (1553–1610) – od 1562 król Nawarry, od 1589 r. król Francji. Pierwszy z dynastii 
burbońskiej. Podniósł zrujnowaną wojnami gospodarkę Francji, dbał o rozwój rolnictwa, otaczał opieką 
handel i przemysł, wzmocnił autorytet władzy królewskiej. Zwalczał samowole feudałów. Zginął zasz-
tyletowany.

103 Ludwik XIII (1601–1643) – od 1610 r. król Francji z dynastii Burbonów, syn Marii Medycej-
skiej. Ulegał wpływom matki, a po jej śmierci kardynała Armanda Jeana Richelieu. Za jego panowania 
nastąpiło umocnienie absolutyzmu we Francji oraz zaostrzenie konfliktu francusko-hiszpańskiego.

W tekście de Genlis pojawia się w tym miejscu postać Ludwika XII.
104 Ludwik XIV (1638–1715) – od 1643 r. król Francji. Prowadził rządy absolutne, jego polity-

ka rozwoju gospodarczego zapewniła skarb i doprowadziła Francję do rozkwitu: rozwinęła się kultura, 
wzmocniono armię.



Istnieje inne, współczesne wydanie tekstu: S. F. de Genlis, Cudowny Szafir, czyli 
talizman szczęścia. Powiastka wschodnia, przeł. i oprac. J. Raźny, aneksem opatrzył 
W. Pusz, „Prace Polonistyczne”, seria LXII, 2007, s. 171–191, tłum. z: S. F. de Genlis, 
Nowe powiastki moralne i nowele historyczne, t. V, Paryż 1806, s. 193–252.

Obydwie translacje różnią się tylko nieznacznie, odznaczają się wiernym podo-
bieństwem fabuły.

KONIEKTURY I EMENDACJE

(a) mógłżeby – konkiet.; mógłżebym – podst. wyd.,
(b) cię – poprawka wyd.; się – podst. wyd.,
(c) nadzieję – popr. wyd.; nadzieja – podst. wyd.
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ZAMEK KONIECPOLSKICH

POWIEŚĆ RUSKA

Niedaleko Kijowa1, nad brzegiem bystrego Dniepru, stoi gmach przepyszny, sta-
rodawne siedlisko sławnych bohaterów, na których domowi Koniecpolskich nigdy 
nie zbywało. Już dawno świetne ich plemię wygasło, lecz w porządnych archiwach 
przez nich składane i po ich zejściu starannie w jednym złożone klasztorze, znajdują 
się ciekawe o tym dawne wieści. Przypadkiem jeden z owych starożytnych rękopisów 
dostał się w me ręce, który w sobie następną2 powieść3 zawierał:

Cnotliwa Żelisława, ledwo w osiemnastym roku wieku swego, już się widziała 
być matką dwojga nadobnych dziatek. Szczęśliwa owa matka szczęśliwszą jeszcze była 
żoną. Waleczny Bretysław kochał ją, czyli4 raczej czcił, jak bóstwo. Lecz miłość ku 
ojczyźnie i chęć pomnożenia sławy domowi, z którego pochodził, daleko doprowa-
dziła go od domowych progów, od ojczyzny. Powierzał mu król polski liczne huf-
ce, pyszny z zaufania pana swego, często i zawsze szczęśliwie gromił Turki i Tatary, 
równie zakochany, zawsze wierny swej pięknej małżonce, licznych do niej posyłał 
gońców. Lecz Żelisława, nieustanną przejęta bojaźnią, mało była pocieszona owym 
częstym od męża pozdrowieniem, drżała na jedno wspomnienie wojny, tęskna po 
drogim kochanku i ulubionym mężu, ze łzami małą dziatwę do łona swego przyciska-
ła. „O, gdyby mnie Bretysław kochał – narzekała czuła owa małżonka – nie tak często 

Koniecpolscy – magnacki ród herbu Pobóg. Jednym z pierwszych znanych przedstawicieli rodu był 
wojewoda sieradzki Jakub z Koniecpola, który walczył pod Grunwaldem oraz brał udział w oblężeniu 
Malborka.

1 Kijów – stolica i największe miasto Ukrainy, nad rzeką Dniepr.
2 następna – następująca.
3 powieść – tu: opowieść.
4 czyli – tu: czy.
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by na niebezpieczeństwo drogie dni swoje narażał! Alboż niewiele, że życie moje od 
tego życia zawisło5? Niestety, gdzie się podziały dni moje weselne, gdy liczne drużby 
w dniu najszczęśliwszym życia, trefiąc kędziory6 moje, śpiewały pieśni wróżące mnie 
szczęście i zazdrościły najurodziwszego i najwierniejszego z kochanków, a poważne 
matrony i młode mężatki, ścieląc nam łoże, osypywały go kwiatami, przepowiadając 
długie pasmo szczęśliwości, wijąc majera7 z mirtem8 i z rutą9 i paląc go na węglach, 
zaklinały Boga i świętych, by nowo zaślubiona para nie zaznała rozłąki sto razy gorszej 
nad śmierć dla serc prawdziwie czułych. Mylne czary, błędne wróżby, nie towarzy-
szyli wam aniołowie, w wy – ukochane plemię czystych naszych miłostek – w co się 
obrócicie, gdy wasza matka długim smutkiem i nieustanną bojaźnią zwątlona, życie 
swe zakończy?”. Tak tkliwa Żelisława, niewyczerpaną w swym sercu do żalu znajdując 
podnietę, pędziła przeplatane między szczęściem a smutkiem życie, zawsze najszczę-
śliwsza z małżonek w przytomności10 Bretysława, była w jego oddaleniu.

Razu jednego, gdy nowe napaści od pogan znowu do bojów Bretysława powo-
łały, smutna jednego jesiennego wieczora Żelisława, według swego zwyczaju, roz-
prowadzała swe żale, a kołysając młodszego synka, usypiała go żałosną dumą, gdy 
tymczasem mądra Kasylda – matka Bretysława – niedaleko od niej rozrywała długie 
chwile kądzielą11, powstał szturm okropny, zachwiały się zamkowe baszty, jakby ich 
trzęsienie ziemi poruszyło, a wtem krzyk przelęknionych sów i nocnych puszczyków, 
które od dawna w owych gmachach założyły swoje mieszkania, niesłychanie przestra-
szył owe białogłowy, lecz więcej jeszcze ten strach pomnożony został przez straszliwą 
błyskawicę, niezwyczajną tej porze roku. „Ach, nieszczęsna – zawołała żałosnym gło-
sem stroskana Żelisława – to niesłychane widowisko pewnym jest wrogiem śmier-
ci mego Bretysława! Już pewnie okrutny Bisurmanin12 lub srogi Tatarzyn13 z życia 
w pierwszym kwiecie wieku jego pozbawił”. Chciała dalej narzekać, lecz jęk, którego 
dojść nie można było, skąd by pochodził, przerwał jej mowę i tamę jej żalom poło-
żył, strach ściął krew w jej żyłach, porwała dziecko z kolebki i uciekać poczęła. „Stój 

5 zawisnąć – tu: zależeć.
6 trefić kędziory – czesać loki.
7 majeranek, majoran – gatunek rośliny należący do rodziny jasnotowatych, mająca bogate zasto-

sowanie lecznicze i przyprawowe.
8 mirt – gatunek rośliny z rodziny mirtowatych, w starożytnej Grecji poświęconej bogini Afro-

dycie. W dawnych państwach – Grecji i Rzymie – wieńce z mirtu zdobiły głowy panien młodych, jako 
symbol szczęścia i płodności. Zwyczaj ten rozprzestrzenił się później na północy Europy i w niektórych 
krajach praktykowany jest do dziś.

9 ruta – roślina z rodziny rutowatych. Jej własności lecznicze znane były już w starożytności, uży-
wano jej wówczas jako środka rozkurczowego i moczopędnego. W Polsce istniało dawniej przekonanie 
o niezwykłych własnościach tej rośliny. Wierzono, że ma moc odwracania czarów i odpędzania zła.

10 przytomność – obecność.
11 kądziel – urządzenie służące do przędzenia.
12 Bisurmanin – wyznawca Islamu.
13 Tatarzy – grupa ludów tureckich z Europy środkowej i wschodniej oraz centralnej Azji. Od 

XIII w. pustoszyli tereny po obu stronach Karpat. Niewielkie społeczności Tatarów osiedliły się na Litwie.
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– zawołała rozsądna Kasylda – Żelisławo, dokąd bieżysz? Strach ci zmysły odbiera?”. 
Wróciła się młoda niewiasta i usiadłszy przy boku matki drżąca i bez mowy, podob-
na była do posągu, który by smutek i strach wyobrażał. Kasylda rozkazała licznych 
zwołać dworzan dla jej zaspokojenia, napełniły się pokoje kobietami i służalcami, 
każdy swą panią cieszyć lub zabawić usiłował, lecz na próżno, Żelisława sobie śmierć 
męża uroiła, nic ją rozerwać nie mogło, nadaremnie mądra Kasylda wystawiła14 jej 
złe skutki, mogące dla niej wyniknąć z podobnego przesądu. „Wspomnij – mówi-
ła – że jesteś matką, że pokarm twój, gorączką zapalony, trucizną będzie twojemu 
dziecięciu; także to kochasz męża, żeś niebaczna na zdrowie twoje i plemienia jego, 
śmierć sobie i dziecięciu twemu chcesz zadać?”. Ta ostatnia uwaga stała się mocniej-
sza nad inne, przyrzekła Żelisława być mniej bojaźliwą. „A ja – odpowie jej matka 
– dla lepszego cię przekonania, że dzisiejsza przygoda nic znaczyć nie może, bo nic się 
dziś nie stało, co by już doznanym nie było w tym zamku, ostrzegam cię, iż cały ten 
hałas jedynie pochodzi z przyczyny niespokojnego ducha, który od dawnych czasów 
mieszka w tych gmachach15. Dziwno mi nawet, żeś dotąd nie słyszała, zaprzątniona 
miłością i czuwaniem nad dziećmi, mniej byłaś na inne rzeczy dbała”. Przyświadczyła 
tej mowie przytomna czeladź16 i dworscy17, każdy z nich coś widział, każdy coś słyszał, 
opowiadając różne przypadki każdemu z nich zdarzone, wieść po wieści następowała, 
aż na koniec18 północ, wybita na zamkowym zegarze, rozproszyła ich do spoczynku. 
Gdy się już dwie zostały panie „wszystko, coś słyszała – rzecze Kasylda – po części jest 
prawdą, lecz strach ma wielkie oczy, niejeden przydał albo nawet i nie widział tego, 
co by śmiało dziś przysiąc zezwolił. Nie chcę, córko, przywodzić, jak wiele trzeba 
się strzec zbyt żywych wyobrażeń, jesteś oświecona i sama przez się zdolna mieć roz-
tropną uwagę: nie każdy przedmiot jest takim, jakim go imaginacja nasza wystawia; 
przed uwierzeniem trzeba się o istocie rzeczy dowiedzieć. Jednak daleka jestem od 
mniemania, aby nie było podobno Wszechmocnemu zezwolić na to, iżby jestestwa 
innego od nas rzędu czasem ukazać nam się nie mogły, i któryż mędrzec pochlubić 
się z tym nie może, że do tego punktu zdarł zasłonę przyrodzenia, iż śmiało powie: 
„Już między człekiem, a Bogiem nie masz granicy?”. Ten łańcuch jestże od kogo do-
tąd poznany? Możemy mieć tyle dumy, abyśmy przekonani być mogli, że łańcuch, 
który łączy wszystkie stworzenia, od robaczka, przez swą małość nie podpadającego 
pod zmysły, aż do człowieka, na tymże człowieku ma się kończyć? Upokorzmy się 
raczej, przyznajmy naszą niedoskonałość, a nie potwierdzajmy rzeczy, które przewyż-
szają naszą dościgłość. To, co się dzieje w tym pałacu, niejednego by mędrka w odmęt 
wprowadziło, jednak to pewne, że duch w nim swoje złożył mieszkanie, a co dla mnie, 
nieszczęsnej, jest okropniejszą rzeczą, iż ten duch z mojej, choć niewinnej przyczyny, 

14 wystawić – tu: przedstawić.
15 gmach – tu: komnata, pomieszczenie.
16 czeladź – służba.
17 dworscy – dworzanie.
18 na koniec – wreszcie.
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pokój mieszkańcom domu tego turbuje. Zbyt spóźniona pora nie dozwala mi dalszej 
z tobą rozmowy, lecz jutro opowiem ci dziwne przypadki życia mojego”. Tu Kasylda 
kilka łez z oczu swoich, poniewolnie spadłych, otarłszy, dobrego snu życząc synowej, 
udała się do swego sypialnego gmachu. 

Żelisława przebyła jedną z najspokojniejszych nocy dotąd, a skoro zorza rozświe-
ciła jej okna, porwała się z łoża, aby umysł jej stroskany rozerwać przechadzką i użyć 
porannego powietrza. Koniecpolscy ów zamek – dawne gniazdo ich rodu – przyozdo-
bili tym wszystkim, cokolwiek kunszt wymyślić może dla rozkoszy lub przepychu. 
Przyrodzenie, zgodnie z ich żądaniem, zdawało się na wyścigi ubiegać się z sztuką: 
gaje, nie zmierzone okiem łąki, gdzieniegdzie wód spadki i strumyki cicho wśród gaju 
po murawie szemrzące, zapraszały przechodniów do rozkosznego dumania, wszystko 
na koniec do jednego celu dążyć zdawało się, aby to miejsce przyrównać do tych, 
które pierwszego człowieka wiecznym miało być mieszkaniem. Już wspaniały wschód 
słońca złotym i purpurowym zdobiąc promieniem, wszystkim przedmiotom nowej 
dodawał okrasy, gdy niezliczone mnóstwo ptasząt i innych stworzeń witało go z rado-
śnym okrzykiem. Żelisława tylu widokami wzruszona, które ją prawie w zachwycenie 
wprawiły, nie mogąc się oprzeć wewnętrznym uczuciom, padła na kolana, a wzywając 
tego, który jednym skinieniem wszystko zniszczyć i znowu stworzyć może, błagała go 
gorącymi łzami, by jej męża i kochanka wrócił. Ufność w Wszechmocnym, łagod-
ność powietrza pięknego poranku, nade wszystko nadzieja, która nigdy nie przestanie 
orzeźwiać nieszczęśliwych, służyły do uspokojenia jej umysłu. Powstała z twarzą wy-
pogodzoną, a ujrzawszy Kasyldę ku niej idącą, z wesołą i miłą przywitała ją twarzą. 
Udały się obydwie do gęstego szpaleru, gdzie, usiadłszy pod stuletnimi drzewy, przez 
które najmniej promień słoneczny przebić się nie może, Żelisława z przymileniem 
przypomniała matce obiecaną powieść, na co Kasylda chętnie zezwoliwszy, w te słowa 
rzecz swoją rozpoczęła:

„Morawy są moją ojczyzną, sławny Piotr Odrowąż19 był moim ojcem. Ów mąż 
wiekopomny, rycerskimi dzieły i niewypowiedzianą roztropnością tak wielkie zjednał 

19 Piotr Odrowąż – wojewoda Koniecpolski. Pierwsza wzmianka o nim pochodzi z 1406 r. Był 
dworzaninem Władysława Jagiełły, sługą królowej Zofii Olszańskiej, bankierem króla i starostą sambor-
ski. Słynął z dużych wpływów w Samborszczyźnie, ziemi halickiej, lwowskiej, na Podolu. Wielokrotnie 
bronił Polskę przed Tatarami. Uczestniczył w rozmowach pokojowych z Zakonem Krzyżackim, brał 
aktywny udział w polityce, posiadał latyfundia i najważniejsze urzędy na Rusi, brał udział w wyprawie 
Władysława Warneńczyka po koronę węgierską w 1441 r., zaś po koronacji Kazimierza Jagiellończyka 
zaangażował się w sprawy ruskie i mołdawskie. W 1449 r. brał udział w burzliwym sejmie piotrkowskim. 
Jako starosta ruski generalny dbał o obronne walory podległych sobie zamków i miast, które mogły opie-
rać się dzięki temu najazdom tatarskim. Na pożyczkach pieniężnych, świadczonych przede wszystkim 
rodzinie, dorobił się majątku. Swoje życie podporządkował celowi naczelnemu, jakim było budowanie 
potęgi rodu na Rusi. Zginął w 1450 r. w bitwie pod Krasnym Polem. Imię jego żony nie jest znane. Był 
ojcem Jana, Andrzeja i Małgorzaty. Por. F. Kiryk, Odrowąż Piotr, [w:] Polski Słownik Biograficzny, pod 
red. E. Rostworowskiego, Wrocław 1978, t. XXIII, s. 551–555. Mostowska w swej powieści ubarwia 
nieco postać wojewody, pomijając milczeniem jego wady, eksponując jedynie przymioty. Pierwsze za-
chowane informacje o Odrowążach (Odrzywąsach) i herbie szlacheckim Odrowąż pochodzą z Moraw 
z 966 r., por. K. Niesiecki, Herbarz Polski, Lipsk 1846, t. VII, s. 24.
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względy u króla Jagiełły20, że go ten monarcha nad wszystkich swoich poddanych 
wyniósł i wielką część Rusi z całym Podolem w zasługi mu puścił. Równie szczęśliwy 
w boju, jak na dworze monarszym, długo wojował. Zbił Krzyżaki21, Świdrygiełła22, 
pustoszącego czyste krainy, przymusił do ucieczki, wrócił spokojność Władysławowi 
Jagiellończykowi23 – królowi węgierskiemu – przybywszy mu na pomoc z własny-
mi tylko ludźmi. Raz tylko nieszczęśliwy, zdradzony przez Telefa24, został pojmany, 
lecz hufce jego, mszczące się zdrady nad swoim wodzem dopełnionej, uwolniły go 
i zdrajcę, Telefa, śmiercią ukarały. Wiele innych czynów rycerskich, godnych do poda-
nia potomności, było dziełem Piotra, który sprzykrzywszy na koniec trudy wojenne, 
krótko po zdradzie Telefa, o spokojności myśleć począł, a niedaleko Kijowa piękne 
upatrzywszy miejsce, zamek dla swego mieszkania wystawił; lecz mu na towarzyszce 
zbywało, szukał między dziewkami takiej, któryby urodę łączyła z rozumem i zna-
lazł to wszystko w pięknej Ludgardzie. W rok potem powiła mu córkę, lecz sama 

20 Władysław Jagiełło (ok. 1362–1434) – w latach 1377–1401 wielki książę litewski, w latach 
1386–1434 król Polski. Syn Olgierda Giedyminowicza, wnuk Giedymina, założyciel dynastii Jagiello-
nów. Po zwycięskiej bitwie pod Grunwaldem (1410 r.), w 1413 r. między Litwą i Polską zawarta została 
unia horodelska, potwierdzająca i uściślająca wspólnotę obu państw. Za udział w walkach z Zakonem 
i za uznanie męskich potomków Jagiełły następcami tronu, Jagiełło przyznał szlachcie szereg przywilejów, 
m.in. niedopuszczalność konfiskaty majątków szlacheckich bez zgody sądu oraz nietykalność osobistą. 
Za jego panowania znacznie wzrósł autorytet państwa polsko-litewskiego w całej Europie.

21 Zakon Krzyżacki – zakon rycerski, jeden z trzech największych, obok joannitów i templariu-
szy, które powstały na fali krucjat w XI i XII w. Sprowadzony, by zapewnić bezpieczeństwo wysiłkom 
ewangelizacyjnym wśród Prusów, stosując przemoc i często metodę spalonej ziemi, na wiele setek lat 
opanował obszary późniejszych Prus Wschodnich oraz dzisiejszej Łotwy i Estonii, tworząc z tych ziem 
Prusy Zakonne. Zakon podbił także niektóre ziemie Polski i Litwy.

22 Bolesław Świdrygiełło (ok. 1370–1452) – w latach 1430–1432 wielki książę litewski. Był synem 
Olgierda, bratem W. Jagiełły. W latach 1400–1402 książę podolski, następnie latach 1419–1430 siewier-
ski, czernichowski i trubczewski. Jako przeciwnik litewskiej unii z Polską, wielokrotnie sprzymierzał się 
z Krzyżakami przeciwko Jagielle i Witoldowi. Po śmierci Witolda ponownie sprzymierzył się z Krzyżaka-
mi, cesarzem Zygmuntem Luksemburskim i Moskwą, co stało się przyczyną wojny domowej, trwającej 
w latach 1432–1439. Ostatecznie został pokonany przez nowego wielkiego księcia Zygmunta Kiejstuto-
wicza pod Wiłkomierzem w 1435 r. W r. 1440 powrócił na Litwę i uznał zwierzchnictwo Kazimierza IV 
Jagiellończyka, od którego dostał we władanie Wołyń.

23 Władysław II Jagiellończyk (1456–1516) – król czeski od 1471 r., węgierski od 1490 r., syn króla 
polskiego Kazimierza IV Jagiellończyka. Król czeski – Jerzy z Podiebradów – w zamian za pośrednic-
two Polski w rokowaniach czesko-papieskich, uznał następstwo Władysława Jagiellończyka. Władysław 
mimo to musiał walczyć o tron czeski z panującym na Węgrzech Maciejem Korwinem. Władysław zawarł 
pokój w Ołomuńcu w 1479 r., przyznający Maciejowi Korwinowi rządy na Śląsku i Morawach. Wybra-
ny królem Węgier w 1490 r., pokonał w bitwie pod Koszycami wyprawę wojsk polskich. W 1500 r. nadał 
przywileje szlachcie czeskiej. Ustępliwy wobec magnatów, na początku panowania na Węgrzech musiał 
przezwyciężyć pretensje do tronu brata Jana Olbrachta i króla niemieckiego Maksymiliana I Habsburga. 

24 Odrowąż, podczas hucznej zabawy pożegnalnej, organizowanej dla niego z okazji powrotu 
z Węgier w 1442 r. przez biskupa S. Rozgonyja, został napadnięty przez Telefusa, który niespodziewanie 
natarł na Eger, złupił polskie tabory i pojmał do niewoli Odrowąża. Telefus przekazał następnie jeńca 
do zamku Olnod, strzeżonego przez J. Czudara. Po rozgromieniu Telefusa przez inne oddziały polskie, 
Czudar przeszedł na stronę W. Warneńczyka i za okupem uwolnił Odrowąża. 
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umarła. Piotr, utraciwszy ulubioną małżonkę, nie chciał iść w powtórne śluby, cały 
się mojemu oddał wychowaniu, a gdym lat dorosła, mój ojciec, żądając zięcia, począł 
o postanowieniu moim myśleć.

Nie zbywało na zamku Odrowąża na rycerzach różnego stanu i różnych przy-
miotów, przyzwyczajony do wojennych zabaw, często dawał gonitwy, na które najśla-
chetniejsza młodzież zewsząd się zjeżdżała. Między wszystkimi celował urodą, odwagą 
i zręcznością Bohdan Koniecpolski25. Kochał go mój ojciec, jak własnego syna, naj-
milsze jego żądanie było poślubić Bohdana z swoją jedynaczką. Nie przyszedł był 
jeszcze ów nieszczęsny moment, w którym serce moje miłość poznać miało. Postrzegł 
Bohdan moją oziębłość i srogo przed moim rodzicem utyskiwał na nią. Ten mu na 
przyszłość obiecał szczęście, wszystko na zbyteczną młodość moją składając. Co tyl-
ko młodość może wynaleźć, tego wszystkiego używał Bohdan dla zjednania sobie 
obopólnego uczucia, lecz zawsze na próżno – nie odmawiałam, anim nie obiecywała 
mej ręki. Posłuszna woli ojcowskiej, czułam, że bez wstrętu mogłabym być żoną Boh-
dana, lecz kochać go było dla mnie rzeczą niepodobną.

Razu jednego, gdy wspaniały mój ojciec dawał ucztę, a po niej nastąpiły gonitwy, 
Bohdan, zwyciężywszy wszystkich, którzy przeciw niemu walczyli, na tak powszechną 
zasłużył sobie pochwałę, iż jednomyślnie nadgrodę dnia tego, dla zwycięzcy przezna-
czoną, jemu jako najwaleczniejszemu przysądzono. Przykląkł u mych kolan, prosząc, 
aby ją z rąk moich mógł odebrać. Już mu na szyję kosztowny łańcuch kładłam, gdy 
ojciec mój rękę mi wstrzymał. «Bohdanie – rzecze – lepszej wart jesteś nadgrody. 
Kasyldo, podaj rękę twoją przyszłemu twemu małżonkowi, nikt na niego przez stałą 
miłość i rycerską odwagę bardziej na to nie zasłużył». Nie mając żadnej do dalszego 
oporu przyczyny, uczyniłam, co mi ojciec kazał, a że dla niektórych ważnych intere-
sów Piotr do Litwy26 miał wyjeżdżać, odłożono wesele na kilka miesięcy. Odprawiono 
zaręczyny z wielką okazałością i weselem, ponowiono gonitwy, sproszono tych wszyst-
kich, którzy na pierwszych turniejach nie byli przytomnymi i, w obecności prawie 
całej Korony, pomienialiśmy z Bohdanem pierścienie. Radość Koniecpolskiego granic 
nie miała, szczęście jego zdawało mu się niemylne, lecz gdy się z najbliższym jego do-
konania sądził, los inaczej rządząc, nieprzewidziane gotował mu przeszkody – ojciec 
mój odjechał do Litwy, a Bohdan z swymi do swoich dóbr się udał.

25 A. Śniegucka, w: Zjawy i ruiny społecznie użyteczne. O problematyce wartości w prozie Anny Mo-
stowskiej, s. 198, podaje, iż osoby Bohdana i Bretysława mają swoje historyczne odpowiedniki w osobach 
Aleksandra i Stanisława Koniecpolskich. Bohdan żył na przełomie XVI i XVII w. i wsławił się jako 
obrońca wschodnich granic Rzeczypospolitej. Miał też, niczym powieściowy Bohdan, mężnego syna, 
który kilka lat spędził w niewoli tureckiej, a w akcie dziękczynienia za oswobodzenie z rąk pogańskich 
ufundował w swoich dobrach kościół. Wojenne czyny Stanisława wzbudziły podziw Żółkiewskiego, 
który ofiarował mu rękę swej córki. W powieści Mostowskiej Bohdan został z tych samych powodów 
zięciem Odrowąża.

26 Litwa – Pierwsza wzmianka o Litwie pochodzi z 1009 r., jednak państwo litewskie powstało 
dopiero w w. XIII. W XIV w. ówczesne Wielkie Księstwo Litewskie było największym państwem w Eu-
ropie, w 1385 r. weszło w związki z Polską, które przerodziły się w 1569 r. w trwałą unię realną (Unia 
Lubelska). W latach 1795–1918 Litwa znajdowała się pod władzą rosyjską.
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Właśnie podtenczas straszne klęski poczęły trapić Rzeczpospolitą. Już od kilku 
miesięcy Tatarowie ziemię polską plądrowali27. Pamiętali oni srogie ciosy, które nie-
raz Odrowąż im zadał, uwiadomieni o jego oddaleniu się z Rusi, umyślili napaść 
na zamek, zniszczyć go i jego jedyną córkę mu porwać, co też tak zręcznie im się 
udało przywieść do skutku, że pierwej już w ich rękach byłam, nim się bronić po-
częto w zamku. Ale próżno się oprzeć chciano poganinowi, prawie wszystko w pień 
wyciąwszy i zamek podpaliwszy, uszedł z swoją zdobyczą. Wystawić28 łatwo możesz 
sobie mój stan okropny. Już byłam gotowa sobie śmierć zadać, nić zostać łupem chuci 
przebrzydłego Tatarzyna, gdy oto ujrzałam w błyszczącej zbroi z małym pocztem nie-
znajomego mi rycerza. Głos mój i wyciągnione z płaczem ku niemu ręce zmiękczyły 
serce odważnego, bez względu na przewyższające siły Tatarów, tak śmiało, tak szczęśli-
wie na nich uderzył, iż w krótkim bardzo czasie srogo ich poraził, rozproszył, a własną 
ręką ich wodza zabiwszy, na jego mię wsadził konia i bez szwanku ze mną uszedł29.

Jechałam w milczeniu obok mego wybawiciela przez dzień cały, stanęliśmy na 
koniec w pozornym miasteczku, skąd prosto udaliśmy się do mocnego zamku. «Oto 
jest koniec naszej podróży – rzecze mi rycerz – tu bezpiecznie będziesz mogła miesz-
kać». Chciałam mu dziękować za tak wielkie wyświadczone dobrodziejstwo, lecz 
kawaler przerwał mi mowę. «Powinność rycerza – rzecze – jest bronić niewinności, 
o jak słodkim ten obowiązek się zdaje, gdy pełni się dla takiej, jak ty, niewiasty. 
Pozwól, nich cię w dom mój wprowadzę i szanownej matce mojej zdobycz powie-
rzę. Należy zaś, abyś poznała wprzódy tego, który wybawiwszy cię z niewoli, czu-
je, że sam będzie wiecznym twoim niewolnikiem». Te wyrzekłszy słowa, zdjął hełm 
z głowy, przydając, iż nazywa się Władysław z Radzikowa30. Wystaw sobie, Żelisławo, 
co tylko ci imaginacja twoja najpiękniejszego wyobrazić będzie mogła, wszystko sła-
bym będzie obrazem niewypowiedzianej urody mego obrońcy; ten jeden moment 
los całego życia mego określił.

27 W XIII w. Tatarzy, połączeni z Mongołami oraz z plemionami tureckimi, najechali na Ruś, 
Polskę i Węgry.

28 wystawić – tu: wyobrazić.
29 Bez wątpienia za pomysł służyła autorce znana historia Piotra z Radzikowa. Podczas napadu 

na Morawy poganie porwali dziewczynę z rodu Odrowążów. Piotr z Radzikowa, broniąc Moraw przed 
poganami, ujrzał nieprzyjacielskiego wojownika porywającego piękną pannę. Widząc wzniesione błagal-
nie ręce branki, rzucił się w pogoń i zabił poganina. Panna, jedyna dziedziczka bogatego rycerza z rodu 
Odrowążów, obiecała wybawcy, że go poślubi i na znak wierności darowała mu połowę pierścienia. Ro-
dzice dziewczyny pragnęli jednak dla jedynaczki za męża nie biednego, choć dzielnego rycerza, lecz boga-
tego kawalera. Szybko też znaleziono odpowiedniego kandydata. W dniu wesela na zamku Odrowążów 
zjawił się jednak Piotr z Radzikowa, pokazując połówkę pierścienia i domagając się ręki Odrowążówny. 
Rodzice, widząc z jaką miłością córka powitała przybysza, zgodzili się na ślub jedynaczki z Polakiem. 
Piotr z Radzikowa przyjął też nowy herb – do strzały w herbie Odrowążów dołączył półpierścień, por. 
Herbarz Polski – wiadomości historyczno-genealogiczne o rodach szlacheckich, ułożył i wydał A. Boniecki, 
t. IX, Warszawa 1906, s 142–143.

30 Piotr z Radzikowa uważany jest za protoplastę rodu herbu Ogończyk. Na herbie rodowym 
Ogończyków widnieje scena z uwolnienia niewiasty przez rycerskiego Piotra z Radzikowa.



278

Władysław wprowadził mię do zamku swego i matce równie, jako i dwóm sio-
strom i młodszemu bratu powierzył, mówiąc, iż powinności jego często go wydzierają 
z łona ukochanej familii, lecz pewnym jest, iż od jego rodzeństwa równie, jak i od nie-
go samego, starannie od wszelkiego niebeźpieczeństwa chronioną będę. Mile od jego 
krewnych przyjęta, przepędziłam kilka niedziel w Radzikowie tak przyjemnie, iż ten 
krótki przeciąg czasu, samym jednym tylko wspomnieniem, stał się jedyna rozkoszą 
całego życia mego. 

Posłał Władysław gońca do Odrowąża z uwiadomieniem, iż córka jego w Ra-
dzikowie się znajduje. Już Piotr był wrócił do spustoszonego domu, żal straty córki 
o ciężką przyprawił go chorobę, lecz wiadomość jej wybawienia z niewoli do życia 
i zdrowia go przywróciła. Hojnie udarował przenosiciela tak pomyślnej nowiny, a nie 
tracąc czasu, zaraz posłał jedną letnią krewną moją z licznym pocztem ludzi do Ra-
dzików zamku dla odwiezienia mnie do domu. Dzień, w którym rozstać się miałam 
z moim wybawcą, dał mnie poznać, jak mocno do niego już byłam przywiązaną. Nie 
mógł mnie Władysław sam do ojca mego odprowadzić, powinność służby wojskowej 
i rozruchy tych nieszczęśliwych czasów, wołając go do obrony ojczyzny, przymusem 
mu były honor nad miłość przekładać31. Już rżenie zaprzężonych koni do powozów 
i trąby zebranych pocztów do naszego konwoju słyszeć się dawały na zamkowym 
dziedzińcu, poważna Radzików matka łzy nad moim odjazdem wylewała, a córki 
jej na przyjaźń mię zaklinały, bym o nich i ich domie nie zapomniała nigdy. Gdy 
Władysław, na którym wybladłe lice znakiem były (a), co serce jego cierpiało, na 
jedno kolano przyklęknąwszy, rzecze do mnie: «Kasyldo, rzucasz mnie, lecz pomnij, 
że Władysław z Radzikowa przysiągł być twoim rycerzem, wiem, że inne obowiązki 
wiążą ciebie, bądź przez nie szczęśliwą, a przyjm moją przysięgę, że lubo32 nie wolno 
mi o twoją starać się rękę, jednak żadna inna mojej posiadać nie będzie. Ciebie czcić 
i kochać, dla ciebie tylko jednej żyć i umierać postanowiłem». Tu Władysław, zapo-
mniawszy na to, iż był rycerzem, strumieniem łez piękną twarz zalał. Już dłużej tak 
tkliwego widoku znieść nie mogłam. «Nie, Władysławie – zawołałam – nie posądzaj 
mnie o niewdzięczność, taką potworą względem ciebie nikt stać się nie może. Żadne 
mię obowiązki nie wiążą, szłam szczególnie za wolą ukochanego rodzica, lecz usta, ani 
serce moje nie potwierdziły nigdy tego wyboru. Kasylda niczyją być nie może, tylko 
swego obrońcy». To rzekłszy, zdjęłam z palca sygnet, a złamawszy go na dwie części, 
jedną połowę oddałam Władysławowi, mówiąc mu, iż kiedykolwiek mi tę część pier-
ścienia odniesie, zawsze mię znajdzie wolną i rękę mu moją oddać gotową, że nic tej 
obietnicy odmienić nie może – ani długi przeciąg czasu, ani żadna okoliczność. Wła-
dysława radość zdawała się nie mieć granic, lecz konieczna rozłąka w nowy nas smu-
tek pogrążyła, zaufanie jednak, które z obopólnego pochodziło szacunku, było dla 
nas pociechą. To zaufanie sprawiło, żem dość spokojna wróciła do ojczystych progów.

31 przekładać – przedkładać.
32 lubo – chociaż.
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Ucieszony Odrowąż z powrotu córki, chciał radość swoją całej ukazać Polsce, 
ogłosił turnieje, na które młódź wszystka się zjechała. Sam Jagiełło, który niedaleko 
z swym obozem się znajdował, przybył z czołem rycerstwa, a Władysław, król węgier-
ski, nie mogąc osobiście odwiedzić dawnego swego przyjaciela, przysłał dwunastu 
z kraju swego młodych magnatów dla powinszowania Odrowążowi powróconej cór-
ki. Nieśli oni z sobą dla mnie i dla ojca kosztowne podarki, między którymi znajdował 
się łańcuch drogich kamieni z portretem króla węgierskiego, przeznaczony w nadgro-
dę zwycięzcy tych turniei.

Nie będę ci, Żelisławo, opowiadała tego wszystkiego, co się podczas tych sławnych 
popisów działo, wiele jeszcze współcześnych moich żyje, wiele znajdziesz już podży-
łych rycerzy, którzy opiszą dziwne przykłady zręczności i odwagi wtenczas zdarzone, 
dla mnie owe burzliwe biesiady przykrą i niemiłą tylko były rozrywką, nie pamiętam 
nawet przezwiska33 rycerza, który kosztowny otrzymał łańcuch w nadgrodę zwycię-
stwa. Był to Węgrzyn i jeden z tych, którzy od króla węgierskiego byli przysłanymi. 
Nie wiem, czy to czynił dla ojca lub dla mnie, że tego dnia zrzucił kolory, w których 
był przybył, a włożył te, które mi były najmilszymi, to jest błękitne z białym. Wiele 
mi podchlebnych prawił rzeczy, lecz ja, niema dla wszystkich, ślepa na wszystko, nic 
nie słyszałam, nic nie widziałam, myśl moja cała w Radzików znajdowała się zamku, 
a gdy się uczty skończyły, a każdy do swego wrócił domu, dziękowałam Bogu, że mi 
na koniec wolno było w spokojności o moim Władysławie dumać.

Nie znajdował się Bohdan na turniejach, wojna go daleko od nas zaprzątała, co 
dla mnie wielkiej ulgi przyczyną było, ale gdy rok i drugi upłynął, a jam o Władysła-
wie z Radzikowa nic nie słyszała, zaczęłam go o niewierność posądzać; opowiedziałam 
ojcu wszystkie moje zdarzenia, przyznawał Piotr, że słusznie Władysławowi poślu-
bioną być powinnam, lecz ponieważ ów rycerz mniej się zda dbać o to, zatem przy-
stoi, abym się do pierwszych obowiązków wróciła. Wtem i Bohdan nadjechał i o żonę 
obiecaną u Piotra upominał się. Długo woli ojca opierałam się, lecz miesiąc za mie-
siącem, a pora za porą ubiegały, nie przynosząc mi żadnej o Władysławie wiadomości, 
mój ojciec zatem na nowo począł nalegać i grozić mi przeklęstwem, jeżeli dłużej mu 
będę nieposłuszną, przydając, iż pewnie Radzik zginął w boju lub innej lekkomyślnie 
oddał swe serce. Takimi nieustannie trapiona okolicznościami, zezwoliłam na koniec 
na straszną ofiarę, której ze mnie ojciec żądał. Jedną się tylko ciesząc nadzieją, iż smu-
tek dni moje skróci, a Bohdan niedługo będzie cieszył się z gwałtem pojmanej żony. 
Już dzień zajaśniał, w którym z niemiłym sobie małżonkiem poślubiona być miałam, 
już drużby weselne gotowały wieńce, a zebrana drużyna wypróżniała pełne puchary, 
gdy oto razem szczęk broni i odgłos trąb oznajmnie nowo przybyłych gości; wystaw 
sobie podziwienie moje, gdy w licznym poczcie bogato przybranych rycerzy ujrzałam 
mego tak długo nadaremnie oczekiwanego Władysława. Gdy pierwsza radość ominę-
ła, a zgromadzona familia oczekiwała końca tak osobliwszego przypadku, uklękliśmy 

33 przezwisko – tu: nazwisko.
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oboje przed zadziwionym ojcem. «Oto mój wybawiciel – rzekłam do Piotra – nie 
spraw, aby córka twoja umrzeć miała z okrutnego wyroku, który by ją przymusił in-
nemu być oddaną w wieczyste śluby; Władysławowi po tobie drugi raz winnam życie, 
on córce twojej ocalił honor, on ją tobie powrócił». Długo Odrowąż stał w głębokim 
milczeniu, zmiękczony na koniec naszymi łzami i słusznością sprawy Władysława, 
podniósł nas oboje i do łona swego przycisnął. «Zezwalam na wasz związek – rzecze 
– próżno bym się opierał, trzech bym tylko uczynił nieszczęśliwych». Chciał przywo-
łać Bohdana, aby mu przełożyć słuszne uwagi, lecz na próżno go oczyma szukał, za-
wstydzony Bohdan cicho zemknął i, bez pożegnania z swymi przyjaciółmi, wyjechał. 

Radość moją pojąć takoż możesz, Odrowąż odłożył do kilku dni nasze poślu-
bienie, dla niektórych umiarkowań i zamiany intercyzy, pochodzących z odmiany 
kawalerów. Pierwszy dzień ten cały przebyliśmy w uciechach. Nieszczęsna, nie prze-
widywałam tej okropnej przyszłości! Wśród nocy sen dziwny i straszny mię obudził, 
porwałam się z łóżka, jakby mnie moc jakaś niewidzialna porwała, lecz prędko przy-
wiodłszy na pamięć szczęśliwą sytuację, w której się znajdowałam, starałam się nocne 
odpędzić od siebie mary, gdy krzyk nadzwyczajny na zamkowym dziedzińcu do okna 
mię pociągnął. Słów mi braknie do opisania ci stanu, w którym się znajdowałam, 
patrząc na okropny widok, który się w oczach moich malował. Ujrzałam wśród wielu 
pochodni Władysława krwią zbroczonego i umarłego, którego słudzy ojcowscy nieśli. 
Chciałam zbiec, lecz w ten moment mój ojciec wszedł do mnie, a wziąwszy mię za 
rękę, przymusił mię usiąść, co gdym uczynić chciała, padłam bez zmysłów. Gdym się 
do siebie przyszła, znalazłam się w łożu, otoczona mymi sługami, ojciec mój siedział 
w nogach i rzewno płakał. Pierwsze słowa, którem wyrzekła, było zapytanie: «Wła-
dysław, czy żyje?». Okropne milczenie nie pozwoliło mi wątpić o moim nieszczęściu; 
w nowe znowu popadłam mdłości. Nader szczęśliwa, gdybym życie moje w tym mo-
mencie zakończyła! Lecz przeznaczenie na długie mię zachowało zmartwienia.

Długo i ciężko chorowałam, a gdy, mimo chęć moją, do zdrowia przychodzić 
zaczęłam, pytałam się, jakim sposobem zginął Władysław, lecz mój ojciec i ci wszy-
scy, którzy największego dokładali w tym starania, żadnej wiadomości otrzymać nie 
mogli. O tej okropnej przygodzie tyle tylko wiedziano, że Władysław w późną noc 
z zamku wyszedł i że go w godzinę potem przebitego wielu razami za mostem w rowie 
zabitego znalazł pocztowy, który powracał z listem do ojca mego. Coś błyszczącego 
uderzyło go w oczy, zsiadł z konia, a postrzegłszy człowieka, myślał z początku, iż ry-
cerz jaki podróżny przypadkiem tam wpadł z koniem swoim, lecz gdy się upewnił, 
że już bez duszy, dał znać do zamku. Sam ojciec wyszedł i poznał nieszczęśliwego 
Władysława, którego rozumiejąc, iż jeszcze ratować można było, kazał na jego zanieść 
łoże. Lecz próżne były wszystkie starania, bo jedna z najsroższych ran w same ugodzi-
ła serce i z życia go pozbawiła. Ta okropna zagadka dotąd odgadniona nie została… 
życie mi stało się obmierzłe, a świat obrzydziwszy, umyśliłam go zupełnie opuścić.

Niedaleko Odrowążowego zamku leży klasztor w dzikim położeniu, wysokie 
skały zewsząd go otaczają, okryte ich wierzchołki stuletnimi dęby samemu słońcu 
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nawet przeszkadzają dojścia. W tym to miejscu, gdzie sam żal, tęsknota i smutek tron 
swój założyć zdawały się, wieczne obrałam sobie mieszkanie, tam dni i nocy trawiąc 
we łzach i rozpaczy, liczyłam chwile, które mię ku końcowi memu zbliżały. Już jago-
dy, niegdyś przyodziane farbą34, liliom w bladości nie ustępowały, już myśl cieszyła 
duszę moja prędkim się złączeniem z duszą Władysława, z większą niecierpliwością 
oczekiwałam godziny zgonu mego, niż nieszczęśliwa kochanka czeka dnia weselnego, 
który ją złączyć ma z miłym oblubieńcem. Nadzieja moja zdawała się uskuteczniać, 
a czym bliższą się sądziłam śmierci, tym się czułam spokojniejszą; dnia jednego, gdym 
pod skałą siedziała głęboko w myślach moich zatopiona, mniszka mi jedna znać dała, 
iż rycerz jakiś chce się ze mną widzieć, chciałam tej prośbie odmówić, lecz zakonnica 
nie przestawała nalegać; ażem na koniec zezwoliła, udałam się do kraty, z ukonten-
towaniem poznałam w moim gościu szanownego ojca, lecz ten pierwszy moment 
radości zniknął, gdym na twarzy jego okropną zobaczyła odmianę:z ciężkiej zdawał 
się powstać choroby, a głęboki smutek i pochmurne wejrzenia malowały stan duszy 
jego. «Dopókiż35, córko – rzecze mi – iść będziesz uporem przeciw ojcu, który z tobą 
zawsze postępował łaskawie? Jednom cię tylko miał, na tobie pokładałem moje na-
dzieje, ona – mówiłem nieraz – cieszyć będzie skłopotaną starość moją! W niej Bóg 
dał mi nadgrodę za liczne trudy dla ojczyzny i za wolność poniesione. W wnukach 
będę się widział odmłodniony, a na rękach moich ich kołysając, cieszyć się będę, gdy 
w nich rycerzy bitnych i cnotliwych obywateli wychowywać będę. Niszczysz, okrutna 
córko, słodkie marzenia ojca twojego, występna przeciw Bogu, odpychasz błogosła-
wieństwo ojcowskie, Boga urażasz, bo on w tej świątyni, gdzie wszystko jemu jedynie 
jest poświęcone, nie cierpi serca rozdwojonego. Wróć się, córko, do domu, przestań 
mię trapić, a jeśli łzy moje nie mogą cię wzruszyć, pomnij, że zabójczynią własnego 
ojca będziesz!». Tu sędziwy starzec rzewnymi zalawszy się łzami, zamilkł i czekał mojej 
odpowiedzi. Opierać się dalej nie mogłam, bez ujścia za potworę w oczach wszystkich 
cnotliwych ludzi. «Uczynię, co mi rozkazujesz, mój ojcze – rzekłam – o jedną cię 
tylko łaskę prosić będę, niech tylko parę jeszcze niedziel w tej zostanę zaciszy». Choć 
niechętnie zezwolił na to ojciec, a jam mu przyrzekła po upłynnionym terminie po-
wrócić do domu. Pocieszony ojciec tą obietnicą, oddalił się z klasztoru.

Skorom się ujrzała samą, pobiegłam do swego ulubionego miejsca, usiadłam pod 
wyniosłą skałą, z góry wielki leciał potok, a przede mną ciemne sosny ukrywały mi 
wszelkie widoki; tak będąc, jakbym jedną tylko była na świecie, mogłam się całemu 
memu żalowi oddać. Słońce już było przy schyłku, a długie cienie wydawały mi się 
jakby błąkające się koło mnie mary, nie wiem, za co36 strach mię jakiś ogarnął, wsta-
łam z miejsca, chcąc się z tej jaskini oddalić, lecz obok mnie jęk podobny temu, któryś 
wczoraj usłyszała, większym jeszcze przeraził mię strachem, poniewolnie obróciłam 
głowę w tę stronę, skąd jęk słyszałam, a ot na skale ujrzałam wielkie litery, jakby krwią 

34 jagody, niegdyś przyodziane farbą… – policzki, niegdyś rumiane…
35 dopókiż – tu: jak długo.
36 za co – dlaczego.
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pisane charaktery, ciekawość pobudziła mię zbliżyć się, podziwienie moje z okrop-
nym strachem najwyższego doszły stopnia, gdym te wyczytała słowa: Kasyldo! Bądź 
posłuszna woli ojcowskiej. Duch kochanka twego nie przestaje krążyć około ciebie, aż 
póki krew jego, niewinnie wylana, nie będzie straszliwym sposobem zemszczona. Włosy 
powstały mi na głowie, wszystko na chwilę znikło w mych oczach, nie wiem, jak się 
do mojej dostałam celi. Nie zwierzyłam się nikomu w tym osobliwym zdarzeniu, 
a nie zwlekając dalej, skoro dzień rozjaśniał, porzuciłam klasztor, udając się do zamku 
Odrowążów. Przyjął mię ojciec z radością wyrównywającą smutkowi, którego doznał 
z mego oddalenia. Prowadziłam na jego zamku czas długi życie smutne i uciążliwe, 
unikając wszelkich rozrywek, składając na zdrowie zwątlone, które mi nie dozwoliło 
uczęszczać na uczty i tańce. Na koniec czas wszystko niszczy – i moje zaczął goić rany, 
jeszczem płakała, lecz bez goryczy. Ojciec, dla osłodzenia przykrych chwil, zaprosił 
na długą gościnę całą familię Radzików. Pierwszy raz dopiero uczułam prawdziwe 
ukontentowanie, gdym się z nimi ujrzała. Matka Władysława darowała mi portret 
tego ukochanego syna – łzy go moje zlały, często z tym drogim skarbem kryłam się po 
ustronnych miejscach, abym się bez żadnej przeszkody mogła z nim nacieszyć i nań 
się dowoli napatrzyć.

Razu jednego, gdym z tym obrazem w słodkim mamieniu bawiła, w najbardziej 
oddalonym miejscu ogrodu, szmer dość mocny pomiędzy liśćmi przynaglił mię ob-
rócić głowę, lecz jak niezmierne moje było zadziwienie, gdym kształt mego Włady-
sława ujrzała, nie w postaci okropnej mary, lecz takiego, jakem go żywego widziała, 
bladość tylko śmiertelna okrywała lice jego. Chciałam biec ku niemu, lecz on ręką 
dał mi znak, abym się ku niemu nie zbliżała, te do mnie mówiąc słowa: «Dziękuję ci, 
Kasyldo, żeś zadość przestrodze mojej uczyniła, wracając się w dom ojca twego, czyń 
dalej bez wstrętu to wszystko, cokolwiek on po tobie wyciągać37 będzie – tak chce 
przedwieczna sprawiedliwość i nasze przeznaczenie. Żyj odtąd spokojna, a w modłach 
tylko twoich o mnie pamiętaj». Tu ciężko westchnął! Skoczyłam ku niemu, by go do 
łona niego przycisnąć, lecz już on zniknął. «Duchu ulubiony – zawołałam padłszy 
na kolana – Kasylda twoja będzie ci posłuszną, choćby najokropniejszej wyciągano 
z niej ofiary». Tu gwałtowne uczucia zmysły mi odjęły. Gdym przyszła do siebie, słoń-
ce już mocno ku zachodowi się skłaniało, sądziłam, żem więcej dwóch godzin w tej 
strasznej zostawała sytuacji, słabym krokiem wróciłam się do zamku, gdzie kilkod-
niowa gorączka trzymała mię na moim łożu, a gdym do zdrowia przyszła, wszystkie 
łożyłam usiłowania do spokojności powrócić i rany na nowo otwarte przez tak nie-
spodziane widmo znowu uleczyć, wielką w tym czując ulgę, iż wątpić nie mogłam, 
że do innego życia po zejściu naszym jesteśmy przeznaczeni i że kiedyś znowu i już 
na zawsze z moim Władysławem złączoną będę, a tylko przechodniami będąc na tej 
ziemi, powinniśmy z upokorzeniem znosić nasze dolegliwości. Tym sposobem my-
ślenia utwierdzona, weselszą być zaczęłam, co wielkiej radości było przyczyną ojcu 
i wszystkim moim przyjaciołom.

37 wyciągać – wymagać.
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Odrowąż, zawsze pamiętny na usługę przez Władysława uczynioną jego domowi, 
nie mogąc już nadgrodzić jej w jego osobie, chciał to przynajmniej uczynić dla młod-
szego brata jego. «Sewoldzie – rzecze mu dnia jednego, w obecności wielu zgromadzo-
nych rycerzy – nie pozwoliła Wszechmocność, abym w waszym domie znalazł zięcia 
w odważnym Władysławie, któremu po Bogu córkę moją winienem! Tej tobie dać nie 
mogę, wart jesteś żony, która serce, żadnym jeszcze dotąd przedmiotem nie zaprząt-
nione, pierwszemu tobie odda. Mam synowicę38, której wdzięki nie ustępują pier[w]
szeństwa wdziękom mojej Kasyldy. Liczne wioski po jej ojcu, a przeze mnie znacznie 
pomnożone, czynią ją jedną z najbogatszych dziedziczek tych krajów. Tobie ją oddam, 
życząc, by moja Zbisława, przyprowadzając w dom twój licznych potomków, nadgro-
dziła nieodżałowaną stratę Władysława». Przyjął Sewold z największą wdzięcznością 
drogi dar jemu ofiarowany, a gdy w dni kilka potem Zbisława na zamek Odrowążów 
przybyła, tak wielką miłość wznieciła rzadką swoją pięknością i niepospolitymi talen-
tami w sercu Sewolda, iż ten się poczytywał za najszczęśliwszego z ludzi. Prosiłam ojca 
by darów swoich dla tej szczęśliwej pary nie oszczędzał, ale owszem, przyjmując Zbi-
sławę za drugą córkę, po długim swoim życiu, do połowy swojej puścizny ją przypu-
ścił, na co gdy ojciec zezwolił, niezmiernie stąd byłam radosną, że tym przynajmniej 
sposobem odwdzięczyć mogłam Radzikom [za] wielką naszemu domowi uczynioną 
przysługę.

Z wielką okazałością odprawiło się wesele, na które i Bohdan z Koniecpolskich 
przyjechał. Srogo serce moje na jego widok zadrżało w mym łonie. W dzień ślubu 
Zbisławy i Sewolda, gdy za zdrowie nowych małżonków wypróżniano puchary, mój 
ojciec z tymi słowy obrócił się do mnie: «Kasyldo! Czas, abym i z ciebie doczekał się 
pociechy, daj ojcu twojemu dowód swojego przywiązania i posłuszeństwa, oddając 
już po trzeci raz rękę twoją statecznemu, mimo tyle przygód, ku tobie Bohdanowi». 
Stałam na te słowa jak wryta, łzy tylko mimowolne po licach moich długim spadały 
sznurem. Obskoczyła mię familia Radzików, a Sewold, klęcząc, błagał mię za Bohda-
nem, jemu się oprzeć ciężej mi było, niż samemu ojcu. Wielkie jego z Władysławem 
podobieństwo, osobliwie głos, który właśnie miał ten sam, wskroś mię przeniknął. 
Przypomniałam sobie rozkaz ulubionego ducha, zezwalam, wyrzekłam smutnym gło-
sem: «najbardziej to czynię na twoją prośbę – Sewoldzie – cicho mu to powiadając 
do ucha, abym od innych nie była słyszaną – w twoim naleganiu widzę natchnienie 
woli brata twojego». Sewold porwał mi rękę, a mocno ją ściskając i do ust swoich 
przychylając: «tak jest – rzecze mi – jego to jest wola, dziś go we śnie widziałem, kazał 
mi bym cię nakłonił do woli ojca twojego». Łzy rzewne nie dały mu więcej mówić. 
«Zezwalam» – powtórzyłam głośno i bez zmysłów padłam u nóg ojcowskich. Prędko 
mię ocucono i jeszcze tego samego wieczora z Bohdanem poślubioną zostałam. 

Wkrótce potem udałam się z mężem do tego zamku, Zbisława z Sewoldem to-
warzyszyli mi i blisko roku na usilne żądanie Bohdana z nami mieszkali. Roztrop-
ny Bohdan tym postępkiem więcej mię zjednał, niż największymi oświadczeniami 

38 synowica – bratanica.
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swojej ku mnie miłości, czułam największą rozkosz w rozmowie Sewolda, często ra-
zem łzy wylewaliśmy, przypominając nigdy nie odżałowanego Władysława. Opowia-
dał mi Sewold różne przypadki, których nie miał mi czasu Władysław powiedzieć, 
jako był przez nieprzyjaciół pojmany i długo więziony, aż go na koniec pobożni chrze-
ścijanie z rąk bisurmańskich39 wykupili i do domu dali sposób powrócenia. Ta to 
była przyczyna, dla której wpadł był u mnie w podejrzenie o niedotrzymaną wiarę. 
Ubolewaliśmy nad tymi przygodami, które na zawsze z szczęścia mię pozbawiły. Czy-
tał Bohdan w mych oczach skryte moje cierpienia, lecz szanując mój smutek, prawie 
nigdy o swojej miłości mi nie mówił. Wdzięczna mu byłam za ten postępek, a coraz 
bardziej go szacując, więcej też do niego powzięłam przywiązania. Nie mogąc czuć do 
męża miłości, nadgradzałam moją niechętną oziębłość dobrymi postępkami, pełniąc 
jak najściślej wszystkie obowiązki i tak ostrożnie działałam, że kto moich nie wiedział 
przypadków, przysiągłby, żem najszczęśliwszą z niewiast była. Sam Bohdan począł już 
myśleć, że rany moje zupełnie zagojone były, a gdy Bóg pozwolił mi zostać matką, 
powiadał, iż mu do zupełnego szczęścia już nic nie brakło.

Jednak z podziwieniem40 widzieliśmy, iż jakiś go skryty smutek trapił, często hoj-
dając41 maluśkiego synka na ręku, łzami go skrapiał, powtarzając mu, jakby to dziecko 
zrozumieć go mogło: «Bretysławie, bądź poczciwym, niech cnota będzie pierwszym 
słowem, które twe usta wymówią; nie masz szczęścia bez cnoty, nic po dostatkach bez 
tej pięknej towarzyszki! Na próżno cnotliwa małżonka przykre osładzać będzie chwile, 
na próżno licznych przyjaciół drużyna, spełniając puchary42, długiego życzyć będzie 
ci zdrowia i fortunnych pomysłów; okropna potwora, co ją zgryzotą sumnienia zowią, 
gdy skrycie serce roztacza, wszystko w gorzkie przemienia trucizny. Bretysławie, bądź 
poczciwym lub wcześnym zejściem uniknij mąk piekielnych dla złoczyńców już na tej 
przygotowanych ziemi, które w własnym sercu zbrodzień nieuchronnie nosi». Tu mu 
łzy tamowały mowę, rzucał ukochane dziecko, a długie godziny przed nami się kryjąc, 
gniewał się, gdy go żona i krewni o przyczynę zgryzoty pytali.

Razu jednego, gdyśmy podczas wesołej biesiady o różnych rozmawiali przygo-
dach, które w tych czasach rozruchów były niewyczerpanym źródłem rozhoworów43, 
dano znać, iż rycerz młody i hoży prosił o gościnność na tę noc – przyjęliśmy go 
z wielką uczciwością.

Poznał mój mąż w swym gościu Kazimierza Meinharda, ostatniego potomka 
z rodu walecznego Juty Reinharda44 – mistrza krzyżackiego, którego żona dziewię-
ciu synom razem życie dała: dom ten nad inne tym trefunkiem45 był rozmnożony. 
Lecz wtenczas, spadłszy z dawnej świetności, w jednym Kazimierzu ostatnie ukazy-

39 bisurmański – tu: przen. hultajski.
40 podziwienie – tu: zdziwienie.
41 hojdać – tu: huśtać.
42 spełniać puchary – podnosić toast, pić za zdrowie.
43 rozhowory – z ukraińskiego rozmowy, gawędy.
44 Juta Reinhard – Wielki Mistrz Zakonu Krzyżackiego w latach 1288–1299.
45 trefunek – przypadek, zdarzenie.
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wał plemię. Kazimierz był Czechem, wuj go do Polski na wychowanie odesłał, aby 
w walecznym narodzie Meinhard uczył się naśladować wielkich swoich przodków, 
albowiem podtenczas zniewieściało Czechy46, nie dorównywały Polakom w kunsztach 
rycerskich, w wolnych tylko narodach bohaterowie się rodzą. Wuj Kazimierza, posy-
łając siostrzeńca między Polaki, sądził że go za powrotem z tej szkoły znajdzie godnym 
imienia swego. Bohdan był jego współuczniem. «Co za szczęśliwy przypadek – zawo-
łał – dawny mój przyjacielu, wprowadza cię w nasze progi? Nie widzieliśmy się od 
tego momentu, gdyśmy szkolne rzucili zabawy, a tekę na ciężki przemienili pałasz47. 
Podaj – kochana żono – puchar, niech go spełnię z miłym dla mnie przyjacielem». 
Wszyscy pili zdrowie nowo przybyłego gościa, aż do późnej biesiadując pory. Lecz 
gdy się większa część sąsiadów rozjechała, udał się Kazimierz z Bohdanem do innego 
gmachu, skąd wkrótce mąż mi dał znać, iż tę noc całą chce przebyć z swym gościem, 
który równo ze świtem chce wyjeżdżać, przeto dobrej mi życzy nocy.

Nazajutrz Bohdan mocno nas zmartwił, gdy nam oznajmił, że Kazimierz mu się 
zwierzył jechać do Palestyny48, dla dopełnienia ślubu przezeń uczynionego w nieszczę-
śliwej potrzebie, «a ponieważ – dodał Bohdan – od dawna już i moim to było życze-
niem, umyśliłem towarzyszyć Kazimierzowi w tej podróży». Staraliśmy się odwrócić 
go od tego zamysłu, lecz wszystko było na próżno – we trzy miesiące potem wyjechał 
Bohdan, zostawiwszy mię, w przypadku śmierci, dziedziczką i panią całych jego do-
statków. Prosił Sewolda, który się napierał z nim jechać, aby w domu jego aż do jego 
powrotu gościł, a żonę i syna od wszelkich złych przygód chronił. Odprowadziłam 
Bohdana aż do Wenecji i dopierom się z nim rozstała, gdy wsiadł na okręt. Smutna 
i niczym nie pocieszona, wróciłam się do zamku Koniecpolskich. Lecz, Żelisławo, 
długa mowa i przypominania okropnych zdarzeń osłabiły mię, dalej dziś mówić nie 
mogę, jutro, jeśli Bóg pozwoli, dokończę”. 

Smutne i w zamyśleniu powracały do domu, gdy oto trąby na wieży znak dały 
przybyłych gości, spieszniejszym krokiem zaczęły iść panie dla dowiedzenia się, kto 
by do nich zawitał. I już znajdywały się w samej bramie, gdy Żelisława, poznawszy 
męża w nowo przybyłym gościu, z krzykiem ku niemu pobiegła i, z zbytniej radości, 
w rękach jego prawie omdlała. Powracał Bretysław z wojennych trudów, uwieńczony 
nieśmiertelną sławą, przyniósł matce i żonie pocieszającą wiadomość, iż pokój długi 
i trwały z Turczynem zawarty i że na koniec sądzi, że przez kilka lat przynajmniej 
z łona ukochanej familii oderwanym nie będzie. Co za radość była tych niewiast, 
łatwo sobie wystawić można, dzielił ją Bretysław w najczulszym sposobie, długo nie 
mógł się nacieszyć z swych dziatek, żony i szanownej matki, wiele się także zjechało 
sąsiadów i młodych rycerzy, którzy Bretysławowi w wojennych trudach wiernie towa-
rzyszyli. Kazał ów młody bohater ogłosić turnieje, na których młodzież owa, która się 

46 Czechy – kraj składający się z trzech historycznych krain: Czech właściwych, Moraw i części 
Śląska Austriackiego.

47 pałasz – broń obusieczna, używana w Polsce o XVII w.
48 Palestyna – historyczna kraina na Bliskim Wschodzie, nad Morzem Śródziemnym. Miejsce licz-

nych pielgrzymek, ze względu na jego związki z Chrystusem.
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spoczynkiem brzydziła, wiele zręczności i odwagi pokazała. Zawsze potem następo-
wały tańce i uczty, słowem, przebiegło kilka niedziel tak mile przebytych, że Żelisława 
zupełnie zapomniała o matczynych przypadkach i o strachu, który był pobudką do 
opowiadania onych.

Już też się pomału uspokoiła burzliwa wesołość, sąsiedzi się rozjechali, a gdy fa-
milia Koniecpolskich sama pozostała, każdy do zwyczajnych wrócił się zabaw. Dnia 
jednego, gdy Bretysław łowami się bawił, przypomniała Żelisława matce, iż jej obie-
cała dokończyć opowiadanie swoich przypadków, na co Kasylda chętnie zezwoliwszy, 
tak rzecz swą dalej prowadzić poczęła:

„Przykre i nudne chwile pędziłam po odjeździe męża mojego, sama sobie zosta-
wiona, częściej znowu na myśl przyprowadzałam dziwaczne zdarzenia życia mojego. 
Sewold i Zbisława z początku często u mnie przebywali. Lecz i na tych niespodzie-
wane spadły kłopoty: powołał Bóg do siebie cnotliwą matkę Radzików, musiał się 
Sewold odtąd zatrudniać domowymi interesami, a tym samym już nie tak często 
u mnie gościł, a wtenczas innego nie miałam towarzystwa, prócz panien nadwornych. 
Łączyła się do tego niespokojność o losie Bohdana, już upłynęło blisko roku od jego 
odjazdu, a żadnej jeszcze o nim nie mając wiadomości, straszliwie się lękać poczęłam 
o jego życie. Gdy razu jednego, wielce niespokojna, weszłam do pokoju, w którym 
mały Bretysław spoczywał, nie znalazłam żadnej z jego piastunek, chciałam narzekać 
na niepilność ochmistrzyni, gdy raptem, rzuciwszy oczy na kolebkę, poznałam postać 
Władysława, który nachylony nad kolebką, pilnie zdawał się przypatrywać uśpione-
mu dziecku. Przeraźliwym krzyknęłam głosem, duch jęknął i zniknął. Nie strach, lecz 
podziwienie krzyk ten z piersi moich wyrwało, wryta patrzałam na to miejsce, gdzie 
go widziałam i gdziem go widzieć przestała. Tysiączne gwałtowne poruszenia długo 
mię w wielkim trzymały zadumieniu i już dawno otaczały mię piastunki syna mego, 
nim z zamyślenia do przytomności przywrócona, słyszeć i widzieć ich poczęłam. Jed-
na z nich, spostrzegłszy coś błyszczącego na kolebce, chciała się temu przypatrzyć, ato-
li49 z podziwieniem znalazła pałasz, którego rękojeść i skówka w kosztowne kamienie 
misternie oprawione były. Wyciągnęłam żelazo z pochwy i te słowa wyryte na żelazie 
znalazłam:

Na zemstę czarnej zbrodni Niebo cię przeznacza,
W Świętej Ziemi50 pokutą i karą naznacza.

Nie mogłam wątpić o tym, co ten wyrok w sobie zawierał, nie kto inny, jak duch 
broń tę na kolebce syna mego położył, wyryty na żelazie był przepis dla Bretysława, co 
miał czynić, gdy wieku doskonałego dosięgnie, w nim widocznie Władysław znaleźć 

49 atoli – jednak.
50 Święta Ziemia – termin pochodzący z Biblii, oznaczający Palestynę i Izrael jako miejsca rozgry-

wania się wydarzeń Starego i Nowego Testamentu. Nazwa używana głównie przez chrześcijan, ale także 
w judaizmie i islamie.
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miał zemściciela, on zbójcę jego tą bronią powinien ukarać i szukać go w ziemi krwią 
Zbawiciela naszego skropionej. Ta uwaga w wielki mię smutek pogrążyła, umyśliłam 
być nieposłuszną mściwemu duchowi i starannie broń tę w skarbcu zachowawszy, 
wzięłam przedsięwzięcie zawsze ją równie z mymi przypadkami taić przed Bretysła-
wem. Lecz odtąd spokojność z domu tego na zawsze uciekła, nie ukontentowany 
duch sprzeciwieniem się moim żądzom jego nie przestał różnymi sposobami straszyć 
spokojnych mieszkańców zamku Koniecpolskich. Oto są okropne przyczyny tego, 
coś niedawno słyszała”. Tu się Kasylda rzewnymi łzami zalała i mówić przestała. „I cóż 
się z ojcem moim stało?” – zapytała Żelisława że łkaniem, które jej mówić ledwie do-
zwoliło. „Wkrótce po owym zdarzeniu odebrałam wiadomość o powrocie Kazimierza 
Meinharda z Palestyny, wysłałam do niego gońca dla dowiedzenia się, co się z Bohda-
nem stało i czemu mu w jego powrocie do ojczyzny nie towarzyszył. Przybył do mnie 
sam Kazimierz, łzy które się po jego licach toczyły, oznajmiły mi, że się niczego do-
brego spodziewać nie mogę. Jakoż, w rzeczy samej, opowiedział Meinhard, iż żegluga 
ich bardzo była szczęśliwa, że w pielgrzymskie przebrawszy się suknie w Akrze51, gdzie 
z okrętu wysiedli, szli pieszo do Jerozolimy52. Już wyniesione baszty miasta tego były 
widzialne, już wielorakie miejsca, gdzie Bóg za człeka cierpiał, rozeznać mogli i ducha 
świątobliwego do wszechmocnego Pana wznaszali, gdy oto horda zbójców na nich 
napadła, a ze wszystkiego obdarłszy i z życia pozbawiwszy Bohdana, który się mężnie 
bronił, sam ranny został i przez nich był pojmany, gdzie go dopiero litościwi chrze-
ścijanie z ciężkiej wykupiwszy niewoli, dali mu sposób do ojczystej powrócić ziemi.

Opłakiwałam szczerze śmierć niewczesną Bohdana, byłam do niego najszczerszą 
przywiązała się przyjaźnią i gdyby mi los mój niefortunny Władysława nie dał poznać, 
nie wątpię, iż serce moje przywiązałoby się na koniec prawdziwą miłością do Bohda-
na, albowiem prócz rzadkiej urody, wiele w nim, przez lat kilka z nim żyjąc, odkryłam 
przymiotów, które go ze wszech miar godnym miłości czyniły. Żal mój przeto zda-
wał mi się być niepohamowanym i jeżelim wtenczas żyć nie przestała, to szczególnie 
uczyniłam dla Bretysława, którego wychowaniu całkiem się oddawszy, a wszelkich 
uczt i biesiad wyrzekłszy się, jednym tylko tym celem zaprzątniona byłam. Tym to 
sposobem już lat kilkanaście przebyłam, już cię Bretysław był poznał i niecierpliwie 
czekał, póki wiek twój dozwoli ci rękę mu oddać, gdy dnia jednego pożar, o którym 
nigdy, skąd by się zajął, dowiedzieć się nie mogliśmy, o wielkie nas niebezpieczeństwo 
przyprowadził. Zapobiegł odwagą i roztropnością złemu Bretysław, lecz nowy stąd 
zdarzony przypadek do nowej mnie pobudził niespokojności, albowiem syn mój, ra-
tując skarbiec, nalazł nieszczęsną broń, którą tak starannie przed nim chroniłam. Mu-
siałam mu wszystko odkryć, Bretysław myśli odtąd, iż jest jego powinnością dążyć na 
miejsce swego przeznaczenia i jeśli dotąd jeszcze tego nie zrobił, przekonana jestem, 
iż to szczególnie przez miłość ku tobie czyni”.

51 Akra – stolica, największe miasto i główny port Ghany, siedziba dystryktu stołecznego, położona 
nad Zatoką Gwinejską.

52 Jerozolima – największe miasto i stolica Izraela, cel pielgrzymek, miejsce religijne i kultowe 
Izraela.
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Ostatnie słowa Kasyldy prawie o rozpacz przyprowadziły lękliwą Żelisławę, zno-
wu swym zwyczajem narzekać poczęła. „Nieszczęsna – zawołała owa młoda niewiasta 
– czyż na ustawne zmartwienia poślubioną zostałam najgodniejszemu kochania mło-
dzieńcowi? W boju o życie jego lękać się muszę! W pokoju jestestwa umyślnie z inne-
go świata zstępują, aby mi rozłąką z nim groziły”. Usiłowała Kasylda żal jej ukoić, lecz 
na próżno. „Znam Bretysława – rzekła do matki – nie długo miłość jego do mnie od 
tego go wstrzyma, co on sobie za powinność poczytuje. Zemścić się matki i młodego 
bohatera, którego krew niewinnie wylana, przez samo niebios przeznaczenie w nim 
ma znaleźć zemściciela! Kasyldo, na próżno mię cieszysz. Jak mam wierzyć, aby Brety-
sław tego nie wykonał, co ja sama za powinność poczytuję”. Tu znowu płakała rzewno 
i dopiero wtenczas płakać przestała, gdy trąby usłyszała myśliwskie, które jej z łowów 
powrót Bretysława oznajmiły.

Czuły małżonek postrzegł na twarzy Żelisławy głęboki smutek wyryty i łzy, które 
ta próżno taić usiłowała. „Przebóg – zawołał Bretysław – Żelisławo, co się ma znaczyć 
ta czarna chmura, która piękne twe czoło dzisiaj przysłania? Możeż Żelisława dozna-
wać zmartwienia, którego by Bretysław nie był uczestnikiem? Ty płaczesz przy boku 
męża i kochanka? Niewiasto, co się to ma znaczyć? Kto był tak odważny, co cię strapił? 
Mów, a krew bezczelnego śmiałka wnet płynąć będzie”. „Pohamuj – rzeknie Żelisława 
– z letkim lecz pełnym goryczy uśmiechem, ten gniew porywczy. Zostaw spokojnie 
twój oręż w pochwie, z duchami bić się trudno”. Tu Bretysław przelękniony i zdumia-
ły spoglądał na matkę i na żonę z kolei, twarz jego śmiertelną pokryła się cerą, chciał 
mówić lecz nie mógł, ciężkie tylko westchnienie poznać dało, co w ten moment serce 
Bretysława cierpiało. Padł na stołek blisko jego stojący, a wsparłszy głowę na rękach, 
długo zostawał w ponurym milczeniu. „Matko – zawołał na koniec – objaw mi, skąd 
Żelisława uwiadomioną została o tej okropnej tajemnicy. Czy i to niewinne stworze-
nie duch mściwy ściga czy też zbyt świegotliwa, niepotrzebną powieścią spokojność 
tego zbyt tkliwego serca sturbowałaś?”. „Bretysławie – rzecze Kasylda tonem pełnym 
powagi i urazy – Bretysławie, w ten moment nie jesteś godzien imienia syna mego. 
Śmiesz matce uchybiać uszanowania, śmiesz to serce aż nazbyt nieszczęśliwe nowym 
dla niego rodzajem zmartwienia rozdzierać? Tegoż mnie nieszczęsnej w niefortunnym 
losie moim brakowało, żeby syn mój ważył się…”. Tu gniew słuszny i łzy z urażonego 
matczynego serca wydarte mowę jej ucięły. Obudzony, jak ze snu, Bretysław, prze-
lękniony swym występkiem, padł na kolana przed matką, którą, łzami zlewając nogi, 
przepraszał. „Karz mnie – o matko – przewiniłem, ale wiemże ja co czynię? Nie lękam 
się tysiąc pałaszów na głowę moją zamierzonych, lecz gniewu twego nie zniosę”. Nie 
długotrwały żal matczyny prędko dał się ubłagać. „Wybaczam – rzecze – błędowi twe-
mu, lecz, Bretysławie, niech to pierwsze w życiu twoim wykroczenie będzie i ostat-
nie. Wiedz o tym, iż trzeba było oświecić Żelisławę, bo częste przestraszenie mogło 
było z życia ją pozbawiać, wie teraz, co jest przyczyną dziwacznych zdarzeń w tym 
zamku, do ciebie teraz należy bojaźń jej zaspokoić, lęka się ona bowiem, byś idąc za 
twoim przeznaczeniem, nie wybrał się w podróż do świętej ziemi”. „Matko – rzecze 



289

Bretysław – pobłogosław synowi twojemu, aby złe przez twój gniew od Boga na jego 
głowę ściągnione, nie skutkowało”. Błogosławiła owa poważna matrona syna, którego 
szczęście nad własne życie przekładała, a tym błogosławieństwem uspokojony rycerz 
zwrócił się ku żonie, którą starał się pocieszyć i w jej bojaźni ją uspokoić: „Nie pojadę 
– rzecze – póty, póki będę mógł tę podróż zwłóczyć, a gdybym był na koniec przez 
własne sumnienie i nowe z Nieba przestrogi do tego przymuszony, pójdziesz ze mną, 
kochana żono, nie pierwsza będziesz z płci twojej, którą Palestyna oglądała”. Mocno 
tym pocieszona Żelisława dała się tą myślą zaspokoić, iż co bądź nastąpi, od łona 
ukochanego męża nie będzie oderwana.

„Umyśliłam – rzecze Kasylda – po długim dumaniu, abyśmy się udali dla odda-
lenia od nas strasznych przygód, które aż nadto dotąd ten dom trapiły, do tego, który 
zesłać i znieść z serc śmiertelników w jednym okamgnieniu może wszystkie kłopoty. 
Niestety! Może aż nadto późno domyślamy się tego, co dawno przedsięwziąć trzeba 
już było. Rozdajmy na ubogich znaczne sumy, każmy po świętych kościołach codzien-
ne mówić modlitwy i mnogie insze za duszą nieszczęśliwego Władysława uczyńmy 
oprócz tego votum, iż się z całą naszą familią do głowy Kościoła udamy”. Zgodziły się 
na to dzieci Kasyldy, nie odkładając na czas dalszy tego przedsięwzięcia, urządziwszy 
domowe interesa i rozdawszy zamierzone jałmużny udali się do Włoch. 

Najpierwiej odwiedzili Matkę Najświętszą, w Lore[t]cie53, stamtąd szli pieszo aż 
do Rzymu, gdzie, odprawiwszy nabożeństwo i oddawszy cześć Bogu w stolicy Kościo-
ła, modlili się gorąco przy relikwiach Piotra świętego54, byli przypuszczeni do ucało-
wania stóp papieża Urbana VI55, który sam dał im błogosławieństwo i obdarzył ich 
jeneralnym odpustem56 i wielu relikwiami.

Korzystał z tej okoliczności Bretysław dla oglądania Włoch, zwiedził wszystkie 
ziemie tej rozkosznej krainy, wiele im się ciekawych zdarzeń tam przytrafiło, lecz ręko-
pism w tym miejscu mocno zbutwiały nie dozwolił mi wyczytać, prócz gdzieniegdzie 
kilka wierszów, które przez wygniłe litery żadnego z sobą nie miały zwiadu57. Dlatego 
przymuszoną będąc wielką część rękopisma opuścić, przystępuję do tego, gdzie całość 
onego dozwoliła mi dalsze przypadki tej świetnej familii wyczytać i na czytelniejsze 
charaktery wyłożyć.

53 W Loretcie znajduje się jedno z największych i najczęściej odwiedzanych przez pielgrzymów 
miejscowych i turystów sanktuariów Matki Boskiej, czczonej w postaci figury Czarnej Madonny z Dzie-
ciątkiem.

54 Św. Piotr (?–64) – apostoł, męczennik, wskazany przez Jezusa na jego następcę i przewodnika 
rodzącego się Kościoła. 

55 Urban VI (ok. 1318–1389) – papież od 8 IV 1378 do 15 X 1389 r. Zasłynął z okrucieństwa, 
wyniosłości i pijaństwa. Skazał na śmierć kilku krytykujących go kardynałów. Uważa się, że cierpiał na 
chorobę psychiczną. W opinii potomnych istnieje jako najgorszy z papieży.

56 odpust jeneralny – odpust generalny, zupełny. Jest to darowanie człowiekowi wobec Boga wszyst-
kich kar doczesnych, należnych za grzechy odpuszczone już w Sakramencie Pokuty. Kto uzyska odpust 
zupełny dla siebie, uniknie kar czyśćcowych, zaś ten, kto ofiaruje odpust zupełny za zmarłych, ratuje 
dusze z czyśćca.

57 zwiad – tu: związek.
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Rok był upłynął, gdy Koniecpolscy do zamku swego wrócili się, długo się zda-
wało, iż Bóg wszechmocny, ubłagany modlitwami tej cnotliwej familii, zupełną im 
powrócił spokojność. Już lat dziesięć było upłynęło, jak prawie nigdy nie rozłącze-
ni, szczęśliwe dni pędzili w domowej zaciszy. Pomnażało się co rok ich potomstwo, 
a młode dziatki walecznego Bretysława, największego sobie, dawały nadzieje, iż będą 
kiedyś podporą ojczyzny i pociechą rodziców. Lecz wtenczas gdy się najszczęśliwszymi 
być sądzili, traf okrutny pogrążył na nowo ową familię w żalach, a którym sam nawet 
czas żadny ulgi przynieść nie mógł. Straszny, lecz prawdziwy przykład dla człowieka, 
iż choć na jaką chwilę słuszny gniew Boski nad śmiertelnikiem zdaje się być przewle-
czony, nie ominie jednak kara przeznaczona dla zbrodnika.

Powiła była Żelisława dziesiątego syna, zgromadzone sąsiedztwo, krewni i przyja-
ciele, między którymi znajdywał się Sewold z dorodnymi syny, za zdrowie położnicy, 
w późną noc pełne spełniali kielichy i wesoło z sobą biesiadując, rozmawiali, gdy le-
karz nadworny z smutną wszedł twarzą – obskoczyli go wszyscy, pytając jeśliby się co 
złego nie przytrafiło. „Tak jest – odpowie lekarz – Żelisława mocno osłabiała, straszna 
i niespodziewana porwała ją gorączka, nie mogę wam taić iż się boję o jej życie”. Co 
był za stan Bretysława, gdy to usłyszał, łatwo sobie można wystawić. Na próżno by 
mi przyszło rozciągać się nad owym smutnym zdarzeniem, mimo wszelkie starania 
i modlitwy, umarła piękna i cnotliwa Żelisława w mocy jeszcze wieku swojego, na 
łonie męża i w rękach szanownej matki. Nie utulony Bretysław w żalu swoim, chciał 
śmierć sobie zadać. Przyjaciele i mądra Kasylda wstrzymali go od samobójstwa, przy-
prowadzili mu przed oczy dziesięcioro dziatek, z których te, co już miały poznanie, 
na kolanach błagały ojca by ich zbytnim żalem zupełnie nie osierocał. Skutkował ten 
fortel, nie mógł Bretysław oprzeć się tym żywym obrazom kochanej i nadto prędko 
utraconej Żelisławy, obiecał im, że żyć będzie. Długo i ciężko chorował, młodość 
i silny temperament wyrwały go od śmierci po kilkakrotnie nad głową już miotającej 
swą kosą. Wyżył Bretysław lecz tylko na to, aby dalsze zdarzenia życia jego zachowały 
go na zmartwienia sto razy okropniejsze nad samą śmierć nawet ukochanej Żelisławy. 

Smutny i ponury był odtąd ten zamek, niegdyś stolica wszelkich rozrywek, po-
nure wejrzenia Bretysława jawnie ukazywały (b), iż tylko dlatego żył, że nie wolno 
chrześcijaninowi dni swoich ukracać. Broń jego bezczynnie na ścianie wisiała, nie 
wypowiadał już wojny srogim niedźwiedziom i dzikom, pokój, w którym ojczyzna 
nieprzerwanie trwała, nie dozwalał mu w walkach wojennych szukać nowych lau-
rów i rozrywki na srogą tęsknicę. Razu jednego, gdy go nad inne czasy smutek tra-
pił, rzucił niechcąc okiem na to skrzydło zamku, gdzie najdroższe sprzęty chowano, 
przypomniał sobie ową broń cudownie znalezioną na jego kolebce, gdy był jeszcze 
dzieckiem. „I cóż mi – rzecze sam do siebie – może teraz być przeszkodą do wybrania 
się w tę podróż, którą nazbyt długo może zwlekałem? Kto wie, jeśli miłość moja ku 
Żelisławie od tego mnie wstrzymując, teraz nie została ukaraną? Może w tak odległej 
krainie znajdę ulgę nieznośnemu smutkowi”. Tak Bretysław dumając, utwierdził na 
koniec w swym umyśle przedsięwzięcie stałe wyjechania do Palestyny.



291

W dni kilka potem szedł do Kasyldy o otrzymanie jej pozwolenia, w tych wie-
kach albowiem dzieci, nawet i w najdoskonalszych leciech, nic takiego nie czyniły, co 
by się woli rodzicielskiej sprzeciwić mogło. Zadrżała Kasylda, gdy ujrzała syna u nóg 
swych klęczącego i proszącego o pozwolenie wyjechania do Ziemi Świętej i o błogo-
sławieństwo na tak daleką podróż. Chciała z początku oprzeć się temu zamysłowi, lecz 
uważając na koniec, iż samych niebios wola w tym była, nie opierała się dalej i na chęć 
Bretysława zezwoliła.

Wyjechał ów rycerz łzami zalany, poleciwszy matczynej pieczołowitości dzie-
więciu synów – najstarszego albowiem, którego nad inne cenił, dla dziwnego jego 
podobieństwa z Żelisławą, wziął z sobą. Towarzyszył mu także starszy syn Sewolda, 
który równego z nim był wieku. Prosiła Kasylda, aby Bretysław starał się być na tym 
miejscu, gdzie nieszczęśliwy Bohdan zginął i, jeśli można, zwłoki jego do ojczyzny 
przywiózł. Straszliwe dla wielkiego smutku było rozstanie Kasyldy z synem, okropne 
przeczucia ją trapiły. „Jesteś – mówiła ona – przeznaczony, choć zgadnąć mi trudno, 
jakimści sposobem na zemszczenie Władysława, szanuj jednak siebie, ocalaj twe życie 
tyle ile ci honor ocalać je pozwoli, niech ostrożność i mądrość wszędzie ci towarzyszą, 
a spiesznym powracaj krokiem do matki, która powtórnie przez twój odjazd widzi się 
w dawne swe smutki pogrążoną”. Obiecał Bretysław wszystko to, co matka żądała, 
pilnie wykonać i powrót swój jak najrychlej przyspieszać.

Najprzód udał się Bretysław z Adolfem (albowiem tak się nazywał syn Sewol-
dów) do Czech dla dowiedzenia się od Kazimierza z Meinhardów, który żył jeszcze, 
w którym miejscu ojciec jego zginął. Wielce się Meinhard ucieszył z przybycia syna 
dawnego przyjaciela, którego dotąd opłakiwał. Był on jeszcze bezżennym, skryta jakaś 
namiętność zdawała się, iż mu za młodu przeszkodą była do obrania sobie pary, póź-
niej już się do tego stanu miał za nazbyt starego. Jednak aby zupełnie nie żyć odlud-
nym, chował przy sobie rodzoną siostrę, która miała córkę bardzo rzadkiej piękności 
i w wieku już dorodnym.

Przyjął Meinhard swych gości tak wspaniale, że od dawna już w tych krajach nie 
widziano nic takiego, co by wyrównać mogło uczcie przez niego wydanej, zaprosił 
najdystyngowańsze osoby, trwały biesiady bez przerwy kilka niedziel, pod który czas 
Adolf, który był bezżenny, tak się mocno rozkochał w pięknej Adelhejdzie, siostrzeni-
cy Meinharda, iż mu wielkiego trzeba było nad sobą samym użyć gwałtu, aby zadosyć 
uczynić szczerej przyjaźni, która go z Bretysławem łączyła, jednak poprzysiągł był, 
póty go nie odstąpić, póki z podróży przedsięwziętej nie powrócą. Z swojej strony 
Adelhejda oddała słuszność Adolfowi, który do pięknej postaci tysiąc innych łączył 
przymiotów. Znalazł ten rycerz sposób rozmówienia się z piękną tą Czeszką i tak 
był szczęśliwy, iż mu dała słowo, że ją wolną za swoim powrotem zastanie Bretysław, 
który przykrzył sobie tą zwłokę podróży jego uczynioną, oznajmił Meinhardowi swój 
odjazd, lecz ten mu oświadczył że z nim chce do Palestyny ciągnąć. „Nic mnie – rze-
cze – tu nie trzyma, z ukontentowaniem ujrzę tą ziemię, gdziem w ciężkiej niewoli 
najsłodsze przepędził w życiu moim godziny. O ojczyzno moja – zawołał Meinhard 
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tonem człowieka przeniknionego ciężkim żalem – ojczyzno moja, jak drogo mnie 
kosztujesz! Gdyby nie miłość ku tobie, żyłbym jeszcze dotąd szczęśliwym”. Wielkie 
wzbudził podziwienie tym wykrzykiem Meinhard w Bretysławie i Adolfie. „Widzę 
waszą ciekawość – rzecze Kazimierz – w krótkich słowach mogę ją zaspokoić. Po tym 
dniu nieszczęśliwym, w którymem był od zbojców pojmany, a ojciec twój, Bretysła-
wie, mężnie życie utracił, zaprowadzony zostałem do Jerozolimy, gdzie łotr, który mię 
pojmał, najpierwiej o ugojeniu ran moich pomyśliwszy, do jednego pustelnika się ze 
mną udał, ten czasami tylko do miasta przychodził i właśnie wtenczas znajdował się, 
na moje szczęście, ten niejakiś balsam dał tak cudowny, iż we dwudziestu czterech go-
dzinach po wysmarowaniu onym ran moich, zupełnie zdrów zostałem, po czym mnie 
Baszy58, rządzącemu miastem, przedano. Moja zręczność i niektóre talenta, mało 
w tym kraju znajome, tak wielką mi zjednały łaskę u rządzcy, iż nie tylko wolny po 
mieście chodziłem, ale jeszcze do tego prawie całym domem mojego pana rządziłem, 
a co większa, obiecał mi córkę swoją – piękną Zamorę oddać za żonę, jeśli jego wiarę 
przyjmę, lecz widząc, żem na to żadnym sposobem przystać nie chciał, mocno ubole-
wał. Wkrótce potem umarł. Zamora, odprawiwszy obrządek pogrzebowy, kazała mię 
do siebie zawołać, oświadczyła mi, że mię tak mocno kocha, iż nie tylko nie wyciąga 
tego po mnie, abym Boga mego dla niej odstępował, ale owszem sama chce przyjąć 
wiarę moją i wszystkie swoje dostatki z swoją ręką mnie oddać. Kochałem ją nad 
wszystko, jedna tylko religia mogła mnie była do tego przymusić, żem ofiarę przez 
jej ojca uczynioną odrzucił. Przyjąłem tę, którą mi ta piękna Jerozolimianka uczyniła 
z zachwyceniem i tego samego dnia jeszcze już nic do szczęścia naszego nie brakowało.

Wkrótce potem Zamora była ochrzczoną, a że wiedziała, jak wielkie moje żąda-
nie było do ojczyzny mojej powrócić, upewniła mię, że chętnie ze mną do Europy 
popłynie. Jakoż w kilka niedziel wykonaliśmy ten zamysł, zabrawszy wszystkie skarby, 
wsiedliśmy na okręt który do Wenecji59 żeglował. Jużeśmy brzegi europejskie oglą-
dali, gdy Zamora, dla lepszego przypatrzenia się nowym wcale dla niej widokom, 
zbytnie się na brzeg okrętu zbliżywszy, przez nieostrożność w morze wpadła. Złapali 
ją wraz majtkowie, lecz przestrach tak był dla niej szkodliwym, że w dni kilka potem 
umarła. Nie utulony w mym żalu, poprzysiągłem nigdy innej nie mieć żony. Utaiłem 
przed wszystkimi ten przypadek, nie chcąc aby próżnym mnie cieszeniem odnawiano 
w mym sercu rany, które nigdy zagojone być nie mogły, udałem przed krewnymi 
i znajomymi, że mnie chrześcijanie przez miłosierdzie z niewoli wykupili. 

Oto są przyczyny, dlaczegom został bezżenny, przyznać także możecie, iż słusz-
nie obwiniać mogę moją miłość ku ojczyźnie, ponieważ gdybym był nie chciał do 
niej wracać, ukochana moja Zemora żyłaby jeszcze”. Bretysław i Adolf dziękowali 
Kazimierzowi za ukazaną im ufność w zwierzeniu się przypadków i z wielką ochotą 
przyjęli go do swego towarzystwa w wędrowaniu do Jerozolimy. Najbardziej się z tego 
cieszył Bretysław, iż nie tylko będzie miał w Meinhardzie człowieka już wiadomego 

58 Basza – władca Izraela.
59 Wenecja – miasto i gmina na północy Włoch nad Adriatykiem.
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tych krajów, ale do tego miał jeszcze nadzieję, iż, za jego pomocą, będzie mógł dotrzy-
mać danego Kasyldzie słowa, że jej zwłoki Bohdana ojca swojego z sobą przywiezie.

Nazajutrz wyjechali wszyscy ku dalszej podróży. Nie będę się zastanawiać, co 
się im w drodze zdarzyć mogło, dość na tym, iż przybyli szczęśliwie do Palestyny. 
Skoro wyszli z okrętu, wraz wsiedli na swoje konie, które z sobą z Europy mieli, 
nie omieszkawszy dla uniknienia przypadku być uzbrojonymi. Jechali, rozmawiając 
z sobą o nieszczęściu Bohdana, jeszcze – powiadał Kazimierz – będzie kilka dni jazdy 
do miejsca, na którym zginął, gdy oto z bliskiego lasu wypadła na nich znaczna liczba 
zbójców – że naszych chrześcijan dość liczna była gromada, nie mieli żadnej przyczy-
ny się lękać, jakoż w samej rzeczy w krótkim bardzo czasie rozpierzchnęła się hałastra. 
Ciemna już noc była, gdy Bretysław, oddaliwszy się od towarzyszów, gonił się jeszcze 
za jednym z tych łotrów, który, mocniejszy nad innych, dawszy odpór rycerzowi, 
w gniew go taki wprowadził, iż nie chciał go nie ukaranego z rąk swoich puścić, co 
też na koniec i dokazał, natarłszy na zbójcę tak blisko, że go trupem położył, lecz 
gdy się chciał oddalić, koń jego się potknął i z panem swoim upadł. Gdy Bretysław 
powstał, uczuł, iż człowiek był pod jego nogami, który go za kolana zdawał się chwy-
tać. „Żyjesz jeszcze, łotrze – mówił sam w sobie rycerz – i pewnie korzystając z tej 
strasznej ciemności, chcesz mnie z życia pozbawić, lecz że cię uprzedzę, bądź pewien”, 
a wtem omackiem pchnął oręż w człeka, który w tym momencie zawołał w polskim 
języku: „o Boże, umieram”. Podziwienie na chwilę odjęło Bretysławowi zmysły, lecz 
prędko przyszedłszy do siebie, „wielki Boże – rzecze – co za igrzysko czynisz ze mną? 
Gdzież to ja jestem i czyś tak straszną (c) dopuścił na mnie klęskę, żem rodaka zabił 
lub też siła jakaś nadludzka mnie w tej ciemnicy mami?”. Ledwo te wymówił słowa, 
aż i towarzysze jego podróży przybyli. Opowiedział im Bretysław, co się stało; Kazi-
mierz miał krzesiwko, omackiem chrostów nałamał i ogień rozniecił. Zbliżywszy się 
ku zabitemu ciału, z podziwieniem ujrzeli, iż dwóch było, z których jeden – sędziwy 
starzec – wzbudzał litość i uszanowanie, oba byli w azjatyckim ubiorze, trudno było 
poznać, który był z nich, co w polskim przemówił języku.

„Boże wszechmocny – zawołał Bretysław – Tyś świadkiem, żem własnego bro-
niąc życia to zabójstwo popełnił. Oddal ode mnie pomstę Twoją, jeżelim w tym starcu 
krew niewinną wylał”. Tymczasem Adolf starał się znaleźć iskierkę życia w zabitych, 
gdy starzec dał znak że jeszcze dusza z niego nie wyszła. „Jeszcze żyje – krzyknął Adolf 
z radością – kto wie, może go wyratujemy, a jeśli on był z liczby zbójców, którzy na 
nas napadli, wdzięczność za staranie nasze może go do cnoty przywróci, może też 
to on, który w naszym przemówił języku. Wtem jeden z służących ujrzał jakiś ogień 
i pokazał go panom swoim. „Jeśli mię pamięć moja nie oszukuje – rzecze Meinhard 
– zdaje mi się, iż tu w tych okolicach mieszkał jeden świętobliwy i mądry pustelnik, 
lecz pewnie dawno już życie skończył, bo jużem go bardzo starym poznał. Biegły on 
był bardzo w lekarskiej sztuce, gdyby jeszcze się liczył pomiędzy żywymi, mocno by 
nam w teraźniejszej okoliczności mógł być pożytecznym”. „Bądź co chcąc – rzekli 
wszyscy – nieśmy tego starca do miejsca, skąd światło wychodzi, może znajdziemy 
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jaką gospodę, gdzie go wygodniej, jak tu, będziemy mogli opatrzyć”. Jednak słu-
ga Bretysława, który był biegły w cyruliczej sztuce, wstrzymał krew biegnącą z rany 
i chustkami obwiązał, wzięli obumarłego starca na ręce i nie uszli ku ogniowi o pięćset 
kroków, gdy znaleźli ubogą chatkę, do której zastukali. Wyszedł stary pustelnik, który 
skoro się od nich dowiedział, iż potrzebowali ratunku dla rannego człowieka, wnet im 
to wszystko ofiarował, cokolwiek tylko w jego ubóstwie uczynić można było. Położyli 
nieszczęśliwego starca na łożu, opatrzył pustelnik rany i balsamicznymi lekami one 
zmywszy i obwiązawszy, upewnił, iż w krótkim czasie ten człowiek ozdrowieć może, 
jeśliby wnętrzności nie były naruszone, czego się z głębokości rany cale nie spodziewa. 
Gdy się tak krzątał, Meinhard pilnie mu się przypatrywał, zdawało mu się, iż głos 
i rysy twarzy jego nie były mu nie znajome, pustelnik z swej strony zakończywszy 
opatrywanie, nie mniej się przypatrywał Kazimierzowi, jak ten jemu, słowem – po-
znali się i Meinhard go uścisnął jako dawnego przyjaciela i tego samego, który go za 
pierwszą jego bytnością w Jerozolimie tak cudownie z ran wyleczył. Wielkie stąd było 
ukontentowanie dla wszystkich, iż pewnymi prawie byli, że ów starzeć wyżyje, jakoż 
w samej rzeczy wkrótce otworzył oczy i pytał się, gdzie by był. Zaspokojono go, ile 
możności, a starzec osłabiony przez krwi utratę mocno i spokojnie usnął. 

Tu pustelnik otworzył swym gościom inną izdebkę i prosił, aby do niej wejść 
raczyli dla lepszego spoczynku choremu, co gdy uczynili, przyniósł im pustelnik owo-
ców i wina dla pokrzepienia sił, pytał się go Meinhard, jakim by się tu znalazł sposo-
bem, pustelnik mu odpowiedział, iż po śmierci stuletniego swego poprzednika osiadł 
w tej pustyni, która była daleko wygodniejsza od owej, którą dawniej posiadał. Pili 
i jedli nasi rodacy bardzo wesoło, do czego im dopomagał pustelnik, opowiadając 
różne zdarzenia przytrafione w tej krainie, o których oni bynajmniej nie byli uwia-
domieni. Niektóre z tych powieści bardzo były ucieszne, lecz co ich nad wszystko 
ukontentowało, było to zapewnienie Meinharda, iż ów pustelnik posiada wszystkie 
tajemnice przyrodzenia60 dla innych ludzi, tak grubą przykryte zasłoną i że ten tyl-
ko, który od Boga ma nieuchybną śmierć przeznaczoną, zdrów i żyw z rąk mądrego 
pustelnika nie wyjdzie. Jednak Bretysław był z nich wszystkich ten, który najmniej 
pokazywał radości, wymawiając sobie lubo niechętnie popełnione zabójstwo nad star-
cem, który żadną miarą z nim się mierzyć nie mógł, do tego czuł jakąś nadzwyczajną 
niespokojność, której sam sobie wytłumaczyć nie umiał, dlatego, gdy wszyscy słod-
kim snem posnęli, jeden Bretysław ze spoczynku korzystać nie mógł. Już dzień okien-
ka izby, w której spoczywali rozjaśnił, wszyscy jeszcze twardym snem uśpieni byli, 
gdy Bretysław, nie mogąc dłużej oprzeć się srogiej tęskności, wszedł do izby, w której 
ranny leżał, znalazł go śpiącego; pustelnik, który noc całą nad nim czuwał, siedział 
przy nim, spytał go Bretysław o stanie chorego, „będzie żył – zaręczam – odpowie 
pustelnik, kilka razy się obudził, lecz balsamy do rany przykładane i inne leki znowu 
mu sen spokojny wróciły”.

60 przyrodzenie – natura.
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Gdy tak pustelnik mówił, Bretysław przypatrywał się choremu, lubo już w wieku 
podeszłym, wiele jeszcze na twarzy jego zostawało znaków, iż wielką musiał posiadać 
piękność. Serce Bretysława nadzwyczajnie biło, sam siebie pojąć nie mógł, gdy oto 
chory przez sen ciężko westchnął i kilka słów niezrozumianych przemówiwszy, gwał-
townie na drugą przewrócił się stronę, a wtem łańcuch złoty, na którym wisiał portret, 
wypadł mu z łona. Ciekawy Bretysław zbliżył się dla przypatrzenia się, lecz skoro 
rzucił oczy na niego i kilka słów na nim napisanych przeczytał, padł bez zmysłów przy 
łożu chorego, którego upadnieniem swoim raptownie obudził. Przelękniony pustel-
nik wywlekł Bretysława do drugiej komory61, lecz ten wkrótce do siebie przyszedłszy, 
wrócił znowu do rannego, sto razy bladszy i do śmierci podobniejszy nad niego.

„Dowiedziałem – się rzecze chory w łacińskim języku – żeście Europejczykowie 
i że jeden z was zadał mi ranę, którą ponoszę, o wszystkim tym uwiadomił mię tej 
nocy pustelnik, Wybaczam wam, bo okoliczności czynią mego zabójcę niewinnym, 
rozumiał on że własne życie ratuje. Lecz powiedzcie mi, jakiego jesteście narodu i czy 
nie znajduje się pomiędzy wami Polak?”. Bretysław, który stał, jak nieżywy, padł przed 
łożem na kolana, „oto go masz – rzecze – tego winowajcę przed sobą, któryby własną 
krwią chciał odkupić tę, coś wczoraj wylał, bo przypadek tylko mógł cię na tę drogę 
naprowadzić, gdzie zbójcy swoje założyli siedlisko, lecz powiedz, zaklinam cię, kto 
sam jesteś i jakim sposobem ten obraz, co na twych piersiach nosisz, dostał się w twoje 
ręce?”. „Jestem Polak – odpowie nieznajomy – ten portret jest tej, którom był nigdy 
znać nie powinien, którą nieszczęśliwą uczyniłem i za którą długo i srodze Nieba mię 
karzą; słowem jest to, portret żony mojej”. „Wielki Boże – zawołał Bratysław – ojcze 
mój, ach, na co żem się rodził?!”. Ledwie te wyrzekł słowa, gdy znowu zupełnie utracił 
zmysły. „Co się to ma znaczyć – rzecze chory – co za mniemania snują mi się przed 
oczy, ten człowiek jest Polak, obraz go ten zadziwia, nazwał mię ojcem, wielki i przed-
wieczny Sędzio! Straszne, ach, nazbyt straszne, byłoby ukaranie twoje!”. Tu starzec, 
którego cudowne balsamy znacznie do sił przywróciły, porwał się z łoża, a zerwawszy 
chustkę z szyi Bretysława, „tak jest – rzecze – już się nie mylę, oto znak na lewej pier-
si, któryż z przyrodzenia na świat z sobą przyniósł!”. Chciał jeszcze coś mówić, gdy 
mu rany tak gwałtownie się otworzyły, iż równie, jako i Bretysław, padł bez zmysłów. 
Wszyscy się na ten hałas zbiegli, długo utamować krwi nie można było, a gdy na ko-
niec to potrafiono, ocucono też i Bretysława, którego się pytano o wytłumaczenie tej 
tajemnicy, lecz on, zamiast odpowiedzi, porwawszy broń od jednego z nich, chciał się 
nią przebić. Przeszkodzono temu, „na miłość Boską – rzecze Meinhard – Bretysławie, 
oświeć nas, co się to ma znaczyć”. „Ach – odpowie rycerz dzikim głosem – widzisz 
przed sobą potworę, już przyjacielem moim liczyć się nie możesz, uciekaj raczej od 
złoczyńcy krwią własnego ojca zbroczonego, poznaj w tym nieszczęśliwym starcu ojca 
mego, a dawnego twego przyjaciela Bohdana”. Jeszcze zupełnie tych słów nie wymó-
wił Bretysław, a już Meinhard ściskał w swych rękach przyjaciela, tak niespodzianie 
znalezionego, który w ten moment oczy otwierał.

61 komora – tu: pomieszczenie.
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Rzucam zasłonę nad tym wszystkim, co się między tymi zacnymi rycerzami dzia-
ło, pióro moje malowałoby słabe tylko obrazy niezmiernego żalu syna, mężną spokoj-
ność ojca, smutek i rozrzewnienie tych wszystkich, którzy byli przytomni tej tkliwej 
scenie. Łatwo sobie człowiek czuły wystawić może, jak nad wszystkich okropny był 
stan Bretysława. Gdy się te pierwsze wzruszenia nieco uspokoiły, przedstawił Boh-
danowi syna swego. Mały Przemysław, przytomny temu okropnemu zdarzeniu, od 
dawna już leżał u nóg dziada swego i rzewno płakał. „Stwórco wszechrzeczy – zawołał 
Bohdan – dziękuję Tobie, żeś przy zgonie moim promyk mi szczęścia ukazał. O, jak 
mi się słodka śmierć moja wydaje, ponieważ wolno mi umierać otoczonemu rodaka-
mi, na rękach syna, wnuka, i przyjaciela”. Tu, przycisnąwszy wnuka do łona swego, 
oczy ku niebu wzniósłszy, modlił się gorąco, twarz jego rozjaśniała, niebieski uśmiech 
ulatywał na jego uściech. „Wielki Boże – mówił on w swoim zachwyceniu, byłem 
winnym, lecz dawno już przedwieczna Twoja sprawiedliwość tę winę odpuściła. Przy-
syłasz mi, prawda, śmierć z najdroższej ręki, lecz to ostatnie ukaranie największym 
staje się dla mnie dobrodziejstwem, gdy ukochane dzieci i najdroższego przyjacie-
la oglądać mi dozwalasz”. Tu długo oczy w górą podniesione trzymał, tak jakby się 
wpatrywał w miły mu przedmiot, lecz razem, jak ze snu się porwawszy i rzuciwszy 
okiem koło siebie, postrzegł Bretysława mocno płaczącego. „Poprzestań, ukochany 
synu – rzecze do niego – łzy wylewać, jesteś niewinnnym, Bóg rękę twoją prowadził, 
tak chciała przedwieczna Sprawiedliwość, nie jest ten winien, który broniąc własnego 
życia wśród ciemnej nocy, orężem się broni, mnie to, nieszczęsnemu, płakać do ostat-
niego momentu życia mego należy, jam to zbrodzień, który rozmyślnie popełniwszy 
występek, przez trzydzieści lat pokuty, ledwo w ten moment, przez najokropniejsze 
ukaranie, oglądam winą moją zmazaną. Ujrzałem teraz, gdym wnuka do łona przy 
ciskał i Nieba dla was błagał, postać bohatera w kształcie światłego anioła, który ręce 
do mnie z uśmiechem wyciągał na znak pokoju i do wiecznego szczęścia, w którym 
sam zostaje, powoływał”. Tu ręce wyciągnął ku synowi i mocno go do serca przycisnął. 
Długo by to rozrzewnienie trwało, gdyby go był pustelnik nie przerwał, ostrzegając, 
iż Bohdan mocno był osłabionym przez to zdarzenie i że prędkiego potrzebuje ratun-
ku, a potem spoczynku. Jakoż dał mu zażyć eliksiru, który go w sen spokojny wprowa-
dził i siły jego na nowo pokrzepi. Już słońce mocno do schyłku się nakłaniało, gdy się 
Bohdan obudziwszy, zawołał do siebie syna swego. „Bretysławie – rzecze – słuszna jest 
rzecz, abyś się dowiedział, co za traf sprawił, żeś mię w tak nieszczęśliwym zdarzeniu 
napotkał, odkryję ci wszystko, lecz pierwej chcę wiedzieć twoje przypadki, czy żyje 
twoja matka? Kto dał życie temu pięknemu chłopcowi – wskazując na Przemysława 
– i za co żeś matkę jego opuścił?”. Na to wspomnienie rzewnymi Bretysław zalał się 
łzami. „Już ona nie żyje – rzecze ze łkaniem – ach, śmierć jej wielorakie mi przyniosła 
nieszczęścia, lecz opowiem ci wszystko porządkiem”. Tu wszyscy, usiadłszy około łoża 
Bohdana, słuchali Bretysława z największą pilnością. Opowiedział to wszystko, co się 
przytrafiło Kasyldzie od momentu wyjazdu Bohdana do Palestyny, później ożenienie 
jego z Żelisławą i śmierć jej niewczesna, rozpacz, która go poprowadziła za głosem 
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mściwego ducha Władysława, jak przekonany z powieści Meinharda, że już Bohdan 
nie żyje, obiecał był Kasyldzie szukać zwłoków ojca i jej je odwieść, jak na koniec Me-
inhard do jego się podróży przyłączył i jako na ostatek, po napadnieniu, w ciemną już 
porę od zbójców najokropniejszy mu się traf zdarzył, gdy, myśląc od leśnego zbójcy 
się bronić, w własnego raz ugodził ojca. 

Z trudnością w tym miejscu długie opowiadanie zakończył, łzy i łkania nie do-
zwoliły mu dalej mówić. „Poprzestań płakać i narzekać, mój synu – rzekł Bohdan 
– alboż nie widzisz w tym wszystkim co się nam zdarzyło, kary niebios? Grzech ojca 
twego spadł na ciebie, lecz Nieba są miłosierne, już wszystko jest wybaczono, tam 
– mówił on dalej, wskazując na niebo – tam tylko czeka nas szczęśliwość zupełna, tu 
jej człowiek osiągnąć nie może, próżno się tylko za jej cieniem ugania, igraszką usta-
wiczną własnych namiętności, w przyszłości tylko żyje, a gdy ostatnia przyjdzie godzi-
na, z podziwieniem postrzega, iż całe życie długim tylko pasmem błędów było i że je 
stracił na próżnym oszukiwaniu samego siebie i na tysięcznych żądaniach, które, jeśli 
czasem uiszczone zostały, nasycić nie potrafiły, dla innych tylko znowu były podnietą 
i tak ustawicznie w kółko biegając, nigdy do celu nie trafił, bo z tego obrębu wynieść 
nie było mu wolno. Śmierć tylko dla nierozsądnego dziecka postrachem być może, 
ja, od dawna już, niecierpliwie jej czekam. Dni jeszcze kilka temu byłaby ona tylko 
końcem zmartwień moich, dziś będzie słodką, bo na rękach waszych skonam. Jednak, 
jeśli Bóg pozwoli na to, aby zgon mój do kilku dni był przewleczony, opowiem wam 
w krótkich słowach moje przypadki, dziś jeszcze nadto za słaby jestem”. 

Przebyli resztę dnia na miłych rozmowach, zapytania Bohdana niewyczerpane 
były, chciał wiedzieć, jak się w ojczyźnie powodzi, jaki król panował i jacy byli rycerze, 
którzy sławą i męstwem wspierali Rzeczpospolitą, prosił także Meinharda, aby mu 
swoje opowiedział przypadki, a gdy się zapytał z kolei Adolfa, kto by był na prze-
zwisko Radzika, kilka łez z oczu upuścił, „znałem – rzecze – rodziców twoich i w to-
bie upatruje podobieństwo do rycerza krwi twojej, które okropne we mnie wzbudza 
uczucia”. Prosili wszyscy Bohdana, aby oddalał od siebie wszelkie wspomnienia zbyt 
go rozrzewniające, bo to mogło być przeszkodą do jego ozdrowienia, a gdy się już do 
nocy zabrało, wszyscy się do spoczynku udali, prócz Bretysława i pustelnika, którzy 
na pilnowaniu Bohdana koleją62 noc całą przebyli. Nazajutrz Bretysław, widząc, iż siły 
ojca mocno były pokrzepione, wielką radość stąd pokazywał, co Bohdan postrzegłszy 
z uśmiechem mu rzecze: „nie czyń sobie – synu – nadziei z tych płonnych pozorów, 
czas mój przyszedł i sroga pokuta zjednała mi w przyszłym życiu szczęśliwość, której 
na tej ziemi doznać nie mogłem. Lecz nie chcę dalej odkładać opowiadania smutnych 
zdarzeń moich” – co wszyscy usłyszawszy, skupili się około chorego, który tak rzecz 
rozpoczął, mowę swą obróciwszy do syna: „Wiesz wszystko – kochany Bretysławie 
– co się działo aż do tego momentu, gdy Władysław, przyjechawszy niespodzianie 
na zamek Odrowążów, przymusił mię do wstydliwej ucieczki. Rozpacz i gwałtowna 
miłość oddały63 mi zmysły. Jechałem długo w ponurym milczeniu, puściwszy cugle 

62 koleją – kolejno.
63 oddać – tu: odebrać.
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koniowi, trzymając się drogi, którą mię to zwierzę prowadziło, zastanowił64 się koń 
mój sam przez się przed jedną austerią65. Koniuszy, który nie odstąpił, korzystał z tego 
momentu, aby mię nakłonić do spocznienia w tym miejscu. Był to człowiek dowcip-
ny i zabawny, długo u mnie już służył i nad wszystkich mych dworskich był mnie 
najupodobańszy”. „Panie – rzecze on do mnie – widząc mnie w głębokim smutku 
pogrążonego, nie tak przystoi rycerzowi postępować w podobnym zdarzeniu, gdybym 
był na twoim miejscu, zemściłbym się nad tym śmiałkiem, który się ważył wyrwać 
twą oblubienicę prawie już na kobiercu stojącą”. 

Z początku nie słuchałem jego mowy, lecz natrętny sługa potrafił umysł mój 
nakłonić, słowem, ułożyliśmy okropny podstęp, któryśmy tego samego wieczora do 
skutku przyprowadzili. Posłałem mego koniuszego do Władysława z karteluszem66 
dla wyzwania go na pojedynek, wyznaczywszy mu północ, jako najprzyzwoitszą porę, 
w której nic nam przeszkodzić nie mogło. Mężny Władysław wyszedł na umówioną 
godzinę, bił się jak lew i pewnie bym poległ od jego silnej ręki, gdyby mój koniuszy, 
który według naszej umowy pchnąć go miał z tyłu, skoroby postrzegł, iż Władysław 
nade mną górę bierze, w tył mu zaskoczywszy, zdradzieckim sposobem pokonawszy 
Władysława, koniec pojedynkowi uczynił; wrzuciliśmy go w rów i sami co najrychlej 
oddalili się od tego miejsca. Lecz ledwom się o mil kilka od zamku Odrowążów ujrzał, 
a jużci sumnienie moje ukazało mi szkaradny mój postępek. Koniuszy, który mię do 
tego nakłonił, zdawał mi się okropną potworą, którego wzroku znieść nie mogłem, 
kazałem mu na zawsze ode mnie się oddalić, a sam się udałem do obozu króla, który 
walczył z Tatarami, szukałem śmierci, narażając się na wszystkie przypadki, pod ty-
siącznymi postaciami ukazywała się codziennie przede mną, lecz mnie jednego tylko 
zdawała się unikać. Tak czas długi straciwszy, zmordowany szukaniem końca życia, 
a umrzeć nie mogąc, wróciłem na koniec do domu. 

Wkrótce potem dowiedziałem się, że Piotr Odrowąż synowicę swoją Zbigniewę 
oddawał Sewołdowi z Radzików, jakoż w samej rzeczy przysłał do mnie Odrowąż 
gońca, zapraszając na wesele. Przyjąłem zaprosiny z ukontentowaniem. O tym wszyst-
kim, co się później stało, już jesteś uwiadomiony. 

Gdyby winowajca mógł być szczęśliwym, za jakiego bym się sądzić był powinien, 
posiadając piękną i cnotliwą Kasyldę, lecz sumnienie trapiąc mnie w każdej chwili, 
truło szczęście moje, czyli bardziej nieczułym mnie na nie czyniło. Nie mając spo-
czynku w zgryzocie, która tym srożej mnie dopiekała, że mi się zwierzyć nawet nie 
było podobno żadnemu przyjacielowi, który, ubolewając nade mną, przyniósłby ulgę 
udręczonemu sercu, umyśliłem uczynić ślub wędrowania do Ziemi Świętej, a stamtąd 
do papieża dla otrzymania odpustu. Właśnie, jakby przez Boskie natchnienie, przy-
byłeś – Meinhardzie – do domu mego i własną chęcią jechania do Palestyny potwier-
dziłeś moje przedsięwzięcie. Lecz Bóg inaczej mną rozrządził, musiał ci – Bretysławie 

64 zastanowić – tu: zatrzymać.
65 austeria – zajazd, oberża, karczma, gospoda, szynk.
66 kartelusz – pisana kartka z wyzwaniem na pojedynek.
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– Meinhard opowiedzieć okropną naszą z zbójcami przygodę i jak mnie za umarłego 
zostawił w tym miejscu, z którego zbójcy jego rannego powlekli. Leżałem kilka go-
dzin jak umarły, gdy człowiek mimo67 idący postrzegł, że żyję jeszcze, położył mię na 
swoim mule i do domu zaprowadziwszy, sprowadził biegłego w sztuce lekarskiej Ara-
ba, który dość w krótkim czasie zupełnie wyleczył. Chciwy Azjanin widząc, żem był 
młody i silny, przedał mnie bogatemu kupcowi, ten człowiek okrutny był prawdzi-
wym katem nad swymi niewolnikami, tam przebyłem lat kilkanaście i wycierpiałem 
tyle, ile człowiek wycierpieć może; nieraz z pracy obłożnie chorowałem, lecz wtenczas 
kupiec, lękając się mnie utracić, bo więcej miał ze mnie korzyści, jak z innych swych 
niewolników, którzy, mniej oświeceni i bez żadnych talentów, do niczego użyci być 
nie mogli, jak do prac, gdzie innego dowcipu68 nie trzeba było, tylko siły, oddalał 
przez starania śmierć moją, która się nieraz nad głową moją zachwiała. Gdy umarł, 
po jego śmierci dostałem się do jego synowca. Ten tyle był dobry, hojny i łagodny, 
ile stryj jego był skąpy i okrutny. Rok temu, jak wszystkim starym niewolnikom 
dał wolność, opatrzywszy każdego tak szczodrobliwie, że wygodnie życie każdy z nas 
pędzić, w jakim by kolwiek końcu świata chciał osiąść. Rozumiałem, iż długie moje 
cierpienia otrzymały mi odpuszczenie występku mego, udałem się do Akry, aby tam 
znalazłszy okręt, mógł do Europy popłynąć, lecz w drodze zachorowałem, wróciłem 
więc do Jerozolimy, tam się udałem do pobożnych zakonników, którzy pilnują grobu 
naszego Zbawiciela. Choroba moja trwała długo, gdym ozdrowiał dowiadywałem się 
często jeśliby się nie znajdowała jaka sposobność powrócenia do Europy. Nie mogąc 
się dowiedzieć o tym w Jerozolimie, umyśliłem sam u się do najbliższego portu. Tym 
kupiłem dwa muły i przyjąłem sługę, z którym wybrałem się w podróż, lecz niepo-
czciwy Achem – tak się nazywał ten sługa – uciekł z mułami podczas snu mego, mu-
siałem tedy iść piechotą do najbliższego miasteczka dla dostania sobie innego muła, 
na którym bym mógł podróż moją dokończyć, wtem noc mię zachwyciła, położyłem 
się pod drzewem dla poczekania dnia, gdziem mocno usnął. Obudzenie moje było 
straszliwe”. Tu Bohdan zamilkł, łzy i rozpacz Bretysława, odnowione tą powieścią69, 
zdawały się już nie mieć granic, mądre uwagi Bohdana i innych przyprowadziły go na 
koniec do stanu spokojniejszego. 

Żył jeszcze potem Bohdan niedziel kilka, lecz lubo na pozór rany jego zdawały 
się goić, czuł jednak jeszcze wielkie boleści i wewnętrzną słabość, która go nigdy nie 
opuszczała, stąd wnosząc, iż przeczucia, które miał bliskiego zgonu, niepłonne były, 
prosił Adolfa, aby się udał do Jerozolimy, do zakonu, w którym przebywał. Dał mu 
pismo do przełożonego, prosząc go, aby wydał Adolfowi skrzynię, w której dostatki, 
jakie z szczodrobliwości pana swego posiadał, trzymał zamknięte. Ponieważ dlate-
go się tylko był z klasztoru oddalił, aby się dowiedział, jeśliby się jaka nie podała 
sposobność wrócenia do Europy, nie chcąc swoich bogactw ryzykować, postawił je 

67 mimo – obok.
68 dowcip – tu: zdolność.
69 powieść – tu: opowieść.



300

w zakonie, jakoż późniejsze zdarzenie pokazało mądrość tej ostrożności. Adolf wyko-
nał pilnie zalecenie Bohdana i w dni kilka z jego skarbem i z jednym zakonnikiem, 
którego mu przydano, powrócił do domu pustelnika.

Tak się zdało, jakby tylko tego czekał Bohdan, bo wkrótce potem oddał ducha 
swego, prosząc syna, aby część tych skarbów użył na ufundowanie zakonu Bazylia-
nów70, resztę rozdał na ubogich. Śmierć jego była śmiercią świętego męża. Cieszył 
syna rozpaczającego i we łzach stojących koło niego przyjaciół. Rzucenie wzroku na 
syna, potem wzniesienie oczu ku niebu, było ostatnim ruchem nieszczęśliwego Boh-
dana, którego namiętność zapamiętała raz tylko uczyniła winnym i stargała pasmo 
życia przeznaczonego na wielkie dzieła. Utraciła w nim Rzeczpospolita największą 
swą ozdobę, a ta strata pogrążyła w nieszczęście cnotliwego Bretysława, który równie 
z ojcem wart był szczęśliwszego losu. Gdy pierwsza przeminęła rozpacz, udał się do 
Jerozolimy z swymi towarzyszami, prowadząc z sobą ciało zmarłego Bohdana. Tam 
kazał mu zrobić ołowianą trumnę. Potem prosił swych przyjaciół, aby te święte zwłoki 
odwieźli Kasyldzie. „Niestety – mówił ze łzami – nie tym to sposobem znaleźć je żą-
dałem. Dokonywam wolą nieszczęśliwcy matki, lecz do niej wrócić nie mogę. Chcę tu 
przez trzy lata srogo pokutować za grzech, który lubo niewinnie popełniony, jednak 
zawsze okropnym będzie w obliczu Boga i ludzi”. Chcieli go przyjaciele odwrócić od 
tego przedsięwzięcia, wystawując mu, iż stan matki jego tym okropniejszy będzie, 
iż się jej przyjdzie lękać o utratę syna, lecz Bretysław ich zapewnił, że nic jego zamysłu 
odmienić nie może. „Przynajmniej – mówił mu Meinhard – pozwól, abym ciebie nie 
odstępował”. Przemysław chciał także zostać przy ojcu. „Nie – rzecze rozrzewniony 
Bretysław – nie pozwalam ja na to, było by to dla mnie zbyt wielką słodyczą, której 
mieć nie powinienem. Słowem, tak stale przy swoim stanął, iż go opuścić musieli. 
Okropne to było rozstanie dla Bretysława, lecz zniósł wszystko mężnie. Gdy okręt, na 
który wsiedli syn i przyjaciele jego, odbił od brzegu i długo jeszcze, pogrążony w sro-
giej tęsknicy, poglądał na niego nieszczęśliwy rycerz, lecz gdy go już z oczu straciły, 
upadł na kolana i gorąco błagał Boga, aby szczęśliwie przyjaciół i syna odprowadził do 
ojczystych progów, a matce dał siły znieść straszne widowisko71 zabitego Bohdana. Co 
uczyniwszy, raz jeszcze rzucił okiem na morze i prędko się oddalił. W dni kilka wdział 
na siebie grube zakonnicze odzienie i zaczął ciężką odprawować pokutę, którą sami 
sobie naznaczył. Lecz wróćmy się do naszych wędrujących. Wiatr im tak szczęśliwie 
przez całą ich podróż służył, iż w dość krótkim czasie przybili do Wenecji, prędko 
stamtąd dążyli do Polski, aby jak najprędzej stanąć w zamku Koniecpolskich.

Wieźli z sobą ciało Bohdana, ubalsamowane tak sztucznie, iż przypatrującym się 
tylko uśpionym być się wydawał. Dzieło to było owego pustelnika, w domu którego 
żyć przestał. Już postrzegli wieże zamkowe domu Koniecpolskich i wstrzymali się na 

70 Bazylianie – nazwa szeregu zgromadzeń zakonnych, powstałych wedle reguł świętego Bazylego 
Wielkiego, żyjącego w IV w. doktora Kościoła. Zgromadzenie dzieli się głównie na wspólnoty prawo-
sławne i wschodniokatolickie.

71 widowisko – widok.
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chwilę dla naradzenia się, jakim sposobem smutne nowiny, które Kasyldzie nieśli, 
donieść bez zadania jej śmiertelnego razu. Gdy się nad tym trudzili, rycerz w czarnej 
zbroi i czarną krepą72 mający hełm przysłoniony, zbliżył się da nich; po dywdyku73, na 
którym herby Koniecpolskich świeciły się, poznali, iż był ze dworu Kasyldy. Tłumnie 
pytali się go o zdrowiu tej pani. Lecz on na te zapytania z ciężkim odpowiedział wes-
tchnieniem: „Niestety, już jej nie masz! Nie dozwolił Bóg cnotliwej Kasyldzie oglądać 
syna”, chciał jeszcze coś mówić lecz łzy mu tamowały mowę. Co za lament i łkania 
powstały między tym zacnym pocztem, łatwo sobie można wystawić. „Wielki Boże 
– zawołał Meinhard – dzieła Twoje są zawsze doskonałe, nie dozwoliłeś Kasyldzie 
dożyć tego momentu, w którym by oglądać miała ciało męża przez własnego syna 
zamordowane. Przyjmijmy zatem ten cios jako łaskę wyświadczoną najcnotliwszej 
z niewiast!”. Tu w milczeniu, które kiedy niekiedy łkaniem tylko przerwane było i po-
wolnym postępując krokiem przybyli na ostatek do zamku Koniecpolskich.

Sewold i Zbigniew, którzy byli przytomni śmierci Kasyldy, na jej prośbę rządzili 
domem i zatrudniali się młodą dziatwą Bretysława. Uwiadomieni o przybyciu po-
dróżnych z Palestyny, zbiegli aż na dziedziniec dla spotkania tak pożądanych gości. 
Zbigniewa, gdy syna zdrowego witała, prawie omdlewała z radości, Sewold ściskał ser-
decznie Adolfa i młodziuchnego Przemysława, który go witając, zlał mu twarz łzami 
swymi, potem, upadłszy mu do nóg, zaklinał go, aby osierocony uraczył być ojcem, 
póki stroskany Bretysław do ojczystych nie wróci progów. Tu rzucił okiem Sewold 
na czarno pokryty powóz, który ciało zmarłego wiózł Bohdana, z przestrachem pytał 
o Bretysława i co by ten okropny wizerunek74 znaczył. „Radość pochodząca – rzecze 
– z oglądania syna, odjęła mi na chwilę przytomność, lecz teraz gdym nieco przyszedł 
do siebie, z bojaźnią proszę was o wytłumaczenie tego co widzę”. Meinhard, który 
dotąd zachował był milczenie, zbliżył się do niego. „Panie – rzecze mu – czyż rysy 
twarzy Kazimierza Meinharda tak zupełnie z pamięci twojej są wymazane, że go wcale 
sobie przypomnieć nie możesz?”. „Wielką mnie czynisz krzywdą nieznajomy rycerzu 
– odpowie Sewold – gdy tak mniemasz, zawsze Meinhard jest przytomny pamięci 
naszej, a ścisła przyjaźń, która go niegdyś łączyła z Bohdanem, uczyniła go nam dro-
gim”. „Jednak go nie poznajesz – powtórzył Meinhard. Skutek to jest wieku, lecz jeśli 
się postać jego odmieniła, serce w nim zawsze toż samo. Masz go przed oczyma, ja to 
sam jestem”. Mocno się Sewold z tego zdarzenia ucieszył, rzucił się na szyję dawnego 
przyjaciela, na które uściskanie Meinhard serdecznie odpowiedziawszy, „czas – rzecze 
– ażebyśmy do środka zamku poszli, prowadź nas, Sewoldzie do twoich pokojów, 
wiele mamy ci rzeczy do opowiedzenia, przygotujcie waszą stałość75, lecz pierwej każ 
ten smutny powóz do kościoła odprowadzić, w nim złożyć święte zwłoki, które tu 
widzisz złożone. Zadumiony Sewold wypełnił żądanie Meinharda, dopiero ich do 

72 krepa – matowa tkanina z silnie skręconej przędzy, lekko pomarszczona.
73 dywdyk – tkanina, ubiór; kapa na konia, barwy szkarłatnej, przetykana złotem.
74 wizerunek – tu: widok.
75 stałość – tu: gotowość, cierpliwość.
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zamkowych zaprowadziwszy gmachów, Zbigniewa podała puchar nowo przybyłym 
gościom, którzy wkoło Sewolda obsiadłszy, zaczęli smutne opowiadanie tego wszyst-
kiego, cokolwiek im się od wyjazdu Bretysława z zamku Koniecpolskich przytrafiło, 
często ta mowa łzami słuchających przerywaną była. Na ostatek, gdy Meinhard po-
wieść swoją zakończył, wszyscy z ciężkim żalem przyznali, iż szczęście było dla Kasyl-
dy, że ją Bóg do siebie przywołał pierwej, nim o przypadkach syna się dowiedziała.

Nazajutrz z wielkim nabożeństwem złożono ciało Bohdana przy trumnie Kasyl-
dy w sklepie76 familii Koniecpolskich. Zaproszono wiele zacnych gości i rycerzy na 
pogrzeb, któren odprawiono z tą zwykłą pompą, jakiej w tych wiekach magnaci pol-
scy w podobnych okolicznościach używali. Zabawił Kazimierz Meinhard kilka jeszcze 
niedziel na zamku Koniecpolskich, potem mimo usilne prośby Zbigniewy i Sewolda 
wyjechał do Czech, lecz wyznał im, iż tylko po to jedzie do ojczyzny, aby się tam 
zupełnie wyprzedać i do Polski, w której na zawsze chce osiąść, powrócić. Tu, ob-
róciwszy się do młodego Adolfa, rzecze: „a ty, młody rycerzu, nie masz mi nic do 
polecenia?”. Piękny Adolf spuścił swe czarne oczy, żywym rumieńcem pokrył jagody, 
po których kilka łez się potoczyło. „Co się to ma znaczyć, synu?” – zawołali razem 
Zbigniewa i Sewold. „To się znaczy – odpowie Meinhard – że trzeba abyście Adol-
fowi pozwolili towarzyszyć mnie do Czech”. Sewold prosił Meinharda, aby się lepiej 
wytłumaczył. „Do mnie to należy – rzecze Adolf ’’– przyklękając na kolana przed 
ojcem i matką. Tu im z wielką bojaźnią opowiedział, jak mocne wrażenie na sercu 
jego uczyniła piękna Adelhejda i że bez niej życie byłoby dla niego ciężarem. Chętnie 
na jego żądanie zezwolili rodzice, ale pod tą kondycją, iż na dni kilka Meinhard swą 
podróż odłoży. „Trzeba – rzekł Sewod – aby się Adolf uczciwie przed zacną Adelhejdą 
ukazał”. Zezwolił Meinhard na tę zwłokę, a wkrótce z Adolfem wrócił do ojczyzny 
swojej. Przyjęła Adelhejda z ukontentowaniem stryja, z niemniejszym Adolfa, które-
mu wiernie dotrzymała danego słowa; poślubił ją sobie ten młodzieniec w dni kilka 
po swoim przybyciu. Tak spieszno się Meinhard w swoich obrócił interesach, iż rok 
jeszcze zupełnie nie minął, gdy już nazad swą podróż do Polski przedsięwziął. Z wiel-
ką go znowu przyjęli radością Sewold i jego małżonka, przedstawił im Adolf swoją 
Adelhejdę, której rodzicie z serca błogosławili. Meinhard kupił znaczne dobra blisko 
zamku Koniecpolskich, w których razem z Adolfem mieszkał. Często przebywając 
jedna u drugiej, żyły te dwie familie w najściślejszej przyjaźni i nic ich spokojności nie 
turbowało, prócz oddalenia Bretyława, o którym żadnej nie mieli wiadomości, lecz 
i ta troskliwość swój koniec wzięła. Po upłynieniu trzech lat od powrotu Meinharda 
i jego towarzyszów do Polski, wrócił i Bretysław, albowiem ten był termin ciężkiej 
pokuty, którą sobie naznaczył.

Trudno by mi było wystawić obraz radości, jaką ten powrót niespodziewany 
wzniecił w tylu sercach, słabe byłyby moje kolory – w takich zdarzeniach łatwiej 
jest czuć, niż malować. Czas już też, abym tę długą zakończyła powieść, tyle tylko 

76 sklep – tu: mauzoleum.
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przydam, iż Bretysław po dopełnieniu woli swego rodzica, który mu kazał ojców 
Bazylianow ufundować, pyszny im kościół wysławiwszy z klasztorem, cały się oddał 
ojczyźnie i wychowaniu dziesięciu synów, kształcił ich na wzór tych licznych bohate-
rów, którzy zacny dom Koniecpolskich tylu cnotami zaszczycili. Nieraz gromił Tur-
kow i Tatarów, a gdy wiek już mu dalej służyć ojczyźnie nie dozwolił, synowie jego, 
wstępując w ojcowskie ślady, miejsce jego zastąpili. Zbigniewa i Adolf, którzy do naj-
większej przyszli starości, do ostatniego tchu życia swego zamku Koniecpolskich nie 
opuścili, zatrudniając się zawsze rządem domu Bretysława, któremu wojenne czyny 
nie dozwalały samemu tym się zaprzątać. Żył Bretysław wiek nadzwyczajny ludziom, 
a gdy go Wszechmocność do siebie zawołała, cała Polska płakała straty bohatera, któ-
rego mężne czyny i domowe cnoty wystawiły za wzór wszystkim dobrze myślącym 
Polakom i którego lubo dziwne przypadki pierwsze sturbowały lata, później jednak, 
sławą okryte życie i rozmnożona familia tak uczyniły szczęśliwym, iż zawsze to miał 
w przysłowiu, że: cnotliwy człowiek nigdy rozpaczać nie powinien.

KOMENTARZ EDYTORSKI

Podst. wyd. – A. Mostowska, Zamek Koniecpolskich. Powieść ruska, [w:] eadem, 
Moje rozrywki, t. III, Wilno 1806, s. 1–160, BN, sygn. I 238.476.

Nie odnotowano innych wydań tekstu.

KONIEKTURY I EMENDACJE

(a) były – poprawka wyd.; było – podst. wyd.,
(b) ukazywały – poprawka wyd.; ukazywało – podst. wyd.,
(c) straszną – poprawka wyd.; strasznej – podst. wyd. 
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NIE ZAWSZE TAK SIĘ CZYNI,  
JAK SIĘ MÓWI

POWIEŚĆ BIAŁORUSKA 
PRZEZ STULETNIĄ DAMĘ OPOWIADANA

OBJAŚNIENIE

Znajduje się w dziełach Pana de La Fontaine1, autora niemieckiego, powieść 
pod tytułem Próba2, którą literalnie już w naszym języku ojczystym wytłumaczono 
i z której wzięłam treść do następnej powieści. Lecz prócz rodzaju próby, odmieniłam 
wszystko: charaktery, miejsce i całą osnowę. Przeto podchlebiam sobie, iż choćby się 
czytelnikom moim zdarzyło czytać tę, którą pan de La Fontaine napisał, powieść pod 
tytułem Nie zawsze tak się czyni, jak się mówi, zabawić ich jednak będzie mogła, jako 
rzecz prawie nowa i do tego łącząca w sobie tę przyjemność, iż do dawnych obyczajów 
narodu naszego zupełnie jest przystosowaną.

1 August Lafontaine (1758–1831) – niemiecki pisarz, autor moralizujących powieści, powiastek, 
nowel i romansów w listach, ulubiony twórca króla pruskiego Friedricha Wilhelma III.

2 Zob. przekł. romansu Lafontaine’a, pt. Kochał ją więcej nad życie, [w:] Wybór powieści moralnych 
i romansów, t. I, Warszawa 1804 oraz Kocha mnie nad życie, [w:] „Tygodnik Polski i zagraniczny” 1819, 
t. I, nr 10. Pod. za: Z. Sinko, Powieść angielska osiemnastego wieku a powieść polska lat 1764–1830, War-
szawa 1961, s. 153.
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Dawno, przed pierwszym zaborem3 tej części Litwy4, którą Rusią Białą5 nazywa-
ją, mieszkał w tej prowincji bogaty ślachcic, który jedną tylko miał córką imieniem 
Eleonora. Dał jej wychowanie modne: umiała po francusku, grała, śpiewała, tańczy-
ła, była piękną, posażną, słowem, poczytywano ją za przykład wszystkich talentów 
i wdzięków; ta doskonała osoba miała jednak nieskończone przywary – na przykład 
język francuski dał jej ochotę czytania romansów, w tych widziała ludzi, jakich na 
ziemi znaleźć nie można, a jednego z tych to romansowych bohaterów sobie za model 
wystawiwszy6, postanowiła nie inaczej pójść za mąż, aż póki by podobnego kochanka7 
do tego ulubionego obrazu nie znalazła. We wszystkich młodych ludziach, którzy 
ją otaczali, znajdowała nieznośne błędy, do tego osobliwszy mała talent nudzenia się. 
Razu jednego, gdy się obywatele zjechali do grodowego miasta na sejmik dla obrania 
urzędników, przybyła z innymi i piękna Eleonora z ojcem. Pomiędzy osobami, które 
się na tym licznym zgromadzeniu znajdowały, szczególniej była poważaną jedna bar-
dzo sędziwa dama – wiek jej nie był pospolity, albowiem sto lat sobie liczyła, lecz to 
było rzeczą daleko dziwniejszą, że ta osoba, tak wielu latami obciążona, żadnej wieku 
tego nie miała przywary: była czerstwa, posiadała wzrok i słuch doskonały i pamięć 
tak wierną, że to, co się jej w najmłodszym lub późniejszym wieku przytrafiło, tak 
dobrze pamiętała, że najmniejszej okoliczności nigdy z pamięci swojej nie utraciła; 
a że do tego wiele posiadała rozumu, wszystko, co tylko się w mieście8 słusznych ludzi 
znajdowało, do domu jej uczęszczało. Eleonora bardziej nad innych z stuletnią damą 
się zaprzyjaźniła. Dnia jednego, gdy się u niej znajdowała, rzekła ziewając: „Nie uwie-
rzysz, pani, jak mi życie jest przykre”. „A to czemu?” – odpowie jej stuletnia dama, 
która już od godziny z politowaniem na znudzoną Eleonorę spoglądała. „W tym kraju 
zawsze tak zimno – mówiła dalej Eleonora, dodać trzeba do tego przykrego klimatu 
niedostatek towarzystwa. Młodzież nasza tak źle jest wychowana, tak są niegrzeczni… 
W[ielmożna] Pani, która już tyle lat żyjesz, insze musisz pamiętać czasy. Nieprawda, 
że dawniej lepiej kochać umiano?”. „Ludzie – odpowie staruszka – zawsze byli tym, 
czym są”. „Przynajmniej – powie znowu młoda Eleonora – dotrzymywać umieli, co raz 

3 Szczególnie trudny był dla Litwy zabór w. XVI, upływający pod znakiem wojen, w wyniku któ-
rych stopniowo traciła swoje terytoria. Wydarzenia opisywane w powieści dzieją się w X w.

4 Litwa – pierwsza wzmianka o Litwie pochodzi z 1009 r., jednak państwo litewskie powstało 
dopiero w w. XIII. W XIV w. ówczesne Wielkie Księstwo Litewskie było największym państwem w Eu-
ropie, w 1385 r. weszło w związki z Polską, które przerodziły się w r. 1569 w trwałą unię realną (Unia 
Lubelska). W latach 1795–1918 Litwa znajdowała się pod władzą rosyjską.

5 Średniowieczni kronikarze i kartografowie wiązali nazwę Russia Alba z różnymi terytoriami – za-
równo na południu (ziemie nad Donem) jak i na północy (Nowogrodczyźnie). Po podbiciu Nowogrodu 
nazywano tak Moskwę, a od drugiej połowy XVI w., w związku z jej ekspansją, została przeniesiona na 
wschodnie białoruskie tereny i ziemie ukraińskie. Później pojęcie Białoruś zostało związane z wschodnio-
białoruskimi ziemiami – Witebszyzną, Smoleńszczyzną, terenami Mohylewa, a od końca XIX w. władze 
rosyjskie zaczęły nazywać Białorusią cały kraj.

6 wystawiwszy – tu: wybrawszy, wyobraziwszy.
7 kochanek – tu: ukochany.
8 w mieście – tu: pośród (od rosyjskiego wmiestie).



306

obiecali?”. „I to nie zawsze – odpowie jej stara dama. Ale słuchaj, moja panno, jesteś 
znudzona, miasto, grubym pokryte obłokiem, deszcz całodniowy obiecuje, wszyscy 
znajomi nasi są zatrudnieni9 – wnosić sobie możemy, że cały dzień będziemy jedne10. 
Czy chcesz, abym cię zabawiła jedną powieścią11? Rzecz ta się stała ośmdziesiąt pięć 
lat temu, właśnie miałam lat piętnaście i oczyma mymi na to zdarzenie patrzałam, po-
znasz że często szczerze obiecać można, czego nie jesteśmy zdolni dotrzymać i że gdy 
ludzie, osobliwie mężczyźni, nie mogą być innymi, tylko takimi, jakimi ich Nieba 
stworzyły, trzeba ich kochać takimi, jakimi oni są, albo się ich na zawsze wyrzec; to 
na zawsze przyostre, znośmy więc ich wady, a nie wyciągajmy12 po nich rzeczy nie-
podobnych. Ale zaczynam – dodała stara bawar[d]ka13 widząc, że Eleonora już znaki 
niecierpliwości pokazywać zaczynała – bądź cierpliwą, słuchaj mnie nie przerywając, 
bo jeśli raz tylko mową raz przerwiesz, już nie dojdę do końca, wiek mógł mi pamięć 
pomieszać, milcz i słuchaj. 

Gdym na świat przyszła, szyszak14, pancerz i kopia tak były w modzie, jak teraz 
fraki, żylety15 i badynki16 w ręku. Teraz robią zakłady na bitwę kogutów lub bieg sko-
rochodów17, w ów czas szli w zakład, kto kogo z konia zwali, kto pierścień zdejmie 
kopią lub kto ją skruszy. Każdy wiek ma swoje marzenia i gusta – który z tego, com 
przeżyła lub dożyła jest lepszy, zostawuję mędrszym od siebie sądzić”. „I dobrze, pani, 
czynisz – przerwie Eleonora – bo byśmy nigdy do początku nie przyszły”. Prosiłam 
cię, abyś mi mowy nie przerwała. „Już więcej tego nie uczynię, poprzysięgam milcze-
nie” – odpowie młoda dama. Staruszka tak znowu poczęła: „Ten gust do rycerskich 
czynów tak był powszechny, że nie było zamku, gdzie by przynajmniej choć raz na 
rok nie wydano gonitwy i turniejów. Niedaleko tych miejsc stał na wysokiej górze sta-
rożytny18 zamek, obszerne jego gmachy19, wyniosłe wieże, kręte kurytarze i głębokie 
sklepy20, z których różne były wycieczki, czyniły ten zamek jednym z najosobliwszych, 
jakie natenczas widzieć można było. Tego wspaniałego, lecz ponurego mieszkania 
panią była stara magnatka; jej bogactwa były niezliczone, była wdową i bezdzietną. 
Używała niezmiernych swych dostatków na to, aby wszystko, co ją otaczało, uszczę-
śliwiała – żaden nieszczęśliwy człowiek nie wyszedł z tego gościnnego siedliska bez 
pocieszenia, żaden rycerz ubogi nie przedsięwziął wyprawy, żeby nie był opatrzonym 

9 zatrudnieni – zajęci.
10 jedne – tu: same.
11 powieść – tu: opowieść.
12 wyciągać – tu: wymagać.
13 bawardka – (z francuskiego bavarder – gawędzić) – gawędziarka.
14 szyszak – hełm bojowy.
15 żyleta – kamizelka.
16 badynka – laseczka.
17 skorochód – tu: biegacz.
18 starożytny – tu: stary.
19 gmach – pomieszczenie, komnata.
20 sklep – tu: sklepienie.
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przez jej dobroczynną rękę, słowem Fiedora – tak się owa szanowna pani nazywała 
– była uważaną we wszystkich tych okolicach jako wzór cnoty i mądrości. Fiedora nie 
miała potomstwa, lecz nie chcąc żyć samotnie, wychowała przy sobie młodą wnuczkę, 
której imię było Barwina; ta ostatnia dopiero dwudziesty rok wieku swego poczynała 
i tak piękną była, że nikt spojrzeć nie mógł na nią bez uczucia najżywszej miłości, ale 
Barwina jeszcze dotąd nie postrzegła tego powszechnego pożaru, spokojna wśród bu-
rzy, którą w sercach biednych rycerzy, co ją znali, wzniecała, cała zatrudniona robotą 
i nabożeństwem, nie pomyśliła nawet, że czas już był przyszedł, w którym trzeba było 
sobie stan obrać. Był zwyczaj wtenczas, że w każdym domu trzymano kapelana. Te 
wieki nie były piśmienne, mało kto umiał czytać, a mniej jeszcze pisać, księża tylko 
sami posiadali te talenta, więcej oświeceni, jak świeccy. Łatwo im było wziąć nad ich 
rozumami tą przemoc21, którą zwykłe oświecenie daje. Na dworze Fiedory znajdywał 
się jeden z tych uczonych mnichów. Nazywano go ojcem Laurentym. Laurenty, gor-
szy jeszcze sto razy od podobnych sobie, użył całego swego dowcipu22, aby zupełne 
mieć panowanie nad umysłem Fiedory. Już był sobie ułożył, że obszerne dobra tej 
wdowy nikomu dostać się nie powinne, tylko jego zakonowi. «Fiedora – mówił on 
nieraz do swego prowincjała, który się ciekawie u niego wybadywał, jeśli23 się ich za-
mysły w tej mierze udadzą, Fiedora – rzecze – nie ma bliskich krewnych, jedna tylko 
Barwina, córka jednego syna (który mężnie za ojczyznę poległ), mogłaby nam być na 
przeszkodzie, ale ta wychowana daleko od wielkiego świata i w wielkim nabożeństwie, 
łatwo może być usunioną. Wyperswadujemy Fiedorze, że jej zbawienie i jej wnuczki 
od tego zawisło24, aby Barwina do klasztoru wstąpiła. Gdy to wygramy, reszta z naj-
większą się stanie łatwością». Pląsał na to prowincjał z radości, a Laurenty pomału 
dążył do swego celu. 

Tak się rzeczy działy, gdy sąsiad, równie jak Fiedora bogaty, równie cnotliwy 
i poważny, zaprosił ją z Barwiną na gonitwy. Na próżno Laurenty chciał Fiedorę od 
tego odwrócić, Fiedora poważała swego sąsiada i nie wiem z jakiego natchnienia od-
ważyła się powiedzieć duchownemu ojcowi, że Barwinie czas już myśleć o postano-
wieniu, że w tak zacnym gronie młodych rycerzy może będzie tak szczęśliwą podbić 
sobie serce którego i z tym zostać złączoną. Te tak światowe myśli przestraszyły ojca 
Laurentego, ale Fiedora się uparła – trzeba było ten raz ustąpić, nie bez podchlebiania 
sobie, że jeśliby się i tak stało, ojciec Laurenty ma dosyć rozumu, aby to wszystko 
wywrócić i wszystko na swoim postawić. «Tym większa – mówił on sam przed sobą 
– będzie zasługa, czym trudniej będzie tego dokonać i nie wątpię, że w nadgrodę tak 
wielkiego dzieła mój zakon zrobi mnie jenerałem w Rzymie. Tam zostanę kardyna-
łem, a kto wie, może z czasem będę i papieżem. Brawo, Laurenty, nie trać nadziei. 
Postępuj w swoich zamysłach – wielkie cię rzeczy za wielkie twe dzieła czekają»”. Tu 

21 przemoc – tu: moc.
22 dowcip – tu: polot, inteligencja.
23 jeśli – czy.
24 zawisnąć – zależeć.
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młoda Eleonora tylko co przysięgi swej nie złamała i już usta otwierała, chcąc prosić 
staruszki, aby mniej była rozwlekłą w swojej powieści, gdy ta się szczęściem25 zakrztu-
siła. Ten przypadek przerwał rozmowę ojca Laurentego samego z sobą i wrócił naszą 
staruszkę na turnieje, gdzie się Fiedora z wnuczką udała. „Nie będę ci – rzecze – opi-
sywać, co się tam wtenczas działo, już nieraz podobne ci rzeczy opowiadałam i samaś 
wiele o starożytnych turniejach czytała, dosyć będzie na tym, że ci powiem, iż tam 
tak wiele znalazło się rycerzy różnego stanu i różnego wieku, że najstarsi ludzie nigdy 
podobnego zgromadzenia nie pamiętali. Co tylko odwaga i zręczność dokazać mogą, 
wszystko tam się ukazało, ale jeśli to w podziwienie wielu owych przytomnych26 ry-
cerzy wprowadziło, wkrótce wszystkich oczy na jednego młodzieńca obróciły się. Już 
to był trzeci dzień tych rycerskich zabaw, już słońce było przy schyłku, Sędziwosz (tak 
się nazywał ów pan, który te gonitwy dawał), już był dał znak, który ostrzega, że czas 
szranki zamykać, już się wszyscy do wyjścia gotowali, gdy razem trębacze nowo przy-
byłego gościa ogłosili. Każdy się na swoje miejsce wrócił i wtem ujrzano kawalera na 
białym jak śnieg koniu, zbroja jego była błyszcząca, na puklerzu27 miał ptaszka z tym 
napisem: jeszczem wolny. Wszystkich oczy obróciły się na jego, ja siedziałam przy 
boku Barwiny. Ciekawość nasza nie ustępowała w niczym tej, którą całe okazywało 
zgromadzenie; gdy Barwina porwała mię za rękę, «Ludgardo – rzecze do mnie – jeśli 
twarz tego rycerza wyrównywa piękności jego postaci, to zaiste pomiędzy śmiertelni-
kami musi być najpiękniejszy». Od tego momentu nie spuściła oczu z nieznajomego 
tego rycerza. Zbliżył się ku Sędziwoszowi i piękny mu powiedziawszy komplement, 
w którym przeprosił go, że się spóźnił, bo z odległego miejsca na odgłos jego turniei 
przybył, prosił, aby mu wolno było za którą z tych pięknych dam, które widzi zgro-
madzone, skruszyć kopię. «Chętnie na to zezwalam – odpowie Sędziwosz – wybieraj». 
Spojrzałam w ten moment na Barwinę i z podziwieniem28 ujrzałam twarz jej w ogniu. 
«Ludgardo – powiedziała mi cicho do ucha – z obojętnością patrzałam na wszystkich 
rycerzy, nie gniewając się bynajmniej, że jeden nie uczynił mi honoru utrzymywać 
pierwszeństwo wdzięków moich, każdy z nich przyjechał, nosząc w sercu swoim obraz 
tej, którą kocha. Ten jeden dewizą swoją ukazuje, że jest wolny, wiele bym za to dała, 
gdyby choć na dzisiejszy wieczór obrał mię za cel swych dzieł rycerskich». Ledwo te 
wymówiła słowa, aż oto nieznajomy kawaler, który przez tą porę, co Barwina do mnie 
mówiła, miał czas wszystkim zgromadzonym na te miejsce damom się przypatrzyć, 
zbliżył się do tego miejsca, w którym się my znajdowały, a podniósłszy głowę ku 
nam, «Pozwól – rzecze do Barwiny, lubo29 cię nie znam, abym dziś przed całym tym 
zgromadzeniem utrzymał męstwem i zręcznością, że twoje oczy są najpiękniejszymi 
oczyma, którem jeszcze dotąd widział» i wtem, jak błyskawica, udał się w drugą stronę 

25 szczęściem – na szczęście.
26 przytomny – tu: obecny.
27 puklerz – rodzaj okrągłej, wypukłej tarczy, używanej dawniej przez jazdę.
28 podziwienie – tu: zdziwienie.
29 lubo – chociaż.
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szranek, wyzywając tych wszystkich, którzy by nie byli zdania jego. «Żądania twoje 
– rzeknę do Barwiny – są uskutecznione», ale Barwina już nie była w stanie mnie od-
powiedzieć, jej oczy i jej umysł cały był w tej stronie, w której nieznajomy rycerz cuda 
wyrabiał – nikt mu dotrzymać nie mógł i noc, która się zbliżała, przeszkodą być tylko 
mogła do dalszych jego zwycięstw… Przed jego przybyciem ogłoszono zwycięzcą jed-
nego rycerza, który był sześciu pokonał. Nowo przybyły kawaler zwyciężył więcej30 
dwunastu. Słusznie jemu nadgroda się należała, ten moment był z ciekawością czeka-
ny. Zbliżył się rycerz do córki Sędziwosza, która w ręku trzymała wieniec kosztowny; 
by te (a) złote liścia dębowe tak misternie zrobione, że się wydawały, jakby z drzewa 
zerwane, związane były węzłem diamentowym. «Przyjm – rzecze piękna panna – ten 
upominek z rąk młodej dziewki, która ci stałego szczęścia życzy i niech ten wieniec 
w każdej bitwie, którą toczyć będziesz za ojczyznę, czoło twe wieńczy, zwyciężaj za-
wsze, a ile razy Mars31 i Fortuna będzie ci sprzyjać, pomnij na tę, która ci ten upomi-
nek dała». Barwina, słysząc ten komplement, zadrżała, lecz zmysły ją prawie opuściły, 
gdy rycerz hełm podjął i ukazał twarz tak cudnie piękną, że wszystkie kobiety przy-
tomne z okrasy swojej coś utraciły. Córka Sędziwosza włożyła kosztowny podarunek 
na głowę rycerza, ze wszystkich stron poklask dał się słyszeć, rycerz przykląkł na jedno 
kolano, «przyjmuję – rzecze – z wdzięcznością ten dar z pięknej twej ręki, pani, daję 
ci słowo, że ten wieniec zawsze hełm mój zdobić będzie, ile razy ojczyzna potrzebować 
będzie krwi mojej na swą obronę, a w nadgrodę dobrych twych życzeń niech ci, cudna 
dziewko, Nieba dadzą kochanka, jeśli go nie masz jeszcze takiego, którego by ojczyzna 
za obrońcę swego godnym sądziła i któryby cię najszczęśliwszą z kobiet uczynił» – tu 
wziął piękną jej rękę, którą z uszanowaniem pocałował, potem wskoczył na konia 
i w okamgnieniu z oczu zniknął.

Niepohamowana była ciekawość całego zgromadzenia. Sędziwosz posłał w tropy 
za nim, aby go na wieczorną ucztę zaprosić, dognał go goniec i tak był szczęśliwy, 
że go z sobą przyprowadził. Już wszyscy byli zgromadzeni na wielkiej sali, gdy młody 
rycerz w lekkim odzieniu przybył. «Jestem posłuszny twoim rozkazom – rzecze do 
Sędziwosza – widzisz we mnie najmłodszego syna Świętopełka32 – książęcia ruskiego». 
Z największą radością witał w nim Sędziwosz syna dawnego swego przyjaciela – to 
zdarzenie powiększyło radość wszystkich przytomnych, tańcowano do późnej nocy, 
młody Wratysław (tak się nazywał ów rycerz), wierny pierwszemu wrażeniu, które 
uczyniła nad nim Barwina, prawie od jej boku nie odstępował, mało na to zważano, 

30 więcej – tu: więcej niż.
31 Mars – staroitalski bóg wojny, który dodawał siły, waleczności i dzielności. Charakteryzował go 

silny temperament.
32 Świętopełk (?–894) – zięć Bolesława Wielkiego, od 870 r. książę wielkomorawski. Po śmierci 

Ludwika Niemieckiego uniezależnił się całkowicie od zwierzchnictwa niemieckiego. Niechętny obrząd-
kowi słowiańskiemu, podporządkowywał sobie Czechy, Panonię i zapewne państwo Wiślan. W skutek 
brutalnego sposobu sprawowania władzy zwany był Świętopełkiem Przeklętym, a po niedługich rządach 
został wygnany z kraju. Jego panowanie było jednak okresem największego panowania państwa Wiel-
komorawskiego. Publikacje historyczne podają imiona synów Świętopełka: Warcisław, Jan, Mściwój.
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bo wtenczas nie znano tego, co to wy teraz komerażem33 zowiecie, po prostu w tych 
dobrych czasach mianowano to plotkami i brzydzono się tym zatrudnieniem się 
spraw cudzych – każdy miał to, co sobie życzył, nikt się o drugich sprawy nie ba-
dał34 i tak wesoło noc przebywszy, wróciliśmy się już ze wschodem słońca na zamek 
Fiedory, gdzie ja dla zbytniej młodości, ona dla podeszłego wieku, obydwie mając 
serca spokojne, dzień cały w słodkim śnie przebyłyśmy. Zapomniałam ci powiedzieć, 
że rodzice moi blisko Fiedory zamku mieszkali i że lubo ja lat pięć młodszą od Barwi-
ny byłam, ścisła mię jednak przyjaźń z tą panną łączyła, daleko częściej z nią żyłam, 
niż przy rodzicach moich. Ale długa mowa zmordowała mię – dodała stara Ludgarda 
– czuję, że na inny dzień muszę moją powieść odłożyć. Lubo z niechęcią musiała na 
to Eleonora przystać, rozmawiały jeszcze czas niejaki z sobą o dawnych czasach, po-
tem każda udała się do spoczynku”. Różne przeszkody sprawiły, że długo nie mogły 
dwie panie znaleźć czasu do zejścia się z sobą, gdy na koniec35 upatrzyły dogodną porę 
w której znowu z sobą same się znalazły. Staruszka dalej swą rzecz tak rozprawiała, 
nie bez zalecenia, aby głębokie zachowywała milczenie, póki mówić nie przestanie. 
„Stanęliśmy w tym miejscu, kiedyśmy po uczcie, wydanej u Sędziwosza, wróciły do 
zamku Fiedory. Gdym się ocknęła, słońce już było ku schyłkowi, szukałam Barwiny, 
powiedziano mi że wcale nie spała i że się znajduje w ogrodzie. Pobiegłam do niej. 
«Ach, Ludgardo – zawołała, skoro mnie blisko siebie ujrzała – Bóg mię skarał, żem 
cnotliwego ojca Laurentego słuchać nie chciała, o bodajbym nigdy na tych ucztach 
się nie znajdowała – na zawsze utraciłam moją spokojność!». «Za cóż36 ta rozpacz?» 
– odpowiedziałam jej z uśmiechem. Ze łzami, których wstrzymać nie mogła, rzekła 
Barwina: «Wratysław z książęcego pochodzi rodu, rodzice jego więcej sta mil są od-
daleni, czyż będą chcieli na to się zgodzić, aby syn ich pojął osobę im nie znajomą?». 
«Są to dziecinne uwagi – odpowiedziałam na to – jesteś jedyną dziedziczką niezmier-
nych bogactw Fiedory, dołóż do tego wdzięki twoje i ślachetne plemię – gdzież są 
rodzice, którzy by takiego związku dla dziecka swego nie żądali?». «Z rodu książącego, 
ślachetne plemię – przerwała prawie pomimowolnie piękna Eleonora – to czysta ary-
stokracja, uszy nasze odwykły od tych pompatycznych wyrazów!…». Ścisnęła na to 
ramionami stara opowiadaczka i tak, jakby tej przerwy nie uważała, dalej mowę swoją 
prowadziła: «Widzisz Barwino, że niesłuszne tu rozprowadzasz lamenta, ja ci szczę-
ście rokuję i to wkrótce, bom dobrze na wszystko wczoraj zważała. Wratysław tylko 
dla ciebie miał oczy…». «Ach, nie tak jest – odpowie mi Barwina – nie widziałaśże, 
jak z córką Sędziwosza tańcował? Jak ta piękna panna, której serce od dawna inszemu 
już oddane rycerzowi, rumieniła się na każde słowo, które jej Wratysław mówił?…». 
«I cóż z tego – rzekłam? Alboż już myślisz być zazdrośną? Wstydź się, Barwino, nie 
trzeba tak wiele po mężczyznach wyciągać, umieją oni być grzecznymi dla wszystkich, 

33 komeraż – złośliwe plotki, obgadywania, intrygi.
34 badać – tu: dowiadywać.
35 na koniec – wreszcie.
36 za cóż – dlaczego, z jakiego powodu.
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a kochać jedną, a choćby czasem i trochę zboczyli, potrafiają wyperswadować37 swo-
im kochankom, że nie powinne zważać na tak małe rzeczy, że są dlatego wiernymi 
i taki związek byłby prawdziwą niewolą, żeby nawet mówić i spojrzeć nie wolno 
było». «Wybacz, że ci jeszcze przerwę – zawołała słuchająca dama – a wszakżeś to 
żywy obraz odmalowała pewnego młodego naszego ziomka, który codziennie mnie 
to samo powtarza – widzę żeś miała rację. Ten ród męski zawsze był ten sam i takim 
będzie da zgonu świata, a jeśli była kiedy kobieta pod słońcem, która by się szczycić 
mogła, że miała wiernego kochanka, to chyba Ewa z przyczyny, że jedna38 tylko była 
na świecie». «Zachowaj swoje uwagi dla udzielenia mi onych po skończonej mojej 
powieści – rzecze rozgniewana staruszka – już cię po dziesiąty raz proszę, abyś mnie 
nie przerywała». 

«Nie wątp o tym – mówiłam dalej do Barwiny. Wratysław ciebie kocha, z rąk 
córki Sędziwosza odebrał nadgrodę męstwa i zręczności, którą w tak wysokim stopniu 
pokazał, był w domu jej ojca, musiał być dla niej grzecznym». Gdyśmy tak rozma-
wiały, wszedł paź Fiedory, który, od niej przysłany, powiedział nam, że ta pani żąda, 
abyśmy się do jej udali gmachu, przerwał naszą rozmowę. 

«Posłałam po was – rzeknie nam Fiedora, skoro39 nas ujrzała – abym wam do-
niosła, że wczoraj na moim odjeździe z zamku Sędziwoszów zaprosiłam całe zgroma-
dzenie, które się tam znajdowało – ostrzegam was o tym, abyście się przygotowały na 
jutrzejszą biesiadę. Będzie i Wratysław, będą i tańce, idźcie, mam wiele do czynienia». 
Skacząc, wróciłyśmy się do naszych pokojów, gdzieśmy resztę dnia i część nocy prze-
były na wymyśleniu strojów i na rozmowach o tym, co się nazajutrz dziać miało.

Z niecierpliwością czekałyśmy tej godziny, w której licznych gości naszych mia-
łyśmy ujrzeć; ledwo południe na zamkowym zegarze wybiło, gdyśmy usłyszały trę-
baczów na gankach i huk armat, które nam ich przybycie ogłosiły”. Tu się młoda 
Eleonora niezmiernie zlękła, aby staruszce nie zachciało się opowiadać jaką koleją40 
Fiedora gości swych witała, kto w jakiej był szacie lub w jakiej zbroi, w jak licznym 
przyjechali poczcie i przy której karecie największa była kalwakata41, ale z wielkiem jej 
ukontentowaniem staruszka to wszystko przypomniała i w tym sposobie rzecz swą da-
lej prowadząc, „nie będę ci opowiadać – rzecze – jak przepyszne były dam ekwipaże42, 
jak dzielne konie, na których rycerze przybyli, ominę nawet to wszystko, co przez trzy 
dni w Fiedorowej działo się zamku; dość na tym, że wszyscy byli radośni i że jedno-
głośnie powtarzali, iż nigdy nie widziano wspanialszej uczty i weselszego z zgromadze-
nia. Pierwszy to raz od śmierci męża Fiedory odgłos skrzypiec i dźwięk pucharów dał 
się słyszeć w tym zamku; można sobie wystawić43, jak takie sprawy przykre były dla 

37 wyperswadować – tu: wytłumaczyć.
38 jedna – tu: sama.
39 skoro – tu: gdy.
40 jaką koleją – w jakiej kolejności.
41 kalwakata – popr. kawalkata – jazda konna.
42 ekwipaż – lekki, luksusowy pojazd konny.
43 wystawić – tu: wyobrazić.
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ojca Laurentego, widział oczywiście, iż wtenczas, gdy myślał owoc prac swoich zebrać, 
właśnie w tej samej porze i najniespodzianiej widział się w niebezpieczeństwie utrace-
nia onego. Przez ten czas, gdy się tak dobrze w tym siedlisku bawiono, nikt już wątpić 
nie mógł o zamysłach Wratysława – na krok jeden nie odstępował od Barwiny, cały 
nią zaprzątniony zdawał się zapominać, że inni ludzie prócz jej na tym znajdowali się 
zamku, a gdy po trzech dniach wszyscy się rozjechali, Wratysław prosił Fiedory, aby 
mu wolno było jeszcze czas jaki u niej zabawić, na co ona jak najchętniej zezwoliła. 

Szczęście Barwiny łatwo sobie można wystawić i ja także przyczyny tęsknić nie 
miałam. Wratysław miał z sobą hożego44 kawalera, który pochodził z wielkiej litew-
skiej familii. Fiedora znała ród jego, a spostrzegłszy, że mu się podobam, dała mu to 
poznać, iż jeśli skłonność jego będzie stała, ona się sama wda za nim do moich rodzi-
ców. Już też i Wratysław powierzył Fiedorze gorące swoje uczucia do Barwiny, zezwo-
liła Fiedora na wszystko, z oczyma łzami radości zalanymi, upadli oba kochankowie 
do nóg Fiedory, która ich błogosławiła, mówiąc, że pierwszy moment radośny, który 
po stracie męża i syna doznała, zaiste jest ten, w którym wnuczce swojej błogosławić 
może i szczęście jej rokować. Potem uchwalili z sobą, że Wratysław zabawi jeszcze 
miesiąc na zamku Fiedory, po którym pojedzie do rodziców prosić o ich zezwolenie. 

Dotąd ten zamek tak cichy, gdzie tylko nieszczęśliwych głos kiedy niekiedy sły-
szeć się dawał, gdy Boga prosili, by błogosławił tę, która ich nędzę wspierała lub szmer 
nabożnej procesji, albo święte pienia w kaplicy przerywały głębokie milczenie owego 
zamku, teraz częste biesiady i tańce w późną noc wleczone, a gdy do tych tłumnych 
uciech zbywało na gościach, wtenczas myśliwskie trąby zapraszały nas do gęstych 
kniei, gdzie Barwina – już nie ta to bojaźliwa dziewka, która niedawno jeszcze oczy 
mając spuszczone, nie wiedziała nawet o tym, że piękna, że podobać się może, że są 
rozkosze inne, jak modlitwy. Barwina na koniu czarniejszym od kruka, podobna do 
Diany45, której postać miała, uganiała się za rączą46 sarną, czasem dalej posunąwszy 
odwagę, w trop bieg[n]ąc za mężnym Wratysławem, w ciemną zapędzała się puszczę, 
tam pokonała nieraz srogiego niedźwiedzia i śmierć niejednemu dzikowi zadała, a za-
dziwieni dworscy47, przytomni tym dziełom, jednogłośnie powtarzali, że z tak mężnej 
i tak pięknej niewiasty bohaterowie rodzić się będą. Niekiedy, gdy czas niepogodny 
innych rozrywek nie pozwalał, pod długą galerią48, w której wysokie sklepienie sto-
krotnie echo powtarzało, Wratysław na wdzięcznych obojach49 i arfach50 przegrywać 
kazał. Biegły mistrz w melodyjnej sztuce śpiewał miłość i szczęście kochanków, wten-

44 hoży – zdrowo wyglądający, urodziwy.
45 Diana – w mitologii rzymskiej bogini lasów, zwierząt, księżyca i płodności; opiekunka kobiet 

w czasie porodów; już od VI w. p.n.e. utożsamiana z grecką Artemidą. Jako opiekunka Związku Latyń-
skiego, miała swą świątynię w Rzymie na Awentynie. Święto ku czci Diany obchodzono 13 VIII.

46 rączy – zwinny, prędki.
47 dworscy – dworzanie.
48 galeria – w pałacach XVII i XVIII w. długa sala reprezentacyjna, oświetlona z jednej strony 

długim rzędem okien, łącząca dwie grupy pomieszczeń.
49 obój – instrument dęty.
50 arfa – harfa.
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czas Wratysław, leżąc u nóg pięknej Barwiny, wieczną jej przysięgał miłość, po tysiąc 
razy jej powtarzając, że ją więcej, jak własne życie kocha i że przekładając51 ją nad 
życie, poświęciłby to, skoro by jej bezpieczeństwo tego wymagało, bez najmniejszego 
wstrętu, owszem, że miałby się za najszczęśliwszego, gdyby dla niej mógł umrzeć. 
Kto by powiedział, że te oświadczenia, które pod ten moment, kiedy były czynione, 
największym źródłem były ukontentowania dla Barwiny, wkrótce potem niemal na 
zawsze jej nieszczęścia stały się przyczyną. 

Przyszedł na koniec termin, który Fiedora założyła, co była za rozpacz Barwiny, 
jak wiele razy rycerz, zapomniawszy o tym, czym był, łzami swe piękne lica zalał, wiele 
razy przysięgę wiecznej miłości jej powtarzał. Trzeba by to samo dni kilka odłożyć, 
kończę więc, że Fiedora sama koniec temu położyła, przedstawiwszy mu, że nie przy-
stoi rycerzowi tak wiele słabości, że oddalenie się jego nie może być długie, że rodzice 
jego, dowiedziawszy się o wszystkim i kto jest Barwina, bez wątpienia na tez związek 
dozwolą i że czym prędzej odjedzie, tym prędzej się wróci. Dał sobie na koniec Wra-
tysław wyperswadować i nie bez ciężkiego westchnienia rzucił się na konia, z oczu 
naszych zniknął.

Tu stara Ludgarda chciała odpocząć, ale młoda pani prosiła, by dalej mówiła, na 
co ona z uśmiechem przystawszy tak dalej rozpowiadała:

Odjazd Wratysława był ulgą dla zranionego serca ojca Laurentego – umyślił ten 
chytry człowiek korzystać z jego oddalenia, dla tej przyczyny zmienił zupełnie swój 
sposób postępowania, szukał nas wszędzie, gdziekolwiek tylko mógł znaleźć samych, 
a gdy łzy w oczach Barwiny postrzegał, z układną słodyczą zdawał się jej smutek 
dzielić, powtarzając tonem zaufania, że się troszczyć nie ma przyczyny, że jej kocha-
ny rycerz prędko wróci, «pewien jestem – nieraz dokładał – że ze wszystkich panien 
ty będziesz najszczęśliwsza; jednak gdybym był na twoim miejscu, uczyniłbym jed-
ną rzecz, która by mnie na wieki szczęście moje zabezpieczyła, ale nie mogę ci tego 
powiedzieć, a mniej jeszcze radzić». Możesz sobie łatwo wystawić, jaką ciekawość 
podobną mową wzniecić mógł w umysłach dwóch młodych dziewcząt. Prosiłyśmy go 
nieraz umyślnie, aby się chciał jaśniej tłumaczyć, ale on nas zawsze tym zbywał, że nie 
może nam zaufać, że kobiety są zwyczajnie świergotliwe52, jednak dokładał: «Przyjaźń 
moja dla Fiedory jest tak szczera, tak prawdziwa, że przemogłaby wszystkie moje 
uwagi, gdybym tylko pewien był, że mi Barwina dotrzyma sekretu». «Tylko Barwina 
– przerwałam Laurentemu – tylko Barwina? Za cóż tak źle o mnie sądzisz, że myślisz, 
iżbym nie była w stanie dotrzymania tajemnicy mnie powierzonej? Ach, nie odłączaj 
mię w żadnym zdarzeniu od mojej przyjaciółki! Poprzysięgam – dodałam przyklęka-
jąc przed owym złośliwym człowiekiem – poprzysięgam, że do grobu pójdzie ze mną 
ta tajemnica, ręczę i za Barwiną, nie ociągaj się dalej odkryć tego, co, jak powiadasz, 
na zawsze ma jej szczęście zabeźpieczyć». Barwina przyłączyła się do próśb moich i po 
wielu jeszcze ociaganiach się i wymówkach zezwolił ojciec Laurenty nauczyć nas tego 

51 przekładać – przedkładać.
52 świergotliwy – gadatliwy, tu: nie umiejące dotrzymać tajemnicy.
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sekretu, który miał mojej przyjaciółce szczęśliwość na zawsze ubeźpieczyć. «Barwino 
– rzecze on tonem świątobliwym – nie sądź o rzeczach tak, jak one w niewinnych 
oczach twoich się wydają. Mężczyźni stałymi być nie umieją, takie ich przyrodzenie53, 
że odmiana jest dla nich żywiołem, umieją się układać54 i kiedy serce ich zlodowaciałe 
wstręt do wiernej kochanki już czuje, długo jeszcze zmyślają płomień dawno zgaszo-
ny. Kobiety, gdybyście tę płeć znały, lepiej byście się chronić umiały od tych łudzących 
stworzeń, którzy czasem tylko dla was są źródłem rozkoszy, a prawie zawsze smutku 
i nieszczęścia. Jednak są wyłączenia od tej powszechnej reguły. Barwino, nie bledniej, 
Wratysław, pewien jestem, kocha cię szczerze, wszak nie raz słyszałem na uszy moje, 
jak ci powtarzał, że mu milszą jesteś nad własne jego życie, że dałby swe życie dla 
ochronienia twego, jednak lepiej świat poznawszy, może byś nie zupełnie temu wie-
rzyła: powiadam ci, że cię kocha, ale że cię nad własne życie kocha, temu wierzyć mi 
się nie chce». «Co mówisz? – tu przerwała Barwina – Wratysław mógł mówić, co nie 
myśli? Ach, ja chcę go po sobie sądzić, ani jednej minuty nie zastanowiłabym się rad 
tym. O, z jaką ochotą bym dni moje poświęciła, gdyby życie jego i jego uszczęśliwie-
nie od tego zawisło!… Za cóż by Wratysław równie, jak ja, nie myślał, za cóż chciałby 
fałsz przede mną utrzymywać?». «Kobiety – rzecze mnich – lubią, aby we wszystkim 
nadzwyczajnym sposobem postępować, Wratysław zna tę słabość i dlatego nadzwy-
czajnych używa wyrazów, ale słuchaj, poprzysięgłyście mnie dotrzymać sekretu, już 
się nie ociągam, nic innego ta nie jest tajemnica, tylko pewny sposób dojścia, czy 
kochanek Barwiny jest szczery. 

Na południowej stronie tego zamku, w dolnej sali, znajduje się zapadnia. Jeśli 
chcecie dziś, o dwunastej godzinie w nocy, w tym miejscu się znaleźć, gdzie ja na was 
czekać będę, pokażę wam rzeczy, które was zadziwią; tam się jaśniej wytłumaczy, tam 
Barwina upewnioną zostanie, czy Wratysław kocha ją szczerze i czy doprawdy dla 
jej szczęścia poświęciłby życie własne. Ale godzina to nieszporu55, spieszę do kaplicy, 
bywajcie zdrowe, znajdziecie mnie dzisiaj o godzinie dwunastej w nocy na miejscu, 
które wam przeznaczyłem – będą tam na was czekać, macie resztę dnia do namyślenia 
się, jeśli nie przyjdziecie, na zawsze w niewiadomości tych rzeczy zostaniecie». Tu 
spiesznym odszedł krokiem, zostawiwszy nas w podziwieniu trudnym do opisania.

Długo stałyśmy podobne do słupów, obydwie myśląc to samo, nie śmiałyśmy 
przez czas długi jedna do drugiej przemówić, na koniec Barwina wyrzekła z wes-
tchnieniem: «Gdyby mi i życiem kosztować miało, pójdę. Okrutny Laurenty, po cóż 
było ufność moją zachwiać? Byłam tak pewną, tak spokojną, nie dosyćże mi było na 
zmartwieniu pochodzącym z oddalenia Wratysława, trzebaż jeszcze było, abym o jego 
przywiązaniu wątpiła? Ludgardo, ty moja wierna i nieodstępna przyjaciółko, powiedz, 

53 przyrodzenie – tu: natura.
54 układać – tu: dostosowywać.
55 nieszpory – w kościele rzymskokatolickim nabożeństwo wieczorne, zwykle w dni świąteczne lub 

w przeddzień świąt.
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czy mogę na twoje mi w tej schadzce z Laurentym towarzyszenie się spuścić56?…». «Nie 
wątp o tym – odpowiedziałam Barwinie, wszędzie za tobą pójdę…». «Więc się słało 
– rzecze Barwina – będziemy na naznaczonym miejscu, teraz dążę do babki». Szłam 
za nią w milczeniu, przyjaźń mię była uniosła, lecz gdym dalej rozmyślała, strach 
mię przerażał. W stronie zamku, w którym naznaczono nam tę schadzkę, znajdowala 
się wieża. Gmach ten był zupełnie opuszczony i więcej, jak od lat pięciudziesiąt nie 
zamieszkany, wiele rzeczy o tym kącie zamku prawiono, jakoby częste słyszane były 
głosy, widziane światła, nieraz u Fiedory o tym rozmawiano. Fiedora prawie zawsze 
nakazywała milczenie, ale to w takim sposobie, który zawsze dawał do mniemania, 
że się jakaś w tym ukrywała tajemnica; nieraz z Barwiną nad tym zastanawiałyśmy się, 
dopiero samym, o godzinie tak okropnej tam iść, gdzie w dzień i w dobrej kompanii 
obawiałyśmy się znajdować, ale czego ciekawość i miłość nie przemogą? Dzień lubo 
już był przy schyłku, jednak niewypowiedzianie zdał się nam długi! Laurenty się nie 
pokazał, nie śmiałyśmy jedna do drugiej mówić, obydwie blade, zamyślone, tułały-
śmy się po obszernych galeriach i gmachach zamkowych, aż póki Fiedora nie poszła 
do spoczynku, a gdy wszystko już w zamku ucichło i pewne już byłyśmy, jako nam 
nic nie przeszkodzi, Barwina weszła do mego pokoju – miała w ręku latarnię i nic do 
mnie nie mówiąc, postawiwszy ją na stole, usiadła, przez długi czas patrząc na mnie 
w milczeniu. Ja ta samo czyniłam, gdy razem57 na zamkowym zegarze uderzyła pół-
noc. «Już czas – zawołała Barwina z żywością, biorąc latarnię – idźmy». Porwała mię 
za rękę, wyszłyśmy, jedna do drugiej nic innego nie przemówiwszy.

Szłyśmy przez długie i ciemne korytarze w milczeniu, echo tylko odpowiadało 
krokom naszym, a gdzieniegdzie otwierane kiedy niekiedy drzwi przez ludzi, którzy 
jeszcze przypadkiem nie spali, obijały się z hukiem o sklepienia i o uszy nasze i strach 
w nas pomnażały; na koniec przybyłyśmy do tej części zamku, która do tego momen-
tu od nas nigdy bez bojaźni nie była wspomniana. Zastanowiłyśmy się58 obydwie, jak 
gdybyśmy się myślami skomunikowały, przycisnęłyśmy się jedna do drugiej i w tej 
pozyturze59 czas niejaki zostawałyśmy. Na zegarze uderzył kwadrans, dźwięk miedzia-
ny długo się rozwlekał po sklepieniach i już go nie słychać było, on brzęczał jeszcze 
w naszych uszach, trzeba jednak było postępować dalej. Śmielsza z przyrodzenia była 
ode mnie Barwina, «idźmy dalej – rzekła do mnie – jużeśmy nadto daleko zaszły, że-
byśmy się cofać miały, jeszcze kilka kroków, a będziemy w namienionej sali». Te słowa 
ośmieliły mnie. Podwoiłyśmy nasze kroki i wkrótce znalazłyśmy się przy wielkich 
podwojach, które z łatwością się otworzyły. Ale dalej trudno mi jest mówić – dodała 
stara dama – na inny czas odkładam moją mowę”. Tu spojrzała na tę, którą przez tę 
powieść bawiła, aliści60 śmiertelną bladość z podziwieniem na jej twarzy ujrzała. „Cóż 

56 spuścić się – zdać się.
57 razem – nagle.
58 zastanowić się – tu: zatrzymać się.
59 pozytura – pozycja.
60 aliści – a już ci.
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ci to? – rzecze staruszka – alboś61 chora?”. „Nie – odpowie drżącym głosem Eleonora 
– ale okrutnie się strachów boję”. „Co za słabość – rzecze stuletnia kobieta, tak i ja 
byłam w pierwszej mej młodości, czas i doświadczenie dały mi odwagę, ale ponieważ 
się lękasz, już noc spóźniona, przebądź ją tu, w moim domostwie. Jutro, równo z po-
rankiem, pod cieniem starych lip mego ogrodu dokończę ci moją powieść.” Przyję-
ła piękna Eleonora tę propozycję, mimo strachu, spokojną na wygodnym łożu noc 
przebyła, a gdy pogodne zorze piękny obiecało poranek, staruszka przyszła swą gościę 
obudzić, zaprowadziła ją do ciemnego szpaleru, gdzie znalazły stolik okryty fruktami 
i mlekiem, tam, po smacznym śniadaniu, gdy usługująca czeladź62 się oddaliła, młoda 
i ciekawa Eleonora przypomniała starej swej przyjaciółce, że obiecała tego poranku 
ciekawą swą powieść zakończyć. Przystała na to chętnie staruszka i tak dalej swą rzecz 
prowadziła:

„Jeśli mi pamięć służy, zdaje mi się żem w tym miejscu mówić przestała, kiedy 
z Barwiną znalazłam się w dolnej sali pod południową wieżą, mimo strachu, który nas 
nie opuścił, z podziwieniem poglądałyśmy na gmach, w którym znajdowałyśmy się. 
Była to niezmiernie wielka, okrągła budowla, na środku stał ołtarz z czarnego marmu-
ru. Ściany były tymże samym kamieniem pokryte, wisiały na nich jeszcze wpół zdarte 
obrazy, lustro w czarny heban63 oprawne, którego wielkość stosowała się do wielkości 
gmachu, do którego było zrobione, wisiało nad samym ołtarzem, przed tym lustrem 
świec kilka paliło się. Po kątach grobowce z białego marmuru smutnie od ścian się 
odbijały, postrzegłam na jednym z nich kosztowną z srebra i złota zrobioną lampę, ta 
się paliła. «Gdzież to jesteśmy?» – zawołała Barwina? «W grobie przodków twoich» 
– odpowiedział nam głos męski – po którym poznałyśmy, iż był ojca Laurentego. 
Ośmieliła nas przytomność tego człowieka. «W grobie przodków Barwiny? – odpo-
wiedziałam Laurentemu. Co za myśl ponura sprowadza nas w miejsce tak okropne, 
ale jak to być może, że gmach tak kosztowny tak jest odpuszczony i żeśmy nigdy jego 
nie oglądały i że Fiedora nigdy o nim nic wnuczce swej nie namieniła». «Przyczyna 
– rzecze – dla której Fiedora nigdy do tych miejsc nie przychodzi i że się w tej ka-
plicy nigdy nabożeństwo nie odprawuje, jest jedyna: zbliżcie się do tego pomnika, 
przy którym ta lampa się pali» – dodał Laurenty, [w]skazując na kosztowną lampę, 
o której wspomniałam. Barwna, jak przykuta do miejsca, w którym stała, ruszyć się 
z onego nie chciała, ale Laurenty, zdjąwszy świecę z lustra, wziął nas każdą za jedną 
rękę i pociągnął do grobowców, a przyłożywszy świecę do kamienia, na którym był 
napis, przeczytał te słowa: tu leży smutna ofiara miłości. «Ten napis – rzecze Laurenty 
– ukazuje wam, że miłość śmierci kobiety tu pochowanej była przyczyną – była to 
matka Fiedory, a twoja prababka. Barwino, jej wdzięki i przymioty uczyniły były 
ją godną najszczęśliwszego losu, lecz niewdzięcznik, któremu swoje bogactwo i osobę 
poświęciła, nie umiejąc cenić skarbu, który posiadał, inną sobie przybrał kochankę. 

61 alboś – czyś?
62 czeladź – służba domowa.
63 heban – cenne drewno, ciemno zabarwione lub czarne.
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Nieszczęśliwa Natalia, przekładając śmierć nad niewierność tego, którego tak silno 
kochała, skoczyła w rozpaczy z tej wieży, porzuciwszy Fiedorę jeszcze w kolebce. Jej 
mąż, słusznie od Nieba ukarany, zdradzony nawzajem, poległ ofiarą potwory, którą 
nad piękną i cnotliwą Natalię przełożył. Ta szkaradna kobieta otruła go, zabrawszy 
klejnoty i inne bogate sprzęty i uciekła z jednym poddanym twego pradziada. Fiedora 
kazała matce swojej w tym miejscu ten pomnik wystawić…». Barwina przez czas tej 
mowy miała oczy wlepione w fatalny napis, okropne myśli po tej głowie się snuły, 
pierwszy raz usłyszała, że miłość może do tak strasznego przyprowadzić nieszczęścia, 
wątpliwość wstąpiła w jej serce przez wszystkie jej zmysły; chytry mnich czytał w jej 
myślach i nie omieszkał korzystać z tej okoliczności. «Widzisz – rzecze – Barwino, 
okropne skutki tej namiętności, drżyj o własny los, nie oddawaj się ślepo nie gotuj 
sobie grobu zamiast łożnicy; ale nie po tom tu przyszedł, żebym cię przyszłością stra-
szył, tylko abym ci dał sposobność uniknienia złego». «Mów – rzecze Barwina prawie 
już nieprzytomna – naucz mię64, jak mam uniknąć tak straszliwego losu». «Wkrótce 
po wybudowaniu tego pomnika – rzecze Laurenty – Fiedora, która była wyjechała do 
wielkiej Polski dla interesów wzglądem dóbr, które tam posiada, powróciła do tego 
zamku. Chciała kaplicy, która podtenczas nie była takim, jak teraz dla wszystkich 
postrachem, dzień już był zupełnie przy schyłku, gdy Fiedora sama jedna weszła do 
tego gmachu, zimność tego miejsca i wiatr, który mocno o wieże dmuchał, przykrym 
gwizdaniem przeraził Fiedorę. Nie jest przesądna, jednak się od bojaźni wstrzymać nie 
mogła, ganiąc jednak sama siebie, uczyniła gwałt nad sobą i zbliżyła się do tego miej-
sca – lecz cóż się z nią stało, gdy się ten kamień poruszył, wiatr gwałtowny przez ten 
gmach przedarł się, a głos płaczliwy, z ziemi wychodzący, tak się dał słyszeć: »Córko! 
– oddal się od miejsca tego, duch mój wdzięczny ci jest za twoją pamięć, ale przytom-
ność twoja wznawia żal we mnie, żem cię tak prędko opuściła. W tym samym miej-
scu pokuta jest mi naznaczona. Wieki upłyną, nim występek, któren sama nad sobą 
wypełniłam, będzie mi wybaczony – twojej oddaję świątobliwości staranie o prędkie 
moje uwolnienie. Idź i wtenczas na to miejsce powróć, kiedy szczęście twoje będzie od 
twego wyboru zależało, duch mój, o los twój troskliwy, przestrzeże cię«. Tu wszystko 
zamilkło, znowu wiatr wielki się wzmógł, powstały ze strachu włosy na głowie Fiedo-
ry, uciekła z tego miejsca, gdzie, jak mi się zwierzyła, raz jeszcze wróciła, musiał duch 
jej matki potwierdzić jej wybór, żyła szczęśliwa z twym dziadem do ostatniego dnia, 
w którym żyć przestał. Od pierwszego razu, w którym Fiedora to miejsce odwiedzi-
ła, przestało się tu nabożeństwo odprawować, nikt nie śmiał tych progów przestą-
pić prócz kapelanów, którym zawsze ta kaplica była powierzona i niektórych rycerzy, 
którzy mieli dosyć odwagi zapytać się u pokutującego ducha Natalii, jeśli są szczerze 
od swoich kochanek kochanymi, zawsze odebrali prawdziwą odpowiedź, a ci, którzy 
wiary nie dali, zawsze mieli przyczynę żałować swego niedowiarstwa; ale liczba osób 
pytających się tego wyroku bardzo mała, bo mało ludzi było o tym uwiadomionych, 
a od wielu lat ta powieść, jeśli jest jeszcze od kogo wiadoma, to jedni mają ją za bajkę, 

64 nauczyć – tu: pokazać, powiedzieć.
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inni nie mają dość odwagi, aby się pytać o swoją przyszłość. Fiedora nie lubi, aby 
o tym mówiono i starannie to przed tobą, Barwino, ukrywała. Nie chcę cię narażać 
na tak okropny moment, ale namów Wratysława, aby sam szedł na to miejsce. Ja cię 
uczynię przytomną temu, co się będzie działo, duch Natalii przepowiada rycerzom 
równie stałość lub niestałość ich własnych sentymentów, jak i ich kochanek. Pewien 
jestem, iż w tej okoliczności będziesz miała nieuchybną próbę. Lubo tu są pomniki 
przodków twoich, ciała ich niżej są pochowane w długim i kosztownym korytarzu, do 
którego przez tę zapadnią się wchodzi. Jeśli Wratysław na tę próbę zezwoli, własnymi 
oczyma sądzić będziesz, jeśli masz się spodziewać do śmierci być kochaną. Lecz noc 
już jest mocno opóźniana, czas, abyście się udały do spoczynku». Tu mnich pogasił 
wszystkie świece palące się w lustrze, dolał oliwy do lampy, która noc i dzień przy 
grobowcu Natalii paliła się i, wziąwszy nas za ręce, wyprowadził z tego miejsca strachu 
i okropności. Jak przepędziłyśmy resztę tej nocy, którą razem z Barwiną przebyłyśmy, 
łatwo odgadnąć można. Już słońce dobrze weszło, nim na krótką chwilę mogłyśmy 
zawrzeć powieki, to krótkie zaćmienie było prędko przerwane. Sny okropne, natural-
ne skutki smutnych wyobrażeń, nie dały nam korzystać z jego słodyczy, wstałyśmy 
więc, lecz nasza bladość i pomieszanie było widoczne – nie raz w tym dniu pytano 
się nas o przyczynę tak zwiędłej cery, trzeba było kilku dni, nimśmy do siebie przy-
szły. Barwina przysięgła póty nie dać ręki Wratysławowi, póki nie przejdzie przez tę 
straszną próbę. Obaczymy, jak smutne to przedsięwzięcie miało dla niej skutki…”. 
„Prawdziwie – przerwała tu Eleonora – wiek, w którym żyłaś, nie był więcej wart, 
jak i nasz, przynajmniej oświecenie ochrania nas od tak strasznych zdarzeń…”. Nie 
odpowiedziała nic na to staruszka, bo nadto była grzeczną dać poznać swej słuchaczce, 
że jej mowa nie zawsze z nią samą się zgadzała. „Ledwo kilka godzin upłynęło, jak dla 
płonnego strachu nie śmiała do domu powrócić, teraz chwali wiek, w którym żyje, 
dlatego że światło rozpostrzenione wieku tego ochrania ją od strachu” – ta uwaga 
mogła była podać staruszce obszerną materię do przekonania młodej damy, że piękne 
panie teraźniejszych czasów zmieniają zdania, jak krój lekkich koszulek, które niby 
okrywają ich postać rozkoszną, ale, jakom wyżej powiedziała, nad to była grzeczną 
oświadczyć głośno tę uwagę, dlatego, uśmiechnąwszy się nieznacznie, dalej tak rzecz 
swą prowadziła: 

„Czas, który upłynął od nocnej naszej schadzki z Laurentym aż do powrotu Wra-
tysława był jeden z najsmutniejszych – wlekłyśmy dni nasze w strachu i niepewności. 
Mój kawaler lubo nie był ode mnie tak mocno kochany, jak Wratysław od czułej 
Barwiny, jednak był nim dosyć, aby mię także niespokojną czynić i, aczkolwiek dale-
ko młodsza byłam od Barwiny, mniejsza czułość, czyli65 przyrodzony instynkt dykto-
wał mi, że podobna próba mogłaby być dla mnie źródłem przyszłej niespokojności, 
że lepiej się oddać ślepemu losowi, niż starać się zerwać tę zasłonę, którą łaskawa 
Opatrzność przed nami zawiesiła dla ochronienia nam wczesnych zmartwień, z przy-
czyny nieszczęść jeszcze od nas oddalonych. Przeto umyśliłam nie żądać tego po moim 

65 czyli – tu: czy.
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kochanku. Mnich, któremu w niczym na przeszkodzie być nie mogłam, nie starał się 
mnie odwrócić od tak roztropnego przedsięwzięcia i tak ubolewając jedynie nad moją 
przyjaciółką, ochroniłam się od nieszczęścia, które zbytnia tej miłość, a nade wszystko 
chytrość złośliwego mnicha jej przygotowała (b).

Na koniec przyszedł ten dzień tak długo od nas oczekiwany, powrócił Wratysław, 
a z nim i mój przyjaciel. Radość, rozkosz oglądania znowu przedmiotu czczonego na 
chwilę rozsypały wszystkie inne względy, nie mógł się Wratysław oderwać od łona 
Barwiny, łzy radośne tej czułej kochanki zlewały męską twarz rycerza, jego powrót był 
znakiem, że niż nic się nie opierało ich związkowi. «Idźmy – zawołał Wratysław, idźmy 
do nóg Fiedory, niech nas błogosławi, niech jak najprędzej święty związek upoważni 
naszą miłość, niech jak najprędzej będzie mi wolno przed obliczem świata całego po-
kazać tę, którą serce me wybrało i którą żądam widzieć tak, jak jest najszczęśliwszą 
i najukochańszą kobietą (c) w świecie». To mówiąc, ciągnął Wratysław od zmysłów 
prawie odchodzącą Barwinę, która bladą twarz swą od kochanka odwracając, opierała 
się temu zamysłowi. «Co się to ma znaczyć – zawołał na koniec zadziwony rycerz 
– Barwino, albo66 już się odmieniłaś, czy zamiast uczty weselnej grób w tych starożyt-
nych gmachach mam znaleźć? Barwino, wyprowadź mnie rychło z tej okropnej nie-
pewności!». Barwina we łzach długo nic mu nie odpowiadała, na koniec, porwawszy 
go za rękę, «chodź – rzecze mu – chodź ze mną do tego sadu, w którym tyle razy po-
przysięgłam ci miłość stateczną, chodź, tam się dowiesz, jak Barwina ci wierna, jak cię 
silno, jak gorąco kocha, tam ci ona powtórzy te przysięgi, które nigdy przez nią nie 
będą złamane, ale tam także powie tobie, czego od ciebie żąda i jakiej próby wyciąga 
po tobie». Zadziwiony Wratysław podał jej rękę i wkrótce oboje zniknęli przed mymi 
oczyma, gdy stamtąd powrócili, Wratysław był wesół, ale Barwina zamyślona; wzięłam 
ją na stronę i zaklinałam, aby mi powiedziała, co się stało. «Zwierzyłam się [z] wszyst-
kiego Wratysławowi – odpowie mi Barwina – a gdym mu wszystko opowiedziała, 
Wratysław – dodała – wziął mię w swoje ręce, a czule mię do łona przycisnąwszy, rze-
cze: »czy tylko o to chodzi? Ach, do samych piekłów zejdę, abym cię przekonał, że cię 
kocham, kocham nad własne me życie i nigdy dla ciebie się nie odmienię«”. Chciał, 
aby dziś jeszcze ta próba wzięła swój skutek, ale ona na to nie zezwoliła, niech jeszcze 
kilka dni w słodkim omamieniu szczęśliwej miłości; coś mi szepce do ucha, że nasze 
szczęście już nie długo trwać będzie». «Jeśli tak, Barwino, to odstąp od niebezpieczne-
go zamysłu». «Nie mogę – odpowie mi Barwina – przysięgłam przejść przez tą okrop-
ną próbę, muszę dotrzymać przysięgi, takie moje jest przeznaczenie, że mimo własne 
nieprzekonanie postępuję. Ale cóż!? Już się to stało! Odjazd na dni kilka Fiedory zosta-
wuje nam dość czasu, za trzy dni już wszystko się spełni – będą najszczęśliwszą lub 
najnieszczęśliwszą kobietą w świecie». Trzy dni, wyznaczone od Barwiny, przeminęły 
jak błyskawica – przyszedł dzień, w którym to drama miało wziąć swój koniec, Barwi-
na przepędziła go we łzach, Wratysław nigdy tak nie był wesoły. «Jestem najszczęśliw-
szy z ludzi – mówił do swej kochanki – będę mógł pokazać, jak cię kocham; o, jak 

66 albo – tu: czy.
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wiele powinienem być wdzięczny tobie, żeś mi podała sposób, którym na zawsze za-
pewnić się mogę, że mię nigdy zmienionego nie zobaczysz!». Odpowiedzi Barwiny na 
to ukazywały, jak mocno jej dusza cierpiała i że dałaby wszystko, co posiada, gdyby67 
do tego nie było przyszło. Każdy z nas dzień ten przebył w niespokojności lubo przez 
różniące się przyczyny. Laurenty nie był także bez bojaźni, ale bądź jak rzeczy poszły-
by, on był pewien swego celu. Wielki Boże, za cóż pod ludzką postacią wyrzucasz 
czasem z piekieł Furie68, które dręczą cnotę! Laurenty był jeden z tych Furii; wieków 
trzeba, aby podobną na świat wydały potworę. Każdy, mając głowę lub serce smut-
kiem obciążone, udał się dnia tego zawczasu do siebie, o godzinie jedenastej przyszedł 
Laurenty do pokoju Barwiny. Ja byłam u niej, czekałyśmy obydwie tego złośliwego 
człowieka, którego w ślepocie naszej za najlepszego poczytywałyśmy przyjaciela. «Idź-
my» – rzekł on do nas. Nic mu nie odpowiedziawszy, szłyśmy za nim w milczeniu. 
Barwina, cała zaprzątniona swoją miłością, utraciła strach i bojaźń przyrodzoną płci 
naszej. Ja, mając krew zimniejszą, nie bez wstrętu wlekłam me kroki przez błędne 
i podziemne korytarze, których bytu nawet w tym zamku nie mniemałam, gdzienie-
gdzie stare napisy na murach ukazywały widocznie, że te miejsca kiedyś za więzienie 
służyły. Wilgotne powietrze, przebiegające mimo69 nóg naszych gady, ciąg wiatrów 
– wszystko tę podróż czyniło straszliwą. Już tak szłyśmy więcej pół godziny, gdy Lau-
renty zawołał na koniec, że stanęłyśmy na miejscu żądanym. Dobył z zapasa klucz 
potężny i otworzył nam wielkie żelazne podwoje: znalazłyśmy się w salce niewielkiej 
i okrągłej, białym okrytej marmurem; stół stał na środku, bogatym okryty kobiercem, 
na tym stole wielka leżała księga, przy niej stał srebrny krucyfiks i trupia głowa, od 
sklepienia płaskiego wisiały cztery lustra kryształowe, których blask podobny był do 
diamentu. Z podziwieniem patrzałyśmy na to miejsce, gdy Laurenty drzwi, przeciwne 
tym, którymi weszłyśmy, otworzył. Tu strach mój i gorąca imaginacja tak mocne na 
mnie uczyniły wyobrażenie, że mi się włosy najeżyły; nie wiem co się działo z Barwi-
ną, ale jeśli ją miłość jedynie w ten moment mogła zatrudniać, przyznać trzeba, że ta 
namiętność musi gwałtowną mieć przemoc nad umysłem śmiertelnych. Obaczyłyśmy 
przed sobą niezmiernie długą galerię, którą gdzieniegdzie chwiejący się płomień lamp 
bladawym ogniem palących się oświecał – te lampy zawieszone były u sklepienia na 
czarnych łańcuchach. Po lewej i po prawej stronie stały w rząd na katafalkach czarny-
mi przykrytych całunami trumny, w których przodkowie Barwiny od wieków spoczy-
wali, gdzieniegdzie wznosiły się posągi rycerzy, którzy się w tej familii na wojnach 
wsławili i za ojczyznę krew swą wylali. Laurenty, widząc nasze pomieszanie, śmiać się 
począł tym diabelskim śmiechem, co z serca czarnego pochodzi w złym człeku, który 
widzi, że się obrzydłe jego zamysły udawają. Nie uważając na to, cośmy mu mówiły, 

67 gdyby – tu: żeby.
68 Furie – w mitologii rzymskiej bóstwa chtoniczne, demony świata podziemnego, wzorowane na 

podobnych bóstwach etruskich. Utożsamiane z greckimi Eryniami. Furie to mścicielki wszelkiej niepra-
wości. Wg Hezjoda powstały ze spadłej na ziemię krwi okaleczonego Uranosa. Ścigały ludzi za przekro-
czenie miary i za morderstwo, zwłaszcza popełnione w rodzinie. 

69 mimo – tu: blisko.
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pokazał nam, że naprzeciw drzwi, które te sklepy otwierają, w murze jest szafa tak 
misternie zrobiona, że wlazłszy w nią, wszystko można widzieć, co się dzieje nie tylko 
w salce, w której znajdowałyśmy się, ale nawet i w grobowym gmachu, naprzeciw 
którego stałyśmy. Otworzył nam te drzwiczki i kazał wejść w miejsce otworzone. Ta 
szafa była tak obszerną, żeśmy wygodnie obydwie stać w niej mogły. Gdyśmy się 
w niej umieściły, mnich drzwiczki zamknął i klucz z nich wyciągnął, postrzegłyśmy 
wtenczas, że te drzwi były rzadką czarną krepą70 powleczone, co sprawowało, że my 
wszystko widzieć mogłyśmy, ale nas nie widziano. «Zachowajcie – rzekł Laurenty 
– jak najgłębsze milczenie, wnet tu wejdzie Wratysław, pokazałem mu drogę – zbłą-
dzić nie może. Ja tu będę ukryty w tych grobach, nie lękajcie się niczego – Bóg tu 
mieszka, jak i wszędzie». To wyrzekłszy, wszedł do grobów i, jak cień, pomiędzy trum-
nami zniknął. Stan nasz nadto był okropny, abym go opisać mogła, ale nie długo 
w tym strasznym milczeniu zostałyśmy. Nowe sceny, nowe widoki i cuda prawie led-
wo nas od rozumu nie odprowadziły. W kilka minut po odejściu Laurentego usłysza-
łyśmy chód człowieka zbrojnego – domyślałyśmy się, że to był Wratysław – w samej 
rzeczy tak było. Podwoje po naszym wejściu zostały tylko przymknięte, wszedł z ży-
wością, lecz widok tych smutnych grobów wstrzymał go i mężny Wratysław widocz-
nie zadrżał na chwilą. Lecz to nie długo trwało, podziwienie miejsce pomimowolnego 
pomieszania wnet wzięło. Wszystkie lustra kryształowe, o których wyżej wspomnia-
łam, jak przez czary oświeciły się, więcej sta71 świec bielszych nad śnieg zapaliły się 
same, najsłodsze wonie napełniły to miejsce w odległości i tak, jak z obłoków, anielska 
melodia słyszeć się dała. Trwało to mamienie więcej kwadransu, ustała muzyka, a głos 
niewypowiedzianie słodki z grobu wychodzący wyrzekł te słowa: «mężny Wratysła-
wie, postępuj dalej». Muzyka znowu zaczęła, Wratysław rzucił się po między grobow-
ce i przez czas niejaki straciłyśmy go z oczu, tylko słyszałyśmy stuk, jakby się trumny 
otwierały i zamykały. W kilka minut postrzegłyśmy go znowu, szedł śmiało, prowa-
dzony przez postać kobiecą tak rzadkiej kibici72, że ten widok w jednym okamgnieniu 
wszystkie nasze zmienił uczucia i zamiast strachu już nic nie doznawałyśmy, tylko 
podziwienia. Weszli do salki i stanęli przed stołem – właśnie naprzeciw nas – mogły-
śmy wygodnie przypatrzyć się temu jestestwu. Wzrost jej był wysoki i wysmukły, 
przykryta była białą i bardzo cienką suknią, która jej ręce, piersi i ramiona zupełnie 
odkrywała, czarna wstęga biodra jej opasywała, włosy tego samego koloru spadały aż 
do samej ziemi i prawie całe czoło przykrywały, twarz cudnej piękności śmiertelna 
pokrywała bladość, jedną ręką trzymała Wratysława za rękę, w drugiej miała złoty 
kielich drogimi kamieniami sadzony, napełniony białym płynem. Gdy stanęli przy 
stole, muzyka znowu ucichła, a owa dziwna postać wdzięczniejszym głosem nad miły 
szmer strumyka te słowa do rycerza przemówiła: «Wratysławie, chcesz koniecznie dać 
próbę twojej miłości zbytnie ciekawej i nie dość łatwowiernej Barwinie? Nieszczęsny, 

70 krepa – matowa tkanina jedwabna, wełniana lub bawełniana z przędzy silnie skręconej, o lekko 
pomarszczonej powierzchni.

71 więcej sta – więcej, niż sto.
72 kibić – talia.
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po co żeś tu przyszedł?! Kochasz ją, powiadasz, zaiste w mocy jest twojej dać jej dowód 
rzadkiego przywiązania; wiedz o tym, że dni Barwiny są policzone. Za trzy dni zwłoki 
jej stać będą pomiędzy nami, w twojej to mocy życie jej zachować. Sto razy powtórzy-
łeś, że dla niej własne byś poświęcił życie». Tu Barwina, której umysł był natężony 
słuchaniem tego, co duch Natalii mówił (bośmy jej postać poznały po wielkim podo-
bieństwie, które miała z portretem tej nieszczęśliwej kobiety, który się w pokojach 
Fiedory znajdował), usłyszała, jakby jej ktoś do ucha te słowa wkładał: «co tylko sły-
szysz z ust twojej prababki, wszystko jest tylko próbą – dni twoje i Wratysława są 
bezpieczne». Przelękniona tym niepojętym przestrzeniem, Barwina podwoiła swoją 
uwagę. «Tak jest – mówił duch dalej – ty jeden możesz dni jej przedłużyć» i zamilkł. 
«Ale jakimże sposobem?» – rzekł Wratysław. «Śmierć za nią przyjąwszy – odpowie 
zmarła Natalia. Masz trzy dni do namyślenia się. Oto w tym kubku znajduje się na-
pój, który ci sen słodki i wieczny przyniesie, jeśli go wypijesz, umrzesz, ale Barwina 
długie lata w czerstwym zdrowiu pędzić będzie. Jeśli nie wypijesz, tu, przy honorach, 
bogactwach i z chwałą długie lata pędzić będziesz, ale Barwina za trzy dni umrze. Tak 
chce wasze przeznaczenie, tak chce Wszechmocność – jedno z was umrzeć musi». Te 
słowa zakończywszy, postawiła kosztowny puchar na stole i sama zniknęła, muzyka 
znowu grać poczęła, przedniejsze jeszcze wonie rozeszły się po tych gmachach. Wraty-
sław, jak osłupiały, stał przed okropnym pucharem, lecz razem, jak ze snu przykrego 
obudzony, zawołał: «Nie, nie będę wiarołomcą! Barwino, nie ujdę przed tobą za kłam-
cę (d), umrę za ciebie». Śmiałą ręką porwał za puchar, Barwina, przestraszona, krzyk-
nąć chciała, ten sam głos szepnął jej do ucha: «Nie lękaj się niczego, życie Wratysława 
jest w bezpieczeństwie, ta mniemana trucizna jest tylko próbą», Wratysław tymcza-
sem niósł fatalny napój do ust swoich. Lecz wrodzona miłość życia, wstręt do samo-
bójstwa, nie wiem coś na koniec, co najwaleczniejszego rycerza, gdy nie jest na placu 
pobojowiska, bojaźliwym na dobrowolną śmierć czyni, wstrzymało Wratysława od 
wykonania tej ofiary, po trzykroć niósł puchar do ust, po trzykroć go na stole posta-
wił, zawsze z chęcią śmierć sobie zadać i, przez wstręt do tej ofiary, nie mogąc dokoń-
czyć onej, za czwartym, gdy ściągnął rękę do kielicha, stół na którym stał, zadrżał, 
ziemia się rozstąpiła pod nim stół i kielich zniknęły, wszystkie świece pogasły, prócz 
tej, która się paliła w latarni przez nas przyniesionej i której Wratysław nie postrzegł, 
w grobach straszny łoskot dał się słyszeć, głos ogromny wymówił te słowa: «Wratysła-
wie, naucz się niedowierzać tobie samemu, łatwiej jest obiecywać, niż dotrzymać. 
Oddal się stąd, człowiecze słaby i mało kochający, masz jeszcze trzy dni przed tobą. Za 
trzy dni, jeśli lepiej kochać nie będziesz umiał, Barwina już czuć nie będzie, że była 
słabo kochaną». Wratysław, w rozpaczy podobny do człeka wściekłego, wyszedł z tego 
straszliwego miejsca. Słychać po postępowaniu jego było, że szybkim biegł krokiem, 
a gdy się już wszystko do grobowego milczenia wróciło, ukazał się nam Laurenty, 
który wypuściwszy nas z więzienia73, powiedział nam, że nic nie widział i nic nie sły-
szał, że się był za grobami ukrył, gdzie prawie cudownym sposobem usnął, że go po-

73 więzienie – tu: kryjówka.



323

tem jakiś hałas obudził, ale że gdy przyszedł do przytomności wziął ten łoskot za 
skutek snu, przypomniał, że nas zamknął i przychodzi nas uwolnić, sądząc po upły-
nionym czasie, że już musi być po wszystkim, ubolewając nad tym, że mu nie dozwo-
lono być świadkiem tego, co się działo, pytał się nas o relację. Barwina miała tę 
przytomność jemu odpowiedzieć, że to samo i z nami się działo, żeśmy nic nie widzia-
ły i że nam czas długi bardzo się zdawał. Mnich udał, że nam wierzy, wziął latarnię 
i w milczeniu do naszych pokojów nas odprowadził. Zdarzenie nasze nie miało nic 
w świecie podobnego i nie podpadało naszemu pojęciu, zadziwienie i postrach były 
moim udziałem, do tego, w sercu nieszczęśliwej Barwiny łączył się żal, sama sobie nie 
mogła zdać rachunku z swoich uczuciów, dałaby życie za Wratysława, a że on umrzeć 
za nią nie miał odwagi, była w rozpaczy. Sama się myśli swoich lękała, była to sytuacja, 
którą każdy człowiek w podobnej okoliczności równie by czuł, jak ona, ale nikt opisać 
lub komu innemu wytłumaczyć by, co czuje, nie potrafił. Nazajutrz nie obaczyłyśmy 
Wratysława, tylko przy stole, cały ranek od nas unikał, to samo resztę dnia i dwa dni 
następujące. Gdy był przymuszony spotkać się z Barwiną, bladość śmiertelna, która 
pokrywała twarz tej nieszczęsnej kochanki, do ostatka go w rozpacz wprowadzała; 
czytał w tej bladości dekret jej śmierci, w ten moment życzył sam być w grobie, lecz 
gdy śmierć do ust swych zbliżał, zawsze równy wstręt przemógł gwałtowną miłość, 
zawsze życie nad kochankę przełożył, nie mogąc ani umrzeć, ani żyć, przedsięwziął 
oddalić się od tego fatalnego zamka. Czwartego dnia z rana oddał nam dworzanin 
jego list do Barwiny. W nim opisał całe swoje zdarzenie, dodał, że każdej nocy wycho-
dził z ziemi ten sam stolik, na którym zawsze ten sam stał puchar, że każdej nocy 
z śmiercią się pasował. Ostatnia była najsroższa. Kończył na tym, że się za potworę 
poczytuje, że ten list może już kochankę jego zostanie nieżywą, ponieważ trzy dni już 
upłynęły, że idzie szukać śmierci, której sam sobie nie miał zadać odwagi, na wojnie, 
gdzie ją pewnie odbierze. Kończył list na oświadczeniu, że nigdy miłość jego w sercu 
nie zgaśnie, słowem, ten list był podobny do okropnej sytuacji, w której się znajdo-
wał. Nieszczęśliwa Barwina nie mogła wytrzymać tego ciosu, śmiertelnie zachorowała 
i niemal do prawdy wyroku Natalii nie dopełniła. Młodość i mocny temperament 
wyrwały ją od śmierci, lecz życie dla niej sto razy sroższe było nad śmierć samą, nic 
ją nigdy pocieszyć nie mogło, a gdy rok upłynął, ona żadnej nie mogąc mieć wiado-
mości o Wratysławie, przekonana już była że zginął, a przynajmniej, że dla niej nigdy 
już żyć nie będzie, umyśliła wstąpić do zakonu i tam swe życie zakończyć. Fiedora 
starała się wszystkimi sposobami odprowadzić ją od tego zamysłu, ale Laurenty, który 
tryumfował w duszy, że jego żądania przychodzą do skutku, utrzymywał ją w tym 
przedsięwzięciu i może by dokazał, gdyby nowe zdarzenia nie wywróciły wszystkich 
układów tego niegodziwego mnicha. Jam już była zamężną, mój kochanek nie poje-
chał za Wratysławem i wkrótce po jego odjeździe pojął mię za żonę. Wesele nasze było 
smutne i takie, jakie w podobnych okolicznościach być musiało: nie odstępowaliśmy 
prawie nigdy od biednej Barwiny. Fiedora, patrząc na okropny smutek swej wnuczki, 
śmierć w jej rozpaczy piła i może osłabiona wiekiem, życiem by swoim zapłaciła tę 
fatalną przygodę, gdyby jednym razem cała się postać rzeczy nie odmieniła.
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Właśnie podtenczas Szwedzi74 okrutną wojnę z Polakami toczyli, szli ogniem 
i mieczem. Przestraszona Fiedora zbliżeniem się nieprzyjaciela, opuściła swój zamek 
– dawne siedlisko jej przodków – i uciekła do Korony75, gdzie miała dobra. Wkrótce, 
po jej ucieczce, Szwedzi opanowali ten gmach i żeby nie służył za obronne miejsce 
Polakom, do szczętu go zniszczyli, tak, że się nie zostało znaku dawnego bytu. My, 
tymczasem, zbliżaliśmy się do miejsca, w którym myśliliśmy schronić i już blisko 
niegośmy, gdy, na ostatnim noclegu, dom, w którym spoczywaliśmy, został przez 
Szwedów otoczony, wyprowadzono nas w koszulach i już chciano nas rzucić na wozy 
i jak więźnie uprowadzić, gdy oto niespodziewanie poczet Polaków przy był nam na 
sukurs. Byłyśmy świadkami najstrasznieszej walki, którą sobie tylko wystawić można. 
Polacy ledwo w trzeciej liczbie przeciw Szwedom byli, ale ich wódz zdawał się tysią-
ce ich pomnażać i tak szczęśliwie walczył, że zwyciężył. Szwedzi w rozsypkę poszli 
i gdy już niebezpieczeństwo ustało, odważny rycerz, którego cały pancerz krwią był 
zbroczony, zbliżył się do nas, lecz co za nowe podziwienie, gdy za pierwszym słowem, 
które do nas przemówił, poznaliśmy w nim Wratysława. Barwina skoczyła mu na 
szyję, lecz Wratysław, już mocno osłabiony ranami, nie mógł wytrzymać tak gwał-
townej radości – omdlał. Zaniesiono go na łóżko gospodarza, a skoro mógł znieść, 
aby go przeniesiono, przewieźliśmy go do dóbr Fiedory, które w bardzo bliskim były 
położeniu i na samej granicy cesarskiej, tak, że się tam już niczego lękać nie mogliśmy. 
Wratysław wkrótce przyszedł do zdrowia, Barwina nie chciała dłużej szczęścia swego 
odkładać i na nowe wystawiać siebie niebezpieczeństwa. „Jestem twoją – rzekła do 
Wratysława – już mię odtąd nic z rąk twoich nie wyrwie, choćby się wszystkie duchy 
przodków moich na nas spiknęły»76; wesoło szli do kościoła, żaden strach, żadna zła 
wróżba nie przeszkodziła temu aktowi i odtąd nic spokojności tej szczęśliwej pary nie 
turbowało. Niedługo potem stanął pokój, Fiedora nie wracała na Ruś, bo już tam nie 
miała mieszkania, ale często z nami rozmawiała o przypadkach w owym zdarzonych 
zamku, mówiąc, że coś ukrytego w tym wszystkim być musiało i że czas zapewne 
odkryje te rzeczy. Roztropna Fiedora nie myliła się w swym zdaniu; jednego razu, 
gdyśmy najmniej o tym myślały, oddano nam list, w którym podpis i charakter po-
znałyśmy Laurentego. Wyznawał on, że wszystkich dziwów zdarzonych w zamku Fie-
dory on był jedynym autorem, tak, jak niegdyś przestrach Fiedory, gdy pierwszy raz 
grobowiec matki odwiedziła, był sprawiony przez przełożonego jego zakonu, który 
tym sposobem już wtenczas upatrywał zysk z tego dla swego klasztoru, że już jest bli-
ski swego zgonu i że umrzeć nie może spokojnie, póki się nie dowie, że mu osobliwie 
nad innych Wratysław wybaczy. Bo jeśliby był mniemanego ducha usłuchał, który nic 

74 Może tu być mowa o najazdach Szwedów na Polskę w 1655 r. w czasie II wojny północnej 
(1655–1660). Fakty historyczne przedstawione w powieści odbiegają od rzeczywistości. Wratysław 
przedstawiony został bowiem jako syn Świętopełka, musiałby zatem żyć w X w., podczas gdy Fiedora 
ucieka z zamku podczas napaści Szwedzkiej, najprawdopodobniej w XVII w.

75 Korona – Korona Królestwa Polskiego, termin określający instytucję państwa polskiego w póź-
nym średniowieczu.

76 spiknąć – zmówić.



innego nie był, tylko młoda dziewczyna w ich zakonie w ubiorze męskim wychowana, 
pewnie byłby swe życie utracił, ponieważ prawdziwa trucizna była w kielichu. Reszta, 
wszystko było od dawna przygotowano, co mu z największą przychodziło łatwością, 
ponieważ on zupełną posiadał ufność i że jednemu jemu były pomierzone klucze od 
tej strony opuszczonej zamku i od kaplicy, jako też i podziemnych sklepów. Kończył 
przez powtórzenie prośby o przebaczenie. Nie odmówiono mu tej łaski, lecz Fiedora 
do śmierci nie przestała powtarzać Barwinie, aby pamiętała córkom swoim to wra-
żać77, żeby nigdy na słowach szczęścia swego nie zakładały78, lecz na sercu wiernym 
i poczciwym charakterze, bo lubo w zapale wszystko obiecać się może, natura, która 
nigdy praw swych nie traci, złamie obietnicą zuchwałą, której dotrzymać nie jest 
podobno. Odważny Wratysław wiekopomnym będzie tego przykładem, który lękał 
się trującego napoju, choć śmiercią sto razy w bitwie pogardził i ledwie jej się nie stał 
łupem, gdy kochankę z rąk nieprzyjaciela wydarł. Cóż z tego? Oto, że człowiek jest 
stworzeniem dotąd niepojętym. Zawsze takim będzie, jakim był od początku świata 
i że nie masz nic pewniejszego nad to że: Nie zawsze tak się czyni, jak się mówi”. 

KOMENTARZ EDYTORSKI

Podst. wyd. – A. Mostowska, Nie zawsze tak się czyni, jak się mówi. Powieść bia-
łoruska, [w:] eadem, Moje rozrywki, t. III, Wilno 1806, s. 1–105, BN, sygn. 238.476.

KONIEKTURY I EMENDACJE

(a) te – poprawka wyd.; to – podst. wyd.,
(b) przygotowała – poprawka wyd.; przygotowało – podst. wyd.,
(c) kobietą – poprawka wyd.; kobietę – podst. wyd.,
(d) kłamcę – poprawka wyd.; kłamcą – podst. wyd.

77 wrażać – uczyć.
78 zakładać – polegać.
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ASTOLDA

KSIĘŻNICZKA Z KRWI PALEMONA  
– PIERWSZEGO KSIĄŻĘCIA LITEWSKIEGO  

– CZYLI NIESZCZĘŚLIWE SKUTKI NAMIĘTNOŚCI

POWIEŚĆ ORYGINALNA Z HISTORII LITEWSKIEJ

T. I

Do Wielmożnego J[ego]M[oś]c[i] Pana Józefa Kossakowskiego1,*, nadwornego 
J[ego] Cesarskiej M[oś]ci, konsyliarza2, podczaszego3 kowieńsk[iego], imperatorskiego 

Palemon – książę wenecki, który według podań w X w. przybył na Litwę, a jego wnuk, Kiermus, 
w 1040 r. założył tu gród. Gałęzią palemońską była dynastia Giedyminowiczów i Jagiellonów, a także 
wiele polskich, litewskich i ruskich rodów książęcych.

Litwa – jeden z krajów nadbałtyckich. Państwo Litewskie powstało w XIII w. W XIV w. ówczesne 
Wielkie Księstwo Litewskie było największym państwem w Europie, w 1385 r. weszło w związki z Pol-
ską, które przerodziły się w 1569 r. w trwałą unię realną (unię lubelską). W latach 1795–1918 Litwa 
znajdowała się pod władzą rosyjską.

1 Józef Ignacy Kossakowski (1757–1829) – działacz polityczny i oświatowy, literat. Zalety kobiet, 
tłumaczone z G. Legouvé, uważane są za jego najlepszą pracę literacką. Kossakowski poszerzył ją w sto-
sunku do oryginału obszernymi przypisami i uzupełnił opisem bohaterki. Ponadto jest autorem m.in. 
Dzienników, Dobrodziejstwa hymnów religijnych, Śpiewów literackich, Bajek i powieści, wierszy okoliczno-
ściowych, powieści listowej Przeczucie czyli hrabia Zahorowski oraz Jasia z krzywą główką. Był działaczem 
społecznym – współorganizatorem Towarzystwa Dobroczynności, udzielał się literacko, m.in. w salonie 
T. Mostowskiego. Jako członek Komisji Edukacyjnej Litewskiej był propagatorem nowych tendencji 
w pedagogice. Pełnił także funkcje polityczne, np. jako sekretarz generalny Rządu Tymczasowego.

* J. P. Kossakowski przetłumaczył gładkim wierszem dzieło P. Le Gouvé, pod tytułem: Les merites 
des femmes – Zalety kobiet – przyp. wyd.

2 konsyliarz – urzędnik jednego z departamentów Rady Nieustającej.
3 podczaszy – urząd dworski i ziemski w dawnej Polsce.
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Uniwersytetu Wileńskiego, Towarzystwa Warszawskiego Przyjaciół Nauk4 i Wileń-
skiego Przyjaciół Ludzkości, członka, dyrektora gimnazjum i szkół guberni wileńskiej.

Ty, który opiewałeś płci naszej zalety, 
Tobie przez usta moje dziękują kobiety.
Tyś sprawił, że nas Polak cenić więcej będzie
Winneśmy Tobie wdzięczność w tak szanownym względzie.
 
Za dar nam tak szacowny, dar tak znamienity,
Wszak hołd talentów naszych jest ci przyzwoity.
Lubo5 moje są słabe, przyjm jednak w ofierze
Astoldę, co stąd całą zaletę odbierze,
Że poświęcona temu, co wieki postawią
W rzędzie poetów, którzy naszą Litwę6 wsławią.
A. O. z X. R. Mostowska

DO CZYTELNIKA

Powieść, którą wydaję pod tytułem Astolda, księżniczka z krwi Palemona, czyli 
nieszczęśliwe skutki namiętności, jest z rodzaju romansów historycznych. Ten rodzaj 
był mało lub wcale nie używany w naszym języku, jest on jednak z najwięcej intere-
sujących w tym malunku. Powieść moja łączy do tego tą zaletę, iż treść jej jest wzię-
ta z historii krajowej. Wszyscy kronikarze zgadzają się w tym punkcie, że Palemon 
– książę Hetrurii7 lub patrycjusz rzymski8 przybył w te strony, opanował Żmudź9 

4 Towarzystwo Warszawskie Przyjaciół Nauk – towarzystwo naukowe ogólne działające w latach 
1800–1832 w Warszawie. Reprezentowało naukę całego kraju, skupiało uczonych, literatów, osobistości 
oficjalne oraz tzw. przyjaciół nauk. Powstanie i działalność Towarzystwa stanowiły przełom w rozwoju 
nauki i sposobach uprawiania jej w Polsce.

5 lubo – chociaż.
6 Litwa – Pierwsza wzmianka o Litwie pochodzi z 1009 r., jednak państwo litewskie powstało do-

piero w XIII w. W XIV w. ówczesne Wielkie Księstwo Litewskie było największym państwem w Europie, 
w 1385 r. weszło w związki z Polską, które przerodziły się w 1569 r. w trwałą unię realną (Unia Lubelska). 
W latach 1795–1918 Litwa znajdowała się pod władzą rosyjską.

7 Etruria – kraina historyczna w starożytnej Italii, znajdująca się w środkowej części Półwyspu 
Apenińskiego, nad Morzem Tyrreńskim. Pokrywa się ze współczesną Toskanią, otoczona jest na północy 
i północnym wschodzie łańcuchem Apeninów, zaś na południu i wschodzie Tybrem. Krainę pokrywają 
liczne góry i jeziora, a także wygasłe i zapadłe kratery. Wybrzeże morskie posiadało w starożytności gę-
ste zaludnienie i uprawne grunty. Kraina zasłynęła z licznych bogactw natury: żelaza, miedzi, ołowiu, 
drewna. Od około 1000 r. p.n.e. Etruria była zamieszkana przez Etrusków, natomiast od III w. p.n.e. 
pozostawała pod panowaniem Rzymian.

8 patrycjusz rzymski – tytuł honorowy wysokich urzędników w późnym cesarstwie rzymskim, 
wprowadzony przez Konstantyna Wielkiego (IV w.).

9 Żmudź – jeden z pięciu regionów etnograficznych współczesnej Litwy, a także historyczna na-
zwa Dolnej Litwy. Dawna jednostka podziału terytorialnego przedrozbiorowej Rzeczypospolitej Polskiej, 
jako Księstwo żmudzkie należące do Wielkiego Księstwa Litewskiego.
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i Litwę, stał się tych krajów panem i pierwszym został ich książęciem10. Są nawet 
jeszcze dotąd ślady tego na Żmudzi, a wielka liczba familii dotąd jeszcze nie wyga-
słych, które swój początek biorą od szlachty rzymskiej, natenczas z Palemonem tu 
przybyłej, są najdokładniejszym dowodem tego historycznego zdarzenia. Na dworze 
to tego książęcia umieszczam scenę powieści mojej. Cokolwiek się tycze zdarzeń hi-
storycznych, trzymałam się najściślej naszych pisarzów. Palemona podróż w te strony, 
imiona jego potomstwa i jego dalszych następców zdarzenia, wszystko z najściślejszą 
kładłam prawdą, o czym moi czytelnicy najłatwiej się przekonać mogą, jeśli sobie 
będą chcieli dać pracę szukać w źrzódłach, w których czerpałam: Kromer11, Gwa-
gnin12 i Maciej Stryjkowski13, byli mymi przewodnikami. Co się zaś tycze osnowy 
i miłosnych przypadków bohaterów moich, w tym zupełnie mojej imaginacji działać 
pozwoliłam, tworząc nawet niektóre osoby, które nigdy istotnego bytu nie miały, lecz 
potrzebne były do związku mojego romansu, jako to Borysława, Prakseda, Mirosław, 
Agaton i inne podobne; nie przeszkadzają one jednak bynajmniej prawdom historycz-
nym, znajdującym się w tym dziele, bo miłostki moich bohaterów nie mają żadnych 
związków z ich czynami historycznymi, o których zawsze się mówi w przeszłości lub 
kunsztem Mirosława są przepowiedziane w czasie następnym. Celem moim pryncy-
palnym w tym małym dziele jest pokazać okropne skutki gwałtownych namiętności; 
wiem, że najdowodniejsze przykłady nie są czasem dostatecznymi do ochronienia od 
tych straszliwych pasji, które niszczą spokojność dusz najniewinniejszych, wywracają 
domy i często nawet narodów całych są zguby przyczyną. Jednak gdyby choć jedna 
młoda osoba, czytając tę powieść, zastanowiła się nad tą uwagą, że miłość prawie za-
wsze nieszczęśliwe skutki za sobą ciągnie, gdy nie jest ugruntowana na szacunku i na 
prawidłach cnoty, gdyby uczyniwszy tę uwagą wstrzymała się nad przepaścią, którą 

10 Już w XV w. zwrócono uwagę na łacińsko i włosko brzmiące wyrazy w języku litewskim, za-
częto nawet spekulować, że nazwa Litua, Lituani to nieco zdeformowana forma l’Italia, l’Italiani. Roz-
powszechniła się legenda, iż Litwini to Rzymianie, którzy uciekli nad Niemen i Dźwinę przez srogim 
Cezarem. Na kolejne poparcie tego faktu przytaczano pewne zbieżności między wierzeniami Rzymian 
i pogan.

11 Marcin Kromer (1512–1589) – polski kronikarz, sekretarz królewski i biskup warmiński. Jest 
autorem De origine et rebus gestis Polonorum… (1555 r., przekład polski O sprawach, dziejach i wszystkich 
innych potocznościach koronnych polskich…, 1611 r.) oraz dwutomowego łacińskiego dzieła Polonia, sive 
de situ… (1577 r., przekład polski W. Syrokomli: Polska, czyli o położeniu, obyczajach, urzędach Rze-
czypospolitej Królestwa Polskiego, 1853 r.), którego część pierwsza zawiera opis geograficzny Polski i jej 
przyrody, druga zaś stosunków ustrojowych i prawnopolitycznych w Polsce.

12 Aleksander Gwagnin, wł. Aleksander Guagnini (1534–1614) – historyk polski pochodzenia wło-
skiego. Autor m.in. Kroniki sarmacji europejskiej.

13 Maciej Stryjkowski (1547–1593) – polski historyk, poeta, ksiądz. Był także wojskowym. 
W 1573 r. przyjął święcenia kapłańskie i został proboszczem w Jurborku. Jego główne dzieła to: Kronika 
Polska, Litewska, Żmudzka i wszystkiej Rusi (1582), zawierająca liczne wstawki wierszowane w języku 
polskim, opisująca dzieje Rzeczypospolitej Obojga Narodów do 1581 r. Jest to udana kompilacja kronik 
Jana Długosza, Macieja Miechowity i innych. Jego autorstwa jest też pozostawiony w rękopisie obszerny 
poemat epicki O początkach… sprawach rycerskiego sławnego narodu litewskiego (1587), będący opisem 
dziejów Wielkiego Księstwa Litewskiego.
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już może jaka zwodnicza istota kopie pod jej nogami i w sercu swoim przemogła 
rodzącą się namiętność, a idąc za radą rozsądku, nie szukała już odtąd uszczęśliwienia 
swego w ślepej skłonności i tym los życia swego całego ubezpieczyła; to jedno tylko 
zdarzenie, dostatecznie by mię za pracę moją nagrodziło, praca jednak mała, bo słu-
żyła do mojej zabawy. Z nieśmiałością jednak wydaję to dzieło, znam, jak wiele jemu 
brakuje. Niech łaskawy czytelnik zechce nad tym się zastanowić, że autorka onego, 
nie będąc z rządu ludzi gruntownie uczonych, będąc tylko kobietą, która pisząc chce 
się bawić, zasługuje w tym względzie na pobłażenie. Jeśliby się jednak ktoś znalazł, 
któryby chciał czytać tę książkę z surową intencją krytyki, upraszam go wcześnie[j], 
niech tą książkę położy na stronie, jako rzecz nie wartą zastanowienia14 uczonego 
człowieka, któryby się w tym tylko względzie zaprzątnął jej czytaniem, by jej błędy 
wyświecił: tym tylko poświęcam to małe dzieło, którzy chcą się bawić i którzy daleko 
od siebie odrzucając pedantyzm, cenią każdą książkę, choćby ona najbardziej grzeszy-
ła przeciw szkolnym regułom gramatyki i retoryki, byleby zasady cnoty i prawdziwej 
moralności w sobie zawierała.

ROZDZIAŁ I

Okropna zima była zniknęła, już wysokie dęby i zielone dąbrowy otrząsły swe 
wierzchołki z białej i zimnej powłoki, wszystko, co żyło, witało pożądaną wiosnę, 
kwieciste brzegi Niemna15 okryte były mnóstwem namiotów. Pięćset familii*, którym 
sławni w boju i w radzie dowodzili wodzowie, wprawiali się w ciężkie wojenne obroty. 
Palemon Libo, syn mężnego Libo Publiusza16, otoczony starszyzną i doświadczonymi 
przez długi wiek i niebezpieczne boje rycerzami, stał w tym poważnym kole, przypa-
trywał się z ukontentowaniem tym świetnym szeregom, w których godni potomko-
wie mężów z nim przybyłych z Auzonii17 dawali znaki męstwa i zręczności. Kitaurus18 

14 zastanowienie – tu: uwaga.
15 Niemen – rzeka płynąca przez Białoruś, Litwę i Rosję (obwód kaliningradzki) o długości 

937 km. Wypływa z okolic Mińska.
* Zdania historyków o przyjściu Palemonowym do Litwy bardzo się różnią. Między innymi wno-

szą, że gdy Attyla, król Hunów, czyli Książę Scytów, w roku 452 Włochy plądrował i zniszczył, Palem 
on z pięćset znaczniejszymi familiami rzymskich Patrycjuszów uszedł i przybywszy z nimi do naszych 
krajów, osiadł Żmudź i Litwę. Palemon został pierwszym książęciem litewskim, a wielka cześć najszla-
chetniejszych domów naszych z tych to z nim przybyłych familii pochodzą – przyp. wyd.

16 Palemon przybył na ziemię litewską ze swym ojcem Libo Publiusem.
17 Auzonia – nazwa środkowej i południowej Italii, zamieszkiwanej pierwotnie przez staroitalski 

szczep Puzonów. Czasami określano tym terminem cała Italię.
18 Kitaurus – przydomek potomków rzymskich książąt litewskich, należących do rodu herbowego.
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i Dorszprungus19 najbliżsi przy nim stali i po imieniu wskazywali odważnych rycerzy, 
lecz pomiędzy nimi najlepiej się sprawiał Hektor Kolonna, rycerz róży*. Ten młodzie-
niec, ledwo dziewiętnastą wiosnę wieku swego liczył, a już żaden nad niego zręczniej 
nie zażył konia20, żaden łatwiej nie wytrącił przeciwnikowi swemu kopii z pięści, nikt 
nad niego lepiej z łuku nie trafił, lecąca mucha pocisku jego nie uniknęłaby, kibić21 
jego odpowiadała jego przymiotom. Hektor Kolonna nie miałby równego, gdyby 
Porcius i Spera – synowie22 Palemona – nie żyli. Ci dwaj książęta przechodzili to 
wszystko, co w tych wiekach widzieć można było najdoskonalszego, ich cudowna 
prawie postać służyć by mogła Fidiaszom23 i Praksytelom24 za wzór Marsa25 i razem 
Apollina26; łączyli do siły Alcydesa27 rysy twarzy samej miłości przyzwoite. Czarne oko 
i tej samej farby włosy dawały Porciusowi nieco więcej srogości w twarzy, lecz słodsza 
szafirowa farba, która zdobiła wzrok Spery i ciemnozłotawy włos w kędziory winący 
się na jego pięknej głowie, wyrażały jakąś niepojętą dobroć i czułość na tej fizjonomii, 
którą bogowie dawali się z ukontentowaniem kształcić; stąd nieco różnicy w charakte-
rach tych ślicznych młodzieńców. Porcius, bardzo żywy, żądał zawsze goręcej i prędzej 
zamysły swe wykonywał, Spera powolniejszy, czuł mocniej i dłużej rozważał: obadwa 
mężni, zręczni, posiadali oprócz darów przyrodzonych nauki doskonałe, w których 
Rzym28 kwitnął i te przyjemne kunszta, tę nade wszystko wymowę, którą mieszkańcy 
stolicy świata od Greków29 wzięli i w której przewyższyli swych nauczycielów; do tego 
łączyli cnoty, które koniecznie potrzebno są panującym i tę wspaniałość umysłu, to 

19 Dorszprungus – postać mityczna, przedstawiana na Centaurusie, gdy mierzy strzałą z łuku w kie-
runku pół węża, pół konia. Protoplasta Giedrojciów. Miał przybyć z Palemonem z Rzymu na Litwę.

* Do dziś dnia jeszcze trwa ta familia w zacnych ich potomkach przezwiskiem Waleskich 
– przyp. wyd.

20 zażyć konia – tu: dosiąść i dobrze poprowadzić.
21 kibić – talia.
22 Palemon miał trzech synów: Borkusa (Porciusa), Kunosa (Kunassusa) i Sperę.
23 Fidiasz (ok. 490 r. p.n.e.–ok. 420 r. p.n.e.) – rzeźbiarz grecki, uważany za najwybitniejszego 

przedstawiciela greckiej rzeźby starożytnej okresu klasycznego. Syn Charmidesa z Aten, uczeń Hagelade-
sa z Aten i Hegiasa z Argos. Przyjaciel i doradca Peryklesa. Kierował pracami rzeźbiarskimi na Akropolu, 
później działał w Olimpii. Wywarł decydujący wpływ na rozwój greckiej rzeźby monumentalnej.

24 Praksytel (IV w. p.n.e.) – wielki rzeźbiarz ateński późnego klasyku, tworzący głównie w marmu-
rze, słynący z kunsztu, z przedstawień pełnych ekspresji, z aktów kobiecych. Uważano, ze jego rzeźby 
potrafią czuć i myśleć. Najsławniejszą z nich było przedstawienia Jowisza.

25 Mars – staroitalski bóg wojny, znany już u Etrusków jako Maris. Obok Jowisza jeden z głów-
nych bogów w mitologii rzymskiej. Odpowiednik greckiego Aresa. Początkowo czczony jako patron 
pór roku, szczególnie wiosny. Symbol siły i męskości. 

26 Apollin – w mitologii rzymskiej bóg miłości, symbol piękna cielesnego.
27 Alcydes – w mitologii greckiej symbol siły. Do nieba dostał się w nagrodę za męstwo.
28 Rzym – stolica Italii, miasto w środkowej części kraju w otoczeniu wzgórz, nad Tybrem. Według 

tradycji, przekazanej nam przez Liwiusza, Rzym założył Romulus w 753 r. p.n.e. i został jego pierwszym 
królem.

29 Grecja stanowiła kolebkę ars bene dicendi. Do najsławniejszych greckich mówców należeli: Pla-
ton, Demostenes, Izokrates.
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nie przełamanie danego słowa, które zaszczycało dawnych rycerzy. Tacy byli synowie 
Palemona.

Ten, obróciwszy się do swoich poufałych, rzecze z zmarszczonym czołem: „Cze-
muż w tych mnogich hufcach młodych i walecznych następców naszych, pociecha 
i nadzieja ojczyzny naszej, nie postrzegam synów moich?”. Głębokie milczenie jedyną 
mu było odpowiedzią, a na twarzy monarchy frasunek i gniew się malował. Co wi-
dząc, Kitaurus rzecze na koniec30: „Młody Hektor Kolonna mocno jest kochany od 
książąt, on musi być świadom przyczyny ich nieprzytomności31; synowie twoi, panie 
– mówił dalej ten rycerz – nie lubią pieszczonego życia, turnieje i wojenne popisy są 
dla nich zawsze najmilszą zabawą. Każ, panie, stanąć przed sobą rycerzowi róży – on 
ci bez wątpienia powie, dlaczego książąt pomiędzy nami nie masz”. Palemon woła 
swego koniuszego, „Gasztołdzie32 – rzecze mu – niech Hektor Kolonna do mnie się 
zbliży”. Posłuszny koniuszy przebija się przez liczne hufce młodzianów, którzy go wi-
tają. Gasztołd był lubiony od wszystkich, posiadał zupełną ufność pana swego i nigdy 
nie nadużył jego dobroci, zawsze dobroczynny, wtenczas tylko prosił o łaskę, kiedy 
wesprzeć nieszczęśliwych trzeba było, za sobą nie mówił nigdy, kontent z miejsca swe-
go, nie żądał innego wyniesienia, wyższy urząd oddaliłby go od jego pana. Byłoby to 
więcej dla jego losu, lecz nieszczęśliwi ucierpieliby na tym, bo nie tak często przy boku 
pańskim będąc, mniej zręczności miałby wstawiać się za nimi; do tego jego rozum 
był tak lotny, tak wesoły, że każdy o jego się towarzystwo starał i nad tym tylko ubo-
lewano, że jego powinność nie dozwalała mu dosyć często u swych przyjaciół gościć, 
stąd ukontentowanie tej szlachetnej młodzi – gdy go spostrzegli chcą go wstrzymać 
i zapraszają go choć jedną kopię skruszyć z nimi. Krotofilny33 koniuszy żartami ich 
zbywa, młodzież się śmieje i wykonanie rozkazów pańskich opóźnia.

Gasztołd wyrywa się od nich, „Palemon – rzecze – wysyła mię, abym przed nim 
Hektora Kolonnę stawił, pokażcie mi miejsce, gdzie się on znajduje. Jużem wszystkie 
hufce przebiegł, koń mój spieniony dłużej nieść mię nie może”. „Weź mego – powie 
jeden z młodych rycerzy – patrz w prawo, czy widzisz tę wznoszącą się od pyłu górę? 
Tam Hektor od kilku godzin walczy, nikt mu oprzeć się nie może”. Gasztołd dziękuje 
młodzieńcowi, bierze konia, stawa na miejscu zwycięstw Hektorowych i w moment 
przedstawia go swojemu Panu. „Rycerzu róży – rzecze Palemon – tyś był dotąd nie-
odstępnym towarzyszem synów moich. Gdzie Porcius? Spera co robi? Czemu się nie 
ćwiczą dzisiaj w wojennych zabawach? Mów!” „Panie – odpowie piękny Hektor – dziś 
z rana wyjechali na łowy i kilku ogromnych niedźwiedzi pewnie od ich rąk już po-
legło; ta zabawa niebezpieczniejsza od naszych dzisiejszych igraszek wojennych, nie 
zawstydza ich odwagi”. Kolonna mówi, lecz lice jego purpurą się pokrywają i ciemne 

30 na koniec – wreszcie.
31 nieprzytomność – tu: nieobecność.
32 Ród Gasztołdów ma pochodzenie rzymskie. Potomkowie rodu pełnili służbę na dworze książę-

cym. Nazwa najprawdopodobniej wzięła się ona od łacińskiej formy gastoldus, castaldius – zarządca dóbr. 
Gasztołdowie byli również blisko książąt litewskich, a ich funkcja mogła przechodzić z ojca na syna.

33 krotofilny –  rozrywkowy.
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wielkie oczy jego pomimowolnie się spuszczają. Palemon postrzega jego pomieszanie. 
„Ty nie powiadasz prawdy, twarz twoja cię zdradza” – rzeknie surowo. „Panie – od-
powie drżący Hektor – nic nie wiem więcej nad to, com powiedział”. Palemon ręką 
dał mu znak, aby się oddalił. Rycerz róży lekko wskoczył na konia i w okamgnieniu 
złączył się z swymi rówiennikami34, lecz trąby wojenne koniec popisów już ogłosiły, 
wnet hufce się skupiają i ciągną jedne po drugich przed Palemona. Ten zwykł był 
ich chwalić lub ganić według ich zasług, lecz teraz stał ponuro i do żadnego rycerza 
słowa nie przemówił. Poszło wojsko ku miastu, a Palemon został w głębokim zamy-
śleniu. Dworscy35, widząc zachmurzone czoło pana swego rozsypali się36 i wkrótce 
książę został jeden z swoim koniuszym, który mu chciał konia podać. „Nie – rzecze 
do niego – nie, wrócę się jeszcze do zamku” i to mówiąc, udał się pieszo ku wielkiej 
puszczy leżącej nad Niemnem. Wkrótce znalazł się w gęstwinie tych lasów i wszędy 
znajdował gromady robotników, którzy ścinali stoletnie sosny i gotowali37 drzewo na 
statki handlowe. „Wszystko mi się powodzi – mówił do swego koniuszego – przeby-
łem niezmierne trudy, wystawiłem ogromne miasta, zamki i warownie, nie dobyte 
twierdze granice nasze zabezpieczają, wypolerowałem38 naród dziki, oswoiłem go ze 
szlachetnymi czyny, handel kwitnie, statki moje, dotąd budowla tu nieznana, przy-
noszą nam z najodleglejszych krajów wszystko, co zmysłom pochlebia, przyjemny 
zbytek zaczyna tej dziczy smakować i wyzwolone kunszta osładzają ich srogie umysły. 
Rozmnożone potomstwo, pięciuset walecznych rycerzy, przybyłych ze mną z włoskiej 
ziemi, obiecuje nam liczny ród szlachetnych następców, na których rękach Rzeczpo-
spolita bezpiecznie spoczywać będzie. I któryż z naszych sąsiadów będzie śmiał zacze-
pić ojczyznę naszą, gdy tysiące obrońców, w których najszlachetniejsza krew płynąc, 
przypomina im ustawnie, że im tylko bronić ją przystoi, iż oni tylko są jej istotną 
twierdzą – oni, których ojcowie byli założycielami tej pięknej krainy. Tak, przewiduję 
w przyszłości nieprzeliczoną liczbę walecznych rycerzy, którzy krwi swojej nie żałując, 
nigdy za sprawę ojczyzny, rozprzestrzenia jej sławą i jej granice, a strasznym swym 
orężem grozić będą najpotężniejszym monarchom. Teraz wracam z Litwy, gdziem 
wszystko w najpomyślniejszym zostawił stanie, przybywam na Żmudź, lecz cóż znaj-
duję? Zamiast kosztowania spokojnie tylu powodzeń, całe szczęście moje jest strute 
i zniszczone najokropniejszym smutkiem, który tylko serce ojcowskie dotknąć może. 
Synowie moi… O, bogowie! I w czymemże tak mocno przewinił? Synowie moi… 
Oni, którzy by być powinni byli największą moją nadzieją, oni, na których łonach, 
konając spokojnie, powinien bym zawrzeć powieki, zostawując w nich godnych po-
tomków Palemonów, którzy kończąc dzieło moje, tak szczęśliwie zaczęte, ten kraj do 
największego kresu sławy wynieść by powinni. Czegoż zamiast tego mam się spodzie-
wać? Oto, wojny domowej… Porcius i Spera nienawidzą się, ode mnie nawet samego 

34 rówiennik – rówieśnik.
35 dworscy – dworzanie.
36 rozsypać się – tu: rozejść się.
37 gotować – przygotować.
38 wypolerować – tu: oświecić.
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unikają, bo ich z obopólną nienawiść czytam w ich oczach… Co jest za przyczyna 
tak niepojetej rozterki? Skąd nadzieję powziąć, aby rozpoczęte przeze mnie tak chwa-
lebne czyny nie były razem zniszczone tym dla mnie niezrozumianym poróżnieniem. 
O, Gasztołdzie! Palemon, dotąd tak szczęśliwy, doznaje na koniec zmartwień, które 
go kładą w rzędzie najnieszczęśliwszych ludzi…”. Ledwo te wymawia słowa, aliści39 
szczęk broni zwraca jego uwagę ku miejscu, gdzie obszernie wytrzebiona puszcza zo-
stawuje dogodne pole dwóm rycerzom kończyć sprawę swoją zabójczym orężem. Bie-
ży ku placowi bojowiska. Co za widok – postrzega dwóch bijących się młodzieńców, 
jednego z nich krew już pancerz rumieni. Poznaje po zbrojach synów swoich, rzuca 
się między zapamiętałych braci i rozbraja obudwóch z łatwością. Padają na kolana 
przed słusznie zagniewanym ojcem i o przebaczenie błagają. „Nieszczęśni – rzecze 
do nich Palemon – otoż już się uiściły okropne moje przeczucia! Cóż was może do 
tak sromotnej zajadłości przywodzić?”. Synowie, schyleni u nóg jego, przejęci żalem 
i wstydem, nic nie odpowiadają. Jeden z nich, Spera, osłabiony krwi utratą, leżał 
już bez zmysłów – nie był to moment napominania, ratunku prędkiego trzeba było. 
Gasztołd zwoływa ludzi w puszczy pracujących i dopomaga im upleść z gałęzi nosze, 
które liściami usławszy, składają na nich nieszczęśliwego Sperę i niosą go do zamku.

Szli za ranionym – strapiony ojciec i łzami zalany Porcius. Po drodze wielka licz-
ba ludzi przyłączyła się do nich i tak, podobny do smutnego konduktu, wszedł ten 
konwój do bram zamkowych, które przed cisnącym się pospólstwem zamknięto, aby 
przyczynę tak nieszczęśliwego przypadku utaić przed ciekawie badającym się ludem. 
Młodego książęcia zaniesiono do gmachu, w którym było jego mieszkanie, zawołano 
lekarzy, którzy opatrzywszy rany, pocieszyli smutnego ojca, upewniając go, iż nic nie 
było niebezpiecznego. Palemon i Porcius na rozkaz lekarzy oddalili się, sen spokojny 
albowiem zawarł na chwilę oczy nieszczęśliwego Spery, sto razy bardziej udręczonego 
wewnętrznym uczuciem, niż zadanymi przez brata ranami.

ROZDZIAŁ II

Dwór Palemona był jeden z najświetniejszych w owe czasy. Oprócz wielkiej liczby 
młodych rycerzy, zrodzonych ze szlachty rzymskiej, krainy żmudzkiej i litewskiej, znaj-
dowało się na nim jeszcze wiele magnatów tych trzech narodów, pań i hożych40 dzie-
wek, które składały41 frauncymer42 pięknej Astoldy – siostrzenicy Palemona zrodzonej 
z Mitygajły – rycerza sławnego tego wieku, żmudzkiego magnata i Kornelii – siostry 

39 aliści – a już ci.
40 hoży – (od ukraińskiego hożyj) – dorodny, urodziwy, krzepki, zdrowy.
41 składać – tu: składać się na
42 frauncymer, fraucymer – damy dworskie, otoczenie możnej pani.
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Palemona. Rodzice jej już dawno żyć przestali, matka, wydając ją na świat, umarła, 
a ojciec mężnie poległ w boju podczas jednej bitwy z Litwinami*. Astolda, osierocona 
i niesiona jeszcze w kolebce na zamek Palemona, żyła odtąd przy wuju – ten ją kochał 
jak córkę i ze staraniem przyzwoitym wysokiemu jej urodzeniu ją wychował. Astolda, 
piękna, jak bóstwo, łączyła te świetne talenta, które kobietę na pierwszy moment z nią 
się poznania czynią tak przyjemną i te cnoty, które ją w długim domowym pożyciu 
robią szacowną.

Urodzona z Rzymianki i ojca Żmudzina, łączyła piękności, które północ i połu-
dnie wydają oddzielnie: śnieżna białość jej twarzy i ciała, wielkie błękitne oko, wdzięki 
przyzwoite północnym niewiastom, dziwnie odbijały od jej czarnych jak heban43 wło-
sów, a rysy jej twarzy i kształt jej ciała miały regularność greckich i rzymskich posągów 
z wdziękiem mniej pięknych, lecz więcej przyjemnych kobiet krainy naszej. Wszystko 
to składało postać tak zmysły mającą, iż ktokolwiek ją pierwszy raz niespodziewanie 
ujźrzał, wątpił, jeśliby44 to była śmiertelna kobieta, a biorąc ją raczej za istotę pośrzed-
niczą, którą imainacja poetów ozdobiła religią Rzymian, padał na kolana w mniema-
niu, że niebiankę postrzega. Wnosić stąd można, że Astolda tyle miała czcicielów, ile 
ludzi patrzących na nią, lecz ta piękność, którą Bóg był wysłał na ziemię, na pozór dla 
upiększenia dworu Palemona i dla pociechy tego książęca, stała się najokropniejszym 
źrzódłem najstraszniejszych nieszczęść, w które ten monarcha został pogrążonym.

Ohydny przypadek, który był przyczyną ran zadanych Sperze, całemu dworowi 
i miastu, był już wiadomy i zamek Palemonów napełniał żalem i jękiem. Astolda 
w rozpaczy błąkała się po starożytnym gaju, który kończył przepyszne ogrody zamku 
tego. Nie płakała, żadnego nie wydawała jęku. Szczery smutek w głębi serca zostaje, 
kto się skarży, kto łzy leje, ten jest już na pół pocieszony, prawdziwa rozpacz w mil-
czeniu zabija. Astolda w tym okrutnym stanie od kilku godzin znajdowała się w tej sa-
motności, gdy jednym razem głębokie westchnienie, które blisko niej słyszeć się dało, 
ocuciło ją z okropnego marzenia i zwróciło na chwilę jej uwagę na inszy przedmiot. 
Zastanowiła45 swe kroki, a przyłożywszy ucho, usłyszała te słowa: „Nieszczęsna!… Już 
tedy nie mogę wątpić o okropności przeznaczenia mego! Przestańcie mię cieszyć słod-
kie nadzieje, zemsto – ciebie… ciebie tylko jedynie wzywam na pomoc… O, bogowie 
zwycięzców naszych, wy, przed których ołtarzami klęknąć dotąd nie chciałam*. Wy 
osobliwie, piekielnych mieszkańców dręczycielki, Furie46, do waszej świątyni biegnę 

* Naprzód Palemon osiadł ziemię żmudzką, potem podbił Litwę, gdzie niejednę musiał staczać 
bitwę – przyp. wyd.

43 heban – cenne drewno, ciemno zabarwione lub czarne, twarde, ciężkie, trudno łupliwe. 
44 jeśliby – tu: aby.
45 zastanowić – tu: zatrzymać.
* Palemon wprowadził do nowej swojej ojczyzny obrządki bogów od Rzymian czczonych i świąty-

nie dla nich pozakładał – przyp. wyd.
46 Furie – w mitologii rzymskiej bóstwa chtoniczne, demony świata podziemnego, wzorowane na 

podobnych bóstwach etruskich. Utożsamiane z greckimi Eryniami. Furie to mścicielki wszelkiej nie-
prawości. Według Hezjoda powstały ze spadłej na ziemię krwi okaleczonego Uranosa. Ścigały ludzi za 
przekroczenie miary i za morderstwo, zwłaszcza popełnione w rodzinie. 
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nieść ofiary. Tak, wierzę w bytność waszą… poznaję was w sercu moim… napełni-
łyście je całą istotą waszą… O, bądźcie moimi doradzicielkami!… Dopomóżcie mi 
dokonać zemsty… zemsty… jedynej teraz pociechy mojej… a potem rozszarpcie mię 
szkaradnymi waszymi pazurami i zawleczcie mię do okropnych piekieł waszych… 
skąd by bóstwo sprawiedliwe nie powinno było was nigdy wypuszczać… Tak… czu-
ję żądła straszliwych wężów waszych… napuściłyście całym jadem waszym to nie-
szczęśliwe serce, niegdyś do cnoty stworzone… Lecz o Nieba!… Do jakiegoż stopnia 
zmysły się moje obłąkiwają?”. Tu głębokie nastąpiło milczenie. Astolda zadziwiona, 
zdała się być na chwilę przykutą do ziemi, gdy nieco do siebie przyszła, chciała się 
dowiedzieć, co by to była za nieszczęśliwa, co te strasznie wywierała słowa, ale gdy 
pobiegła na miejsce, skąd głos wychodził, nie znalazła już nikogo: szukała po ca-
łym gaju, lecz żadnego jestestwa ludzkiego rodzaju nie spotkała i powróciła bardziej 
smutna do gmachu swego, niż była z niego wyszła; dusza jej była głęboko wzruszona 
tym, co usłyszała. „Wielcy bogowie – rzecze – nie dosyć, że wam na tym było, żeście 
najokropniejsze dozwalając zdarzenie, napełnili serce moje gorzkim żalem! Trzebaż 
było, abym jeszcze dla pomnożenia przykrości dnia tego, przysłuchała się tej okrop-
nej mowie. I któż jest ta nieszczęśliwa? Komuż to ona grozi zemstą swoją?”. Głos jej 
przytłumiony, przerywany jękiem i łkaniem, nie dozwolił mi poznać, z jakich ust wy-
chodził. O, któżkolwiek to być może, to jest potwora! Miłość zdaje się być przyczyną 
jej rozpaczy. Miłość, możnaż się srożyć na to, co kochamy? Możnaż chcieć zniszczyć 
przedmiot czci naszej i źrzódło najsłodszych uczuciów naszych? Niech przepadnie ta 
okropna niewiasta, która targając najpiękniejsze cnoty płci naszej, jakimi są, słodycz, 
dobroć i cierpliwość, hańbi ją, przemieniając cel przeznaczenia naszego i z bóstwa 
pokoju danego człowiekowi przez bogów, dla osłodzenia przykrych trudów jego, ob-
raca się w narzędzie piekielne na jego udręczenie. O, lepiej sto razy samej umrzeć, 
niż najmniejsze zmartwienie przynieść temu, co serce nasze obrało sobie za pana, 
a raczej za Boga”. Długo jeszcze Astolda tak z sobą rozmawiała, na koniec, mając serce 
napełnione różnymi i zbyt rozdzierającymi je uczuciami, potrzebując zwierzenia się, 
aby tym sposobem uczynić ulgę katuszom dręczącym jej duszę, wołać kazała do siebie 
Borysławę – najukochańszą z panien przy boku jej zostających – i w której zupełną 
ufność pokładała.

Borysława była rodem ze Żmudzi, najszlachetniejsza krew w żyłach jej płynęła, 
hojne dla niej przyrodzenie47 dało jej piękność rzadką i zdatność do wszystkich talen-
tów przytomnych48, żadna z jej towarzyszek nie wydała wdzięczniejszych dźwięków 
na rzymskiej cytarze49 lub narodowym teorbanie50, którymi głos swój melodycznie 

47 przyrodzenie – tu: natura.
48 przytomny – tu: obecny, istniejący.
49 cytara – dawny strunowy instrument muzyczny szarpany, o gruszkowatym korpusie rezonanso-

wym, popularny w Europie od średniowiecza do XVIII w.
50 teorban – lutnia basowa, wielostrunny, szarpany instrument podobny do bandury, używany 

od XVI do XVIII w.
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przeplatając, śpiewała rycerskie czyny i smutne zdarzenia ofiar miłosnych. Umiała 
także na krosnach, mieszając w cienie srebro, złoto, jedwabie i wełnę, tak mister-
nie wyobrażać obrazy pięknej natury, że się oko myliło i brać zwykło za prawdę, co 
kunszt jej igły tylko wykształcał. Wymowna51, grzeczna, przygłaskająca się52, potrafiła 
z łatwością wkraść się do serca Astoldy, która ją nad wszystkie przekładała53 inne ró-
wienniczki swoje, Borysława albowiem od dzieciństwa na dworze Palemona wycho-
waną była z innymi pannami dodanymi Astoldzie dla jej towarzystwa i zabawy, miała 
jeszcze i ten zaszczyt, że była córką ochmistrzyni Astoldy.

Gdy Borysława, na rozkaz pani swojej, przed nią stanęła, ta ją ujźrzawszy, pobie-
gła ku niej, a ściskając ją, rzecze tonem tkliwym: „Ach, Borysławo, gdzieżeś to tak dłu-
go bawiła? Serce moje potrzebuje ciebie, nie wiesz, jak to biedne serca mocno cierpi”. 
Tu Astolda wpadła na chwilę w zamyślenie, po czym, jak ze snu obudzona, zawołała: 
„Nie dosyćże zmartwień dla mnie pochodzących z niesnasek braci moich! Braćmi al-
bowiem zwać książąt mogę: wychowana z nimi od kolebki, obsypana dobrodziejstwy 
Palemona, córką siostry jego, po bogach, po wuju, książęta są dla mnie najdroższymi 
istotami. Ich okropne rozterki w grób mię wprowadzą. O niedosyćże na tym! Trzebaż, 
aby nowe i nieprzyjemne wzruszenia dodały do moich przykrości?

Potwora jakaś, której poznać nie mogłam, żyje pomiędzy nami i może codziennie 
z nami obcuje”. Tu Astolda opowiedziała przyjaciółce swojej, co w gaju słyszała. „Pani 
– rzecze Borysława – nieźmiernie żałuję, żem od boku twego na chwilę odstąpiła, do-
pomogłabym ci odkryć, kto była ta nieszczęśliwa. Wiesz, że Julian Ursynus54 otrzymał 
rozkaz od Palemona, aby złożył poczet nowy z samej najzacniejszej litewskiej młodzi, 
któremu dać ma nazwisko Złotej Chorągwi *. Ten znak szlachetny zawsze pod sprawą 
Juliana, przy boku monarchy w pokoju i w bitwach znajdować się będzie powinien. 
Zdano mi pochlebny honor wyhaftowania chorągwi, na której błyszczeć będzie wy-

51 wymowna – tu: ładnie wysławiająca się.
52 przygłaskająca się – tu: przymilna.
53 przekładać – przedkładać.
54 Julian Ursyn – towarzysz legendarnego Palemona.
* Podczas konfederacji barskiej książę Karol Radziwiłł, Wojewoda Wileński, złożył poczet z godnej 

litewskiej ślachty i dał mu nazwisko Złotej Chorągwi, z którą długo i często walczył przeciw Rosjanom. 
Ten godny sławy poczet prawie cały przy końcu tej rewolucji poległ i stał się ofiarą miłości swej ku ojczyź-
nie. Rozumiem, iż nie zboczę od materii, korzystając z tej okoliczności dla oddania czci patriotyzmowi 
i męstwu jednej białej głowy – bliskiej krewnej mojej. Teofila Radziwiłłówna, córka Wielkiego Hetmana 
Litewskiego Michała Radziwiłła, będąc żoną Ignacego Morawskiego, który podczas wyż wspomnionej 
konfederacji dowodził wzmiankowaną Złotą Chorągwią, został ze wszystkich stron otoczony i już miał 
ginąć lub być przymuszony poddać się w niewolę, gdy odważna Teofila dowiaduje się o tej porażce, 
wsiada na konia, leci na ratunek męża, wciska się, gdzie najstraszniejszy ogień, zachęca onę młódź do 
męstwa; ci, widząc kobietę dającą im przykład, dobywają ostatnich sił dla obrony swojej i wodza swego 
i wkrótce zwyciężają zadziwionego nieprzyjaciela, który pierzcha i plac zostawia naszym. Teofila z trium-
fem powraca, wiodąc za rękę męża, którego oswobodziła, wchodzi na zamek Nieświeski i w kaplicy, 
w obecności cieniów naddziadów swoich, zgromadzonego rycerstwa, familii i błogosławiącego ją ludu, 
padłszy krzyżem przed wielkim ołtarzem, śpiewać kazała Te Deum Laudamus na podziękowanie Bogu za 
ratunek dany mężowi i współbraciom naszym – przyp. wyd.
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obrażenie zbrojnego rycerza na koniu w biegu, trzymającego w ręku pałasz55, jak gdy-
by był w pogotowiu bronić ojczyznę*.

Spieszę kończyć to dzieło, wszakże wiesz, że wkrótce mają być wielkie turnieje. 
Ursynus żąda na ten dzień poczet swój wystawić zupełnie i chorągiew z rąk Palemo-
nowych dnia tego otrzymać”. „Wiem o tym – odpowie Astolda – lecz wróćmy się do 
tego, co dziś tak silno ciekawość moją wznieca. Kto była ta kobieta, która tak nie-
przyzwoite płci naszej wydawała skargi?”. „Domyślam się, pani – odpowie Borysława 
– że ta nieszczęśliwa, która tak mocne wrażenie uczyniła na twoim umyśle, nie inna 
jest, jak biedna Pereświta – córka Burzywoja, która kochając aż do zapamiętałości 
Hektora Kolonnę, nie otrzymała nigdy od niego wzajemnego uczucia. Ojciec był 
ją od dzieciństwa poświęcił na usługi Peruna56*, gdzie wiecznie zachowując stan pa-
nieński, pod utratą życia strzec święconego ognia powinna ze swymi towarzyszkami, 
by nigdy nie zgasł. Przymuszona do stanu, do którego nie miała powołania, a nade 
wszystko nieszczęśliwa przez gwałtowną miłość, której przezwyciężyć nie mogła, drę-
czona tymi dwoma powodami, rozum utraciła. Ona to zapewne te bezsensne słowa 
wymawiała. Wszakże wiesz, pani, że na końcu gaju znajduje się świątynia Peruna, 
przy której wznosi się budowla, w której dziewice wyznaczone na strzeżenie ognia 
mieszkają. Bądź więc, pani, spokojna, tylko bezmyślna kobieta takie słowa wymawiać 
może… Znam dobrze Wielką Ksienią, prosić jej będę, by lepiej Pereświtę strzegła, 
iżby panią naszą odtąd nie straszyła”. „Nie – rzecze Astolda na to – nie chcę, aby ta 
nędzna z mojej przyczyny bardziej jeszcze cierpieć miała przez utratę jednej może jej 
ulgi wolności uskarżania się na srogą swoją niedolę, tylko w obłąkania jej zmysłów 
szukać trzeba tę chęć okrutną zemszczenia się nad niewinnym Hektorem”. „Ach, aż 
nadto czuję, że miłość się nie rozkazuje… Biedna Pereświta! Złość, którąm powzięła 
ku skarżącej się, zamieniła się w litość. Chcę ją poznać, jeśli można ją ratować”.

Borysława pochwaliła wspaniały zamysł pani swojej, lecz „za cóż57 – dodała – tak 
srogą niespokojność widzę w tobie? Książę, lekko tylko raniony, gdym do ciebie wcho-
dziła, spotkałam giermka jego, który mi powiadał, że za dni kilka Spera będzie mógł 
wychodzić ze swoich pokojów. Zaszczycasz mię, pani, ufnością twoją – dodała – jed-
nak skarżyć się miałabym przyczynę – nie wszystko mi powiadasz, w głębi serca twego 

55 pałasz – broń biała o prostej jednosiecznej lub obosiecznej głowni, używana w europie przez 
ciężką jazdę i dragonów od XVII w. do początków XIX w.

* Pogoń – herb litewski – piszą kronikarze Russy, że Narymund, starszy syn Trabusa, a prawnuk 
Utena, z domu Kitaurow, był pierwszy, który dał herb Pogoń Litwie. Pochlebiam więc sobie, że mi czy-
telnik ten mały anakromism zechce wybaczyć – przyp. wyd.

56 Perun – w mitologii słowiańskiej bóg piorunów, błyskawic i grzmotów. Czczony przez wszyst-
kich Słowian, a także Bałtów, czego dowiodły badania językoznawcze. Na Rusi za czasów Włodzimierza 
Wielkiego naczelne bóstwo państwa.

* Palemon, wprowadzając do Litwy bogów greckich i rzymskich, wystawił świątynię Jowiszowi 
pod imieniem Perun, gdzie na wzór rzymskich Westalek, poświęcił wiele panien i które pod utratą życia 
powinny były strzec ognia, by nigdy nie zgasł. Owe Westalki w stanie panieńskim stawać zostawać mu-
siały – przyp. wyd.

57 za cóż – dlaczego.
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leży tajemnica, której mi odkryć nie chcesz… płaczesz… O, prawdę odgadłam… 
Astoldo, ty kochasz… a przedmiot tej miłości taisz przede mną”. „Niesprawiedliwa 
Borysławo – zawołała Astolda – wiesz, jak wysoko cię cenię, lecz o jak wiele kosztuje 
wyznać słabość nawet przed tymi, przed którymi zwykłyśmy najskrytsze tajnie serca 
naszego odkrywać. Jednak nie będziesz uskarżała się na moją nieufność. Tak jest, dro-
ga Borysławo, kocham… kocham od pierwszych dni życia mojego… kocham to, co 
przyrodzenie ma najdoskonalszego… słowem – Spera jest przedmiotem czci mojej, 
dla niego żyć lub bez niego umrzeć, przysięgłam”. Borysława nic nie odpowiadała, 
a po krótkim milczeniu Astolda dalej lak mówić poczęła: „Ta miłość szczęścia mego 
źrzódłem być by powinna. Wiem pewnie, że Palemon przeznacza mię dla jednego 
z synów swoich, lecz srogie Nieba wznieciły w obydwóch tkliwe dla mnie uczucia, 
gdy jeden tylko uszczęśliwić mię może, stąd nienawiść znalazła miejsce w tych ser-
cach, w których zobopólna miłość, potwierdzona przez przyrodzenie, rozkazana przez 
cnotę, mieszkać by tylko powinna… O biada mnie, żem tej nowej Tebaidy58 stała się 
źrzódłem… Znam stały i niezmienny charakter Porciusa, gdy już na koniec nie będzie 
mógł wątpić, że brata jego nad niego przekładam, rozpacz nie położy tamy gwał-
townym jego zamysłom, zapomni o naturze, o cnocie… Spera stanie się jego ofiarą. 
Dotąd starannie taiłam moje uczucia, lecz wczora, o dniu fatalny dla tej ziemi, wczora 
niespodziewany przypadek przywiódł mię do zdradzenia skłonności mojej w oczach 
zawistnych braci. Ci książęta, mając wyjeżdżać na łowy, żądali, abym im w jej roz-
rywce towarzyszyła. Nie chcąc ich zmartwić moim odmówieniem, zezwoliłam na ich 
prośbę, lecz skryte jakieś przeczucia powiadały sercu memu, że nie powinnam była 
dnia tego znajdować się z nimi. Gdyśmy wjechali w gęste lasy, zamieszkane dzikami 
i niedźwiedziami i stanęli na miejscu, w którym puszcza tak jest ciemna, że promień 
słoneczny przez zagęszczone jej gałęzie przebić się nie może, a huk polowej muzyki, 
klask dojeżdżaczów59 i goń psów z strasznym łoskotem po puszczy się rozchodził, koń 
mój srożyć się począł… Wiesz, jak daleka jestem od tej bojaźni, którą zwykle płci 
naszej przypisują i która jedynie jest skutkiem złego wychowania, pewną więc będąc, 
że zawsze władać będę mym koniem, choćby był najdzikszym, bynajmniej bym nie 
zważała na oznaki jego niespokojności, lecz, chcąc korzystać z tej okazji, by sekretne-
mu żądaniu memu wrócenia do domu dogodzić, udałam strach i prosiłam braci, by 
mię uwolnili i do zamku wrócić pozwolili; „widzicie – mówiłam im – jak koń mój 
się pieni, jak strzyże uchem i z niecierpliwości ziemię szarpie, oto lada moment mię 
poniesie, zrzuci i zostawi na łup srogim zwierzętom, którymi ta puszcza jest napeł-
niona”. Książęta oparli się woli mojej, upewniając mię, że koń mój jest nieustraszony, 
a śmiejąc się z mojej bojaźni „z nami – mówili oni – z nami się lękasz? O, gdyby lwy 
i tygrysy miały tu swoje siedliska, Astolda nie miałaby się czego obawiać, kiedy Por-
cius i Spera są przy jej boku”. Upewniałam ich, że bynajmniej nie wątpię o ich mę-

58 Tebaida – region w starożytnym Egipcie, do którego należało 13 wysuniętych najbardziej na 
południe nomów Górnego Egiptu, od Abydos do Asuanu. Nazwa regionu pochodziła od starożytnej 
egipskiej stolicy – Teb. Przenośnie – podział.

59 dojeżdżacz – jeździec ścigający z ogarami lub chartami zwierzynę na polowaniu.
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stwie, lecz że nie widzę żadnej chwały ginąć od źwierza, kiedy ich w pole prawdziwa 
sława tyle razy jeszcze wołać będzie. Tymi rozmowami bawiliśmy się jeszcze czas nie-
jaki, gdy jeden z młodych rycerzy, będących z nami na łowach, przybiegły znać dając, 
że potężny niedźwiedź przez psów goniony, bardzo blisko nas już się znajdował, co 
Spera usłyszawszy, zsiadł z konia, na którym przez gęstwinę bez trudności nie mógłby 
się przecisnąć i pobiegł ku miejscu wzmienionemu. Ledwo uszła minuta oddalenia się 
jego od nas, aliści usłyszeliśmy krzyk niespodziewany, w którym głos Spery, wołający 
brata, oznajmił nam, iż życie jego było w niebezpieczeństwie. Lotna myśl przedsta-
wiła mnie Sperę już nieżywego – nie wiem, jak się przy nim znalazłam, lecz z równą 
chyżością Porcius przybiegł na jego ratunek. Stanąć na miejscu niebezpieczeństwa, 
rzucić oszczep i ubić nieźmiernej wielkości niedźwiedzia, było to dla Porciusa dziełem 
jednego momentu. Gdyby jedno okamgnienie później, źwierz ten rozszarpałby brata 
jego. Spera, wszedłszy w głąb puszczy na kilka kroków od nas, postrzegł niedźwiedzia 
od psów gonionego i przedzierającego się przez gęstwinę prosto na niego. Spera rzucił 
dziryt60, lecz ten utkwił w gałęzi, nie uszkodziwszy bynajmniej niedźwiedziowi, któ-
ry prosto rzucił się na książęca. Ten, chcąc bronić się pałaszem, potknął się i upadł, 
wołając brata na ratunek. Drżąca, patrzałam na to zdarzenie – bracia wywlekli po-
konanego zwierzęcia, lecz tu nie był koniec jeszcze przestrachu mego. Gdy Spera 
chciał dziękować bratu za dany mu ratunek, ten go odepchnął, a rzuciwszy na mnie 
srogie wejrzenie, „Astoldo – rzeknie głosem, który pomieszanie tłumiło – Astoldo, 
zdradziłaś tajemnicę serca twojego, ale nie miej nadziei, aby Spera szczęścia swego 
korzystał…”. „Co mówisz? – odpowiedziałam przelękniona. Co za tajemnica?… Jam 
nigdy żadnej nie miała. Za cóż Spera ma być przez ciebie ukaranym? Skąd prawo do 
tego zamysłu?”. Ta moja mowa gniew Porciusa pomnożyła. „Astoldo – rzecze – na 
próżno będziesz się chciała taić, już od dawna starałem się odgadnąć, który z nas 
dwóch od ciebie więcej jest upodobanym; przyszła na koniec nienawistna chwila, 
w której pierwszy raz oświadczając ci gorącą miłość, którąś w sercu moim zapaliła, 
poznaję, że Spera jest ten szczęśliwy, do którego skłonność twoja się przychyla. Ty, 
Astoldo, ty, dotąd tak bojaźliwa, nie lękałaś się rzucić między brata mego i srogiego 
niedźwiedzia. Trzebaż większej próby miłości twojej ku niemu? A to dla kogo żeś to 
uczyniła? Oto dla młodzieńca, który pewnie ciebie nie kocha”. Ledwo te wyrzekł 
słowa, gdy Spera, który dotąd stał, jak gdyby w słup był przemieniony, przerwał bra-
tu. „Co, ja? Ja jej nie kocham?! I któż ci to powiedział, gwałtowny człowiecze?”. Tu, 
rzucając się do nóg moich, „tak jest, Astoldo – rzeknie – kocham cię od pierwszego 
momentu, w którym zmysły moje rozeznać mogły, co jest pięknego i godnego sza-
cunku. Nie… mimo to, co Porcius w swojej niepomiarkowanej zapalczywości śmiał 
wywrzeć, nie wierzę szczęściu memu, przez niego tylko o nim uwiadomiony, wątpić 
powinienem, zazdrość przez usta jego przemówiła, tylko litość nad sercem twoim 
działała… ale bądź jakikolwiek sentyment władał tobą, poprzysięgam, że kochać cię 

60 dziryt – krótka włócznia o wąskim grocie, używana dawniej powszechnie jako broń myśliwska 
i wojenna do walki wręcz lub na odległość.
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będę jedynie… kochać do ostatniego tchu życia mojego…”. Chciał jeszcze mówić, 
lecz Porcius, zapominając na to, czym mu był Spera, porwał go za ramiona, a dobyw-
szy broni, przymusił go powstać z ziemi, wykrzykując te słowa straszliwym głosem: 
„Broń się lub śmierci nie ujdziesz i w grób swój mię zawleczesz!”. Wystaw61 sobie, jak 
okropne było położenie moje – już czułam, że zmysły mię opuściły, gdy Hektor Ko-
lonna, który w innej był stronie i szukał książąt, przybiegł i tych szaleńców rozbroił. 
Powróciłam do zamku, tam, zamknąwszy się w moich pokojach, przysięgłam sobie 
zarówno obudwóch książąt unikać, choćby mnie gwałt, który tym sposobem sobie 
czynić będę musiała, śmierć miał zadać, lecz okrutni dokonali dzisiaj zbrodniczego 
swego zamysłu. O, Borysławo, umrzeć mi potrzeba! Umrzeć powinnam koniecznie. 
Gdy już nie będę, Porcius i Spera zapomną o mnie, utraciwszy przedmiot nieszczęśli-
wej przyczyny ich poróżnienia, kochać się znowu będą jak bracia, a ojczyzna uniknie 
najstraszliwszej klęski wojny domowej, skutku niezawodnego tej okropnej niezgody”.

Tu Astolda zamilkła, lecz jeszcze długo mówić by mogła, bez obawy, aby ją Bory-
sława przerwała. Gdyby mniej przejęta była smutnym stanem swoim, łatwo odgadnąć 
by mogła, że nadzwyczajne uczucia wzbijały serce Borysławy, która, nie mogąc dłużej 
wytrzymać tego, co w duszy swojej cierpiała, złożyła na raptowną słabość, niemożność 
zostania dłużej w przytomności pani swojej. „Pozwól – rzecze – abym na wolne wyszła 
powietrze, przygoda twoja tak wielkie zrobiła wrażenie na moim umyśle, że nieuchyb-
nie padnę zemdlona u nóg twoich, jeśli mnie wyjść nie pozwolisz”. Astolda, widząc na 
jej twarzy śmiertelną bladość i biorąc to za znak jej przywiązania ku sobie, pozwoliła 
jej odejść, winszując sobie, że tak mocno do siebie przywiązaną miała przyjaciółkę. 
Lecz myliła się. O, wy, których urodzenie wasze nad innych wynosi, bogowie docześni 
tej ziemi! Jak los wasz jest godzien politowania! Nie macie przyjaciół! Ten sentyment 
równego tylko szuka. Nieszczęśliwa Astolda na próżno sobie pochlebiała. Dni jej we-
sołe daleko już od niej były. Odtąd, same tylko cierpienia miały być jej udziałem.

ROZDZIAŁ III

Gdy tak się działo w mieszkaniu Astoldy, wróćmy się do gmachu, w którym 
Spera spoczywał. Sen słodki, ochładzając krew jego, uzdrawiającym dla ran jego był 
balsamem. Hektor siedząc u nóg łoża, zdawał się liczyć wszystkie jego odetchnienia, 
gdy razem62 podwoje otwierają się i Porcius z twarzą, na której rozpacz się maluje, 
ukazuje się. Hektor, przelękniony, wstrzymuje książęcia, bierze go za rękę i wlecze do 
bliskiego pokoju. „Co zamyślasz czynić? – rzecze do niego – pomnij, że brata obudzić 

61 wystawić – tu: wyobrazić.
62 razem – tu: nagle, zarazem.
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możesz, nieszczęsny młodzieniec, ujźrzawszy ciebie, wzruszony tym widokiem, umrzeć 
może, rany jego mogą się otworzyć, a wtenczas zgon jego byłby nieuchybny”. Posłusz-
ny Porcius idzie za Hektorem, wchodzą razem do gmachu, gdzie Porcius rzuca się na 
ławę przysłonioną drogą makatą63. Ściany miejsca tego okryte były obrazami przodków 
Palemonowych, rycerzy litewskich i żmudzkich, którzy krwią z nim złączeni, wsławili 
się wielkimi czynami i nie raz krew swoją za ojczyznę wylewali. „Patrz – rzecze Hektor 
– patrz na ten długi szereg wielkich ludzi, zdaje się, iż na to są tutaj zebrani, aby ci twój 
haniebny postępek wymawiać mogli. Drżyj, Porciusie! Potomność sądzić cię będzie. 
Ludzie stanu twego nie należą do siebie, ale do ojczyzny. Co mówię? – do ziemi całej. 
Ich postępki związane są z czynami świata. Każdy krok ciągnie za sobą zdarzenie, za 
które tysiące ludzi odpowiadają losem życia całego lub nawet zgubą narodów całych. 
Zdaje mi się, że widzę te szanowne obrazy, ożywiające się, aby cię karać za to, że tak 
lekko ważysz cnoty monarchów i te, które każdemu człowiekowi są konieczne. Czyż 
wielkie przykłady naddziadów64 twoich i bohaterskie czyny ojca twego nie są ci dosta-
teczne? Kto z wielkich pochodzi, wielkim stać się powinien. Wnoś, co za skutek z twe-
go postępku. Oto pogrążasz ojca w smutek i grób mu otwierasz, nagrodę, że ci tron 
męstwem swoim przygotował, zagrażasz ojczyźnie wojną domową, bo nie wątp o tym, 
luboś65 starszy, Spera, skrzywdzony przez ciebie, znajdzie przyjaciół – każdy cnotliwy 
pójdzie za dobrą sprawą, ciebie, jako napastnika, jako pierwsze źrzódło, które rokosz 
wznieciło, nienawidzić będą. Porciusie, widzę w oczach twoich zapał na przyczynie 
co go rodzi, nie mylę się, wstydzisz się twego czynu, już go nie powtórzysz. Wybacz 
wiernemu poddanemu. Niech przepada zdrajca, który, przekładając własny interes nad 
dobro powszechne, pogrąża ohydnym pochlebstwem w niesławę pana, a ojczyznę na 
klęski naraża. Szczęśliwy monarcha, któremu sługa odważa się prawdę mówić. Jeśli Por-
cius przyzwyczajać ucha swego do niej chcieć nie będzie, Hektor na zawsze zamilknie 
i odbieży dworu, w którym gwałtowność, na własnej krwi swojej, pierwsze okropności 
rozpoczyna”. Hektor mówić przestał. Porcius go słuchał z uczuciem i podziwieniem. 
Kolonna nie zdawał się w ten moment być człowiekiem, lecz jakimś bóstwem z niebios 
zesłanym, aby wdziękiem wymowy swojej, pod tarczą świętej prawdy, zapalił na nowo 
w sercu książęcego młodzieńca pochodnię cnoty, która tylko na chwilę przyćmiona być 
mogła, lecz zgaszona nigdy.

„O ty – zawoła Porcius, ty, który ledwo żyć poczynasz, powiedz, kto cię takim 
ukształcił? Kto ci dał siłę oprzeć się namiętnościom i rządzić sercem twoim? Kto 
farb i pędzlów użyczył, aby prawdę, ostrą prawdę pod tak wrażającym wyobrażeniem 
oczom moim przedstawić, do cnoty, do powinności moich mię zagrzać i wrócić mnie 

63 makata – jedwabny dywan przetykany złotą lub srebrną nicią o stylizowanych wzorach roślin-
nych albo architektoniczno-geometrycznych. Wytwarzana w krajach Bliskiego Wschodu (głównie w Tur-
cji i Persji od XVII do XVIII w.), gdzie zawieszano ją na ścianach w domach i w namiotach i przykry-
wano nimi meble, używano jej też do odziewania poduszek lub materacy. W Polsce makaty wytwarzano 
w XVIII w. w Grodnie, Buczaczu i w Brodach i używano jako kotar, serwet, obić ścian oraz na namiotów.

64 naddziad – pradziad, protoplasta.
65 luboś – choć jesteś.



342

samemu sobie?”. „Kto? – odpowie Hektor – oto czysta moralność, przykłady ojca 
i napomnienia matki. Ona mię kształci, ukazuje mi drogę, którą iść zawsze powi-
nienem, każde słowo z pięknych ust jej wychodzące, głęboko w sercu moim zostaje 
wyryte. „Miłość – mówi mi często ta szanowna matka – miłość, mój Hektorze, jest 
to choroba, która słaba w swym początku, gwałtowna w swej sile, upada przy końcu, 
niknie i często ledwo pamięć bytu swego zostawuje, nawet w tym sercu, które naj-
bardziej dręczyła, lecz ta choroba zawsze straszna będzie, jeśli w samym jej początku, 
w ucieczce szukać nie będzie lekarstwa. Uchowajcie mię bogowie, abym żądała, byś 
nigdy nie kochał, owszem, jeśliś przedmiot wyboru twego posiada w sobie to, co 
cię szczęśliwym uczynić może, jeśli znajdziesz niewiastę, która dzielić z tobą będzie 
szczęsne i nieszczęsne chwile twoje, która zawsze spokojna, słodka, wesoła, osładzać 
będzie gorycze życia twego, a pomnoży liczbę twych szczęśliwych godzin wdziękiem 
przyjemnego jej towarzystwa, jeśli w niej upatrzysz godną matkę przyszłego twego po-
tomstwa, dobrą obywatelkę i rządną gospodynię w domu twoim, kochaj taką i przez 
nią zostań szczęśliwy. Lecz jeśli znajdziesz w niej przywary przeciwne tym zaletom, 
wtenczas, mój synu, unikaj od niebezpiecznego jestestwa, które dni twoje mogłoby na 
zawsze jadem swoim zatruć. Wtenczas cnota i pamięć, coś sam sobie winien, powinny 
ci dać męstwo dostateczne, aby tak kierować wszystkimi namiętnościami twoimi, by 
się zawsze stały źrzódłem szczucia twojego i twojej sławy, a nigdy narzędziem twoich 
zmartwień i hańby twojej”. „Hektorze – powie na to Porcius – masz matkę, jam ją od 
dawna utracił. O, szczęśliwy młodzieniec, którego młodość mądra matka kształci! 
Słodkie panowanie płci pięknej, o jak wiele jesteś nam potrzebne! Bogowie was nam 
dali z swojej dobroci, abyście nasz ostry z przyrodzenia umysł osłodziły, abyście spo-
kojnymi cnotami i wdziękami nas rozkoszą upajającymi, czyniły byt nasz na tej ziemi 
szczęśliwy. O, Astoldo, ty, która do cudnej postaci łączysz cnoty niebianom samym 
przyzwoite, Astoldo, wybacz – odtąd Porcius nie urazi cię nigdy”. Tu łzy piękną męską 
twarz Porciusa skropiły. Rozczulony na ten widok Hektor pada przed nim na kolana, 
obadwa w zachwycającym zostają milczeniu. Giermek przerywa tę czułą scenę i oznaj-
muje Hektorowi, że Spera już się obudził.

Porcius prosił Hektora, aby ostrzegł brata, że żąda z nim się widzieć, co gdy Hek-
tor uczynił, „niech wejdzie – rzeknie dobry Spera – wybaczam mu jego żywość66…”. 
„Lecz ja jej sobie wybaczyć nie mogę – zawołał Porcius, padając na kolana przed 
łożem brata. Przebacz, mówił z łkaniem, przebacz szalonej miłości. Lecz Spera, wy-
znać muszę, nawet żałując postępku mego, przestać kochać Astoldę, jest to obietnica, 
której uczynić nie moge, czuję, iż jeśli jest w mojej mocy umrzeć, to zarówno jest mi 
niepodobno odstąpić Astoldy. Pierwsze więc wykonać powinienem, ponieważ drugie-
go uczynić nie mogę”. „Wstań – rzecze Spera – podnosząc się na swoim łożu mimo 
wielką słabość swoją, wstań, zapomnijmy o naszej przygodzie – niech uśpiona mi-
łość póty w sercu naszym zakopana zostanie, póki sił znowu nie odzyskam, wtenczas 
udzielę ci sposobu, w którym będziemy mogli szczęście i spokojność sobie zjednać. 

66 żywość – tu: impulsywność.



343

Lecz trzeba naprzód ojca pocieszyć, w tym więc zamiarze przysięgnijmy sobie, że aż 
do czasu, w którym sposób wymyślony przeze mnie wykonać będziemy mogli, staran-
nie unikać będziemy obadwa znajdować się sam na sam z księżniczką i że przez żaden 
pozór, żaden cień nawet nie tylko zawiści między nami, ale nawet i miłości względem 
Astoldy nie ukażemy, ukrywać te sentymenta łatwo nam będzie, skoro Astoldę tylko 
przy wielu świadkach będziemy widywać. Czy zgadzasz się na to? Ponieważ moja sła-
bość nie dozwala mi cięgiem mówić, ani jasno się tłumaczyć, ani wiedzieć mogę kiedy 
to nastąpi, bo trzeba bym pierwej do zdrowia przyszedł i wtenczas tylko rzecz tę całą 
dokładnie ci przedstawię”. „Poprzysięgam – rzecze Porcius – że jakikolwiek będzie ten 
sposób, przyjmuję go i za zbawienny uznaję, ponieważ zapewnie może między nami 
zgodę i ojcowi zjednać spokojność, czas, w którym zamysł twój będziesz mógł mnie 
objawić i wykonanie onego niech od ciebie zależy… A do tej pory biorę bogów na-
szych domowych za świadków – Astoldy nigdy sam na sam widzieć nie będę i danego 
słowa bratu memu wiernie dotrzymam”. Gdy Porcius tę przysięgę wykonał, Spera co 
do słowa ją powtórzył, a Hektor, jako świadek, ręce im przeciął, po czym Hektorowi 
nie przełamane milczenie o tym, co między sobą postanowili, nakazali.

Tym sposobem uspokojeni książęta, do zgody i miłości braterskiej powróciw-
szy, przestali mówić o przyczynie sporu swojego, Hektor inną wszczął rozmowę, jak 
zwykle między młodzieżą bywa, miłość pierwszym była jej przedmiotem. „Lubo za 
mędrka w tym względzie uchodzić możesz – rzecze Spera – ponieważ tak zawsze 
postępujesz, że miłość zdaje się być na twoich rozkazach i bynajmniej dni twoich nie 
zakłóca, nie jesteś w tym jednak zupełnie bez zarzutu. Wiem, jak piękna Pereświta 
cię kochała”. „O, książę – przerwie Hektor – jakie żeś to imię wspomniał?!… Ta 
nieszczęśliwa… Ach, za cóż bogowie nie pozwolili, żebym dzielił jej czułość?!… Od 
dzieciństwa mego byłem z nią chowany, nie wiem, czy zbytnie przywyknienie prze-
szkadzało tym żywym uczuciom, których najczęściej człowiek doznaje na pierwszy 
widok rzadkiej piękności lub, że los mój z inną mnie żyć przeznacza, słowem, nie 
czułem do niej nigdy nic innego, jak tylko tę słodką przyjaźń, która brata do siostry 
przywiązuje. Okrutni bogowie obłąkali zmysły tej dziewki godnej innego losu…”. Tu 
żal przytłumił głos pięknego rycerza. Porcius, potrzegając jego zmartwienie i chcąc 
przerwać smutne jego zamyślenie się, „Hektorze – rzecze – oddalaj od siebie obraz 
tej nieszczęśliwej, żal, co stąd ponosisz, żadną dla niej pomocą być nie może, pomnij 
raczej na piękną Borysławę, dla której (do tego przynajmniej przyznać się musisz) 
nie jesteś z tą okrutną oziębłością, która tak szkodliwą była dla Pereświty”. „I tu się, 
mylisz, panie – odpowie Hektor z uśmiechem, który lekko ulatywał na uściech jego 
– bo i w tym zdarzeniu nie jestem szczęśliwym, wyznaję, że Borysława jest pierwszą 
kobietą, którąm mógł kochać, lecz ona mi aż nadto uczuć dała, że jej serce nie jest 
mojemu wzajemne i od dawna już unikam od niej, nie chcąc wzdychać na próżno 
dla niewdzięcznej kobiety, która mną pogardza”. „O, Kolonna – powie na to Spera 
z westchnieniem – tyś pono67 nigdy nie kochał? Kto tak silnie panem serca swego 

67 pono – ponoć.
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być może, ten pewnie nie utrącał go nigdy. Szczęśliwy rycerzu, dni i nocy twoje spo-
kojne są zawżdy68, a szczęk broni i odgłos trąby wojennej obudzają tylko młodą twoją 
odwagę, one jedne tylko wzbudzić mogą te gwałtowne bicia serca i ten zapał, któ-
rego ten, co kocha, mocno cierpieć nigdy nie przestaje”. Spera zamilkł, bo własne 
jego uczucia do smutnych go uwag przywiedły. Porcius dał inny zwrot myślom jego. 
„Słuchajcie – rzecze – jedyna myśl mi przychodzi, o tym wątpić nić możemy, że Hek-
tor uleczy się z miłości swojej ku Borysławie, lecz ją upewniam, ukażę mu wkrótce 
przedmiot, który go nieuchybnie w naszym rzędzie położy. Palemon, gdy Włochy 
opuścił, zostawił córkę szesnastoletnią, która w lat dziesięć po oddaleniu się jego po-
szła za mąż za Rzymianina i wkrótce, dawszy życie dziecięciu płci żeńskiej, zeszła ze 
świata tego. To dziecko, imieniem Marcelia, ma teraz właśnie ten sam wiek, w któ-
rym Hektor zostaje. Palemon, dla osłodzenia straty zostawionego dziecięcia w dawnej 
ojczyźnie, pisał do zięcia, by mu wnuczkę odesłał. Nie mógł odmówić Palemonowi 
tak słusznej prośby ojciec Marcelii, która, w przeciągu dni kilku stanie na dworze nie-
cierpliwie oczekującego jej dziada. Na te to przyjęcie turnieje mają się odprawiać. Mó-
wią o wdziękach Marcelii, że wyrównywają tym, które Astoldę zdobią. Ta Marcelia 
– mam w tym niezawodne przeczucie – podbije młodego naszego mędrka”. „O, jak 
byłbym szczęśliwy – zawołał Spera – gdyby się przepowiadania twoje uskuteczniły, 
a ścisła przyjaźń, która nas łączy, nowym łańcuchem została spojoną przez połączenie 
krwi Palemona z zacną krwią Kolonnów”. „To nazbyt byłoby szczęśliwie dla mnie” 
– zawołał Hektor – rzucając się w ręce książąt, którzy w swym wyobrażeniu już go jak 
brata uściskali. Rozmawiali jeszcze długo o tym, aż póki spóźniona pora przynagliła 
ich do spoczynku, zwłaszcza chorego Sperę. Porcius udał się do swego mieszkania, 
a Hektor został przy Sperze dla pilnego jego przez noc doglądania.

ROZDZIAŁ IV

Noc ciemna swą powłoką pokrywała miasto i zamek, wszystkie żywioły słodkie-
go używały spoczynku, lecz na dworze Palemona wiele znajdowało się osób, którym 
los teraźniejszy i położenie ich serca przeszkadzało do korzystania z tego dobrotliwego 
od niebios danego daru, który snem zowią. O, ciche zapomnienie na chwilę wszyst-
kich trosków naszych, momentalny obrazie śmierci, jak słodkim pocieszycielem jesteś 
dla nieszczęśliwych, bez ukajającej przerwy, którą stroskanym śmiertelnym istotom 
przynosisz – któryż człowiek mógłby znieść liczne przykrości życia swego? Lecz jak 
okropny stan być musi tego, który na próżno woła twojej pomocy. Tak się działo 
z nieszczęśliwą Borysławą. Nieznośne boleści jej serca w najgwałtowniejszą ją wpro-

68 zawżdy – zawsze.
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wadzają rozpacz. Rzuca miękkie łoże i w wolniejszym powietrzu szuka ulgi dla uci-
śnionej duszy. Lecz niestety i to na próżno. Powszechna spokojność która ją otacza, 
powiększa jej niepokoje. Już dłużej wytrzymać nie może. Zapala lampę i idzie do 
niskiego jej mieszkania szukać pociechy i rady u letniej69 niewiasty, która ją piersiami 
swymi karmiła. Prakseda było imię tej kobiety, od urodzenia Borysławy nigdy jej nie 
odstąpiła i nad własne swoje dziecko ją kochała. Prakseda raptownym światłem obu-
dzona, długo przedmiotów rozeznać nie może, na koniec poznaje Borysławę, stojącą 
przed sobą w nieporządku nocnego odzienia i łzami mającą twarz zalaną. „Co widzę? 
– rzeknie – cóż ci to, córko moja? Za co sen nie zamyka powiek twoich? Czyś chora? 
Mów, nie trap starej mamki twojej, wiesz, jak mocno obchodzi mię to wszystko, co 
cię boli. Może cię straszne i wrożbitne sny obudziły? Umiem je wykładać, powiedz 
mi je. Może, zamiast obawy znajdziemy, że nam szczęście jakie obiecują”. „Nie sen, 
matko – zawołała Borysława – lecz okropna jawa mię trapi. Ulituj się nad córką nie-
szczęśliwą twoją, jestem wzgardzoną i grób mi gotują… Naucz70 mię sposobu, jak nie-
wdzięcznika serce zniewolić lub za poniżającą mię wzgardę zemścić się dopomóż…”. 
Tu Borysława opowiada starej mamce swojej wszystko, cokolwiek od Astoldy słyszała 
i łzami przeplatając mowę i skargi, miesza do nich przeklęctwa na los swój okrutny. 
Prakseda słuchała ją cierpliwie, a gdy mówić skończyła, rzecze do niej z podziwie-
niem71: „I cóż w tym wszystkim, kochana córko, widzisz dla siebie tak smutnego, 
że cię te wszystkie zdarzenia aż do rozpaczy przyprowadzają? Biedna Astolda! Prawda, 
że z tej przyczyny wiele ucierpieć musiała i że kiedyś stąd coś złego wypaść może dla 
naszej krainy, lecz te nieszczęścia dalekie jeszcze od nas, jeszcze się wszystko odmienić 
może i…” „Ach, kochana matko – przerwie Borysława – nie Astoldy i nie ojczyzny 
nieszczęścia, lecz własne tylko moje opłakuję. Kocham…” „Ty kochasz – odpowie jej 
Prakseda – no, tym ci lepiej. Pewnie Hektora?”. Wszak i on cię kocha i tu nie widzę 
przyczyny narzekać”. „Ach matko! – odpowie Borysława, ty mię widzę dziś nie chcesz 
rozumieć… O bogdajbym Hektora kochała… Lecz nie dla niego to serce wzdycha… 
Poznaj całe nieszczęście biednej twojej Borysławy. Kocham to, co bym tylko szanować 
powinna…”. „Spera… co mówisz? – krzyknęła staruszka – i czegoż się spodziewasz?”. 
„Niczego! – zawołała Borysława – tylko śmierci… on kocha Astoldę, nic więc mi nie 
pozostaje, tylko umrzeć…”. Wtem dobyła sztylet z zanadrza i przebić nim się chciała. 
Prakseda miała tyle zręczności, że ją za rękę porwała i przeszkodziła jej zamyślonego 
samobójstwa. „Na bogi – rzecze – co czynisz, zapamiętała? Pewnie źle, że książęcia 
kochasz, bo on mężem twoim być nie może. Ludzie stanu jego nie mogą brać żony 
bez zezwolenia całego narodu, dla którego tylko oni żyć powinni. Lecz wszystko jesz-
cze nie jest stracone, jeszcze temu zaradzić można. Krew, co w żyłach twoich płynie, 
jest dosyć szlachetna, aby nie zawstydziła łoża Sperowego. Pohamuj ten żal zbyteczny, 
rozpacz i łzy niczemu nie zapobiegną. Trzeba czynić, a nie płakać. Jest, córko moja, 

69 letnia – tu: leciwa.
70 nauczyć – pokazać.
71 podziwienie – zdziwienie.
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nauka od małej cząstki ludzi znana, tej mi podziemne bóstwa udzieliły i do tej udam 
się dla twojej pomocy”. Te słowa wymówiwszy, Prakaseda z łoża swego wstaje, bierze 
trzy pochodnie, które na krzyż kładzie i mruczy, rozniecając te czarnoksiężskie słowa. 
Pochodnie rozpalają się, ogień ich siarczysty blade wydaje światło i ze swądem ponure 
rzuca łuno; „idź za mną” – rzecze do Borysławy. Posłuszna wychowanka iść za nią go-
tuje się. Bez obuwia i z gołą głową, fatalne trzymając pochodnie, Prakseda przodkuje 
Borysławie i prowadzi ją do skrytego miejsca, jej tylko jednej znajomego, idą w mil-
czeniu, a ciemność i grzmot, dający się słyszeć w odległości, im towarzyszą. Nieba zda-
ją się brzydzić obrządkiem, do którego Prakseda się gotuje i czarnymi przysłoniły się 
chmurami, tylko kiedy niekiedy błyskawica momentalną swoją rzuca poświatę i po 
tej poznaje Borysława, że ją do okropnego miejsca prowadzi Prakseda. O kilka staj72 
od miasta był las, którego drzewa wieki liczyły, tam od dawna mieszkańce tej krainy 
mogiły swoje byli założyli. Borysława drży na wstępie i lęka się dalej posuwać swe 
kroki. Okropna Prakseda bierze ją za rękę i głosem, którego Borysława już nie poznaje 
od strachu, upewnia, że nic się jej nie stanie i zaręcza, że szczęśliwy skutek ukoronuje 
ich zamysł; to mówiąc, ciągnie ją za sobą i wkrótce stawają w miejscu, gdzie niezmier-
nie wielki leżał kamień. Prakseda tu się zatrzymuje, schyla się ku kamieniowi, z naj-
większą łatwością to odwala i nie odpowiada Borysławie, która z ciekawością jej się 
zapytuje, skąd wzięła siłę, co jej dopomogła dźwignąć tak wielki ciężar. Gdy kamień 
już był odrzucony, znalazły się pod nim drzwi żelazne, które gdy Prakseda otworzyła, 
ukazały się schody, po nich zeszły do wielkiego podziemnego gmachu73, mającego for-
mę rotondy. Po świetle pochodni Borysława ujźrzała się w najokropniejszym miejscu, 
jakie tylko sobie wystawić można. Ściany tej podziemnej świątyni piekielnym bogom 
i straszliwym gusłom poświęconej, były pomalowane czarno. Białym i czerwonym 
kolorem wyrażono na nich Furie, węże, trupie głowy i różne hieroglificzne figury 
i trójkąty, które pisma charakterami hłaholskimi74, niezrozumianymi dla Borysławy, 
zamykały w sobie słowa.

Na śrzodku stał niewielki ołtarzyk, na którym był posąg jakiegoś piekielnego bó-
stwa, na kształt potrójnej Hekaty75, czczonej od Greków, z księżycem na głowie i bicz 
w ręku trzyma[j]ący. Ten posąg z czarnego marmuru był zrobiony, u nóg jego leżał 
mały stos z woniejących drzewek ułożony.

Prakseda wetknęła pochodnie w ziemię w takim kształcie, że trójkąt formowa-
ły, otworzyła małe drzwiczki, które były w ołtarzu, wyciągnęła czarną dużą księgę 

72 staja – miara pola, opowiadająca długości 416 łokci.
73 gmach – tu: komnata, pomieszczenie.
74 charaktery hłaholskie – litery pisane głagolicą, najstarszym pismem słowiańskim.
75 Hekate – w mitologii greckiej bogini czarów i magii, a także ciemności i świata widm. Córka 

tytana Peresa i tytanidy Asterii (wg innej wersji Zeusa i Demeter). Czasem uważano ją za boginię pokuty 
i zemsty. Często jej posągi stały na rozstaju dróg, stąd Rzymianie nadali jej przydomek Hekate Trivia. 
Z czasem jednak wizerunek bogini bardzo się zmienił. Umiłowana przez bogów, faworytka Zeusa, któ-
remu piastowała dzieci, stała się łaskawa dla ludzi: zsyłała bogactwo, siłę i sławę, osłaniała żołnierzy w bi-
twach i żeglarzy na morzu, czuwała nad sprawiedliwością w sądach i prowadziła zawodników do mety.
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i kołowrotek, ten postawiła pod ołtarzem, który od razu tyko jednego, którym mu 
ruch dała, począł się kręcić sam przez się i nieustannie, po czym sposobem, którego 
Borysława doźrzeć nie mogła, zapaliła stos przygotowany na ołtarzu. Światły ogień 
z trzaskiem rozjaśniał i dym woniejący rozkosznym zapachem napełnił to straszliwe 
miejsce. Zebrała potem Prakseda zmarłe kości, ułożyła je w misterne figury, po czym, 
stanąwszy na nich, czytała wielkim głosem w czarnej księdze, zwoływając z krzykiem 
duchów podziemnych.

Kołowrotek, podczas tych inwokacji, kręcił się z chyżością nie dozwalającą oczom 
dostrzec zwrot koła jego, a huk, pochodzący od niego, coraz bardziej się pomnażał 
i do takiego przyszedł stopnia, że strzelania z dział słyszeć by już nie można było. 
Twarz Praksedy podłużyła się, włosy jej się najeżyły i piana z ust jej płynęła. Okropna 
jej postać napełniała strachem Borysławę. Czarownica nie przestawając czytać, rzucała 
na ogień serca z ropuch wydarte, jadowitych gadzin wątroby i skrzydła nietoperze, 
wiele ziół i innych podobnych rzeczy. Ogień pomału gasnąć począł, dym tylko smro-
dliwy pomnażał się i zajął miejsce przednich woni, które z początku czuć się dały. 
Ogień zgasł na koniec zupełniej, kołowrotek szedł coraz ciszej i powoli nieznacznie 
cale kręcić się przestał. Straszne to miejsce jednymi już tylko z sobą przyniesionymi 
pochodniami oświecone było i które bardzo słabe światło dla dymu dawały. Z czoła 
Praksedy zimny pot spadał i padła bez zmysłów. Borysława lękała się do niej zbliżyć, 
drżąca czekała końca tak strasznego widowiska. Prakseda pomału zaczęła przycho-
dzić do siebie, a gdy już zupełnie władać zmysłami swymi mogła, wstała, umyła ręce 
i twarz w naczyniu, które zawczasu z czystą ze zdroju wodą przygotowała, po czym 
starannie zebrała popioły, wymietła i oczyściła zupełnie ołtarz i na nowo przygoto-
wała stos do tego podobny, który już wprzódy spaliła. Roznieciła ogień, wrzuciła 
do niego woniejące kadzidła, i wyszła wziąwszy z sobą jak złoto błyszczący kociełek; 
wkrótce go nazad przyniesła z wodą źrzódlaną; postawiła trójnóg na ogniu i na nim 
z wodą przyniesiony kociełek, po czym Borysławie zbliżyć się kazała, co gdy ta uczy-
niła, Prakseda dobyła z zapasa nożyce, lok z włosów jej ucięła i w kocieł wrzuciła, 
w którym woda wrzeć już poczynała, a wziąwszy rękę Borysławy, tak sztucznie ukuła 
ją sztyletem w żyłę pulsową, że Borysława ujźrzała pierwej krew swoją płynącą, nim 
ten uczynek postrzegła i ból poczuła. „Co czynisz?” – zawołała. „Milcz! – krzyknęła na 
te słowa Prakseda – jeśli zamiast szczęścia śmierci nie chcesz znaleźć”. Borysława, jak 
liść drżąca, zamilkła. Prakseda przyjęła krew w lśniącym się naczyniu, a gdy już dosyć 
jej miała, kilką słowami cicho wymówionymi bieg jej zatamowała i rana razem76 się 
zagoiła; po czym zaprowadziła Borysławę na śrzodek, okrążyła ją cyrkułem magicz-
nym, któren laseczką wkoło niej określiła i zabroniła jej z niego wychodzić pod utratą 
skutków jej czarodziejskiej operacji, a może nawet i pod utratą życia, jeśliby jej była 
w tym razie nieposłuszną. Sama wróciła się znowu do ołtarza, na którym obrzydła 
mikstura wrzała, a wymawiając głośno czarodziejskie słowa, krew do kociełka wlała. 

76 razem – tu: zarazem.
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Zaledwo to uczyniła, aliści dym brudny i smrodliwy powstał z kociełka i to wszystko, 
co w nim było, tak się mocno burzyć poczęło, że się wysoko nad naczynie podniesło 
i z brzegów wypływać zaczęło: cały gmach zdawał się być w ogniu, ziemia pod nogami 
zadrżała, piorun uderzył. Borysława przelękniona, zemdlona, upadła. Gdy do siebie 
przyszła, znalazła się leżącą na murawie przy tymże samym kamieniu, który przysła-
niał zejście do podziemnego gmachu. Leżał on na swoim miejscu, tak, jak gdyby ni-
gdy nie był ruszany. Zapytała Praksedy, jakim by sposobem spod ziemi wyszła i jeśli to 
wszystko nie było snem. „Odpowiadać na twoje pytania – rzecze czarownica – nie jest 
mi wolno, oddal od siebie ciekawość i z kunsztu mego korzystaj. Oto masz flaszeczkę, 
w której kilka tylko znajdziesz kropel. Jedną tylko wpuść do napoju, który staraj się 
podać Sperze i nic wątp o tym, że będziesz szczęśliwą”. Borysława przyjęła z rąk swojej 
mamki owo szkaradne czarodziejskie dzieło i schowała je w swym łonie, potem w mil-
czeniu powróciły do zamku. Gdy tam stanęły, świtać już poczynało. Prakseda radziła 
Borysławie, aby cokolwiek spoczęła. Chciała posłuchać jej rady, lecz usnąć nie mogła. 
Nadzieja, która razem w jej serce wstąpiła i której dotąd nigdy nie miała, odbierała 
jej wszystkie sposoby choć momentalnego uspokojenia się i krew jej w jej żyłach bu-
rzyła. Myślała nieustannie o obiecanym sobie szczęściu, o sposobie, jakim użyje tych 
drogich kropel, chciałaby jak najprędzej swe szczęście przyśpieszyć i tak zapędzając się 
w tych myślach, usłyszała razem, że wybijano na miedzianej tarczy godzinę, o której 
zwykła być przytomną przy obudzeniu się Astoldy, porwała się i prędko się ubrawszy, 
udała się do księżniczki. Ta ją mile przyjęła, lecz Borysława, owa Borysława, która 
dotąd tylko nieszczęśliwą nazwana być mogła, uczuła w ten moment, że już była wy-
stępną. Ona, która dotąd tak śmiało zawsze w oczach pani swojej postępowała, teraz 
wzrok mała spuszczony i z pomięszaniem znaki jej przyjaźni przyjęła. Astolda, która 
to postrzegła, pytała się z niespokojnością, co by jej było.

Borysława zwaliła wszystko na słabość zdrowia, bladość jej twarzy wymówkę tę 
potwierdziła, a Astolda prosiła jej, aby do mieszkania swego powróciła i nie narażała 
zdrowia, które jej drogie było. Ten sposób mówienia wskroś serce Borysławy prze-
niknął. Korzystając z pozwolenia danego sobie, pobiegła do swoich pokojów, gdzie 
zamknąwszy drzwi, aby nikt do niej wejść nie mógł, rzuciła się łzami zalana na swoje 
łoże i dzień cały prawie bez pokarmu przebyła. Astolda, która daleka była od mnie-
mania, jak wielką potworę głaskała, posłała dowiadywać się o jej zdrowiu. Borysława, 
czując potrzebę bardziej, niż kiedy zataić uczucie swoje w oczach pani i dworu całego, 
przywdziała na siebie maskę spokojności, kazała powiedzieć księżniczce, że jest zdrow-
szą i w chwilę potem na jej pokoje powróciła.

Przez czas niejaki zupełna spokojność zdawała się panować w zamku Palemo-
nowym. Tak zwykle cisza poprzedza srogie burze. Astolda unikała spotkać się z ksią-
żętami sam na sam. Książęta to samo z swojej strony czynić starali się. Przymuszona 
oziębłość Spery oszukała zbyt tkliwą Astoldę i powiększyła dumne nadzieje w sercu 
Borysławy, a kiedy pierwsza skryte łzy wylewała nad mniemanym niestatkiem Spery, 
druga pochlebiała sobie, że na koniec jej zamysły pomyślny otrzymają skutek, byleby 
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zręczność tylko znalazła podać książęciu oczarowany napój. Lecz dotąd żadnej do tego 
nie mogła znaleźć dogodnej pory, bo aczkolwiek Spera od kilku niedziel z ran swoich 
zupełnie już był uzdrowiony, nie bywał jednak nigdy u księżniczki, która z swojej 
strony żyła dosyć samotnie w towarzystwie tylko panien swoich. Borysława zatem cie-
szyć się musiała nadzieją, nie wątpiąc, iż czas turniei poda jej więcej zręczności zamiar 
swój dopełnić, jednak te przez nią tak niecierpliwie oczekiwane turnieje, odłożone na 
czas późniejszy zostały, albowiem Marcelia (na przybycie której przygotowane były), 
nie wiadomo dla jakiej przyczyny przyjazd swój opóźniła. Nie zbywało też Borysławie 
i na miłości własnej, wszakże pochlebiała sobie, ponieważ Spera zmienne serce mieć 
zdaje się, może też i bez pomocy czarów potrafi go sobie podbić, a dla większej pew-
ności, chcąc nadal wszystkie sprzątnąć przeszkody, nie zaniedbywała malować Sperę 
w oczach Astoldy jako zmiennika, którego zapomnieć starać się powinna; mając do 
tego tyle ważnych powodów: spokojność przyszłą ojczyzny i jej własne uszczęśliwie-
nie. Astolda słuchała tej mowy ze łzami, upewniając ją, że i jej to samo było zdanie, 
lecz niedługo Borysława tym mamidłem cieszyć się mogła – traf niespodziany dał 
jej uczuć, że Spera zawsze był stały dla Astoldy. Dnia jednego Borysława, zatopio-
na w swoich występnych projektach, tak była nieprzytomną, iż zamiast iść bliższym 
od mieszkania swego korytarzem do księżniczki, poszła tym, którym do Palemona 
i młodych książąt szło się gmachów, a gdy błąd swój poznała i cofnąć się chciała, nie-
spodzianie spotkała się z Sperą, który nadzwyczajnej piękności niósł w ręku gołębia. 
O niemal co bez zmysłów u nóg jego nie padła. Spera, który nie postrzegł nawet jej 
pomięszania, ale własnym tylko zaprzątniony uczuciem „jakżem szczęśliwy – rzecze 
– żem cię tu tak niespodzianie napotkał. Właśniem szukał kogo, co by odniósł tego 
pięknego gołębia Astoldzie. Weź go i powiedz jej oddając, iż Palemon posyła go pięk-
nej siestrzenicy swojej. Dziś mu go przysłano jako rzecz najrzadszą, w samej istocie 
nic podobnego w tym rodzaju widzieć jeszcze nie można było. Palemon dał mnie 
to zlecenie, lecz przyczyny, których wyjawić nie mogę, bronią mi przez czas niejaki 
u Astoldy bywać, powiedz jej jednak, że niemniej przeto Spera nieszczęśliwy i że jej 
prosi, aby pielęgnowała tego ptaka jako obraz najwierniejszej miłości”. Tu, pocało-
wawszy gołębia, „szczęśliwy ptaszku – dodał – o, jak los twój jest godzien zazdrości!”. 
Te wymówiwszy słowa, oddał go Borysławie i sam śpiesznym oddalił się krokiem. Jak 
piorunem uderzona, nędzna ta ofiara namiętności została czas długi jak wryta na jed-
nym miejscu, zdawało się jej, jakby serce tysiącem sztyletów przebite miała. Oczy ma-
jąc wlepione w szczęśliwego gołębia, który te czułe odebrał pocałowanie od pięknego 
Spery. Na koniec szczęk broni w końcu korytarza dał się słyszeć. Byli to żołnierze, 
którzy szli do pokojów Palemona, zmienić tam straż pałacową wewnętrzną. Ocuciła 
się Borysława z swego letargu i uciekła, jakby się lękała naocznika swojej słabości. Nie 
udała się do Astoldy, lecz do swoich towarzyszek weszła, a oddając gołębia pierwszej 
pannie, którą spotkała, „weź go – rzecze – i oddaj księżniczce, powiedz jej, żem go 
odebrała z rąk Spery, który miał zlecenie od Palemona odnieść go jako rzadki podaru-
nek, lecz nie chcąc sam tego uczynić, powierzył mi go. Jeśli pytać będzie o przyczynę, 
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dlaczego ja sama go nie odnoszę, powiedz, że raptowna słabość była mi do tego po-
wodem i że tobie ptaszka tego powierzyłam”. To wyrzekłszy, udała się do siebie, gdzie 
przed mamką swoją wywierając skargi, strawiła kilka godzin na łzach i narzekaniu, 
aż ją Prakseda, obiecując jej nieomylne szczęście, byleby użyła przez nią podanego 
sposobu, potrafiła nieco uspokoić. Zaiste, nie masz większego nieszczęścia dla młodej 
niewiasty, jak ufność swoją położyć w sercu niecnotliwego jestestwa! Borysława czuła, 
jak miłość ją czyniła występną i jaką potworą niewdzięczności stawała się względem 
pani swojej, lecz obrzydła baba, która córki imię jej dawała, strutymi radami swymi 
napełniła jej serce tym okropnym jadem, który jej i tylu innym stał się śmierci lub 
wiecznych zgryzot przyczyną.

Panienka, która z rąk Borysławy odebrała gołębia, zaniesła go do Astoldy, donió-
słszy jej co do słowa, co ta pierwsza powiedzieć jej kazała. Astolda przyjęła ten podaru-
nek z uczuciem. „Nie chciał mi go sam odnieść – mówiła do siebie – ach, nie mogę go 
obwiniać, pełni powinność swoją. Lecz ten ptaszek był w ręku jego, pewnie odebrał 
na łonie jego pocałowanie i pieszczoty. O, ty, wyobrażenie prawdziwej niewinności! 
Ty, kochanków wiernych obrazie, pójdź, będziesz odtąd nieodstępnym moim towa-
rzyszem, lecz osamoconym, nie zostawię ciebie”. Potem, w klatce obszernej, lśniącej 
się od złota i drogich kamieni, zawiesiła piękną ręką swoją koszyk, miękką bawełną 
wprzód go wysławszy; wnet kazała najpiękniejszą przynieść gołębicę, którą znaleźć 
można było i umieściła tę szczęśliwą parę w kosztownym jej mieszkaniu, a przypatru-
jąc się ze łzami pieszczotom tych niewinnych ptasząt, „o – rzecze – nie potrzebuję ja 
waszego przykładu, serce moje nie jest zdolne do odmiany”. Długo by jeszcze może 
rozmawiała z sobą, gdyby ją była nie przerwała Borysława. Ta, już wezwyczajona77 
gwałt sobie czynić, weszła do niej z twarzą wesołą. Astolda, która ją szczerze kochała, 
pobiegła naprzeciw niej, ukazując swoje ukontentowanie z polepszenia jej zdrowia. 
Fałszywa Borysława dziękowała jej na pozór z czułością, a gdy potem weszły w roz-
mowę, nie zaniedbała przedstawić oczom Astoldy Sperę jako nie tylko człowieka nie-
stałego, ale nawet uchybiającego winnego dla niej uszanowania, lecz Astolda ze łzami 
upewniała ją, że nie tylko nie ma za złe to postępowanie z nią książęcia, ale że go 
chwali jako powinność konieczną wypełniającego. „Ojczyzna – mówiła ona – jest 
pierwszym przedmiotem, dla którego człowiek w stanie Spery znajdujący się, poświę-
cać wszystko powinien”. „I kochankę78?” – zapytała Borysława. „Kochankę najpierwej 
– odpowie na to Astolda. Miłość w bohaterskim sercu powinna być tylko zabawą po 
trudach”. „Jednak, mówiąc to wzdychasz – rzekła Borysława”. „Prawda – odpowie 
Astolda – ale to dlatego, że mnie wolno kochać i nie być bohaterką. Więc szczęśliwy, 
kto w niższym rzędzie czułość swą umieszcza?”. „Być to może” – rzeknie Astolda. Tu 
rozmowę przerwała i udała się do gmachów Palemona, gdzie książąt zastała i resztę 
dnia tego tam przebyła.

77 wezwyczajona – przyzwyczajona.
78 kochanka – tu: ukochana.
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ROZDZIAŁ V

Noc była burzliwa, z okropnym szelestem i gwizdaniem wdzierały się wiatry 
w szpary wyniosłych baszt zamkowych, pioruny z straszliwym łoskotem wzruszały te 
ogromne gmachy, a ciemność tylko przerywana była błyskawicą. Ponure i płaczliwe 
tony huczały w oknach i przedziałach murów, gdzie z wolnością powietrze przedzierać 
się mogło. Astolda, przebudzona tym szturmem, porywa się z łoża i tym sposobem 
przerywa sen okropny, który ją trapił. Zdawało się jej, że na przestronnej i kwie-
ciem usłanej łące znajdowała się w licznym zgromadzeniu sama w weselnym odzieniu 
i z wieńcem na głowie, siedziała obok Spery na dziewosłębiej uczcie79, a do złotego 
pucharu nalewając wino, częstowała przyszłego małżonka. Radość być jej się zdała 
powszechna, ze wszech stron słyszała wesołe okrzyki: odgłos trąb, waltorni80 i innych 
instrumentów, gromady dziewcząt śpiewały na pochwałę nowożeńców epitalama81 
i na nią i na Sperę rzucały kwiaty. Inne skakały przez wielkie rozpalone stosy, wołając 
na szczęście Spery i Astoldy, gdy drugie, w szerokie koło za ręce się trzymając, tań-
cowały wokoło tych ogniów i w swych piosnkach wzywały Leliję* Wszystko tchnęło 
niepojętą rozkoszą i wesołością. Spera, przyjmując puchar z rąk Astoldy i niosąc go 
do ust swoich, poprzysięgał jej w oblicza niebios, że ją nigdy kochać nie przestanie, 
gdy oto ziemia pod jej nogami drży i rozstępuje się. Postać niewieścia, do stóp białą 
przysłoniona zasłoną, z przepaści powstaje, rzuca się na Sperę i puginałem82 śmiertel-
ny raz mu zadaje, po czym porywa za rękę Astoldę, gwałtem ją za sobą ciągnie i razem 
z nią wpada w przepaść, skąd była wyszła. Wtem Astolda, burzą ocucona, ze snu się 
budzi. „Co za straszne marzenia83? – rzecze sama do siebie. Mamże je brać za okrutne 
wróżby? I czyż w istocie, będąc już bliska szczęścia, grożona jestem o utratę onego, 
a zamiast uczty weselnej, pogrzebowej stypy mamże się tylko spodziewać? Co ma zna-
czyć ta w postać kobiety przysłoniona Furią?”. Tu straszna błyskawica wzrok jej raziła 
i piorun tak mocno uderzył, że mając już umysł osłabiony tylą przerażającymi razem 
przedmiotami, upadła na wznak z głośnym bardzo krzykiem. Nie śpiące dla burzy jej 
służebne panny wpadły do niej gromadnie i o przyczynę jej krzyku z niespokojnością 

79 dziewosłębia uczta – uczta zaręczynowa lub weselna.
80 waltornia – instrument dęty blaszany, o miękkiej, głębokiej barwie dźwięku, mający kształt 

długiej, wąskiej rury zwiniętej w trzy kręgi, opatrzonej wentylami, silnie rozszerzającej się na końcu; róg.
81 Epitalamium (z greckiego Epithalamios) – gatunek liryki chóralnej, pieśń na cześć nowożeńców, 

pierwotnie wykonywana przez chór młodych kobiet pod komnatą panny młodej, później każdy utwór 
pochwalny napisany z okazji ślubu. Forma przejęta z poezji antycznej, której autorami byli m.in. Safona, 
Teokryt, w poezji rzymskiej Katullus, Owidiusz. 

* Lelija był ten sam bożek, co miłość pod nazwiskiem Kupidyna u Rzymian – przyp. wyd.
82 puginał – rodzaj sztyletu, krótka broń sieczna pochodzenia wschodniego, używana do końca 

XVI w.
83 marzenia – tu: mary.
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się pytały. Astolda, nie wyłuszczając im szczegółów snu swego, odpowiedziała tylko, 
że straszliwa burza łącząca się do straszniejszego snu jeszcze, była przyczyną jej prze-
lęknienia. Jedna z tych panienek, chcąc ją zabawie i do spokojności powrócić, rzecze: 
„Nie mam tyle śmiałości, pani, pytać, co by to był za sen, który cię tak mocno prze-
straszył, lecz nauczyć cię mogę sposobu dowiedzenia się, co by on miał znaczyć. O kil-
ka mil od miasta, w niedostępnej puszczy mieszka mądry pustelnik, czci on dawnych 
bogów tej krainy. Wszak i ta ziemia ma bogów silnych, których przemocy doznała 
matka moja, gdy ich imieniem ów szanowny i mądry człowiek z ciężkiej ją wypro-
wadził choroby. Do kunsztu tego łączy on dar osobliwszy umiejętności wykładania 
snów, a wyroki jego niemylne są nigdy84. Jeśli mi rozkażesz, daj mi ten sen na piśmie, 
udam się do pustelnika, wiem drogę do niego, bom nieraz z matką tam uczęszczała, 
oddam mu to pismo i odpowiedź jego przyniosę ci wiernie”. Astolda słuchała jej 
z pilnością, a gdy mówić przestała, długo zdawała się namyślać, potem rzeknie: „Nie, 
ty tam sama nie pojedziesz, lecz mnie będziesz przewodniczyć”. Gdy to wymawiała, 
Borysława weszła. Postrzegłszy ją, Astolda odesłała służebne i sama tylko z faworytką 
swoją została, której nie omieszkała sen swój opowiedzieć i objawić jej zamysł udania 
się do wróżbiącego pustelnika. Borysława usiłowała ją od tego odwrócić, lecz to było 
na próżno. Astolda miała charakter stały i prawie nigdy nie można jej było nakłonić 
do odmienienia przedsięwziętej już woli, w tym razie osobliwie nadto była przejęta 
smutnym przeczuciem, a burza, która ciągle trwała, wzmacniała w jej sercu ten strach 
przesądny, do którego religia pogan zdolnymi uczynić mogła najodważniejsze umysły. 
Na koniec dnieć poczęło, niebo się uspokoiło, lecz w duszy Astoldy trwoga się nie 
umniejszyła. A skoro wejść można było do Palemona, pobiegła natychmiast i prosiła 
go, aby dał jej zezwolenie odwiedzić starego pustelnika. Palemon znał tego człowieka 
i pytał, skąd by jej przyszła chęć poznania onego. „Ciekawość jest mi do tego jedynym 
powodem – odpowie Astolda. Mil kilka tylko stąd oddalone jego mieszkanie, będzie 
to dla mnie spacerem przyjemnym i do tego poznam człowieka, który, jak mi mówio-
no, ma posiadać mądrość i wielką naukę”. „Tak jest – odpowie Palemon – zgadywa 
nawet przyszłość. Lecz nie jest roztropnie badać o nią. Mądra Wszechmocność nie 
bez przyczyny zataiła ją przed nami. Odpowiedzi tych wyroczni zawsze mają jakiś 
sens, którego nigdy zupełnie wytłumaczyć nie można, chyba wtenczas, gdy proroc-
two już jest spełnione. Cóż za zysk z tej ciekawości? Oto tylko próżną nabawiają nas 
niespokojnością, ale płeć twoja nade wszystko ma osobliwszy pociąg do tego gatunku 
ludzi i łatwowierność kobiet jest najpewniejszą ich intratą (jednak ten, którego chcesz 
poznać, wyłączony być powinien od swoich podobnych)”. Astolda, która taiła przed 
Palemonem prawdziwą przyczynę, dla której poznać pustelnika chciała, nie przeczyła 
zdaniu wuja, lecz powtórzyła prośbę swoją jechania do niego. „Zezwalam – odpowie-
dział jej z uśmiechem, ale radzę samej o nic się nie pytać”. Astolda, nic nie obiecując, 
podziękowała wujowi za otrzymane pozwolenie i wróciła się do siebie dla przygoto-

84 niemylne są nigdy – nigdy się nie mylą.
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wania się do tej podróży, nie biorąc z sobą innego towarzystwa, prócz panienki, której 
mieszkanie pustelnika było znajome, Borysławę i Gasztołda – koniuszego Palemona.

Dnia następnego, równo ze świtem, udała się Astolda do puszczy, w której miesz-
kał pustelnik i już słońce południe ukazywało, gdy do niego przybyła. Mieszkanie 
jego oparto było o gmach starożytny, poświęcony od pierwszych mieszkańców tej 
krainy bogom swoim. Nie było tam przepychu ani kunsztu, mech rósł po szparach tej 
starej i niezgrabnej budowli, we śrzodku z prostych kamieni wymurowany stał ołtarz, 
a na nim bożyszcze85 prawie żadnego nie mające kształtu i które jakiegoś potworu 
nosiło na sobie wyobrażenie. Astolda weszła do tej świątyni, u nóg ołtarza leżał poboż-
ny pustelnik, razem mieszkaniec i kapłan tego kościoła. Usłyszał odgłos kroków ludz-
kich, odbijających się o wyniosłe sklepienia, powstał, a ujźrzawszy Astoldę, poszedł 
naprzeciw niej i jej imieniem ją przywitał. Astolda, która zasłoną swoją była prawie 
cała przykryta i w tak nielicznym znajdująca się towarzystwie, pojąć nie mogła, jakim 
by sposobem ów święty człowiek mógł ją poznać, stąd powzięła większą ufność w jego 
mądrości i, wziąwszy go na ustronie, powiedziała mu przyczynę przybycia swego 
i straszny sen, który jej był do tego pobudką. Pustelnik zdawał się czas niejaki zosta-
wać w zamyśleniu, potem rzecze: „Pani, nie mogę ci natychmiast dać odpowiedzi, ta 
rzecz potrzebuje, abym modlitwami i innymi do tego koniecznymi obrządkami się 
przygotował i usposobił, lecz za trzy dni otrzymasz wyrok, którym mię bogowie na-
tchną, teraz racz spocząć w mojej ubogiej chacie”. Tu, przeprowadziwszy ją przez ko-
ściół, otworzył w grubych murach małe drzwiczki i Astolda znalazła się w szczupłym, 
lecz chędogim86 mieszkaniu. Pustelnik prosił jej, aby raczyła przyjąć pożywianie takie, 
jakie stan jego czynił co zdolnym jej ofiarować, na co gdy zezwoliła, wyszedł i wkrót-
ce przyniósł stolik, który zastawił jak śnieg białym miodem, serem, mlekiem, owoca-
mi i przednim chlebem, postawiwszy obok niego czystą w dzbanie zdrojową wodę. 
Astolda i towarzysze jej podróży obsiedli stolik na drewnianych ławkach, z ukonten-
towaniem pożywając dary dobrego pustelnika. Ta uboga uczta miała smak nowości 
dla Astoldy, która od kolebki w pompie monarchicznej wychowana, nie kosztowała 
nigdy słodyczy wiejskiego życia. Pustelnik usługiwał im z tą patriarchalną gościnno-
ścią, która początkowych świata mieszkańców przypominała. Cichość miejsca tego, 
pienia ptasząt, prostota tego mieszkania i tej wiejskiej uczty, wszystko wprowadzało 
Astoldę w tę słodką melancholię, do której nic bardziej nie pobudza, nad wiejskie 
zacisze. Na chwilę zapomniała, czym była i co ją trapiło, jeść przestała, a ręką głowę 
wspierając, oczy obrócone ku małemu otwartemu okienku, przez które widzieć moż-
na było część z kunsztem oczyszczonej puszczy i gdzieniegdzie poziomy ozdobione 
kwiatami, o których staranie najmilszą było rozrywką dla pustelnika, dawało temu 
miejscu postać jakiegoś światu całemu nieznajomego miejsca, gdzie cnota, mądrość, 
szczęście i spokojność mieszkanie sobie założyły. Gdy stolik zebrano, Astolda, zawsze 

85 bożyszcze – bożek.
86 chędogi – czysty, schludny, porządny.
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w milczeniu, wyszła, nie dozwoliwszy nikomu jej towarzyszyć i weszła do tych ogro-
dów. „O, wielcy bogowie – rzekła sama do siebie – jestże to prawda, com tyle razy 
w greckich i rzymskich pisarzach czytała, że prawdziwe szczęście ucieka od blasku, 
który tron otacza? Jak widok tych kwiatów, tych drzew wyniosłych i przypadkiem 
przez przyrodzenie na tę ziemię rzuconych (których ręka ludzka nie kaleczyła aby im 
dać wzrost i kształt jednostajny), jest wspaniały! Jak cień ich miły! O, Spera, za cóż 
urodziliśmy się w tym świetnym stanie, tak zazdroszczonym od tych, którym łaskawe 
Nieba mierność udzieliły? O, czemuż mi nie wolno z tobą obrać podobny zakątek 
i w nim życie nasze całe szczęśliwie przepędzić!…”. Łzy z pięknych oczu Astoldy spa-
dały, lecz te łzy nie miały żadnej goryczy, tylko ulgę uciśnionemu jej sercu przynosiły. 
Słowik usiadł nad jej głową, a melodyjne pienia jego daleko po puszczy rozlegać się 
poczęły. Astolda usiadła pod drzewem, na którym ów przecudny leśny śpiewak dla 
niej tylko zdawał się tam byt umieścić, wnet tysiące podobnych śpiewaków słyszeć się 
dało, jakby na przekór, który z nich przyjemniej witać będzie piękną gościę w tych 
odludnych pustyniach. Już więcej godziny było upłynęło, w której Astolda, oddana 
cała nowym i tkliwym uczuciom swoim, zapomniała o tych, którzy do tych miejsc jej 
towarzyszyli, gdy oni, niespokojni z tak długiego jej oddalenia, poszli jej szukać i zna-
lazłszy miejsce, w którym się znajdowała, przerwały jej słodkie marzenia. Nieukon-
tentowana Astolda, iż ją wyrwano z tak miłej dla niej samotności, wróciła do domostwa 
pustelnika w milczeniu, a gdy do śrzodka weszła, pytała się owego starca, jeśliby87 nie 
miał innej izby oprócz tej, w której się znajdowali. „Mam ich nawet dwie – odpowie 
mędrzec – przybudowałem je umyślnie dla tych, którzy nie mogąc natychmiast wy-
roczni bóstwa otrzymać, czekać na one w tym chcą miejscu lub gdy przypadkiem 
chory albo obłąkany w tych puszczach potrzebuje mojej pomocy i dnia czekać musi 
do dokończenia podróży swojej”. „Jeśli tak, to i ja w tym miejscu te trzy dni, w któ-
rych mam na zapytanie moje odpowiedź otrzymać, chcę przeczekać. Pokaż mi całe 
twoje mieszkanie, szanowny człowiecze. O, jak losowi twojemu zazdroszczę. Żyjesz 
pod opieką bogów. Mądrość i spokojność są twoim udziałem!”. Starzec się uśmiech-
nął. „Nie zawsze – odpowie – i ja byłem szczęśliwy. Czas losy odmienia i równie roz-
paczającym wraca spokojność, a szczęśliwych w smutek pogrąża”. To mówiąc, otworzył 
małe drzwiczki i wprowadził Astoldę do pięknej izby, gdzie wszystko tchnęło ochędó-
stwem i prostotą, lecz jednak tak przybrano, że na niczym co do wygody, ani nawet 
na żadnej przyjemności nie zbywało. Nie było tam złota, ani kosztownych sprzętów. 
W gradusy88 ustawione kwiaty zdobiły okna, a rzadkie i woniejące drzewka misternie 
po innych miejscach ustawione były, materace przykryte białą jak śnieg tkanicą ba-
wełnianą, otaczały wkoło ściany, które równie, jak i łóżko z tejże samej farby, zapra-
szały do spoczynku, w kącie stała szafeczka, a w niej mała liczba wybornych dzieł 
greckich i łacińskich najdowała się. Z podziwieniem na ich zatyłkach89 czytała Astolda 
nieśmiertelne imiona filozofów, historyków i poetów tych dwu sławnych narodów, 

87 jeśliby – czy by.
88 gradusy – stopnie, schody.
89 zatyłek – tył.
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a co większa Owidiusz90, Horacy91, Tibul[l]us92 i Katullus93 miejsce tam swoje znajdo-
wali. Rzucała Astolda koleją94 oczy na te pisma i na pustelnika, którego postać, wiek 
i miejsce, w którym żył, tak mało zgadzać się zdawało z tym wszystkim, co tu postrze-
gała. „Widzę – rzecze pustelnik – jak zapytania na twych uściech ulatują, pojąć nie 
możesz, jak to być może, aby stary i odludny pustelnik, a przy tym tak ubogi, mógł 
mieszkanie swoje tym sposobem przyozdobić. Jestem bogaty z darów czynionych 
świątyni, w której usługuję – tych bardzo małą cząstkę obróciłem na uczciwe przybra-
nie miejsca tego, albowiem osobom do wygód przyzwyczajonym przyjemniej jest spo-
cząć na tych materacach, niż na twardej pustelniczej ławie i ze wszech ozdób 
ogołoconych ścianach, a dla skrócenia długiej chwili nie zapomniałem umieścić ksiąg, 
kilka w różnych rodzajach, według geniuszu i skłonności częstych gości moich. Jed-
nak uważać powinnaś, że kwiaty są największą ozdobą miejsca tego, a materia, która 
pokrywa łoże i materace, jest z najgrubszej bawełny tkana i tylko jej śnieżna białość 
czyni jej bogactwo”. Tu powtórne drzwi otworzył i izbę podobnejże wielkości i czysto 
bardzo utrzymywaną ukazał. „Panny twoje – rzecze, będą mogły w tej izbie mieszkać 
przez ten krótki czas, który tu przebyć będziesz chciała, a twój koniuszy dzielić będzie 
moją izdebkę, do której kobiet nie wprowadzam nigdy. Wybacz Astoldo, nie przez 
pogardę płci twojej, którą (lubem94 pustelnik i stary) szacować przeto jednak nie 
przestałem, lecz obrządek w służbie bóstwa, któremu poświęcony jestem, wyciąga95 
tego. Do mojej izby wchodzi się przez tę, w której jadłaś i która jest tą, w której po-
wszechnie przyjmuję mych gości. Lecz pora nadchodzi spełniać powinność moje 
w świątyni. Znajdziesz w przysionku dziesięcioletniego chłopca*, który jest jedynym 
moim tu towarzyszem i pomocnikiem”. „Myślałam, żeś był wcale jeden w tej pustyni” 
– odpowie mi Astolda. „Byłem nim dotąd – rzecze starzec, lecz niedziel temu kilka 
przyszedł tu człowiek, który zdawał się bardzo ubogi, ciężko był chory i mimo wszel-
kie moje usiłowania, w godzin kilka po przyjściu swoim umarł. Miał z sobą tego 
chłopca, który łzy rzewne lejąc nad zmarłym, powiadał mi, że prócz niego nie znał 

90 Publius Ovidius Naso (43 r. p.n.e.–ok. 17 r. n.e.) – starożytny poeta rzymski, jeden z najbar-
dziej znanych poetów epoki augustowskiej. Studiował retorykę, ale zrezygnował z kariery urzędnika by 
poświęcić się poezji, w której to dziedzinie szybko zdobył sławę utalentowanego twórcy. Autor m.in.: 
Heroidy; Metamorfoz; Miłostek; Sztuki kochania; Lekarstwa na miłość; O kosmetykach; Kalendarza; Żali; 
Listów z Pontu; Ibisa; tragedii Medea.

91 Quintus Horatius Flaccus (65–8 r. p.n.e.) – rzymski poeta, syn wyzwoleńca z Wenuzji w Apulii. 
Ojciec dał mu staranne i wszechstronne wykształcenie, wysłał go między innymi do Rzymu i Grecji, by 
studiował tam grekę i filozofię. Do jego utworów należą m.in.: Epody, Satyry, Pieśni, Listy.

92 Albius Tibullus (ok. 50–19 r. p.n.e.) – poeta rzymski, autor dwóch ksiąg elegii miłosnych (do 
Delii i do Nemezydy) oraz księgi utworów okolicznościowych.

93 Gaius Valerius Catullus (ok. 87–82 –ok. 54–32 r. p.n.e.) – poeta rzymski, pochodzący z Werony, 
należący do grupy neoteryków, jedyny ich przedstawiciel, którego utwory zachowały się w większej liczbie.

94 koleją – po kolei.
95 wyciągać – tu: wymagać.
* Historia tego dziecięcia znajdzie się w dalszych powieściach – przyp. wyd.
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nikogo na świecie i że się zostaje w okropnym osieroceniu i bez żadnego sposobu do 
życia. Zdjęty litością ku temu dziecku, umyśliłem go przy sobie utrzymać, mniemając, 
że mi go bogowie przysłali, aby mi w starości mojej był pomocą. Liczba mię odwiedza-
jących od niejakiego czasu mocno się pomnożyła, wiek mój podeszły czynił mi czasem 
już uciążliwymi obowiązki moje, to dziecko będzie mogło mnie w niektórych usługach 
zastąpić, a gdy oczy czas mi przyjdzie zawrzeć, on zwłoki moje pochowa. Tymczasem 
czuję niewypowiedzianą słodycz w towarzystwie tego chłopca i w kształceniu jego 
umysłu, chcę mu udzielić to, co umiem, bo mu Nieba dały wszystko, oprócz bogactw 
– te cnota i nauki zastąpią. Dowcip96 jego jest równie rzadki, jak i piękność, którą go 
przyrodzenie obdarzyło”. Tu starzec oddalił się i zostawił Astoldę w towarzystwie osób, 
z którymi przybyła, przez niejaką chwilę rozmawiała z nimi o dziwnym pustelniku, 
w domu którego się znajdowali, po czym kazała Gasztołdowi, aby jechał do Palemona 
i prosił go o pozwolenie dla niej przebycia trzech dni w jej samotności, które, jeśli 
otrzyma, aby tegoż samego dnia, jeśli można, przed nocą jeszcze powrócił i nie zanie-
dbał przywieść dla niej, co do jej wygody koniecznie przez ten przeciąg czasu potrzeb-
nym będzie. Co też Gaszlołd tak zręcznie wypełnił, że gdy się wrócił, zastał, iż Astolda 
jeszcze nie wieczerzała. Przywiózł jej zezwolenie Palemona i pozdrowienie książąt, któ-
rzy kazali jej oświadczyć, że długim wiekiem to trzydniowe oddalenie się dla nich się 
stanie. Astolda, ucieszona z danego sobie pozwolenia, odesłała swój pojazd, przykazaw-
szy woźnicy, aby nie omieszkał dnia czwartego równo ze świtem wrócić się po nią.

ROZDZIAŁ VI

Księżyc wschodził wspaniale, wszystko milczało w przyrodzeniu, prócz głośnego 
pienia słowików, których odgłos szeroko po okolicach się rozlegał, pod rozłożystą lipą 
zastawił pustelnik wieczerzę gościom swoim mniej prostą od obiadu, którym dnia 
tego ich częstował. Gasztołd przywiózł z sobą zadosyć żywności, aby uczynić tę ucztę 
daleko wspanialszą od pierwszej. Nie zapomniał o winie, które znalazło swe miej-
sce obok czystej zdrojowej wody. Rozweselony pustelnik użyciem trunku tego, po-
ciesznymi rozmowami bawił gości swoich, a wyż wzmieniony piękny mały chłopiec 
z zręcznością im usługiwał. „Po tym wszystkim, co widzę – rzecze Astolda do swego 
starca – wnosić mogę, że nie zawsze pędziłeś życie samotne”. „Aż nadto wielką praw-
dę odgadłaś” – odpowie jej pustelnik z westchnieniem. „Czy byłoby nam wolno (nie 
przestępując granic winnego tobie uszanowania) – mówiła dalej Astolda – prosić cię 
o opowiedzenie nam przepadków życia twojego?”. „Bardzo chętnie – rzecze pustelnik 
– historia moja nie jest długa.

96 dowcip – tu: polot, inteligencja.
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Roksolania97 jest moją ojczyzną, urodziłem się pod kościelnymi dachami. Ojciec 
mój był kapłanem w świątyni bożka wojny, nazwanego Św[i]ętowid98. Jest to ten sam, 
którego Grecy i Rzymianie czczą pod imieniem Marsa. Złym trafem los mię rzucił na 
tę ziemię, nie powinienem był się rodzić w tym miejscu, bo serce moje nie zgadzało 
się z obrządkami bożyszcza, któremu od pierwszego momentu, com tchnąć począł, 
byłem poświęconym. Ledwo istoty rozpoznawać począłem, a już użyty byłem do po-
sługi okrutnej bożka, czyli raczej krwawych jego kapłanów, którzy spełniali obrzydłe 
te obrządki. Nie miał prawie dzień żaden, żeby smutne ofiary nie były wleczone na 
ołtarze, a choć najczęściej były to tylko zwierzęta, jednak ta rzeź bezustanna sprawiała 
we mnie tak okropne wzdrygnienia, żem sen utrącał i pokarmów używać nie mógł, 
wnosić sobie stąd można, com cierpiał, gdy ludzkie poświęcano ofiary.

 Już byłem przyszedł do dziewiętnastego roku wieku mego, gdy jednego dnia 
postrzegam wielką gromadę ludzi, którzy prowadzili pojmanego jeńca dla oddania 
go kapłanom na ofiarę. Szkaradne obyczaje Roksolanów, sprawują, że gdy ten na-
ród wojnę toczy, jeśli między schwytanymi nieprzyjaciołami znajdują się tacy, którzy 
wysokością rodu lub bohaterskimi czyny są znakomici, Roksolańczykowie poświęca-
ją ich Św[i]ętowidowi dla uproszenia zwycięstwa lub na znak ich dziękczynienia za 
otrzymanie onego, wtenczas mieli wojnę z Rusami99, a wygrawszy decydującą bitwę, 
pojmali wielką liczbę jeńców i jednego z nich, tego, który najsilniejszy im dawał od-
pór, bożkowi swojemu poświęcili. Widok ten bardziej nad inne czasy mię wzruszył, 
a gdy prowadząca gromada zbliżyła się do mnie, ujźrzałem pomiędzy nimi młodzień-
ca, którego postać wspaniała i niewypowiedziana piękność twarzy tak mocno mię do 
litości pobudziły, że od tego momentu umyśliłem wszystkie na to łożyć usiłowania, 
abym go uwolnił. 

Taki jest zwyczaj tych barbarzyńskich ustaw, że przez trzy dni karmią, poją, ką-
pią i stroją starannie nieszczęśliwą ofiarę, którą po tym upłynionym czasie okrutnie 
zabijają na skrwawionym ołtarzu okropnego bożyszcza. Nie miano o mnie żadnego 
podejźrzenia, bo bojaźń usta moje trzymała zawsze zamknięte i przed nikim dotąd 
jeszcze nie wyjawiałem, jak mocną czułem odrazę od obowiązków moich. Po długim 
namyśleniu się, co czynić miałem dla uskutecznienia zamysłu mego, przedsięwziąłem 
najpewniejszą do tego drogę, starając się otrzymać pierwszeństwo nad mymi kolegami 
i być na ten raz wybrany na usługi więźnia, albowiem ten, któremu ten urząd zdawa-
no, poczytywany był za szczęśliwego w zabobonnym mniemaniu tych grubych ludzi, 

97 Roksolania – nazwa Rusi Czerwonej.
98 Świętowid – naczelne bóstwo Słowian połabskich Ranów, czczone głównie w Arkonie na Rugii, 

a także na Wolinie. Przedstawiany jako postać o czterech głowach lub czterech twarzach. Ze Świętowidem 
pierwotnie wiązały się rytuały świąt urodzaju, przede wszystkim obchodzone na początku września dożyn-
ki. Wraz ze wzrostem znaczenia kultu Świętowida stał się on bóstwem wojny, urodzaju, losu i przepowied-
ni. Jego symbolami były: duży róg do picia (corocznie napełniany winem), biały rumak i wielki miecz.

99 Rusowie – lud o wieloetnicznym pochodzeniu, który miał skolonizować dorzecza Wołchowu, 
Wołgi i Dniepru i utworzyć tam organizacje państwowe nazywane po ich późniejszym zjednoczeniu 
Rusią Kijowską. Od nich pochodzi także nazwa kraju Rosja.
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którzy myślą, iż powołani do tej posługi, otrzymują zupełne odpuszczenie, gdyby 
nawet większymi byli zbrodniarzami. Z największą łatwością odebrałem zlecenie tej 
usługi. Miejsce, w którym więzień był trzymany, było odosobnione od mieszkania 
kapłanów, powierzono mi do niego klucze, dano mi bogate odzienie, wyszukane ja-
dła i kazano mi natychmiast odnieść to wszystko nieszczęśliwemu jeńcowi. Wnosić 
można, z jaką skwapliwością spełniłem te rozkazy. Gdym wszedł do więzionego, zna-
lazłem go tak spokojnym, jak gdyby śmierć niechybna go nie czekała. «Oto – rzeknę 
mu – niosę dary dla ciebie, rzuć z siebie to odzienie krwią współbraci moich jeszcze 
zbroczone, a przywdziej to, co ci przynoszę». Zamiast odpowiedzi więzień odwrócił 
twarz swoją ode mnie z pogardą. «Słuchaj mię – rzeknę – nie przychodzę tu do cie-
bie jako okrutny wykonywacz rozkazów owych zabójców, którzy świętych kapłanów 
nazwisko noszą na sobie, lecz jako przyjaciel ludzkości i ten, który cię chcę wyrwać 
od nieuchronnej śmierci». Na te słowa jeniec powstał, a przypatrując mi się ciekawie, 
«to, co mówisz mogłożby być prawdą? – rzecze – i cóż cię do tego uczynku i do zdra-
dzenia obowiązków twoich pobudza?». «Nie nazywaj obrzydłym nazwiskiem zdrady 
postępek, który cnota wypełniać mnie każe, brzydzę się obowiązkami, na które czło-
wiek żaden podjąć by się nie powinien, urodzony w tym miejscu, żyjąc pod władzą 
okrutników, którzy śmierć tobie gotują, przymuszony wypełniać ich wolę, serce moje 
przynajmniej nie było nigdy ich wspólnikiem. Wiek dodał mi odwagi, przychodzę 
ciebie i siebie razem uwolnić od tych okropności. Słuchaj i ufaj mi, wszak ja tu jeden 
tylko na niebezpieczeństwo się narażam; gdyby się mój zamysł nie udał, towarzyszyć 
ci będę pewnie na śmierć, która cię nieomylnie czeka, jeśli mnie nie zaufasz». «Mów 
śmiało, młody człowiecze – odpowie mi jeniec – głos twój i twarz twoja nadobna 
zaręczają mię o szczerości mowy twojej. Mów, słucham ciebie». «Jest to – rzeknę mu 
– zwyczajem, że do trzech dni ofiara jest odłożona, trzeciego dnia wszyscy kapłani 
noc całą przepędzają w świątyni na modlitwie, gdzie bożka swego błagają, aby mile 
przyjął ich ofiarę. Tej nocy baczenie ich jest mniejsze i tej upewniam cię, że przyjdę 
cię uwolnić. Wierz mi – mówiłem dalej ze łzami – że za tak wielką przysługę nic in-
nego nie żądam, tylko abyś mię z sobą zabrał». «I któż jesteś?» – zawoła więzień. «Syn 
pierwszego kapłana, imię moje Mirosław». «Co, syn pierwszego kapłana? A ludz-
kość100 powoduje cię rzucać wszystko i iść za nieznajomym tobie cudzoziemcem, za 
którym nic nie mówi, tylko jego nieszczęście. A przynajmniej w nagrodę tak pięknego 
uczynku przyjm upewnienie, że nie zobowiążesz sobie niewdzięcznika. Widzisz przed 
sobą Agatona – najmłodszego syna wielkiego książęcia ruskiego. W stolicy państwa, 
nad którym mój ojciec panuje, będę w stanie pokazać ci wdzięczności moją». Uści-
skaliśmy się potem i wieczną zaprzysięgliśmy sobie przyjaźń, po czym, ubrawszy go 
w szaty przeze mnie przyniesione, pożegnałem go prosząc, aby był spokojny. Ostrze-
głem, że dla oddalenia zupełnie wszelkiego podejźrzenia, uczynię się chorym i innego 
do jego usług przyślę, przed którym trzeba, aby rozpaczającego udawał i że wrócę 
dnia trzeciego, dla dopełniania uczynionej mu prze mnie obietnicy. Gdy ten dzień 

100 ludzkość – tu: dobre serce, wrażliwość.
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pożądany nastąpił, powiedziałem ojcu memu, że będąc zdrowszym, wrócę do więź-
nia, nie chcąc opuścić tej okoliczności dla dostąpienia odpustu, usługując ofierze. 
Na co ojciec mój, chwaląc moją pobożność, z błogosławieństwem zezwolił na moje 
żądanie. Wyznaję, że w ten moment żal serce me ścisnął. Miałem więc uciekać od oj-
czystych progów, opuścić ojca?… Lecz ten ojciec, imieniem Boga swego, morderstwa 
mi nakazywał. Ta myśl wróciła mi moją odwagę i śpiesznie udałem się do niecierpli-
wie czekającego mię więźnia. Skoro mię młody książę ujźrzał, rzucił się na me łono. 
«Wyznaję ci – rzecze mi – iż niezupełnie byłem bez obawy». «Więc nie dowierzałeś 
słowu memu? I owszem, ale lękałem się, aby jakie inne przyczyny nie były przeszkodą 
do twego dobrego uczynku». Na takich rozmowach przebywszy godzin kilka, zapro-
wadziłem go potem do kąpieli według obrządków przez kapłanów postanowionych, 
potem odprowadziłem go do jego więzienia, a gdy północ uderzono w mieszkaniu 
kapłanów, którzy wszyscy w świątyni zebrani byli, pobiegłem do mego więźnia, wy-
szliśmy od nikogo niepostrzeżeni w odzieniu zwykłym tylko samym niewolnikom. 
Szliśmy noc całą, a gdy już rozjaśniało, znaleźliśmy się w gęstej puszczy, wlazłszy na 
drzewa, spoczęliśmy cokolwiek, a wziąwszy nieco pożywienia, które z sobą zabrałem, 
puściliśmy się w dalszą drogę. Ucieczka nasza szczęśliwie się udała i w krótkim czasie 
przybyliśmy do Kijowa – stolicy ojczyzny Agatona*. Łatwo odgadnąć można, z jakiem 
ukontentowaniem przyjął nas ojciec młodego książęcia, a uważając we mnie wybawcą 
syna, obdarzył i mię wielkimi bogactwami.

W rok potem książę, sprzykrzywszy sobie spokojność dworu ojcowskiego, zamy-
ślał zwiedzić obce kraje. Udaliśmy się Taurydę101, na morze czarne, skąd popłynęliśmy 
do Grecji, gdzie najpierwej zwiedziwszy wszystkie wyspy Archipelagu, przypłynęliśmy 
do lądu stałego i wysiedliśmy na brzegach dawnej Lakonii102, skąd udaliśmy się do 
starożytnej Sparty103, lecz już tylko rozwalinami świadczącej teraz dawną świetność 
swoją. Tu ułożyliśmy czas jaki zabawić i spocząć po tak długiej podróży.

W tym kraju tak sławnym wszystko było dla mnie przedmiotem podziwienia 
i zachwycenia. Pod pięknem niebem Greków zdawało mi się, iż nieustannie otoczony 
byłem cieniami owych unieśmiertelnionych ludzi, którzy wiecznym wzorem zostali 
dla wszystkich potomnych wieków. Nie mogłem się nasycić widokiem rozmaitych 
kunsztów, których nawet wyobrażeniu nigdy nie miałem. Mieszkaliśmy w domu 
jednego mądrego człowieka nazwiskiem Zenonides. Ten posiadał zbiór kosztowny 
najpiękniejszych dzieł wielkich greckich artystów. Przepędzałam dzień cały na nauce 
języka greckiego i na przyglądaniu się tym cudom. Lecz mój książę inaczej dzień 
trawił. Nasz gospodarz miał córkę, która się zdawała być ukształconą na wzór tych 
pięknych obrazów i posągów, co we mnie tak wielkie wzbudzały podziwienie. Agaton 

* Kii, książę ruski, założył miasto, które imieniem swoim nazwał Kijów. Działo się roku pańskiego 
450. Następcy Kija nie są znani i nie wiadomo, jeśli jego potomkowie po nim panowali – przyp. wyd.

101 Tauryda – starożytna nazwa Krymu, utworzona od plemienia Taurów.
102 Lakonia – kraina historyczna w południowej starożytnej Grecji, położona w południowo-

-wschodniej części Półwyspu Peloponeskiego. Największym jej miastem była Sparta. 
103 Zob. wyżej.
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daleko więcej jeszcze przypatrywał się temu żywemu cudowi przyrodzenia, niż ja mar-
twym jego naśladowaniom i w krótkim czasie powziął ku tej pięknej Greczynce najsza-
leńszą miłość. Tak chciały Nieba, aby ta namiętność rozłąki naszej stała się przyczyną.

Artenia – tak się nazywała ta młoda dziewczyna – nie odpowiadała wzajemnością 
Agatonowi. Dnia jednego, gdy książę u nóg jej leżąc, ze łzami błagał ją o wzajemność, 
«panie – rzecze do niego – zwodzić nie umiem, nie kocham cię i z tą samą szczerością 
wyznam tobie, że Mirosław, ów towarzysz twojej podróży, daleko więcej od ciebie jest 
mi upodobanym, lecz on takim jest dla mnie, jaką ja dla ciebie jestem, nie kocha mię 
i unika ode mnie, może dlatego, że skłonność twoją ku mnie postrzegł i przez przy-
jaźń nie chce ci być na przeszkodzie. Bądź wspaniałym, wszak jest wiele Greczynek 
piękniejszych ode mnie. Obróć twe serce do innej i nakłoń Mirosława, żeby mię ko-
chał, a ja w nagrodę tego dobrodziejstwa, do śmierci najczulszą zachowam dla ciebie 
przyjaźń». Domyślić się można, jakie było podziwienie Agatona, jaką zawiść powziął 
do mnie i jaka jego była odpowiedź na tak zdrową prośbę. Od tej chwili zaczął stronić 
ode mnie, śledząc jednak wszystkie kroki moje. Ja, będąc cały zanużony w naukach, 
długo tej odmiany nie postrzegałem, jednak oziębłość jego ku mnie tak się znacz-
na stała, żem nie mógł dłużej tego nie poznawać, nie czując się w niczym winnym, 
chciałem go pytać o przyczynę tej odmiany, lecz on uciekł ode mnie i wszystko się 
dla mnie zostało niepojętą zagadką. Tak jeszcze kilka przepędziliśmy miesięcy w tym 
mieście. Na próżno przypominałem książęciu, że nie na tym jednym miejscu wojaż 
nasz kończyć mieliśmy, że dalej w Grecji postępując, coraz nowe będziemy widzieć 
dziwy i tym więcej nasz rozum kształcić potrafimy. Lecz na takową mowę był głu-
chym. Zawsze posępny prawie, najczęściej sobie samemu nieprzytomny, uciekał ode 
mnie, od wszystkich. Tułał się po skałach i często tam nocy przebywał. Często dni 
całe na próżno szukaliśmy jego, a gdyśmy go znaleźli, wracał z nami, słowa do nas nią 
przemawiając. Zenonides lepiej się znał na kunsztach, jak na miłości, dziwaczne po-
stępki książęcia brał za chorobę i upewnił mię, że Agaton potrzebuje lekarzy, na któ-
rych w Grecji nie zbywało. Lecz gdy to zdanie oświadczył książęciu, ten się rozśmiał. 
«Lekarz na moją chorobę – rzecze mu – jest w domu twoim». Tu wyjawił mu miłość 
swoję, a zapomniawszy na stan swój wysoki i jaka odległość dzieliła jego urodzenie 
od Zenonidesa, uniesiony niepohamowaną swoją namiętnością, padł mu do nóg, 
zaklinając go, aby mu dał córkę swoją za żonę. Pierwszy raz dopiero Zenonides do-
wiedział się, jak zacnego gościa miał w swym domu, albowiem ukrywał Agaton stan 
swój książęcy, wędrując tylko pod nazwiskiem prostego szlachcica. Z uszanowaniem 
przyjął Zenonides prośbą Agatona, z tym dodatkiem jednak, iż nic pewnego nie może 
obiecywać, póki własnego zezwolenia córki nie zjedna i natychmiast poszedł do niej, 
lecz wkrótce z smutną powrócił twarzą. «Panie – rzecze – córki mojej przymuszać nie 
mogę, powiedziała mi, że cię nie kocha i że ojczyzny i ojca, choćby ją tron nawet gdzie 
indziej czekał, rzucać nie chce. Przyznam ci się nawet, panie, iż to jej przedsięwzię-
cie jest mi miłe, jedną ją mam tylko, jej oddalenie srogie by mnie przyniosło zmar-
twianie. Lubo, przekładając jej szczęście nad wszystko, raczej bym sam porzucił miłą 
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ojczyznę i w dzikie wasze strony poszedłbym za nią, niż jej skłonności się sprzeciwił. 
Zapomnij o niej, panie, a wybierz sobie towarzyszkę, której urodzenie i skłonności 
więcej się z twoimi zgadzając, nieomylne przyniosą ci uszczęśliwienie».

Agaton na taką odpowiedź wpadł w rozpacz, która granic nie miała. Ojciec Arte-
nii, zdjęty litością nad jego stanem, pozwolił mu córkę o każdej porze dnia widywać, 
zapewniając go, iż jeśli potrafi ją sobie nakłonić, o jego zezwoleniu wątpić nie powi-
nien. Lecz ten sposób zdawał się bardziej szkodzić, niż pomagać temu nieszczęśliwe-
mu kochankowi, bo Artenia, której się naprzykrzał, powzięła ku niemu nienawiść 
i najsrożej z nim postępowała. Ja, z mojej strony, nie byłem szczęśliwy, kochałem 
skrycie Artenię, lecz przysiągłszy sobie zostać wiernym prawidłom nakazanym przez 
przyjaźń, kryłem najusilniej tę namiętność, a unikając od Artenii i oddając się zupeł-
nie naukom, starałem się przytłumić w sercu moim tę nieszczęśliwą miłość. Takie było 
położenie mieszkańców domu Zenonidesa, gdy dnia jednego, w którym Artenia upo-
rczywie wzbraniała się widzieć się z Agatonem, ten, dowiedziawszy się, że była w ogro-
dzie, w nierozsądnej rozpaczy swojej pobiegł na to miejsce z przedsięwzięciem zabicia 
się u nóg jej, jeśli nie stanie się na koniec przychylniejszą dla niego. Ja, w ten moment 
zanurzony w piśmie bardzo ciekawym, którego mi był Zenonides udzielił i jeszcze z tą 
książką w ręku, którąm był czytał w ogrodzie, gdziem nawet był nie postrzegł Artenii, 
waśnie w ten moment wychodziłem z tego miejsca. Agaton, uwiadomiony przez samą 
Artenią, żem był tym szczęśliwym, którego ona przekładała nad niego, uroił sobie, 
żem pod tę porę miał umówione z nią sam na sam, a zapomniawszy że mi był życie 
winien, «zdrajco! – zawoła straszliwym głosem, nie będziesz dłużej korzystał ze szczę-
ścia twojego». Wtem rzucił się na mnie i pchnął mię sztyletem w piersi, jam upadł. 
Nieszczęśliwy Agaton, sam przelękniony występkiem swoim, wyrwał mi sztylet i sam 
nim się chciał przebić, gdy na tę okropną scenę Artenia z ojcem nadeszli. Ta pięk-
na Greczynka, ledwo o tej porze pierwszy raz dnia tego wyszła ze swego mieszkania 
i wcale nawet nie była w ogrodzie. Zenonides wyrwał sztylet z rąk Agatona, a Artenia 
rzuciła się na mnie i starała się ręką krew uciekającą z mojej rany zatrzymać. Zenoni-
des krzykiem swoim zawołał swych niewolników, którym kazał mieć jak najpełniejszą 
straż nad Agatonem. Z trudnością zaprowadzono go do domu, ponieważ zdawał się 
mieć zmysły obłąkane i zupełnie podobny do wściekłego człowieka. Mnie zaniesio-
no na moje łoże i zawołano biegłego mistrza w sztuce gojenia ran, który upewnił, 
że moja rana nie była śmiertelna. Artenia dopiero wtenczas mię opuściła, gdy o tym 
upewnioną została. Wkrótce potem wrócił do mnie Zenonides. «Zostawiłem – rzecze 
mnie – Artenią we łzach», chciał mnie pytać o przyczynę tego, co się stało, lecz lekarz 
nakazał mi milczenie, zaręczając Zenonidesa, że największą spokojność koniecznie 
jest mi potrzebna i że bez tego warunku nie może być pewnym mego ozdrowienia. 
Przez trzy dni cięgiem usługiwany byłem przez Artenią, która w milczeniu i jak cień 
blada, z ojcem swoim nie odstępowała od łoża mego. Widok ustawiczny kochanego 
przedmiotu do zagojenia ran moich najlepszym był lekarstwem. Gdym się lepiej mieć 
poczynał, powiedziano mi, że Agaton śmiertelnie chory i że prawie zawsze jest bez 
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przytomności. «I któż go pilnuje? – zapytałem z niespokojnością Zenonidesa i jego 
córki. Was zawsze widzę przy sobie». «Brat mój i jego cnotliwa żona – odpowie mi 
Zenonides. On nie zna nikogo, nie wie, gdzie się znajduje i kto względem niego wy-
pełnia obowiązki ludzkości».

Ta wiadomość niezmiernie mię zasmuciła i opóźniła zupełnie moje ozdrowienie. 
We cztery tygodnie potem, mogąc już wychodzić, poszedłem do Agatona, lecz ten 
nieszczęśliwy książę mnie nie poznał. Cało pół roku jeszcze zostawał w tym stanie, 
na koniec młodość i umiejętność lekarzy przywróciły go do życia. Lecz bardzo po-
woli przychodził do siebie i z wielką trudnością mnie poznał. Nie pamiętał nic, co 
się z nim działo i co było przyczyną choroby jego, a gdy z wolna i tak, jak przez sen, 
zaczął przypominać okrutną swoją przygodę, wtenczas tylko pojmował, że coś okrop-
nego z nim się działo. Przyszedł na koniec zupełnie do zdrowia. Wróciła mu się zupeł-
nie pamięć przeszłości. Wtenczas to dopiero zaklinał mię, abym szalonego postępku 
jego zapomniał, przysięgał mi, że przywiązanie jego ku mnie i wdzięczność jego by-
najmniej umniejszone nie były, a że gdy ten występek na mnie wypełnił, już nie był 
przytomny104, że w tym strasznym dla niego momencie przeszłość była z oczu jego 
zupełnie zniknęła i że nieomylnie w ten moment miał już gorączkę i zmysły obłąkane. 
Upewniłem go że mu wybaczam, lecz co w tym wszystkim najbardziej było godne 
zastanowienia, to to, iż zupełnie był z tej nieszczęśliwej miłości uleczony. Jednak umy-
śliłem na zawsze z nim się rozstać. Miłość moja była się ku Artenii powiększyła, bo 
aczkolwiek Agaton zdawał się zupełnie ją zapominać, ułożyłem jednak, równie, jak 
i wtenczas, gdy ją kochał, od niej na zawsze unikać, a to w szczególnej obawie, aby 
świat mię nie posądzał i tym samem nie usprawiedliwił postępku Agatona. O, bogdaj 
bym był nigdy takiego nie miał zamysłu! Wiek mój cały nie byłby struty najokrop-
niejszą goryczą, stały w moim fatalnym przedsięwzięciu, jednego poranku, gdy jeszcze 
wszyscy spali, opuściłem to gościnne mieszkanie, przejęty żalem, rzucając tego, które-
mu życie ocaliłem i tę cnotliwą familię, w domu której od lat dwóch tysiąc odebrałem 
znaków ludzkości i przywiązania, a nade wszystko Artenią, Artenią, którą nad własne 
me życie kochałem.

Zostawiłam dwa listy w moim pokoju – jeden do Zenonidesa, w którym dzię-
kowałem mu za to wszystko, co dla mnie czynił podczas mieszkania mego w jego 
domu, prosząc go, aby to samo oświadczył ode mnie córce swojej, poprzysięgając im, 
że z pamięci mojej nigdy nie wygasną i zwierzając im, że do ojczyzny mojej wracam; 
drugi list mój był do Agatona, temu oświadczałem żal mój nieznośny, co mi koniecz-
ność z nim rozstania się przynosi. Lecz, że mi niepodobno było dłużej z nim mieszkać, 
nie przeto, abym jego postępku oddaleniem się moim chciał karać, bo to już dawno 
w sercu moim było wybaczono, lecz, że przytomność moja, przypominając mu owo 
smutne zdarzenie, trułaby zawsze szczęście posiadać przyjaciela, który do zgonu, po-
mimo straszną odległość, która nas oddzielać będzie, jednak nigdy nim być nie prze-
stanie. Po czym, [z] łzami zalanymi oczami, opuściłem to miasto.

104 przytomny – tu: poczytalny.
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Nie mając żadnego celu, błąkałem się długo po Grecji, zwiedziłem wszystkie naj-
znaczniejsze miejsca, nosząc zawsze w głębi serca mego najczarniejszy smutek i obraz 
Agatona i Artenii. Oddalenie się moje od nich zdawało się bardziej jeszcze wkorzeniać 
moje do nich przywiązanie, a nade wszystko pamięć okrutnego przyjaciela, któremu 
dawszy nawet życie, ufności jego jednak nie potrafiłem zjednać. Te myśli broniły przy-
stępu wszelkiej rozkoszy do duszy mojej. Byłem już oswojony z cudami kunsztów, 
nauki nawet, dotąd jedyna moja zabawa, już przestawały mi smakować, rzuciłem więc 
na ów czas to wszystko, co mię dotąd zatrudniało, a w innym rodzaju życia starałem 
się uczynić przerwę strasznemu smutkowi memu. W tym celu poczyniłem znajomo-
ści z młodymi ludźmi najpierwszego urodzenia. Wszędzie ta uprzywilejowana kasta 
ma tę przywarę, że odebrawszy wszystko od niebios: zaszczyty, bogactwa i wielkie 
imiona, myślą, że na tym już dosyć, że za tym wszystko mogą i wszystko im wolno. 
Uczęszczając więc na podobne towarzystwa, w rozkoszach, pijatyce, tańcach i róż-
nych rozrywkach przebywałem dni i noce. Takie zabawy, przeciwne memu sposobowi 
myślenia, moim nawyknieniom i dotąd prowadzonemu sposobowi życia, pomału mi 
zdrowie niszczyć poczęły, a niesmak często nawet sprawiał obrzydzenie, nuda nawet 
towarzyszyła mi nieraz tam, gdzie wkoło ciebie tylko wesołe słyszałem pienia i plą-
sania. Uczułem, że ten sposób zamiast uleczenia mej duszy, do szczętu pozbawiając 
mię ze zdrowia, zniszczy mię zupełnie, lecz w nim zostawałem, bo życie stało się mi 
obmierzłe.

Rok był tak opłynął i ciągle mieszkałem w Atenach105; jednego wieczora, sam 
jeden będąc w domu, niewolnik mój przyszedł mi oznajmić, że dwie osoby, które 
mu się nie zdają być Ateńczykami, żądają ze mną się widzieć. Serce moje, nie wiem 
z jakiej pobudki i tak, jak gdyby gwałtowne poruszenia przeczuwając, mocno mi bić 
poczęło. «Niech wejdą» – rzeknę do niewolnika – a wtem ujźrzałem Zenonidesa, 
który się rzucił na moją szyję. «Ty tutaj!? – zawołałem – cóż cię tu przyprowadza?». 
«Dowiesz się o wszystkim» – rzecze – zaklaskał rękoma i kobieta welumem do stóp 
przykryta weszła. «Widzisz – powie Zenonides – że nie jeden tu się znajduję. Zbliż 
się Artenio i przywitaj naszego przyjaciela». «Wielki Boże! – zawołałem – Artenia! 
Artenia przed mymi oczami». Dalej nic mówić nie mogłem. Radość, podziwienie, 
tysiączne razem uczucia sprawiły, żem padł bez zmysłów na podłogę. Gdym przyszedł 
do siebie, byłem w rękach pięknej Artenii, która się starała do zmysłów mię powrócić. 
«Artenio, Zenonidesie, przez litość chciejcie mię oświecić, jakim sposobem was oglą-
dam». «Jutro – rzecze Zenonides – dziś nie jesteś w stanie nas słuchać, przebędziemy 
ten wieczór z tobą, a jutro rano przyjdziesz do nas i o wszystkim się dowiesz». Nie 
wiem, dlaczego nie śmiałem pytać, co się z Agatonem stało, ten książę przedstawił się 
myślom moim tego samego momentu, com postrzegł Zenonidesa i od tego momentu 
smutne przeczucia nie przestały mię dręczyć, lubo przyjaciele moi, którzy cały ten 
wieczór u mnie przebyli, strzegli się mi najmniejszą uczynić wzmiankę o tym, co się 
dawniej w tym domu przytrafiło. Artenia najczulszym sposobem ze mną rozmawiała, 

105 Ateny – stolica i największe miasto Grecji. Centrum kultury antycznej.
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jej widok słodko mię rozrzewniał, lecz jakimś niepojętym sposobem mięszała się 
ustawnie do smutnych marzeń pamięć Agatona i truła rozkosz jej oglądania. Pomału 
zapominając wszystkiego przy jej boku, świat zupełnie zniknął z oczu moich. Obrazy 
kilku przedmiotów składały cały obręb, w którym byt mój czułem, a ten stan był 
taki, iż gdybym wtenczas skonał, śmierć moja byłaby najsłodszym uśnieniem. Gdy 
ode mnie moi przyjaciele odeszli i gdym się do spoczynku udał, sny moje, podobne 
do stanu, w którym przez ten wieczór zostawałem, były tylko ciągłą koleją rozkoszy 
i udręczenia.

Skoro słońce weszło, pobiegłem do moich przyjaciół. Zaprowadził mię Zenoni-
des w gęsty szpaler, gdzie niepoliczonymi wiekami zastarzałe cedry106 i pinie107, pod 
cienistymi dachami swymi nie dopuszczały promieniom słońca szkodzić tym, którzy 
pod ich zasłoną miłego szukali chłodu. Artenia, podobna do młodej zorzy, zastawiła 
nam śniadanie, które się składało z świeżego mleka, owoców i miodu nad śnieg biel-
szego, zebranego na górze Himetu*, po czym oddaliła się. Oczy moje jej towarzyszyły. 
«I za cóż – rzeknę – piękna Artenia nie chce z nami śniadać?». Zenonides uśmiechnął 
się na to, mówiąc do mnie: „Artenia przez skromność wieku i płci jej przyzwoitą, nie 
chce być przytomną, gdy ci powiem, iż ona jest przyczyną naszej tu bytności. Lecz 
skończmy naprzód nasze śniadanie. Wszakże Homer powiada108, że sami bogowie 
używali pokarmów, odbierając z rąk pięknej Heby109 ambrozję. Artenia ręką swoją 
przygotowała dla ciebie te pożywienia. Niestety, mówiła ona dziś rano do mnie: »Nie 
mów mu nic, póki się nie posili«, bo, drogi Mirosławie, nie wszystko w powieści mo-
jej będzie dla ciebie pociechą». Czułem, że te słowa przygotowywały mię do jakiejś 
okropnej wiadomości i słowa wymówić nie mogłem, lękając się i żądając dowiedzieć 
się o tym, co mi miano donieść. Gdyśmy skończyli śniadanie, Zenoides w te słowa 
rzecz swoją zaczął mi opowiadać:

Pamiętno ci będzie, gdyś nas opuścił, nie ostrzegając wprzódy nikogo o twoim 
zamyśle. Listy, znalezione w izbie twojej, oznajmiły nam tylko o twoim przedsięwzię-
ciu. Zaraz potem Agaton nas porzucił. Odtąd Artenia w głębokim i stałym zostawała 
smutku. Myślałam, że czas przywiązał ją może do Agatona i że jego żałuje. Usiło-
wałem więc prawdę z niej wyczerpać. Niewiele mię to kosztowało pracy, przywykła 
nigdy przed ojcem nic nie taić, wyznała mnie słabość swoją, a padłszy mi do nóg ze 
łzami, powiedziała, że nie Agatona, lecz ciebie kocha. Zadziwiony tym wyznaniem, 
spytałem jej, jeśliby była wzajemnie kochaną. Odpowiedziała mi, żeś nic jej takiego 
nie powiedział, co by mogło dać tę nadzieję, lecz że jednak jest pewną, że jest kocha-

106 cedr – długowieczne drzewo z rodziny sosnowatych.
107 pinia – gatunek drzewa z rodziny sosnowatych.
* Grecy do największej części swoich pokarmów miodu używali, zwłaszcza tego, który się na górze 

Himet, blisko Aten zbierał i który jest to samo, co nasz lipiec. Mniemanie Greków było, że użycia tego 
miodu życie przedłużało – przyp. wyd.

108 Homer w Odysei pisze, iż Heba − córka Zeusa i Hery, piękna bogini młodości – nalewała bo-
gom nektar, a po wyniesieniu Heraklesa na Olimp została jego żoną.

109 Zob. wyżej.
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ną. Tu mi opowiedziała przyczynę ran tobie zadanych w naszym ogrodzie i że Agaton 
przez zazdrość był tego występku sprawcą, że uwiadomiona przez tego samego Aga-
tona o całej waszej historii, pewną była, iż przez wspaniałość, którą ci przyjaźń twoja 
dyktowała, taiłeś w sobie miłość ku niej i że wniosku, a nawet jej w tym i pewności 
było przyczyną, iż się kilka razy w chorobie twojej zdradziłeś, gdy we śnie i w gorączce 
ją wspominałeś i najczulszymi wyrazami miłość swoją i razem powinność wiecznie 
ją tajenia wyrażałeś. To usłyszawszy, starałem się ją od tej nieszczęśliwej skłonności 
uleczyć, przedstawiając jej, iż ta sama powinność, która cię milczeć dotąd przynaglała, 
była pewnie pobudką do twojego oddalenia się i zapewne nie zobaczy cię nigdy. Lecz 
wszystkie moje przełożenia w tym zdarzeniu były próżne. Nic Artenią pocieszyć nie 
mogło. Kwiat świeży jej młodości więdnieć zdawał się, pozbawione jej lice z ośmna-
stoletniej swej okrasy, śmiertelnej bladości farbą110 się okrywały. Myśląc, żeś do dzikiej 
swojej wrócił ojczyzny, nie miałem żadnego sposobu uwiadomić cię o nieszczęściu 
moim i wrócić cię do nas. Tak było kilka miesięcy upłynęło, gdy razu jednego spo-
tkałem przyjaciela, który mię na ucztę do siebie zaprosił. Poszedłem z nim i z wielkim 
podziwieniem moim znalazłem tam Agatona, który mi się wydał w okropniejszym 
jeszcze być stanie, niż Artenia. Blady i wynędzniony, zdawał się wychodzić z grobow-
cu. Ledwom go mógł poznać. «Rozumiałem – rzekłem do niego – żeś powrócił do 
ojczyzny twojej lub dalszą podróż odprawiasz, zwiedzając całą Grecję». «Tak myśliłem 
uczynić – odpowie mi na to Agaton głosem słabym – ale moje zdrowie nie pozwoliło 
mi tego zamysłu uskutecznić. Wróciłem się do Sparty i mieszkam u Arystonelesa, 
w domu którego teraz znajdujemy się».

Uczta odprawiała się wesoło, lecz Agaton nie zdawał się być jej uczestnikiem. Mó-
wił bardzo mało, jadł jeszcze mniej i krótko się bawiąc, zemknął z oczu naszych. Gdym 
do domu powrócił, utaiłem przed Artenią bytność Agatona, w obawie rany zadane jej 
sercu bardziej rozjątrzyć. Dowiadywałem się jednak często o nim. W kilka miesięcy po-
tem obłożnie zachorował i pomimo… Lecz ty bledniejesz, Mirosławie. Bądź mężnym, 
nieszczęścia są udziałem tej ziemi, któryż z śmiertelnych pochwalić się może, że nie 
utracił nigdy drogiego jestestwa? Tak chciało przyrodzenie, abyśmy powoli rozstawali 
się z najmilszymi nam osobami. Rodzice, krewni, przyjaciele pierwszej młodości na-
szej, wszyscy, jeśli pasmo życia naszego w dziecinnym wieku naszym nie jest przerwane 
i do starości będzie przedłużone, wszyscy wtenczas, którzy potrzebni byli do osłodze-
nia przykrości życia naszego, przodkują nam do innego świata. Powoli zostajemy się 
sami osieroceni i osamoceni111. Tak trzeba było, aby przeznaczenie nasze mniej gorz-
kim uczyniło konieczność śmierci, bo komuż życie miłe, gdy już nie ma nikogo, co by 
go kochał? Znosić trzeba koniecznie z spokojnością, co odmienionym być nie może. 
Tak… taić ci lego już dłużej nie będę… Agaton… już nie jest w liczbie żyjących!”. Tu 
łzy rzewne spadły z oczu moich. Zenonides zdawał się szanować żal mój i czas niejaki 
w ponurym zostawał milczeniu, po czym tak dalej rzecz swą rozprowadzał:

110 farba – tu: kolor.
111 osamocony – osamotniony.



366

„Pomimo wszelkie usiłowanie i z całej prawie Grecji sprowadzonych lekarzy, Aga-
ton żyć przestał. Prawie dni całe i noce przy nim przebywałem. Myślałem, że widok 
Artenii mógłby mu być przyjemnym, znałem dobroć jej serca i pewny byłem, że cie-
szyłaby go w jego cierpieniach. Powiedziałem mu, że córka moja dotąd jeszcze nie wie, 
że się on w Sparcie znowu znajduje*, lecz jeśliby żądał ją widzieć, to ją o wszystkim 
uwiadomię i do niego przyprowadzę. «Nie – rzekł mi ze łzami – zaklinam cię niech 
nie wie o bytności tu mojej, póki oczów śmierć mi nie zamknie, jej widok służyłby mi 
tylko na to, aby mi z całą swoją okropnością przypomniał chwilę, w której stałem się 
niewdzięcznikiem względem tego, któremu życie byłem winien i już ją dawno kochać 
przestałem. Obraz jej zgasł z pamięci mojej. Jak lekki cień, który na śnieżnej białości 
marmuru przez jedno okamgnienie tylko piękną postać odrysował i zniknął żadne-
go śladu nie zostawiwszy, tak obraz Artenii odbiegł z serca mojego, lecz żal z winy 
popełnionej nie mógł tak łatwo wygasnąć. Utraciłem obrońcę życia mojego. Strata 
najpoczciwszego i najwięcej godnego szacunku przyjaciela nagrodzoną nie może być 
nigdy niczym. Okrutny, opuścił mię na zawsze. Wybaczył mi mój zapęd, a jednak od-
dalił się ode mnie. Sumnienie moje, wyrzucając mi bezustannie czarny mój postępek, 
w jednym tylko grobie spokojność mi obiecuje. Już żyć nie żądam. Zatruta młodość 
moja okropnym zdarzeniem, na przyszłość nic już sobie szczęśliwego nie obiecuję. 
Chciałem go cieszyć i obiecywałam mu twój powrót». «Nie – rzeknie – już to byłoby 
za późno, śmierć już czeka swojej zdobyczy». A widząc łzy, padające z oczu moich, 
«nie płacz – powiem – czcigodny przyjacielu! Śmierć dla mnie jest jedynym dobrem, 
którego jeszcze oczekiwać mogę». Żył potem jeszcze dni kilka i na moich rękach sko-
nał. Wart był innego losu. Jeden moment obłąkania, skutek strasznej gorączki, lecz 
nie przywary pięknej duszy jego, zniszczył pasmo życia, które wielkimi czynami może 
by się stało znakomite i ojczyźnie jego użyteczne. Umierając, oddał mi szkatułę za-
mkniętą, która, jak mi powiedział, jest napełnioną drogimi kamieniami i złotem. Tę, 
prosił mię, abym przez wiernego mu bardzo niewolnika odesłał do ciebie; nauczywszy 
mię, jakim sposobem ten niewolnik dostać się może do ciebie, innych sług swoich 
odesłał do ojczyzny swojej, hojnie ich obdarzywszy i dawszy im list do książęca – ojca 
swojego z ostatnim onego pożegnaniem. Utaił jednak przed nim smutne swoje zda-
rzenia i zakazał powracającym swoim niewolnikom, aby nigdy o tym, co się działo, 
w ojczyźnie swojej wzmianki nie uczynił, na co oni na kolanach jemu poprzysięgli. 
Ojcu donosił tylko, iż z choroby przypadkowej umiera. Gdy już ostatni moment 
przyszedł, zdjął z palca szacowny pierścień i kazał mi go oddać Artenii. Wykonałem 
ten ostatni obowiązek, uwiadomiłam o wszystkim Artenię i pierścień jej oddałem. 
Płakała ona na śmierć niewczesną czcigodnego młodzieńca, który pierwszy raz staw-
szy się występnym, z żalu życie utracił. Osobliwie rozpaczała nad losem swoim, któ-
ry ją do tej nieszczęśliwej przygody niewinnym uczynił narzędziem i bez wątpienia 

* Na miejscu, gdzie się Sparta znajdowała, wybudowano mizerne miasteczko, które Mizystra się 
zowie. Lecz w czasie, w którym powieść moją umieszczam, wnosić trzeba, że Sparta jeszcze dawne swoje 
nosiła nazwisko – przyp. wyd.
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smutek jej nie wygaśnie nigdy zupełnie z jej serca, ani pamięć książęcia, którego nie 
w jej było mocy kochać, lecz któremu by się zapewne poświęciła, gdyby przewidzieć 
mogła była tak straszliwe skutki jej oziębłości. Stało się. Nie zapominajmy go nigdy. 
Lecz, Mirosławie, miarkuj swój żal, zadosyć nieszczęścia dla twoich przyjaciół z utraty 
Agatona, nie dokładaj do ich zmartwienia, zachowaj siebie dla nich.

Chciałem – mówił dalej Zenonides – wysłać niewolnika do ciebie ze skarba-
mi mnie powierzonymi przez Agatona, z rozkazem, iż jeśliby cię nie znalazł, czekał 
choć lat kilka na twój powrót, ale ten człowiek, który był niezmiernie do swego pana 
przywiązany, ciężko z żalu zachorował, czekać więc musiałem póki nie powróci do 
zdrowia, a w przypadku jego śmierci sam tę drogę chciałem przedsięwziąć i cienie 
zmarłego Agatona uskutecznieniem jego żądania zaspokoić, gdy przybyły Grek z Aten 
powiedział mi, że tam bawisz. Już tedy nie do Roksolanii, lecz do Aten miałem wysłać 
niewolnika, skoro ten do zdrowia powróci, gdy Artenia, uwiadomiona o tym zdarze-
niu, poczęła mię zaklinać, abym nie czekał na tego człowieka, lecz sam jechał do ciebie 
i ją wziął z sobą; nie mogłem się oprzeć jej naleganiom i oto widzisz nas przed sobą. 
Przywożę ci skarby – smutna puścizna po nigdy nie nagrodzonej stracie młodego 
twego i aż nazbyt nieszczęśliwego przyjaciela. Łączę do tego skarb nierównie droższy 
– moją Artenią. Tę, jeśli kochasz, oddaję tobie, a jeśliby ci przykro było wrócić z nami 
do miasta, gdzie smutne wspomnienia ustawnie by mięszały twoją spokojność, to się 
tu zostaniesz i ja z wami w Atenach osiądę. W przypadku, jeśli nakłonisz się już nie 
wracać do Roksolanii, która dzika jeszcze, nie będzie mogła teraz już być dla ciebie 
małą. Długo mieszkając między wypolerowanemi narodami i skosztowawszy słodyczy 
i przyjemności, które kunszta i nauki im przynoszą, ojczyzna ci twoja teraz smakować 
nie może. Zenonides przestał mówić. Słuchałem jego pilnie, łkania moje tylko kiedy 
niekiedy przerywały jego powieść, a gdy zamilkł, długo jeszcze milczałem. Na koniec 
zawołałem: «Tak jest, Zenonidesie, córka twoja nie myli się w mniemaniu, że ją ko-
cham. Ach, aż nadto wielką prawdą odgadła. Lecz jestże mi wolno ją posiadać, kiedy 
miłość jej nieszczęśliwa ku mnie, Agatona z życia pozbawiła?». «Wtenczas gdy Agaton 
umierał, dawno już Artenii nie kochał» – odpowie mi Zenonides. «Prawda – rzeknę 
– lecz gdyby nie ta miłość, wszystkie te okropne zdarzenia byłyby się nie stały. Agaton 
żyłby jeszcze, a ja, bezmyślny człowiek, ja bym nie uciekał od niego. Ach, bogowie 
mi są świadkami, żem dlatego to uczynił, aby ani on, ani żaden człowiek w świe-
cie powiedzieć nić mógł, żem był zdradliwym przyjacielem. Chciałem, aby Artenia, 
nie mogąc kochać Agatona, zapomniała o Mirosławie. Nie pobłogosławiły Nieba tak 
szlachetnemu poświęceniu się samego siebie. Lecz ja się karzę, odmawiam szczęściu 
przez ciebie mi ofiarowanemu. Umrę z żalu z straty przyjaciela i z dobrowolnej utraty 
Artenii». «Byłem przygotowany do tego co mi teraz powiadasz – rzeknie Zenonides 
– i zgadywałem, że tak postąpisz w pierwszych momentach smutku twego, lecz mam 
nadzieję, że czas odmieni zdanie twoje i rany twoje zagoi. Mirosławie! To, co się stało, 
stać się musiało koniecznie. Nie może człowiek odwrócić od siebie losu, który mu 
Nieba wyznaczyły». «Więc wierzysz w przeznaczenie?». «Nie – odpowie mi ten mądry 
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człowiek – lecz wyznać jednak muszę, że pewnego w tym zdania nie mam, bo widzę 
ustawicznie ludzi pogrążonych w nieszczęścia, gdy ich cnoty na inny los zasługiwały. 
Jest coś, co nami rządzi, a to, coś tak czyniąc, cel swój mieć musi, ten cel zmierza 
pewnie do dobra powszechnego». «A gdy jednostki cierpią» – zapytałem? «Wtenczas 
– rzeknie Zenonides – filozofię wołać trzeba na swój ratunek i bez szemrania znosić 
konieczność». Tu oddalił się ode mnie, a ja, pomimo to wszystko, co mi dla pociesze-
nia mego ów przyjaciel powiedział, zostałem w nieutulonym żalu pogrążony.

Od tego czasu Artenia i jej ojciec starali się rozrywać mię w moim smutku, lecz 
wszystkie ich usiłowania długo były nadaremne. Wymawiałem sobie ustawicznie 
śmierć Agatona. Ta myśl, gdybym go nie porzucił byłby nie umarł, bez przerwy mię 
dręczyła. Mówiłem sobie: «Wielka dusza jego znieść tego nie mogła, że przyjaciel go 
odstąpił dlatego, że on mu się stał niewdzięcznym na pozór i że zdało się mu, że mu 
jego występku wybaczyć nie mógł». Ten zarzut na koniec tak straszne czynił na mnie 
wrażenie, że się lękać poczęto, abym zmysłów nie utracił. Nieczuły nawet na miłość 
Artenii, uciekałem od niej. Zenonides i ona nie opuszczali mię jednak zawsze mając 
nadzieję, że czas wszystko to poprawi.

Dnia jednego siedziałem sam jeden w mieszkaniu moim. Noc była i tylko jedna 
lampa izbę oświecała, trzęsące się i ponure jej światło dodawało do czarnej melancho-
lii mojej. «O śmierci! – mówiłem sam do siebie – za cóż tak powoli się zbliżasz do 
tych, którzy cię żądają». Wtem zdało mi się, żem lekki szmer usłyszał i że lampa moc-
no rozjaśniała. W tej stronie, w której się paliła, stała szkatułka, którą mi Zenonides 
oddał imieniem Agatona. Do dnia tego jeszczem ją nie otwierał, żal niepohamowany 
nie dozwalał mi tego. Zdawało mi się, że gdy to uczynię, ból, który stąd uczuję, będzie 
nieznośnym, lękałem się jej dotknąć, nawet patrzeć na nią nigdy się nie odważyłem, 
lecz w ten moment ta obawa mię odstąpiła i machinalnie, nie wiedząc nawet co czy-
nię, zbliżyłem się do niej. Znałem ją dobrze, gdy jeszcze w ręku była jej pierwszego 
właściciela, nie otwierała się kluczem, lecz taki miała zamek, iż za dotknięciem się 
utajonej sprężyny wierzch jej odskakiwał. Tej sprężyny nikt znaleźć nie mógł, chyba 
ten, komu wiadoma była. Tak była ta robota misterna, że gdyby całe życie człowiek 
stracił na znalezienie miejsca, w którym ta sprężyna się znajdowała, odkryć by jednak 
jej nie potrafił. Agaton pokazał mi ten sekret i nieraz zastanawialiśmy się nad nad-
zwyczajnym dowcipem rzemieślnika, który potrafił wymyślić i wykonać to dziwne 
zamknięcie. Przycisnąłem sprężynę. Zamek odskoczył i wieko szkatułki podjęło się112. 
Blask złota i kamieni, którymi napełniona była, mniej w oczy mię uderzył, niż parga-
min113 na samym wierzchu położony i na którym były te słowa: Rozpaczający Agaton 
do słusznie obrażonego Mirosława.

Drżącą ręką wziąłem to pismo”. Tu Mirosław, od łez mając wilgotne oczy, wyjął 
z zanadrza złotą puszeczkę. „Oto jest rzecze – otwierając ją i wyciągając z niej złożony 

112 podjąć się – tu: otworzyć się.
113 pargamin – pergamin.
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pargamin – oto jest ten drogi upominek, który mię dotąd nie odstąpił nigdy”. Po 
czym rozwinął go i następujące słowa przeczytał:

„Drogi Mirosławie, umieram! Śmierć niesie za sobą wszelkie wybaczenia. Jed-
nak będzieszże wierzył konającemu przyjacielowi?! Serce moje nie było wspólnikiem 
okropnego mego postępku. Miłość aż do wściekłości mię przyprowadziła. Więc ta 
namiętność może prowadzić do zbrodni? Mirosławie! Tak, miłość na chwilę uczy-
niła mię zbrodniarzem, ona mi pamięć odebrała, upodliła mię, pozbawiła mię na 
moment z wszelkich własności szlachetnego ducha. Gdym był zabójcą, nie byłem 
człowiekiem, lecz tylko szkaradnym narzędziem dzikiego sentymentu. Nie, ta miłość, 
która w ten moment mną rządziła, nie była to córka niebios, która duszę do wielkich 
czynów zachęca, nas uszlachetnia i nad śmiertelnych ludzi wynosi, dając nam wcze-
śnie kosztować słodyczy samym tylko Elizeu114 mieszkańcom zostawionych, lecz była 
to ta sromotna namiętność, którą bóstwa piekielne z podziemnych pieczar swoich 
wysyłają czasem na ziemię, zdając jej władzę niszczyć i pożerać. Mirosławie! W tym 
okropnym momencie odmętu i szaleństwa nie znałem ciebie. Ta straszna chwila była 
krótka i przemijająca, jak błyskawica, z nią zgasła miłość, lecz żal został i ten tylko 
w śmierci koniec swój mógł znaleźć. Mirosławie, umieram, a ostatnie słowa moje są 
prośbą o wybaczenie. Artenia – drżę na to imię. Owo niewinne źrzódło nieszczęść 
naszych, Artenia, niech zastąpi u ciebie straconego przyjaciela. Ona kocha cię, jam 
ją kochał niegdyś – są to zalety dla serca twego. Mirosławie, nie masz zasłony, któ-
rej by oczy kochanka nie przeniknęły. I ty ją kochasz. Bądź z nią szczęśliwym. Nie 
odmawiaj mi tej prośby, umierającemu wierzyć potrzeba. Poprzysięgam ci, że dzień 
okrutnego mego szaleństwa był ostatnim tej srogiej przykrości, których przybycie 
nasze w dom jej stało się jej ojcu i jej przyczyną. Będziecie razem mię żałowali, w roz-
mowach waszych imię nieszczęśliwego Agatona mieszać się będzie. Będę żył jeszcze 
w waszej pamięci i w sercach waszych. Jeszcze to nie jest zupełnie umrzeć. Ożywiony 
w duszach i w wyobrażeniach waszych, będę wam zawsze przytomnym. Mirosławie, 
bądź posłusznym gorącemu żądaniu nieszczęśliwego przyjaciela, przyjm razem z tym 
listem dary, znajdujące się w szkatule, w której go znajdziesz. Ach, jak słabą one są 
nagrodą za twoją względem mnie oświadczoną przyjaźń! Niech przynajmniej służą na 
pamiątkę tego, który, gdyby mógł żyć, dni swoich używałby tylko na to, aby mógł 
zatrzeć z pamięci twojej popełnioną nad tobą zbrodnią. Mirosławie, zachowałeś mi 
życie. Żal mi je odbiera. Czuję, iż zimna powłoka przykrywać wzrok mój poczyna. 
Już przyćmione i zwilgotniałe łzami moimi pismo niknie przed oczyma moimi. Drogi 
Miłosławie, żegnam cię. Nie zapominaj mię nigdy”.

Po przeczytaniu tego pisma, Mirosław, otarłszy łez kilka, spadłych na jego lice, 
schował go znowu w łonie swoim i przez czas niejaki milczał, mówić nie mogąc dla 
odnowionego żalu. Na koniec tak rzecz swoją dalej prowadził:

„Gdym ostatnie słowa pisma tego czytał, uczułem, jakby zimna ręka moją moc-
no ściskała i wtem ujźrzałem stojącego przed sobą Agatona, którego piękna postać 

114 Elizeu, Elizjum – w mitologii greckiej miejsce pobytu dusz zmarłych.
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w niczym nie zmieniona, śmiertelną tylko zdawała się być pokryta bladością. To widmo 
tyle trwało, ile okamgnienie czasu zabiera. Lampa zgasła. Zadziwienie i tysiączne 
uczucia, które w żadnym ludzkim języku wyrażone być nie mogą, przejęły całą ist-
ność moją. Długo zostawałem w tym niepojętym stanie dla każdego, który nie do-
znał podobnych okoliczności i tylko pomału przychodzić do siebie począłem. Łzy, 
których od dawna dla zbytniego smutku lać nie mogłem, rzuciły się z oczu moich 
i ulgę mi przyniesły. Po tym zdarzeniu zamknąłem się i przez dni kilka Zenonidesa 
nawet widzieć nie chciałem. Odczytywałem ustawicznie drogie to pismo, aż póki czas 
nie zaczął mię na koniec czynić spokojniejszym, a gdym się znowu z Zenonidesem 
obaczył i pokazał mu list Agatona, opowiedziawszy mu dziwne zdarzenie moje, ten 
mi przełożył, że w tym wszystkim powinienem uważać wolę Agatona, według której 
postępować jest koniecznym moim obowiązkiem. Jeszcze czas niejaki opierałem się 
własnemu nawet memu przekonaniu, na koniec zezwoliłem na żądanie Zenonidesa 
i Artenia stała się żoną moją. Wrócić jednak do Sparty było to dla ranie rzeczą nie-
podobną. Zenonides, nie chcąc nas odstąpić, przedał to wszystko, co tam posiadał 
i osiadł z nami w Atenach.

Przebyłem lat kilkanaście szczęśliwych z piękną i cnotliwą Artenią. Bogactwa 
nasze pozwalały nam żyć w sposobie najprzyjemniejszym. Dom nasz był miejscem 
schadzki dla wszystkich uczonych i najdoskonalszych artystów. Ale Nieba nie dopeł-
niały żądań naszych i nie dawały nam potomstwa. Artenia nieustannie bogów oto 
błagała. O, bogdaj by jej nigdy nie wysłuchali!

Razu jednego, z największą radością oznajmiła mnie, że jest brzemienną. Już tedy 
zdawało się, że nic do żądania nim nie zostawało, gdy moje przeznaczenie, które tylko 
na krótką chwilę szczęśliwym mi być dozwoliło, nowymi okropnościami dni moje 
zatruło. Artenia, która sobie tyle szczęśliwości obiecywała, Artenia, jedyny przedmiot, 
dla której jeszcze żyć chciałem, niewczesnym rozwiązaniem z dzieckiem swoim ży-
cie utraciła. Żal mój wyrównywał mojej stracie. Zenonides, który więcej, jak własne 
życie kochał córkę swoją i któremu wiek podeszły nie dozwolił znieść tak srogiego 
ciosu, poszedł za nią do grobu. Opuszczony od tych wszystkich, co mi życie osładzali, 
zamyśliłem porzucić Ateny i do ojczyzny wrócić, lecz gdym do niej powrócił, znala-
złem ojca już nieżywego. Byłem wrócił do Roksolanii w chęci pędzić życie odludne. 
Smutek mój z tak wielkich strat poniesionych, pamięć nade wszystko Agatona, wrzu-
ciły mię znowu w tę czarną melancholię, z której trzeba było cudu, abym jeszcze raz 
mógł być z niej wyprowadzony. Okropne obrządki w świątyni Św[i]ętowida i dzikie 
obyczaje Roksolańczyków, długo zamieszkałemu między wypolerowanymi115 Greka-
mi człowiekowi, nie mogły być tylko miejscem ohydnym. Słyszałem o przybyciu ojca 
twojego i o tym wszystkim, co na Żmudzi i w Litwie poczynił. Umyśliłem udać się 
do niego i, dawszy mu się poznać, prosić go aby mi pozwolił blisko stolicy swojej 
w ciemnej jakiej puszczy kącik, gdzie bym mógł pędzić życie pustelnicze.

115 wypolerowany – pełen polotu, oświecony.



Odwiedziwszy więc grobowiec ojca i obdarzywszy drogimi upominkami pozosta-
łych krewnych, udałam się do krajów, które Palemon zwyciężał i oświecił. Przyjął mię 
twój ojciec z łaskawością i był ciekawy słyszeć moje przypadki. Miałem to szczęście 
podobać się temu wielkiemu człowiekowi i na silne jego naleganie prze nade wszystko 
znieść zgiełku i wrzawy świetnego dworu, prosiłem Pelemona, aby mię uwolnił i po-
zwolił żyć na osobności. Wkrótce potem znalazłem w puszczy miejsce, w którym się 
teraz znajdujemy. Ta pustynia, zupełnie odludna, nie miała innego mieszkania, prócz 
od dawna opuszczonej od swoich kapłanów świątyni, niegdyś poświęconej bożkowi 
mieszkańców tej krainy nazwanemu Lelum–Polelum116. Tego bożka czczą i Roksolanie 
i w tej to świątyni zostałem kapłanem za zezwoleniem ojca twojego. Wybudowałem 
tu mieszkanie i od lat już wielu oddany bogom, naukom i dobroczynności, jeśli widzę 
czasem dni moich spokojność przerwaną, to chyba wtenczas, gdy mi pamięć stała i żal 
nigdy nieukojony z straty Agatona, Artenii i Zenonidesa, przedstawia dni szczęśliwe, 
które niegdyś z nimi pędziłem”. Mirosław zamilkł. Tkliwa powieść jego rozrzewniła 
jego słuchaczów i każdy w milczeniu udał się na miejsce swego spoczynku.

116 Lelum, Polelum – Lel i Polel – okrzyki lub przyśpiewy staropolskich pieśni wiosennych, w któ-
rych dopatrywano się imion rzekomych bóstw słowiańskich albo imion diabłów. Jako pierwszy w pan-
teonie bóstw umieścił Lela i Polela kronikarz J. Długosz. M. Miechowita, piszący 40 lat po Długoszu, 
dopatruje się w nich słowiańskich odpowiedników rzymskiej pary bliźniąt – Kastora i Polluksa, zrodzo-
nych przez Ledę.
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ASTOLDA

KSIĘŻNICZKA Z KRWI PALEMONÓW

T. II

ROZDZIAŁ I

Wszystko w mieszkaniu Mirosława spokojnie spoczywało. W uroczystym mil-
czeniu toczyły się nieźliczone kule nad uśpionym przyrodzeniem. Żaden powiew, 
żaden ruch nie przerywał tej wspaniałej i niemej sceny. Jedna1 tylko Borysława, pro-
wadzona uczuciem swoim, szła w puszczy utorowaną drogą, która do miasta pro-
wadziła i znalazła się na wyjściu z lasu, przy umyślnie zrobionej z darnia2 kanapce 
pod wielką jarzębiną. Było to dzieło Mirosława, który umyślnie to zrobił siedzenie 
dla odpocznienia, gdy powracał z miejsc, które zwykł odwiedzać dla swoich potrzeb 
lub dla dania ratunku nieszczęśliwym, którzy jego pomocy potrzebowali. Albowiem 
rzadko który mieszkaniec w tych stronach gdy był ubogi i złożony chorobą omieszkał 
przywołać Mirosława, który nigdy posługi swojej nie odmówił, a jako biegły lekarz, 
prawie zawsze szczęśliwy skutek wieńczył jego dobroczynność. Na tej to darninie, 
miłej pracy rąk jego, lubił siadać i w tym miejscu, jak na linii demarkacyjnej3, która 
go stawiała między tłumną osadą i zgiełkiem światowym, które trzymają człowieka 
w przyszłości nadzieją i już działających zmartwieniach i tą odludną samotnością, 
w której człowiek, oddany zupełnie samemu sobie, przyrodzeniu i wysokiej filozofii, 
wpośrzód przyjemnych i nigdy nieźmiennych scen pięknej natury, żyje dla siebie i dla 
cnoty. Tam Mirosław, rzucając spokojne oko na te dwa stany człowieka, jak różnią-

1 jedna – tu: sama.
2 darń – ziemia porośnięta trawą.
3 linia demarkacyjna – linia, a niekiedy strefa odgraniczająca w czasie zawieszenia broni lub rozej-

mu walczące wojska. Często stanowi tymczasową granicę państwową.
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cymi się z sobą, dziękował bogom, że mu pozwolili kosztować lubej spokojności po 
długo skołatanych latach. Borysława po świetle księżyca ujźrzała na drzewach napisy, 
które wszystkie ręką Mirosława wyryte były i tchnęły tą świętą czułością i tym prawie 
nadziemnym uniesieniem się, które tylko nieomylnym skutkiem być może sposobu 
życia jego, pełna straszliwej namiętności, nie czuła ona w tym miejscu tej spokojnej 
słodyczy, którą Mirosław dziedziczył, usiadła na tej darninie, wzrok jej przedzierał 
się ciemną obwłokę, która zamek Palemonów pokrywała. Łzy rozognione po jej li-
cach spływały. Nie narzekała. W niemym cierpieniu boleść jej serca ją gnębiła. Długa 
bardzo w tym dręczącym stanie zostawała, a gdy na koniec łzy wylane nieco ulgi 
męczarniom jej przyniesły, postrzegła, że świtać poczynało. Machinalnie i bez nadziei 
nawet, aby to, co napisze, czytane być mogło od przedmiotu przez nią czczonego, lecz 
tylko, aby czułości swojej tym niemym źwierzając się świadkom, folgę uczynić zbyt 
uciśnionemu sercu, wyjąwszy z głowy dużą szpilkę złotą, którą gęste kędziory swoje 
zaszpilała, wyryła na jarzębinie, pod którą siedziała, te słowa:

Okrutniku! Niewiasty być nie możesz płodem, 
Lwice ciebie karmiły, jaskinię twym rodem,
Ty pewnie jesteś synem srogiego Kaukazu, 
On ukształcił twe serce z kamienia i głazu; 
Za towarzyszkę dał ci tygrzycę okrutną, 
A na piastunkę obrał obojętność smutną.
Strzegł, byś nie ujźrzał nigdy litości bogini, 
Takim cię ukształciwszy, wystał z swej jaskini. 
Stanąłeś między nami do bogów podatny,
Hardy, mężny, a jednak jak miłość nadobny;
Wszędzie, gdzie okiem rzucisz, tam serca zniewalasz, 
Wszędzie wzniecasz niepokój i ogień zapalasz. 
Idź do tych, co okrutną duszę twą kształciły, 
Tam nikogo twe wdzięki nie będą mamiły; 
Między lwy i tygrysy nieś zabawy twoje,
Nie znają tam, co czułość, co łzy, co są znoje? 
A mnie miłość i smutek gdy życie ukrócą,
Wczesną mi śmierć przynosząc, spokojność powrócą. 

Borysława, wyrywszy te słowa, smutnie zawołała: „Nieszczęsna, cóż ja tu piszę? 
Ach, on tylko dla mnie jest takim, jakim go w tych wierszach wyobrażam. Inna, szczę-
śliwsza ode mnie, wznieca w nim to, co ja dla niego tak mocno czuję”. Jeszcze by długo 
tak z sobą rozmawiała, gdyby tętent koni, który zdawał się zbliżać ku niej, nie przynaglił 
ją do prędkiej ucieczki, nie dając jej czasu zmazać na drzewie, co już była wyryła.

Lecz wróćmy się na chwilę do książąt, których zostawiliśmy zasmuconych z od-
dalenia się Astoldy. Przyzwyczajeni od pierwszych dni dzieciństwa ustawicznie ją 
widzieć i odtąd choć nawet dali sobie słowo unikać okoliczności, gdzie by się sam na 
sam z nią znajdować mogli, jednak codziennie ją widywali na pokojach Palemona lub 
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na innych miejscach, gdzie się dwór zgromadzał. Ten pierwszy dzień, który bez niej 
strawili, zdawał się im nieźmiernej długości. Spera4, znudzony zgiełkiem, zemknął 
tego wieczora bardzo prędko z oczu dworzan, nie mogąc nawet kosztować spoczynku. 
Noc trwała jeszcze, gdy kazał sobie konia podać i nie myśląc, nie wiedząc nawet, co 
czyni, kierowany tylko wolą tego zwierzęcia, jechał w milczeniu tą drogą, która pro-
wadziła do puszczy, gdzie Mirosław wydawał swoje wyroki. Gdy się rozświecać poczę-
ło, poznał to miejsce i że już prawie w tę puszczę wjeżdżał. Nie było to w jego chęci 
i miłość tylko sama zdawała się kierować cuglami konia jego, gdy stanął właśnie na 
tym miejscu, które w tenże sam moment przelękniona Borysława była opuściła. Przy-
jemność tego położenia wstrzymała Sperę. Zsiadł z konia, a oddawszy go koniuszemu 
swemu, kazał mu nieco się oddalić. Ten, skoro rozkaz jego wypełnił, Spera usiadł na 
ławie z darna zrobionej i tak, jak gdyby to miejsce napełnione jeszcze ogniem, którym 
Borysława pałała, udzielało go wszystkim istotom, które się do niej go zbliżały. Spera 
bardziej, niż kiedy uczuł w sobie niewypowiedziane wzruszenia – Astolda z całą swoją 
oślepiającą pięknością oczom jego się przedstawiła – dałby w ten moment życie swoje, 
aby ją mógł widzieć. Wtem rzucił swój wzrok na drzewo, pod którym siedział i cha-
raktery5 świeżo wyryte ściągnęły jego uwagę. Przeczytał po kilka razy to pismo, które 
miłość nieszczęśliwa, a nawet i bez nadziei, tylko dyktować mogła. Któżby w tym 
miejscu podobne wyraził skargi? Astolda mu przyszła na myśl, „może – rzekł do siebie 
(pierwszy raz uderzony tą uwagą) – zwiedziona przez pozór mojej oziębłości, rozumie, 
że już ją nie kocham? Lecz byłżem od niej kochanym? Porcius tylko to przez zazdrość 
wymyślił. Nie słyszałem potwierdzenia mniemania tego z ust samej Astoldy, nigdy. 
O, gdybym mógł się teraz o tym przekonać. Ale nie… Dałem rycerskie słowo… 
Mógłżebym stać się niegodnym szacunku Porciusa, Hektora, a nawet i samej Astoldy, 
gdyby uwiadomiona została, że łamię przysiężoną obietnicę, widząc ją sam na sam 
w tej odludnej pustyni? O, bogowie! Za cóż tyle siły, tyle cnoty wyciągacie po isto-
tach, któreście tak słabymi utworzyli?…”. Gdy te słowa sam do siebie wymawiał, 
gołąb – ten właśnie – którego Spera imieniem ojca posłał przez Borysławę Astoldzie 
i którego ta księżniczka tak była przyswoiła, że zawsze na jej ramieniu siedział, gdy się 
przechadzała lub przejeżdżała i w tym razie towarzyszył jej do mieszkania Mirosławo-
wego. Ten piękny ptaszek w tym miejscu wolno po puszczy latał i zawsze do swojej 
pani wracał się, upedzając się może w tę chwilę za jaką dziką gołębicą, która przestra-
szona błyszczącymi się jego piórami, uciekając od niego, zbyt go daleko uprowadziła, 
bądź, że sam przez się obłąkany, aż na to zaleciał miejsce, usiadł na tym drzewie, pod 
którym Spera siedział, a postrzegłszy człowieka, przyzwyczajony zawsze być głaska-
nym, turkać począł. Spera podniósł oczy. Co za podziwienie, gołąb Astoldy! Bierze go 
i po tysiąc razy go całuje. „Szczęśliwy ptaszku – rzecze – leć teraz do twojej pani. Oby 
biorąc cię w ręce swoje, znaleźć mogła na twych piórkach rozognione moje pocałowa-
nia i zebrać ich koralowymi ustami swoimi!”. Tu puszcza ptaka, lecz on tylko na kilka 

4 Spera – wielki książę litewski, najmłodszy syn Palemona, brat Borka i Kunosza. Zmarł bezpo-
tomnie.

5 charaktery – tu: litery.
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kroków odlatuje, a rozwijając swe różnefarbne pióra i turkocąc, do siebie wabi Sperę. 
Ten się znowu do niego zbliża, on znowu odlatuje, Spera nie poznaje, co czyni, siła 
jakaś nadprzyrodzona zdaje się uczyć tego gołębia, jak ma Sperę prowadzić drogą mu 
zabronioną. Miłość całe swoje czary rozpostrzenia nad umysłem książęcia. Ten już nic 
nie pamięta, to tylko wie, że Astolda w tym miejscu oddycha, nie postrzega nawet, jak 
daleko już zaszedł. Zawsze idąc za gołębiem, który z drzewa na drzewo przeskakując, 
coraz go dalej prowadzi, aż się znalazł na koniec w miejscu najodludniejszym i razem 
najprzyjemnieszym, które oczy jego mamić mogło. Wszędzie błędne i bite ścieżki, 
przeplątane poziomem usianym kwiatami, wszędzie drzewa woniejące i w samym 
kwiecie zapachem swoim, największymi i najprzyjemniejszymi napełniając woniami 
powietrze, wszędzie odgłos wiosenny radośnych mieszkańców powietrznych. Obłąka-
ny aż do zapomnienia wszystkiego, co świat może zawierać w sobie, Spera, przejęty 
tylko samym uczuciem najgwałtowniejszej namiętności, która kiedykolwiek tylko 
mogła opanować serce śmiertelnej istoty, błąka się w zachwyceniu po tym nowym 
Edenie6. Z daleka postrzega białą szatę, którą lekki powiew porannego wiatru unosi. 
Gołąb w to miejsce leci i na dół się zbija. Spera poznaje Astoldę i w jednym okamgnie-
niu u jej nóg się znajduje. Ten tylko, który mógł być w podobnej okoliczności i któ-
ryby umiał język jakiś, w którym znajdują się wyrazy nam dotąd niewiadome, ten 
chyba mógłby opisać, co dwaj kochankowie uczuli, co sobie powiedzieć mogli. Pierw-
szy raz dopiero znaleźli się sami, pierwszy raz mogli wzajemnie powiedzieć sobie, 
że się kochają, że się zawsze kochać będą. Krótka rozłąka, długi gwałt, który oboje 
sobie czynili, zamykając wewnątrz dusz swoich to, co po tysiąc razy na dzień życzyliby 
sobie powtarzać. Piękność nadzwyczajna Astoldy, której miłość, bardziej nad inne 
czasy, purpurą farbując lice i wilgocąc oko, zdawała się jej coś Boskiego w ten moment 
użyczać. Pora przyjemnego wiosennego poranku, miejsce odludne, śpiewanie ptasząt 
i wonie – wszystko w zachwycanie porywało. Pustynia Mirosława przez czary miłości 
w tę chwilę przemieniała się w ogrody Ar[te]midy7. Spera przyciskał Astoldę do gwał-
townie bijącego serca swego. Przeszłość, przyszłość, jakie skutki postępek jego teraź-
niejszy mieć może, wszystko zniknęło w jego oczach. Piękna jego kochanka, w lekkim 
porannym odzieniu, spoczywała na jego sercu, włos jej rozpuszczony, uniesiony po-
wiewem wiatru, osłaniał mężne jego ramiona. Już sobie przytomni nie byli, już miłość 
cały swój tryumf odnieść miała…, gdy krzyk przeraźliwy ocucił ich z obłąkania 
i w czas jeszcze do zmysłów ich powrócił. „Bogowie, gdzież jestem – rzeknie Astolda 
– wyrywając się z rąk kochanka. Spero, co się znaczy ten krzyk tak żałosny i razem tak 
przeraźliwy? Któż go wydał? Ach, on od Niebios był wysłany. O, Spero, o ty, co tak 
gwałtowne wzniecasz we mnie uczucia! Spero, jak daleko miłość nasza mogła nas uwieść?! 
Uciekaj ode mnie. Niech cię nigdy w tak niebezpiecznym położeniu nie widzę. Spero!… 
Spero, umrzeć lub być na wieki twoją”. Tu się raz jeszcze rzuca na łono cudnego kochan-
ka swego, ten ją gorąco przyciska do siebie, skrapia jej piękne lice łzami, powtarza jej 

6 Eden – biblijny raj stworzony przez Boga dla pierwszych ludzi.
7 Artemida – w mitologii greckiej bogini świata roślinnego i zwierzęcego, wielka łowczyni, na wielu 

rzeźbach i obrazach przedstawiana na łonie przyrody, wśród łąk, kwiatów, z jeleniami lub w lesie.
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słowa: „Twój, na wieki twój lub śmierć”. I sam najpierwszy wydziera się od niej. Oboje 
uciekają jeden od drugiego, lękając się głowę odwrócić. Jedno spojźrzenie na nowo wró-
ciłoby ich w ręce jedno drugiego, tylko najprędsza ucieczka uwolniała ich od niebezpie-
czeństwa. Jedno okamgnienie przedzielało między nimi cnotę i występek. Jeden rzut oka 
jeszcze, a Spera zdradziłby przysięgę i honor. Szedł Spera śpiesznym krokiem ku miejscu, 
gdzie jego koniuszy z koniem na niego czekał, tam przybywszy, najsrożej przykazał temu 
człowiekowi, żeby przed nikim nie powiadał, w której się stronie znajdowali. Potem, 
rzuciwszy się na konia, puścił mu cugle i póty go nie wstrzymał, póki do zamku nie 
wjechał i przed gmachem, w którym mieszkał zsiadł z niego. Zsiadając z konia, postrzegł 
brata, lecz uniknął z nim się spotkania, a gdy wszedł do swoich pokojów, przykazał, aby 
nikogo do niego nie wpuszczano i prawie bez zmysłów rzucił się na swoje łoże. „Wielki 
Boże! – zawołał, cóżem to uczynił i jakżem to danego słowa dotrzymał? O, cóżby powie-
dział Hektor, gdyby wiedział, jak przyjaciel jego stał się niegodnym jego szacunku? Jak 
wielką przyczynę miałby Porcius pogardzać bratem swoim!”. Wiele jeszcze przydał do 
tych smutnych uwag i tak przepędził godzin kilka w tym stanie trudnym do zniesienia 
i niepodobnym do opisania. Jak wiele miał przyczyn do zarzutów, lecz jak wiele do rado-
ści. Wiedział teraz, że jest kochany, lecz jak drogo tę wiadomość okupił. I gdyby nie ten 
krzyk przeraźliwy, który jego i Astoldę z ich omamienia ocucił, cóżby się dopiero z nimi 
stało? Jakie okropne skutki stąd by wynikły. Gniew Porciusa, zhańbienie tej, którą czcił 
jak bóstwo. A gdyby rzecz ta na jaw wyszła, któryż rycerz chciałby potem oręż swój z nim 
mierzyć? Jakie turnieje otworzyłyby mu szranki swoje? Takie albowiem w tych rycerskich 
czasiech były ustawy, iż raz złamane słowo, wieczną ściągało hańbę*. Wyciągano w tych 
wiekach po rycerzach czynów bohaterskich i miłości w ich sercach tak czystej, jak ta, 
którą sami anieli czuć by tylko mogli. Spera, który już był pasowany na rycerza, wiedział, 
jak mocno przeciw tym szlachetnym ustawom przewinił. Ale gdyby nawet urodził się 
w upodlonym stanie kmiotka i wtenczas jeszcze, znajdując się w podobnych, jak teraz 
okolicznościach, miałby sobie do wyrzucenia, zdradzając ufność brata, który spokojny, 
bo w uczciwość wierzył, nic sam podobnego nie czyniąc, nie był nawet zdolny posądzić 
brata o takowy postępek. Te uwagi przyprowadziły Sperę aż do rozpaczy. Blady, obłąka-
ny, był resztę dnia przedmiotem tysiąc pytań ojca i brata, równie jako i dworskich, którzy 
się lękali, jeśliby nie był chorym.

Inaczej działo się z Astoldą. Nie wiedziała ona nic o układach braterskich, o tym 
się tylko dowiedział, że jest zawsze stale kochaną. Słodycz niezmierna po całej jej 
istności się rozlała. Gdy do mieszkania powróciła, cieszyła się, iż żadnej tam z swoich 
panien nie znalazła i że mogła bez przeszkody oddać się całą szczęściu swojemu. Le-
dwo w godzinę po tym weszła Boryława. Astolda, która dotąd we wszystkim jej się 
zwierzała, utaiła jednak przed nią, że widziała się z książeciem. Przypomniała sobie, 

* Artur czyli Artus, król Wielkiej Brytanii, postanowił, jak powiadają, prawo rycerskie – Les Loisde 
la Chevalerie. Tym prawom dano nazwisko: „prawa okrągłego stołu”, albowiem rycerze, których Artur 
użył do tych ustaw, nazwani byli rycerze okrągłego stołu – Les chevaliers de la table ronde, ponieważ przy 
okrągłym stole z dobytymi i podniesionymi sztyletami przysięgli te ustawy wiernie zachowywać, na co 
później każdy rycerz przysięgać musiał – przyp. wyd.
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że ta wystawiała go zawsze jej oczom jako zmiennego i już dla niej nieczułego ko-
chanka. Lękała się by nie struła w tej chwili niewczesnymi swymi uwagami rozkoszy, 
którą czuła i wcale o innych rzeczach rozmawiać z nią poczęła. Resztę dnia przebyła 
na przechadzce, czytaniu i rozmowach z mądrym Mirosławem. A gdy czas przyszedł 
do spoczynku, nigdy tak słodkiego snu nie doznała. Sny jej były tylko ciągłym sta-
nem, w którym tego poranku na jawie się znajdowała. Jej szczęście tak daleko nawet 
ją omamiało, że zapomniała o krzyku, który ją był tak mocno przeraził i którego nie-
szczęśliwa Borysława przyczyną była. Ona to, szukając Astoldę, postrzegła ją z książę-
ciem. Miłość w ten moment stała się mocniejszą nad zwykłą dysymulację8 tej pięknej 
panny. W pieszczotach tych dwóch szczęśliwych kochanków, których poniewolnie 
stała się świadkiem, ujźrzała nieodzowny swój dekret. Już jej nawet na przyszłość 
żadna iskierka nadziei nie mogła zostać. Rozpacz wyrwała z jej serca ten krzyk przeraź-
liwy, który przestraszył Sperę i Astoldę. Borysława skryła się łatwo pomiędzy drzewa. 
Astolda o przyczynę krzyku tego się nie badała i wszystko utajone zostało.

ROZDZIAŁ II

Przyszedł na koniec dzień, w którym Mirosław miał znaczenie snu Astoldy wyło-
żyć. Dnia tego młode dziecko, usługujące w tej samotności, znać jej dało, że pustelnik 
samą jedną ją oczekuje w świątyni. Z biciem serca udała się na miejsce, w którym wy-
rok przyszłości swojej usłyszeć miała. Gdy weszła do tej starożytnej9 budowli, znalazła, 
iż w niej wszystkie otwory hermetycznie zamknięte były, lamp tylko kilka oświecały to 
grubych przesądów ponure siedlisko. Astolda spodziewała się znaleźć Mirosława, lecz 
on tam nie był i najokropniejsza cichość tylko panowała. Strach dotąd jej nieznajomy 
przebiegł przez całą jej istotę. Już wołać Mirosława zamyślała, gdy widma nadspodzie-
wane ją zastanowiły i w szanownym utrzymały milczeniu.

Naprzód podwoje świątyni, przez które weszła i które zostawiła otwarte, z wielkim 
łoskotem i trzaskiem same się zamknęły. Ołtarz oświecił się tysiącznymi promieniami, 
które się po całej rozsypały świątyni. Słodka i zachwycająca melodia, podobna do 
tkliwych głosów harmoniki10 słyszeć się dała. Przyjemne wonie około ołtarza kurzyć się 
poczęły, niepoliczonych lamp tysiące zapaliły się i ukazały wewnętrze tej świątyni zupeł-
nie odmienione. Ściany były okryte błyszczącą materią, kształtem przyjemnym i coraz 
odmiennym, zawieszone na nich były girlandy z najrzadszych kwiatów plecione i które 
składały mistyczne figury. Po jednej stronie ukazywał się bardzo wielki kwadrat biały, 
który prawie całą zajmował ścianę, tymi samymi girlandami ozdobiony, co i ściany. 

8 dysymulacja – udawanie, że nie jest się takim, jakim jest się w rzeczywistości.
9 starożytny – stary.
10 harmonika – jeden z elementów dzieła muzycznego.
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Po kilku minutach tego widowiska muzyka ustała, światła pogasły, zupełna ciemność 
i grobowe milczenie nastąpiły. Trwoga i tysiączne uczucia przejmowały umysł Astoldy, 
lecz nowe sceny w nowe ją miały jeszcze wrzucić podziwienie.

Wielki kwadrat, o którym wyż się wźmieniło, razem się oświecił i w żywy zamie-
nił się obraz, biała opona, która ów kwadrat przysłaniała, podniesła się, harmonika 
znowu słyszeć się dała i Astolda ujźrzała w owym cudownym obrazie miejsce dzikie 
i zarosłe lasami.

Wnet się scena odmieniła, Astolda poznaje okolice Niemna. Wielka liczba ba-
tów11 przybija się do brzegów tej rzeki, mnóstwo rycerzy z nich wysiada, pomiędzy 
nimi jeden zdaje się rozkazywać wszystkim. Postać jego podobna jest do półbogów, 
każde [j]ego ruszenie bohatera oznacza, na jego mgnienie walą się drzewa i dzikie 
pustyni[e] przemieniają się w rozkoszne ogrody. Ogromny zamek powstaje i miasto 
się buduje. Astolda widzi w nim wyobrażenie miejsca, gdzie wychowanie swe wzięła 
i siedlisko Palemona. Przypatruje się rysom twarzy rycerza, który tak dzielnym i tak 
prawie cudownym sposobem tę krainę przeistacza. O podziwienie, to twarz Palemo-
na! Lecz Palemona młodego i ozdobionego wszystkimi wdziękami, które teraz kwitną 
na cudnej postaci synów jego. Ale widma inną przywdziewają postać, już samych tyl-
ko młodzeńców postrzega orszaki, widzi gonitwy i różne wojenne zabawy, wpośrzód 
tej hożej młodzi postrzega Sperę i Porciusa, chciwie im się przypatruje, jak ich uroda 
innych przechodzi, jak ich zręczność daleko od nich, ich rówienników zostawuje, 
już życzy, aby ten obraz nigdy z jej oczu nie zniknął, lecz w jednym okamgnieniu 
odmienia się i Astolda wątpi, jeśli12 ją na nowo sen nie łudzi. Widzi siebie wpośrzód 
tych wzmienionych książąt. Tak jest, mylić się nie może, jej to własna postać zażywa 
z zręcznością śnieżnej białości rumaka, łuk złoty zdobi jej ramiona, a lekki dziryt 
igraszką zdaje się być w jej ręku. Jak piękna Diana13 na łowach zaćmiona przez nią 
byłaby. Astolda sama dziwi się nad swoją postacią, a widząc się w całej pompie wdzię-
ków swoich, mówi z powdziwieniem: „Jaż to jestem tak piękną?…”. Ale ten moment 
rozkoszy, w którą pochlebiające ją widmo wprawiło, niedługo w smutek się zamienia, 
całe zdarzenie, co podczas polowania odkryło jej miłość książąt do niej i jak się za-
zdrość wznieciła w burzliwym sercu Porciusa, przed nią się maluje. Postać jej znika, 
ciemna puszcza się ukazuje i bitwa dwóch braci przedstawia się jej oczom. Widzi, jak 
ich Palemon rozbrania, jak rannego Sperę wynoszą i jak ten smutny konwój do zam-
ku wchodzi… Na chwilę wszystko zniknęło i światło zgasło, lecz wnet znowu obraz 
się oświeca i nowe sceny ukazują się.

Naprzód Astolda postrzega miejsce do gonitw służące, poznaje szranki i widzi 
rozpoczynające się turnieje, Palemon i mnóstwo ludzi są widzami tych rycerskich 
uciech… Bawią ją czas niejaki obrazy męstwa i bojów, lecz wkrótce cała jej uwa-

11 bat – duża łódź do przewożenia ładunków; łódź morska o jednym maszcie do przewożenia 
towarów lub połowu ryb.

12 jeśli – tu: czy.
13 Diana – w mitologii rzymskiej bogini lasów, zwierząt, księżyca i płodności, opiekunka kobiet 

w czasie porodów, utożsamiana z grecką Artemidą. 
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ga zwraca się na dwóch rycerzy, których proste zbroje bez znaków na puklerzach14 
i spuszczone przyłbice15 nie pozwalają poznać, kto by oni byli. Wjeżdżają na plac 
wyznaczony do boju i rozpoczynają bitwę silną lecz krótką. Jeden z nich jest zwycię-
żony, wnet drugi z swojego konia zskakuje, ale zamiast rozpoczęcia (według zwyczaju 
tych czasów w podobnym zdarzeniu) bitwy pieszo, z wielkim podziwieniem widzi 
ich Astolda ściskających się. Zwyciężony znowu wskakuje na swego rumaka i szybko 
się oddala. Zwycięzca zbliża się do Palemona, uklęka przed nim, ten go podnosi. Jej 
postać powtórnie się ukazuje. Palemon zdaje się rozkazywać jej się zbliżyć i łączyć 
ją z nieznajomym rycerzem, podając mu jej rękę, którą zwycięzca na kolanach przed 
nią przyjmuje i razem z nią i z całym obrazem niknie. Astolda wątpić nie może, Pa-
lemon przeznacza ją temu zwycięzcy w nagrodę otrzymanego tryumfu. „O, bogowie! 
– zawołała, pierwszy raz przerywając milczenie – komuż to mię srogie losy przezna-
czają?…”. Chciała jeszcze coś mówić, lecz nowe widma, zwracając do innych przed-
miotów jej oczy, do nowego zadumienia są jej przyczyną.

Burza straszliwa powstaje. O, cuda, cały sen swój widzi, wszystko w samej 
istocie być się zdaje. Postrzega ucztę dziewosłębią16. Podaje puchar Sperze, ten go 
przyjmuje. Furia jakaś piekielna, pod postacią niewiasty przysłonionej białą zasłoną, 
rzuca się na jej kochanka i śmierć mu zadaje, a porwawszy ją wpada w loch roztwarty 
i wszystko znika. Prawie omdlona z podobnego widoku, drżąca cała od strachu i od 
żalu Astolda, nic wiedziała, jeśli z tego czarowanego miejsca ma uciekać lub dalszych 
jeszcze oczekiwać wyroków. Gdy znowu opona się podniesła i nowe obrazy oczom 
jej się przedstawiły, widzi obrządek pogrzebowy i trzy trumny niesione przez czar-
no pokryte postacie, za nimi idzie Palemon z całym swoim dworem i rycerstwem, 
na wszystkich najokropniejszy smutek i rozpacz się maluje. To widmo przesuwa się 
z wolna przez obraz i wszystko znika. Znowu czas niejaki zupełnej ciemności i okrop-
nej cichości nastąpił, a po nim wcale nowe i zadziwiające obrazy znowu się zaczęły 
malować w oczach smutnej Astoldy. Widzi ona inną rzekę, inne niwy. Palemon roz-
kazuje budować nowe miasto i nowy zakłada zamek. Wcale jej nieznajome postacie 
otaczają tego bohatera. Piękna, młoda i jak wiosna powabna niewiasta przy boku jego 
stoi, uśmiecha się przyjemnie, przypatruje się tym wielkim dziełom i zdaje się dzielić 
z Palemonem jego potęgę. Astolda mylić się nie może na swoim mniemaniu: Pale-
mon Żmudź opuści, w nowe wejdzie śluby i inną sobie założy stolicę. Na śrzodku tych 
ożywionych obrazów widzi ognistymi literami te słowa: Litwa. Tam więc Palemon 
osiądzie, tam nowe będzie miał związki i inną stolicę. Lecz w cóż się obróci piękna 
Romanowa*, owe stołeczne miasto dotąd tak ulubione od Palemona; gdzie ona się ro-
dziła, gdzie wzrost swój wzięła, gdzie nade wszystko jej Spera z nią razem się chował, 
gdzie kocha i jest kochaną? Ale nad wszystko czemu książąt obok Palemona nie widzi? 

14 puklerz – rodzaj okrągłej, wypukłej tarczy, używanej dawniej przez jazdę.
15 przyłbica – rodzaj hełmu stosowanego od XIV do XVI w. przez rycerstwo ciężkozbrojne.
16 uczta dziewosłębia – uczta wydana z racji przyjęcia zaręczyn przez rodziców narzeczonej.
* Palemon, gdy Żmudź osiadł, założył tam miasto, które na pamiątkę dawnej swojej ojczyzny 

nazwał Romanowa. To miasto krzyżacy spalili roku pańskiego 1295. Odnowiono go na tymże samym 
miejscu pod nazwiskiem Romanow – przyp. wyd.
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O straszliwe przeczucia!… Ten pogrzebowy obrządek, co poprzedził ostatnie jej ukazy-
wane sceny, ciemno, lecz w straszliwym sposobie przyszłość jej maluje i daje jej prze-
widywać, że okropne nieszczęścia ją oczekiwają. Gdy takie w głębi serca swego czyniła 
uwagi, zniknęły na obrazie przedmioty, które je były wznieciły, a postacie pojedyncze 
(w których poznała przez napis, że były następne pokolenia Palemona), snuć się poczęły 
i ukazały jej przyszłych żmudzkich i litewskich panujących książąt, każdy na hełmie 
niósł imię swoje, a nad ich głowami ognistymi literami pisały się ich znaczniejsze czyny.

Naprzód Borkus17, po nim Spera i Kunosz18 – wnukowie Palemona z poźniej-
szych dzieci narodzeni*. „O, bogowie! – zawołała Astolda, czytając imię Spery – co za 
imię!… Lecz to inny Spera!…”. I rzewno łzami się zalała. Za wnukami Palemona szły 
długie szeregi ich pokoleń, które panowały nad Żmudzią, Rusią i Litwą. Kiernus19, 
mądry w swych obyczajach, lecz dziki, Borkusa, stryja w umyśle naśladuje i upadek 
światła pośpiesza*. Rozkochany w bojach lub ich obrazie, dni swoje, gdy się znajduje 
w pokoju, na łowach trawi. Za nim idą Gimbut20 – wojownik dziki i spokojni bra-
cia Żywibunt21 i Montwił22 nieprzełamaną miłość i stateczny pokój sobie zachowu-
ją, lecz dusz miękkich i charakterów słabych panowie podły haracz niosą kniaziom 
rosyjskim23. Zaraz za nimi następuje odważny Wikind24, syn Montwiła, ma ku swej 

17 Borkusz – jeden z pierwszych książąt litewskich, herbu Kitaurus, zwany Borkiem.
18 Kunosz – jeden z pierwszych książąt litewskich, herbu Kitaurus, ojciec Kiernusa i Gimbuta. 

Zwany Kunasem. Zmarł w 1040 r.
* Borkus założył zamek nad rzeką Jurgą, która w Niemen wparta i od tej rzeki, równie jako i od 

swego imienia, dał temu zamkowi nazwisko Juror. W tym to zamku długo dosyć na Żmudzi panując 
i jako dobry rządzca nad swym ludem się sprawuje, wiek swój cnotliwie zakończył. Kunos w tejże samej 
krainie zamek Kunosz postawił i, przyłączywszy odległą prowincję, nad nią panował. Spera postawił za-
mek Wilkomir nad świętą rzeką. Po śmierci Spery i Borkusa, Kunos panował jeden, zostawiwszy potom-
ków Kiernusa i Gibuta. Po Kunosie Kiernus osiadł Litwę i nad Wilią zbudował zamek Kiernow, gdzie 
założył swoją stolicę, nadawszy Litwie jej nazwisko od trąby łowczej Lituo. Vide Gwagnin – przyp. wyd.

19 Kiernus – jeden z pierwszych książąt litewskich, herbu Kitaurus, ojciec Żywibiunta. Zmarł w 1097 r.
* Palemon, osiadłszy Żmudź i Litwę, wprowadził do nowo podbitych sobie krajów polor kunsztu 

i nauki, ktorymi Rzym jaśniał. Borkus je zniszczył, przejął grube obyczaje pierwiastkowych mieszkańców 
tych krajów, zmieszał gusła Rzymian do okropnych obrządków tej dziczy, a ślad nawet wszelkich nauk, 
kunsztów i poloru przez długie wieki zupełnie zniknął – przyp. wyd.

20 Gimbut – syn Kunosza, brat Kiernusa. Panował na Rusi, ziemi zawelskiej, Jurborku i ziemi 
żmudzkiej. Ruś i Żmudź zostały przez niego opanowane na drodze krwawych najazdów.

21 Żywibunt – książę litewski, słynący z odwagi w zmaganiach wojennych, po brawurowym rozgro-
mieniu książąt ruskich (wraz z Montwiłem) wybrany hetmanem. Panował w Kiernowie, rządząc Litwą.

22 Montwił – syn Gimbuta, książę litewski i żmudzki, ojciec Erdziwiła, Nemena i Wikinta. Za 
zasługi odwagi w zmaganiach z wojskami ruskimi wybrany wraz z Żywibundem hetmanem. Przebywając 
w Kownie, wielokrotnie bronił Żmudzi przez najazdami niemieckimi. Zmarł w 1070 r.

23 Żywibunt i Montwił celowali w intrygach, wyruszywszy na wyprawę łupieską na Ruś, sprzymie-
rzyli się z Żmudzinami i Jaćwieżami, by, podburzając włościan nowogrodzkich, złupić i wymordować 
naród ruski.

24 Wikint – średni syn Montwiła, książę litewski, na polecenie ojca posłany z wyprawą zbrojną na 
Ruś, na księstwo połockie, w czasie której zginął jego brat Nemen. Po śmierci Montwiła, panował na 
Żmudzi, zaś po zgonie Erdziwiła przejął jego spuściznę. 
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pomocy walecznego Erdziwiła25, syna Żywibunta, ten ocknąwszy się z długiej mięk-
kości, po śmierci brata Montwiła wysyła go mścić się nad kniaziami26 rosyjskimi. Er-
dziwił i Wikind sąsiedzkie krainy zadziwiają wielkimi zwycięstwy*. Nic się ich orężom 
oprzeć nie może, przelękniony wódz Tatarów27 opuszcza nieszczęśliwą ziemię, gdzie 
siał pożogi i mordy, hardy Baty28 uchodzi, a zdziwiony naród jego niesie do dzikiej 
ojczyzny swojej odgłos zwycięstw Wikinda i Erdziwiła. Ich potomność jeszcze dotąd 
w dumach swoich wspomina tych bohaterów. Jednak dumny Tatarzyn chce się mścić 
raz jeszcze utraconych korzyści, lecz na nowo porażony, powtórnie w ucieczce szuka 
ratunku i Kierdasz Han29 zawolskiego30 tatarskiego ludu od ręki samego Erdziwiła 
ginie31. Odtąd owi wielcy rycerze spokojnie panują i ze sławą w pokoju dni swoje 
kończą. Z mężnych mężni się rodzą, ich potomkowie w ślady ich idą; widzi Astolda 
dwóch synów Erdziwiła, wspaniała i mężna ich postać nieustraszonych rycerzy ozna-
cza. Mingajło32 i Algimunt33; pierwszy przywodzi krainie żmudzkiej, drugi Litwie. 
Ten podbija ziemię Potocką i Nowogrodziany34 – krainy Ruskie. Panują krótko, lecz 

25 Erdziwił – książę litewski, najmłodszy syn Montwiła, słynący z dzielnych wypraw na ziemie 
ruskie, m.in. zakończonej zwycięstwem wyprawy, która stanowiła zemstę za zabicie Nemena pod Połoc-
kiem w 1217 r. przez wojska ruskie. Zapamiętamy został jako dobry strateg i władca nie nadużywający 
rozlewu krwi, osiadł w księstwie Nowogrodzkim, zbudował grody w Grodnie, Brześciu, Kobryniu, odre-
staurował Mielnik, Drohiczyn, Brańsko, Suraż, Wołkowysk, Mścihołów. Zmarł w 1089 r.

26 kniaź – tytuł określający wodza plemienia, później głowę państwa u Słowian i Litwinów, a na-
stępnie dziedziczny honorowy tytuł szlachecki w Wielkim Księstwie Litewskim.

* Baty – srogi i okrutny Tatarzyn splądrował ogniem i mieczem ruskie kraje. Erdziwił go zwyciężył 
i wypędził, a opanowawszy Nowogródek zamek i miasto ruskie, stolicę swoją założył. Brześć Litewski, 
Mielnik i Drohiczyn, spustoszone przez Batego, na nowo odbudował i pod swoje panowanie podbił. Po 
czym Grodno założył i wiele innych wielkich sprawiwszy rzeczy, słynął jeszcze szczodrobliwością i wspa-
niałym sposobem zasłużonym wodzom wojska swego nagradzał. I tak po śmierci ojca i stryja rozdał 
hetmanom i rotmistrzom swoim prowincje, jak oto Ejksysowi, z którego pochodzi dum Dewojnów, tę 
krainę, gdzie dziś miasteczko Ejszyszki, Gransowi, gdzie Gransiszki, a Kample, z którego dom Gasztoł-
dów poszedł, dał w dzierżawę Oszmianę – przyp. wyd.

27 Tatarzy – grupa ludów tureckich wschodniej Europy i centralnej Azji. Począwszy od XII w., 
po zabiciu króla indyjskiego, któremu służyli, rozpoczęli podbój rozległych ziem, obejmujących tereny 
Azji, gdzie splądrowali wiele królestw, księstw i krain (zarówno pogańskich, jak i chrześcijańskich). Po 
przeprawieniu się przez Wołgę rozpoczęli ekspansję na zachód.

28 Batty – chan Złotej Ordy (1237–1256), cesarz tatarski, prowadzący krwawą ekspansję na ziemię 
ruską, w trakcie której ścięto wielu książąt.

29 Kierdasz Han – tu: przywódca turecki.
30 Chodzi o Wołoszczyznę – obecnie krainę historyczną Rumunii.
31 Świadectwa niektórych kronikarzy wskazują na nieco inne fakty – Erdziwił nie pokonał zbrojnie 

Hana, lecz wykorzystał osłabione i splądrowane przez niego ziemie ruskie, zajmując je bez większych 
problemów, por. M. Stryjkowski, O początkach…, Warszawa 1978, s. 175, A. Gwagin, Z kroniki Sarma-
cji europejskiej, Kraków 1980, s. 53.

32 Mingajło – legendarny książę litewski, słynący z waleczności i odwagi, syn Erdziwiła, ojciec 
Skirmunta i Ginwiła. Zdobył zbrojnie Połock i osiadł tam jako książę. Zmarł w 1192 r.

33 Algimut – książę litewski, syn Holeszów.
34 Nowogrodziany – Nowogródek.
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szczęśliwie, zostawiwszy potomków Gniwiła35 i Skirmunta36. Skirmunt chrzest świę-
ty przyjmuje, odmienia imię i na chrzcie Jurginem się zowie. Gniwiło w bojach się 
wsławia i życie młode jeszcze kończy. Tuż za nim widzi Astolda Borysa37, pobożnego 
syna Gniwiły, ten stawia kościoły, funduje klasztory i czas swój trawi na modlitwach 
i budowaniu miast i zamków. Za nim idzie spokojny i brzydzący się wojną Wasili 
Rechwold38. Życie jego jest ciągłym pasmem pokoju i roztropnego z mądrością rządu. 
Równie, jak ojciec pobożny, zostawuje nieliczne potomstwo. Hleb39, syn jego, jak 
cień przez obraz się przesuwa, panowanie jego ledwo się zaczyna, aliści już i kończy. 
Siostra jego, mniszka Poroskowia40, wędruje do Rzymu i tam zakończywszy życie, 
pomiędzy czyste święte dziewice kościół ją umieszcza i świętą ogłasza.

Tu się znowu linia litewskich książąt snuć poczyna. Skirmunt, syn Mingajły, 
waleczny i w bojach szczęśliwy, po nim jego synowie: Lubartów41, Strojnat42 i Pisy-
mont43. Strojnat mści się śmierci ojca nad Bałakłajem44, hanem tatarskim. W tych 
walkach utraca braci i sam jeden panuje. Algimunt i Giedrus45– ospali i nic nie zna-
czące postacie przesuwają się, przez obraz lecą, syn Giedrusa – mężny Ryngold46 sta-
cza okropną nad Niemnem potyczkę47, zwycięża Tatarów48 i Rusaków. Giną na tej 
bitwie wiekopomni rycerze Dymitr Drucki49, Światosław Kijowski50 i Lew Włodzi-

35 Ginwił Jury Mingajłowicz – książę połocki, jeden z pierwszych litewskich chrześcijan. Ochrzcił 
się dla swej żony, księżnej twerskiej. Zmarł w 1199 r.

36 Skirmunt Mingajłowicz – syn Mongajły, książę nowogrodzki, ożenił się z Marią, córką kniazia 
twerskiego, następnie ochrzcił się, przybierając imię Jurjim.

37 Borys Ginwiłłowicz – rządca Połoczan. Walczył o spadek z Smoleńszczyzny i z Pskowiany. Bu-
downiczy zamku Borysów nad rzeką Berezyną, a także kościoła Zofii i monastyru Borysa-Hleba.

38 Rychwołd Borysewicz – książę połocki, pozostawiony przez Borysa w państwie litewskim, rozsła-
wił stan rycerski na Litwie.

39 Hleb – syn Rychwołda. Panował po śmierci ojca tylko przez krótki czas, gdyż rządy przerwała 
jego przedwczesna śmierć.

40 Poroskopia (Poroska, Paraska, Praksedis) (1185–1239) – córka Borysa Ginwiłłowicza, siostra 
Rychwołda. Żyła w zakonie. Zmarła w opinii świętości podczas pielgrzymki do Rzymu. Kanonizowana 
w 1273 r. 

41 Lubert Skirmuntowicz (XI–XII w.) – syn Skirmunta. Od ojca otrzymał ziemię w Karaczowie.
42 Trojnat Skirmuntowicz (XI–XII w.) – syn Skirmunta. Od ojca otrzymał Nowogród.
43 Pisymont Skirmuntowicz (XI–XII w.) – syn Skirmunta. Od ojca otrzymał księstwo w Turowie.
44 Balakaj – car zawołżański, rozgromiony wraz z hordą pod Kojdanowem.
45 Giedrus, Gedrus – książę litewski, syn Gilgina, brat Narymunda, Dowmanta i Olzy, współbu-

downiczy grodu Uszwin, rozszerzonego i mianowanego księstwem gedrockim.
46 Ryngold – książę litewski, syn Gedrusa, zwyciężył wojska Wolkwina, dokonując niespodziewa-

nego i przemyślanego taktycznie ataku.
47 Bitwa miała miejsce w 1200 r.
48 Tatarzy – grupa ludów tureckich z Europy środkowej i wschodniej oraz centralnej Azji. Niewiel-

kie społeczności Tatarów osiedliły się na Litwie.
49 Dymitr – protoplasta Druckich i Sokolińskich.
50 Światosław – książę kijowski. Zbuntował się wraz z Lwem i Dymitrem przeciwko Rygołtowi, 

z którym stoczyli krwawą bitwę.
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mirski51. Szlachetne panny i młódź smutne wydają jęki na ich pogrzebie. Wśrzód łąki, 
którą niemeńskie skrapiaią wody, wznoszą wysokie stosy, gdzie nieśmiertelne zwłoki 
tych bohaterów składają. Płaczliwe skargi pozostałych kochanek obrządek ten spra-
wują okropniejszym. W białych szatach przybrane dziewice rzucają wieńce i kwiaty, 
a młodzież ucina lokospadłe włosy i palą je razem z zmarłymi rycerzami. Wszyst-
ko znika, a jak straszliwa burza, która niszczy, rozwala i pożera wszystko, okropny 
Mendog52 się ukazuje. Rysy jego twarzy zamykają w sobie dziwny skład wdzięków 
i okrucieństwa. Piękny, a jednak na jego widok zadrżała Astolda. O, jak mógł wspa-
niały, mężny i dobroczynny Ryngold dać życie podobnemu tworowi?! Mendog – na 
to imię dobroć i czułość się wzdryga. Ów Mendog, poganin ochrzczony i znowu do 
bałwochwalstwa zwrócony, koleją przyjaciel Innocenciusza53 papieża, który go kró-
lem litewskim koronuje54 i nieprzyjaciel chrześcian, na których najsroższe wymyśla 
katusze55, w okrucieństwie przechodzi samego nawet Nerona56, nazwany bicz boży. 
Długo ów tyran szczęśliwie wojuje, aż na koniec Wszechmocny rzuca litościwe oko 
na okropnie udręczone narody, Strojnat57, wnuk Mendoga, chciwy panowania nad 
Litwą z swoim zięciem Daunatem58 zabijają okrutnego Mendoga snem mocnym 
uśpionego i z nim razem jego dwóch synów Rukla59 i Rzepikaszę60, przy nim śpiących, 
zarzynają. Zachęcony do krwie wylewu krewnych swoich Strojnat, dalej w bezecnych 
swoich występkach postępując, zabija brata Towciła61 – książęcia Połockiego – i kraj 
jego nabiera, lecz zbrodniarze prędzej lub poźniej zawsze są ukarani i Strojnat nie 
długo się cieszy z źle nabytego zysku, Wojsiełk62, syn Mendoga, mnich postrzyżony 
i w ruskim klasztorze poświęcany, za wolą ojca po jego śmierci klasztor opuszcza 

51 Lew – kniaź włodzimierski, syn króla Daniła ruskiego, fundator Lwowa, ślubował zaszczepić 
wiarę rzymską na Rusi.

52 Mendog (Mendolfus, Mindaugas) – książę litewski, żmudzki i nowogródzki. Zasłynął z wypraw 
zbrojnych, m.in. rozgromienia Krzyżaków i Wikinta.

53 Innocenty III, wł. Lotario de’ Conti di Segni (1161–1216) – papież od 8 I 1198 do 16 VI 1216. 
Uważany za jednego z najwybitniejszych papieży średniowiecza.

54 Miało to miejsce w 1252 r.
55 Gdy Mendogowi sprzykrzyła się wiara, rozpoczął szereg krwawych napaści, w tym na Niemców, 

spalił Lublin, Mazowsze, Połock, palił domostwa, wyganiał domowników, grabił dobytki.
56 Neron, wł. Lucius Domitius Ahenobarbus, a po adopcji przez Klaudiusza Tiberius Claudius Nero 

Caesar Drusus Germanicus (37–68) – syn Gnejusza Domicjusza Ahenobarbusa i Agrypiny Młodszej, 
w latach 54–68 cesarz rzymski. Sprawował władzę despotyczną, pod koniec życia opuszczony przez 
wszystkich, popełnił samobójstwo.

57 Trojnat osiadły w księstwie żmudzkim od 1263 r., burzył Mazowsze z Litwą, napadł na ziemię 
Czermińską, podpalił i wziął siłą zamek Orzymów oraz zamordował swego brata Towczywiła, właściciela 
księstwa połockiego.

58 Daunat (Doumand) – książę Nowogrodzki.
59 Rukla – syn Mendoga, zamordowany w 1263 r. przez Strojnata.
60 Repikasa – syn Mendoga, zamordowany w 1263 r. przez Strojnata.
61 Towczywiło – właściciel księstwa połockiego, zamordowany przez Strojnata latem 1263 r.
62 Wojsiełek – syn Menoga, mnich ruski, będący czerńcem zakonu z monasteru wroskiego, który 

sam założył i ufundował. Chcąc pomścić zabójstwo ojca, zabił Strojnata ciosem w tył głowy.
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i wyrzuciwszy Strojnatowi zamordowanie ojca, własną ręką zbójcę zabija, po czym 
obejmuje wszystkie kraje, które Strojnat posiadał63. Dumny z swego występku i swojej 
przemocy, naigrawa się z sąsiadów, ściąga na siebie ich nienawiść i zemstę Krzyżaków, 
którym się naprzykrza64. Pomiędzy nimi Lew, książę ruski, który świetnymi czyny 
wszystkich na się obraca oczy, długą zatrudniony wojną i dobrym rządem państw 
swoich, świeżo wybudowawszy miasto Lwów, zaczynał odpoczywać po długich tru-
dach. Niespokojny i nigdy syt zdobyczy Wojsiełk napada na kraje, które Lew słusznie 
dziedziczy i stara się mu je wydrzeć, lecz odważny Lew nie dozwala bezkarnie krzywdy 
swojej* i w domu przedwiecznemu Bogu poświęconym, wpośrzód spokojnych dobro-
wolnych ofiar, którzy Wszechmocnemu służąc, nie znają, co mordy i zwycięstwa, Lew, 
podobny do srogiego źwierza, którego imię nosi, wpada do tych świętych zaciszy, nie 
wstrzymują go uroczyste pienia, które w świątyni jedynego Boga słyszeć się dają, nie-
sie świętokradzki oręż aż pod same ołtarze, przelęknione zgromadzenie niewinnych 
zakonników rozprasza. Na próżno Wojsiełk trzyma się ołtarza. Bóg nie przyjmuje 
modlitw krwie braterskiej wylewcy. Lew wydziera go z świątyni, a głowę mu uciąwszy 
w progu samym znieważonego kościoła, oddala się, kazawszy nieść przed sobą krwa-
we zwłoki nieszczęśliwego, lecz godnego kary Wojsiełka65. W nim Astolda ujźrzała 
ostatniego panującego potomka Palemonowego i wtem opona się spuszcza. „Cóż się 
z tymi narodami stanie, których tak długo potomkowie Palemona posiadać mają?” 
– zawoła smutnym głosem Astololda. Zaledwie te słowa wymówiła, aliści jej życzenia 
są już uskutecznione, zasłona się podnosi i dalsi panowie ruscy, żmudzcy i litewscy 
ukazują się oczom zadziwionej i smutnej Astoldy.

Widzi szerokie pole i narody litewskie, żmudzkie i ruskie zgromadzone dla ob-
rania sobie nowego pana. Uten66 czyli Ucienus z wielkiego domu Kitaurów, wsławio-
ny szczęśliwymi walkami i rzadką odwagą, otrzymuje pierwszeństwo i jednogłośnie 
obrany książęciem żmudzkim, ruskim i litewskim. Ceremoniał skończony, wszystko 
znika i tak, jak lekkie cienie, potomkowie Utena przesuwają się jeden po drugim. 
Świntoroch67, Giermont68, Algin69, Trabus70 – wszyscy rządzą mądrze, lecz dni ich są 

63 Po zabiciu tyrana Wojsiłek, uznany za bohatera, otrzymał księstwo litewskie.
64 Wojsiłek narzucał wiarę katolicką, karał śmiercią Litwinów, których uważał za przyczynę śmierci 

jego ojca, wyparł za Dźwinę Krzyżaków, wypuścił się na Włodzimierz. 
* Razu jednego, gdy się Wojsiełk znajdował w Wrosku, [w] klasztorze świętego Michała, Lew klasz-

tor otoczył wojskiem swoim, pojmał Wojsiełka i natychmias[t] łeb mu uciąć kazał – przyp. wyd.
65 Lew uknuł przeciw Wojsiełkowi intrygę, zabijając go znienacka, w czasie potajemnej rozmowy.
66 Uten, Utenus – książę litewski, ruski i żmudzki, za młodu zasłynął z rycerstwa, założyciel Ucian.
67 Świntoroch (Świętogród) Utenesowicz – książę żmudzki, jednogłośnie wybrany w 1268 r. w No-

wogródku na księcia. Jego panowanie to czasy pokoju. 
68 Giermont – syn Świentogrodów, wielki książę litewski, ruski i żmudzki od r. 1272. Mszcząc się 

śmierci Wojsiełka, burzył ruskie włości; walczył z Niemcami w Inflantach.
69 Algin (Gili, Gilgen) Giermontowicz – książę litewski, panował po ojcu na Litwie i w Rusi, wraz 

z Trabusem odpierał najazdy krzyżackie. 18 X 1277 r. wysłał Kozaków na zbrojną napaść do Polski. Na 
Mazowszu Tatarzy dokonali rzezi dzieci i starców, a około 40 tysięcy osób wzięli do niewoli.

70 Trabus Giermontowicz – książę żmudzki, brat Algina, wraz z którym odpierał najazdy krzyżackie.
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krótkie. Po nich następuie Narymund 71*, Dowmont 72*, Holszau 73*, Giedrus* i Troj-
den74. Widzi Astolda rosterki tych braci i walki Narymunda z Dowmontem o piękną 
Dobrosławę 75* – narzeczoną76 Narymunda i którą mu rozkochany Dowmont porywa. 
Widzi, jak zajadle ów wzgardzony kochanek czyha na szczęśliwszego w miłości Do-
wmonta, lecz mniej fortunnego w bitwach Astolda kocha. Litość jej skłania się ku 
Dowmontowi i z żalem postrzega, że Narymund zwycięża i dobywa zamek Uciany77, 
gdzie się kochankowie byli schronili. Na próżno Dowmont używa siły i kunsztu dla 
odpędzenia rozgniewanego brata, usiłowanie jego nie otrzymuje szczęśliwego skutku. 
Uciany są wzięte, Dowmont w ucieczce szuka ratunku przeciw zemście braterskiej 
i u Pskowian78 znajduje przytułek i mitrę. Pskowianie go pomiędzy sobą przyjmują 
i za pana go sobie obierają. Tego szczęścia nie zazdrości mu Narymund, o Dobro-
sławę tylko walczył i z tryumfem z nią do Kiernowa79 wraca. Nie długo Narymund 

* Ten to Narymund przeniósł stolicę z Nowogródka do Kiernowa – przyp. wyd.
71 Narymunt Romuntowicz – wielki książę litewski herbu Pogoń, syn Gilgina, brat Dowmonta, 

Holzy i Gedrusa, w 1279 r. przeniósł swą stolicę z Nowogródka do Kiernowa. Był poganinem. Zmarł 
w 1348 r. Nosił tytuły księcia pińskiego, połockiego i nowogródzkiego. Pisownie jego imienia pod. 
za Kroniką M. Stryjkowskiego.

* Dowmont postawił zamek Uciany – przyp. wyd.
72 Dowmont Romanowicz – książę pskowski, syn Gilgina, brat Narymunta, Holzy i Gedrusa, pa-

nował w Ucianowie, skąd zmuszony był uciekać po napaści swego brata Trojdena, którego potem zabił.
* Holszan założył zamek Holsza – przyp. wyd.
73 Holsza (Holszan, Holza) Romuntowicz – książę holszański, syn Gilgina, brat Narymunta, Do-

wmonta i Gedrusa. Ukochał tereny nad rzeczką Korabl, ale ostatecznie przeniósł się do Wilna, gdzie 
doczekał się sławnych potomków.

* Giedrus czyli Giedroyć zamek założył nad wielkiem jeziorem pod swoim imieniem, z niego po-
chodzi zacna familia dotąd trwająca książąt Giedrojciów – przyp. wyd.

74 Trojden Romuntowicz – wielki książę litewski, ukochany syn Gilgina, brat Narymunta, Do-
wmonta, Holzy i Gedrusa. Przygotował ataki zbrojne na Krzyżaków oraz Mazowsze, podpalając Łęczycę, 
Kowalewo, Władysław, grabiąc Sochaczew, Płock, Warszawę.

* Kronikarze nie powiadają nam imienia ani stanu tej narzeczonej Narymunda, która siała się 
przyczyną wielkich rozruchów między książętami litewskimi. Imię Dobrosławy jest dane nawiasem. My-
ślę, iż w tym nic nie czynię zdrożnego, albowiem romans ale nie historię piszę, jednak wierzyć proszę 
czytelnika, iż prócz imienia tej narzeczonej Narymunda, wszystko, co mówię o potomstwie Palemona 
i dalszych książąt ruskich, żmudzkich i litewskich jest z historyków polskich wyjęto – przyp. wyd.

75 Kronikarze piszą, iż żony Narymunta i Dowmonta były siostrami. Po śmierci żony Dowmonta, 
Narymunt wysłał bratu swą żonę na pociechę i karżenie (opłakiwanie). Wówczas Dowmont siłą ją zagar-
nął. Wtedy Narymunt, wraz ze swoją bracią, zdobył zamek uciański i odzyskał swą żonę, por. M. Stryj-
kowski, O początkach…, op. cit., s. 214–215.

76 Wspominaną także jako żona Narymunta.
77 Uciany – gród założony przez Utenusa, ok. 1221 r.
78 Pskowianie – mieszkańcy Pskowa, położonego w północnej części Wielkiego księstwa Litewskie-

go. Przez wiele lat miasto wolne, żyjące w pokoju, bez rządów żadnego pana, następnie porażone i zdo-
byte napadem wojsk Mingajły, po jego śmierci przeszło pod panowanie Skirmunta i Ginwiła. Następnie 
Psków został podbity przez Witułka.

79 Kiernów – osada założona przez Kiernusa Kunasowicza na Litwie, 5 mil od Wilna.
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kosztuje owoców swojego zwycięstwa, umiera, a młody Trojden po nim następuje. 
Ledwo był jeszcze w pierwszym kwiecie życia swojego, a już bohaterem był zwa-
ny. Teraz młody jeszcze, zostaje książąciem litewskim, zalany łzami po zbyt wcześnie 
utraconym Narymundzie, którego nad życie kochał, nie czuje, aby ta strata nagro-
dzoną być mogła tak bogatą spuścizną i panowanie nad Litwą nie pociesza go z tak 
wielkiej utraty. Tyle cnót przy tak wielkiej dobroci nie zmiękcza serca ośmielonego 
już w występku Dowmonta. Śmiał porwać brata starszego narzeczoną, teraz młodsze-
mu zazdrości panowania nad Litwą. O, hańbo krwi wielkich Kitaurów80! Dowmont 
namawia zakamieniałych od dawna trzech zbrodniarzy i obiecuje im wielkie nagro-
dy, jeśli młodego książęcia z świata pozbawić potrafią. Te potwory aż nadto dobrze 
obrzydłe rozkazy Dowmonta wypełniają. Trojden ginie z rąk tych nędznych, którzy 
przelęknieni sami zbrodni swojej, ze strachem po nagrodę przychodzą do tego, który 
im tę zbrodnię popełnić rozkazał81*. Lecz kara zawsze obok występku się znajduje. 
Nie dozwalają słusznie rozgniewane Nieba korzystać Dowmontowi z śmierci młod-
szego brata, a gdy z wojskiem rusza do stolicy litewskiej, aby się tam ogłosić pa-
nem tej krainy, młodziuchny Rymund82 (któremu duch ojcowski w sennym widmie 
rozkazuje, aby męstwem i jawnie mścił się nad podłą zdradą jego zabójcy), spotyka 
złośliwego stryja i bitwę z nim stacza. Bóg za słuszną sprawą* Dowmont życie utra-
ca i wojsko jego się rozprasza. Rymund nie pyszni się z swego zwycięstwa, ani żąda 
panowania nad Litwą, które słusznie mu prawo daje. Zwoływa naród na sejm walny 
do Kiernowa, tam oświadcza zgromadzanym stanom, że się brzydzi tronem i świa-
tem pogardza, w którym tyle widzi występków. „Zemściłem się – rzecze – brata, lecz 
niech kto inny na miejscu moim panuje. Ja dążę do otrzymania innego królestwa, 
to nie jest na ziemi. Duch mój się wznosi ku niebu, a nim wieczność mię przyjmie 
do swoiego łona, narodzie, pozwól, niech w zaciszu i pokoju dni moje pędzę w za-
konie”. Na próżno naród prosi go, aby odmienił zdanie, stały w swym przekonaniu 
Rymund zrzuca z siebie przepyszne zbroje, jeszcze noszące na sobie znaki świeżego 
jego zwycięstwa, przywdziewa mniszą kutę83, a ukazując narodowi stryjecznych braci 
swoich, giedrojckich i holszańskich książąt, w dziecinnym jeszcze będących wieku, 
„oto są – rzecze – prawni następcy na państwo Litewskie. Lecz nie dzieci nam trzeba. 
Herb nasz zbrojnego ukazuje męża, więc trzeba nam podobnego do tego, co nam ten 

80 Kitaurowie – szlachta litewska, należąca do herbu Kitaurus.
* Trojden wychodził z łaźni, gdy na niego napadło trzech zbójców przez Dowmonta brata nasła-

nych, którzy go widząc samego jednego i bezbronnego, zabili – przyp. wyd.
81 M. Stryjkowski, op. cit., s. 218, wspomina o sześciu mordercach nasłanych przez Dowmonta 

na Trojdena.
82 Rymund Trojdenowicz – książę litewski, syn Trojdena i księżnej mazowieckiej, przyjął wiarę 

chrześcijańską i wybudował nad Niemnem pierwszy kościół pw. Zmartwychwstania Pańskiego. Dla 
pomszczenia swego ojca opuścił zakon i stoczył ze stryjem zwycięską bitwę, gromiąc wojska połockie 
i pskowskie oraz zabijając mordercę ojca.

* Patrz o tym wszystkim w Gwagninie karta 229 w linii Litaurów – przyp. wyd.
83 kuta – habit mnisi.
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herb wyobraża, to jest takiego, który by umiał mężnie ojczyznę bronić siłą i odwagą, 
gdy jest w niebezpieczeństwie, a w pokoju umiał mądrze rządzić. Wyznaczam więc 
po mnie Witena84, pochodzi on z tej samej krwi, co i my, w nim widzicie, równie, 
jako i we mnie, polonika, krwie Litaurów” – mówi i sejm opuszcza, znikając żywym 
jeszcze z tego świata, na którym, żeby chciał był panować, stałby się jego ozdobą 
i przykładem dobrych książąt. Odwracała z wzdrygnieniem Astolda piękne oczy swo-
je od krwawych czynów Dowmonta, przypatrywała się z podziwieniem i czułością 
na postępki ledwie z dzieciństwa wyszłego Rymunda, lecz, z jak niewypowiedzianym 
podziwieniem, ujźrzała wielkie wojenne czyny Witena. Sława tego wielkiego męża 
trwać będzie do najpoźniejszych pokoleń. Życie jego jest cięgiem szczęśliwych wojen, 
zbogaca Litwę niezmiernymi zdobyczami i łączy do niej nowo podbite prowincje. 
Dwa razy tylko porażonym*, gdy Leszek Czarny85 – król Polski – za pomocą anioła86, 
którego Bóg mu przysyła dla ubezpieczenia go w zwycięstwie, między Narwą, a Nie-
mnem zupełnie Witena bije i wojsko jego rozprasza, poźniej Krzyżacy srogo Litwę 
plądrują – oto są jedyne w długich jego bitwach z Polakami, Prusami i Krzyżakami 
porażki87. Dwie przywary szpecą jego wielkie dzieła i rzadkie męstwo: okrucieństwo 
i zbytnia chciwość, która, zachęcając go ustawicznie do rabunków, nie dozwala mu 
tego szlachetnego postępowania z zwyciężonym nieprzyjacielem, które zwykle dusz 
wielkich bohaterów jest własnością. Witen zamyśla wielkie jeszcze czyny, gdy potwo-
ra nie kobieta88, łamiąc śluby i najświętsze obowiązki, podniecona pewnie nierządną 
miłością ku koniuszemu pana i monarchy swego, dopomaga niewdzięcznemu Gie-
dyminowi89 podnieść świętokradzką rękę na Witena. Chciwy Giedymin opanowania 

84 Witenes (Vicienos, Wicień) – książę litewski, pełnił funkcję marszałka Trojdena, na sugestię Ry-
muda wybrany jednogłośnie nastepcą jego zamordowanego ojca. Zasłynął z wielu zbrojnych wypraw 
zakończonych wielkim zwycięstwem.

* Gwagnin na karcie 230 – przyp. wyd.
85 Leszek Czarny (1241–1288) – od 1261 r. książę sieradzki, od 1267 r. łęczycki, w latach 1273–

1278 książę inowrocławski, od 1279 r. krakowski i sandomierski. 
86 Chodzi tutaj o rzekome objawienie Michała Archanioła, który ukazał się z poleceniem rozgro-

mienia nieprzyjaciół, obiecując pewne zwycięstwo nad nimi. Rzeczywiście wyprawa okazała się zwycię-
ska, król pogromił 14 tysięcy wrogów, za co wystawił Michałowi Archaniołowi kościół w Lublinie.

87 M. Stryjkowski, op. cit., s. 220 i dalsze oraz A. Gwagin, op. cit., s. 63–64, przytaczają więcej 
porażek Witena.

88 Mowa tu o małżonce Witena, spiskującej z koniuszym swego męża, Giedyminem, na życie Witena.
89 Giedymin, Gedymin (ok. 1275–1341) – wielki książę litewski, panujący w latach 1316–1341, 

przodek Jagiellonów, założyciel dynastii Giedyminowiczów. Objął władzę po śmierci swego brata, 
Witenesa. Przez cały okres swego panowania zmagał się z naporem ze strony państwa krzyżackiego. 
Jednocześnie, wykorzystując kryzys Złotej Ordy, zdołał połączyć pod swym panowaniem bardzo duże 
obszary na południowy wschód od Litwy, powiększając tym samym dwukrotnie obszar swego państwa. 
Ok. 1318 r. (poprzez małżeństwo syna Olgierda), opanował Witebsk, w następnych latach także Pińsk, 
Wołyń, Podlasie (przez małżeństwo syna Lubarta), i w 1331 r. Kijów, którym zarządzał jego brat. Władz-
two Giedymina ciągnęło się na wschód aż do ziemi smoleńskiej. Utrzymywał poprawne kontakty z Rygą 
(przede wszystkim handlowe), z Polską (jego córka, Aldona, poślubiła następcę polskiego tronu – Kazi-
mierza) i z papiestwem, któremu parokrotnie obiecywał przyjęcie chrztu. Podjął także uwieńczone po-
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obszernych i pięknych krajów, którymi rządzi Witen, zabija nieostrożnego i zbyt jemu 
dowierzającego pana, a przyjmując za żonę okropną niewiastę, która mu do jego wy-
stępku dopomaga, dopełnia swej zbrodni i ogłasza się książeciem litewskim 90*. Niknie 
na obrazie krwawa scena, która przeraziła tkliwą duszę Astoldy, a na to miejsce malują 
się czyny Giedyminowe. Jeśli zwycięstwa Witena dziwiły Astoldę, cóż za wrażenie nie 
czyniły bohaterskie działania Giedyminowe? Nazbyt długo byłoby wyszczególniać, 
jak szczęśliwie ów nadto fortunny zbrodniarz otrzymuje zwycięstwo nad Krzyżakami, 
książętami ruskimi i Prusakami91. Wszędzie idzie ogniem i mieczem, wszędzie podbija 
kraje i państwo Litewskie rozszerza. 

Już liczy między swoich poddanych wołyńskie i kijowskie krainy, posuwa oręż 
zwycięzki aż pod Czerkasy92, Kaniowo93, Putwił94, a o sześćdziesiąt mil za Kijowem 
zdobywa Ślepowrot95, Brańsk96 i Pereasław97, a tyle ziem podbiwszy, wraca do Kierno-
wa dla spocznienia na tylu wawrzynach. Syt bojów i zwycięstw, o mniej okrutnych, 
lecz jednak zawsze pozór wojny mających zabawach myśli, nie cierpiąc bezczynnego 
życia, potrzebując ustawnego ruchu; dusza jego, nie mogąc znieść pokoju, w samych 
nawet rozrywkach wojny szuka i w łowach na srogie niedźwiedzie i dziki największe 
najduje ukontentowanie. Tymi się bawiąc rozrywkami, oddaliwszy się nieco od zgrai, 
która z nim razem znajdowała się na tych niebezpiecznych łowach, gdy znalazłszy się 
nad obszernym jeziorem i miejscem, którego sama natura zdawała się czynić obron-
nym, zamyślił i wnet uskutecznił chęć swoją. Stawia ogromny zamek i miasto zbudo-
wawszy, któremu nadaje nazwisko Troki98, stolicę swoją przenosi z Kiernowa do 
nowego tego siedliska. Puszcze otaczające Troki są największą przyczyną, dla której 
Giedymin lubi to miejsce bardziej nad inne. Liczba niezmierna dzikich źwierząt za-
ludnia te pustynie, przez których gęstwiny żadna ludzka noga nie przedzierała się 
jeszcze dotąd nigdy. Coraz bardziej w głąb tych przedwiecznych lasów Giedymin się 

wodzeniem zabiegi o utworzenie odrębnej, prawosławnej metropolii litewskiej. Uważany jest za twórcę 
mocarstwowej potęgi Litwy. 

* Większa liczba kronikarzy czyni Giedymina synem Witenesa i tę zbrodnię zaprzecza – przyp. 
wyd. M. Stryjkowski, op. cit., s. 226 oraz A. Gwagin, op. cit., s. 65, potwierdzają jednak ten fakt – przyp. 
mój – M.U.

90 Dzieje się to w r. 1300.
91 W 1304 r. Giedymin zwyciężył nad Krzyżakami i wyzwolił Żmudź, zaś w 1305 r. podjął zwy-

cięskie wyprawy na księciów wołyńskich, łuckich, kijowskich.
92 Czerkasy, Czerkasy – dzisiejsze Podole.
93 Kaniowo, Kaniów – dzisiejsze Podole.
94 Putwił, Puciwl, Putywl – miasto leżące za Kijowem.
95 Ślepowrot – miasto znajdujące się na ziemiach wołyńskich. Po zabiciu kniazia Lwa łuckiego 

i Holha przecławskiego oraz ucieczce Kijowskiego i Brańskiego, Giedymin zagarnął Kijów, a nastepnie 
szereg innych miast.

96 Brańsk – miasto na Podlasiu.
97 Presław – miasto znajdujące się na ziemiach wołyńskich. 
98 Troki – gród nad rzeką Wilią, otoczony zewsząd jeziorem i lasami, w których Giedymin lubił 

organizować łowy.
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zapędza, a dnia jednego, ubiegłszy mil cztery, napada na największego niedźwiedzia, 
jak tylko być może w tym rodzaju, zabija go i zmordowany walką z tym zwierzem 
szuka miejsca, gdzie by mógł snem spoczynek sobie sprawić. Postrzega, że się puszcza 
rozjaśnia i coraz stawiąc się rzadszą, wolne pole w bliskości obiecuje; idzie w stronę, 
gdzie z daleka koniec sam widzi. Z największym podziwieniem postrzega górę wyso-
ką, a pod nią dwie rzeki, najprzyjemniejszy sprawujące widok. Tam, gdzie mniejsza 
płynie, na łące tysiącami kwiatów usłanej, postrzega potężną budowlę i po posągu 
olbrzymim, przy nim stojącym, poznaje, że się znajduje blisko świątyni Perkuna99. 
Rzuca około siebie ciekawe oko, jeśliby nie znalazł kogo, któryby mu ukazał miejsce 
do spoczynku, gdy oto zbliża się ku niemu sędziwy starzec, ubiór jego wielkiego ka-
płana oznacza. Giedymin idzie ku niemu z uszanowaniem i pyta jego, kto on jest, 
gdzie się znajduje i jak dawno ten starożytny gmach jest założony. „Wojszwundus 
Lizdziejko100 jest przezwisko moje – odpowie mu kapłan – pochodzę z Wojszwundu-
sza, patrycjusza rzymskiego, który przyszedł z Palemonem do tych krajów. Ten to 
Palemon tę świątynię założył, racz do niej wstąpić”. Giedymin nawzajem, kto by był, 
mu opowiada i, prowadzony przez kapłana, w progi świątyni wstepuje, tam, uczyniw-
szy wprzód ofiarę, noc w tych miejscach przebywa, lecz nadzwyczajnym przyśnieniem 
raptownie przebudzony, pyta kapłana, co by ten sen znaczył. „Widziałem – rzecze 
– niezmiernej wielkości żelaznego wilka, który sto wilków ryczących miał we wnętrz-
nościach swoich”. Lizdziejko mu sen jego tłumaczy. „Wilk – rzecze – znaczy wielkie 
miasto, a wilcy w nim ryczący – mnogość ludu w tym mieście mieszkającego. Zbuduj, 
panie – dodał – na tym miejscu miasto. Sen twój nic nie jest innego, prócz woli Perku-
na, ponieważ w miejscu jemu poświęconem noc dzisiejszą przebyłeś”. Giedymin 
w mowie kapłana uznaje bogów wolę. Na górze, łysą wtenczas zwanej, a teraz Bekie-
szawą101, stawia dwa wielkie zamki i miasto pod nią zakłada nad rzeką Wilią i drugą 
mniejszą rzeczką Wilenką zwaną i Wilnem miasto zowie. Nie dosyć mu na tym, prze-
naszastolicę z Trok do Wilna i w czasie krótkim przepowiedzenie Lizdziejki stają się 
sprawdzone. Wilno się pomnaża, ludność jego niezmierną się staje i w kilku mil okręgu 
rozpościerają się miasta tego mury. Wdzięczny Giedymin Lizdziejce nowe nadaje mu 
nazwisko i zowie go Radziwiłłem, na pamiątkę, że Wilno stawić mu radził*. Te zatrud-
nienia jednak nie odwracają Giedymina od zamyślonych przez niego wojen. Spieszy 
on do nowych zwycięstw. Tu widzi Astolda przy jego boku młodego bohatera 

99 Perkun – w mitologii bałtyckiej bóg nieba i zjawisk atmosferycznych, utożsamiany z Perunem.
100 Lizdejko – legendarny kapłan pogański, protoplasta rodu Radziwiłłów.
101 Bekieszawa – góra na Litwie, położona za trzema krzyżami. Nazwa góry pochodzi od nazwiska 

Kaspra Bekiesza, przyjaciela Stefana Batorego, któremu odmówiono pochówku na cmentarzu katolic-
kim, ponieważ należał do antytrynitarzy. Zmarłemu w 1580 r. w Grodnie Bekieszowi przygotowano 
grób na tej górze. 

* Niektórzy inne źródła temu nazwisku przypisują i bardziej do prawdy podobne. Powiadają, 
iż w czasie wielkiego głodu Lizdziejko, już wtenczas niezmiernie bogaty, otworzył swoje szpichlerze i lud 
darmo żywił, stąd mu nadano nazwisko Radżywił, co potem przerobiono na Radziwiłła – przyp. wyd. 
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– Olgierd102 mu imię, z licznego potomstwa103, które Nieba Giedyminowi dały. Ża-
den z synów jego nie jest mu tak miły103, jak Olgierd, bo też wszystkich celuje mę-
stwem i szczęściem w boju. Już Prusy zupełnie podbite przez miecz tego, ledwo 
z dzieciństwa wyszłego rycerza, lecz jeśli go ojcowska piękni postać i równa odwaga 
zdobi, te same przywary go szpecą. Ogierd w okrucieństwie przechodzi Giedymina104. 
Gdzie tylko miecz jego błysnął, wszędzie kraje obrócone w gruzy i popioły. Już długo 
zmordowani okropnym widokiem czynów wojennych. Astolda żądała końca tym 
krwawym scenom, gdy znikają na obrazie, a weselne gody biorą ich miejsce, Giedy-
min, szczęśliwy we wszytkich swych powodzeniach, wydaje córkę Annę105 w małżen-
stwo książęciu Kazimierzowi106 – synowi Władysława Łokietka107. Lecz jak piękny jej 
daje posag. Anna niesie Polakom w korzyści pokój stały i wrócenie wszystkich więź-
niów, których liczba jest niezmienna, oglądają na koniec ulubioną ojczyznę, łzy rado-
sne mieszają się z poklaskiem, które Annę witały. Annę, anioła pokoju i tę, która 
długo rozdzielonych współbraci łączy na nowo. Kochanki, siostry, żony i matki bło-
gosławią Annę. Już odtąd na zawsze smutek z serc Polek ucieka, już drżeć nie będą 
o życie drogich współziomków swoich. Ojcowie ściskają synów, którzy długie cierpie-
li więzienie. Starzy więźnie, co z męstwem okropność długiej niewoli znosili i suchym 
spoglądali okiem na haniebne kajdany, teraz znajdują się na łonie długo opuszczo-
nych dziatek i znowu powróceni przyjaciołom i krewnym, płaczą z radości i ledwo 
życia nie utrącają z zbytniego uczucia, a mała dziatwa, zrodzona w ich niebytności, 
ciśnie się do nich, gdy im ich matki, przedstawiając powróconym z niewoli ziomkom, 
mówią: „Patrzcie, oto są ci szanowni obywatele, co za ojczyznę cierpieli. Bądźcie męż-
ni jak oni i niech ich długie nieszczęścia was nie zastraszają. Bóg czuwa nad nieszczę-
śliwymi. Cierpieć za ojczyznę jest tak miło, tak chwalebnie. Widzicie, oto Bóg ich 
nam wraca. O, Anno! Jak twój los jest piękny! Jak wielkie niesiesz temu narodowi 
bogactwa!”. Anna to słyszy. Nie tak ją cieszy być żoną następcy korony polskiej, nie 

102 Olgierd Giedyminowicz – syn Giedymina, książę litewski. Najechał na Prusy, zgromił powiat 
welowski, justerborski, następnie Tatarów, zmusił do uległości Dymitra Moskiewskiego. Wybitny strateg 
polityczny. Starał się uniezależnić Litwę, walczył z Inflantczykami, Moskwą (na którą powziął trzy wy-
prawy zbrojne), Tatarami. Nie zabraniał krzewienia wiary chrześcijańskiej. Za jego panowania litewska 
ekspansja wojenna sięgła zenitu. Zmarł w maju 1377 r.

103 M. Stryjkowski, op. cit., s. 255 oraz A. Gwagin, op. cit., s. 71, stwierdzają, iż ulubieńcem Gie-
dymina był Jawnut.

104 Wyjątkowo krwawo zapamiętane zostały napaści Olgierda na Prusy, gdzie wtargnął z Kiejstu-
tem, spalił, posiekał i splądrował całą okolicę, zniszczywszy ją doszczętnie ogniem i mieczem, a na Litwę 
wrócił z ogromną ilością jeńców i łupów.

105 Aldona Anna Giedyminówna (ok. 1310–1339) – córka Giedymina i Jewny, 30 IV 1325 r. przy-
jęła chrzest i wyszła za mąż za Kazimierza (16 X 1325 r.). Z tego związku urodziły się dwie córki: Elżbieta 
i Kunegunda.

106 Kazimierz III Wielki (1310–1370) – w latach 1333–1370 król Polski, ostatni władca z dynastii 
Piastów na polskim tronie. Syn Władysława I Łokietka i Jadwigi Kaliskiej.

107 Władysław Łokietek (1260–1333) – syn Kazimierza I Kujawskiego i Eufrozyny Opolskiej, od 
1320 r. król Polski.
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tak jej są pochlebne hożego królewica przymilania, jak te radosne okrzyki. „O, jak 
jestem szczęśliwą – rzecze sama w sobie – jak ten naród kochać mię będzie, dzięki, 
Boże, dałeś mi więcej, niż królestwo w posagu, dałeś mi sposób uszczęśliwić naród, 
nad którym panować mi przeznaczasz”. Astolda oderwać oczu od tego widoku nie 
mogła, chciałaby, żeby jak najdłużej te tkliwe sceny trwały, lecz znowu zamieniła się 
w bitwy i widzi ostatnią, w której Giedymin walczyć będzie. Już ostatnia godzina dla 
tego bohatera uderzyła. Giedymin pada. Skończył i wieczność już dla niego się poczy-
na 108*. Nieutuleni w żalu synowie jego: Montywid109, Narymund, waleczny Olgierd, 
słaby na umyśle i bojaźliwy Jawnut110, Kejsztut111, Koriat112 i Lubart113. Za nimi czarną 
florą przysłonione idą niewiasty, są to córki Giedyminowe i ich występna matka, nie-
gdyś wiarołomna małżonka Witena, a teraz wdowa po Giedyminie. Wszyscy idą za 
ciałem zmarłego bohatera i znikają z oczu Astoldy. Tu poczęły się malować zwycięstw 
Olgierdowych obrazy: gdy po ukończonych niesnaskach synów Giedyminowych Ol-
gierd, umieściwszy zniewieściałego Jawnuta na księstwie zasławskim, szczęśliwie pa-
nować zaczął nad Litwą. Widzi Astolda, jak się Olgierd mści nad Krzyżakami114, jak 
niesie zwycięski oręż aż pod Frankfurt nad Odrą115, jak gromi Tatarów i jak wielkiemu 
kniaziowi posyła pochodnię z obietnicą, iż nim ta pochodnia rozpalona zgaśnie, on 
kopię swoją skruszy w jego stolicy o mury jego pałacu; jak dotrzymuie słowa, z jaką 

* Giedymin dobywał zamek Frydburg, który Prusacy zbudowali na Żmudzi; jeden Krzyżak, który 
tak zręcznie strzelał z łuku, że razy jego nigdy nie były chybne, trafił Giedymina rozpaloną strzałą w krzyż 
– z tej rany Giedymin umarł – przyp. wyd.

108 Giedymin został ugodzony przez Krzyżaka, gdy przystawił do ściany drabinę z ogniem. Według 
kronik Giedymin nie zmarł jednak natychmiast. Spadł z drabiny i aż do chwili swego zgonu zagrzewał 
rycerzy do walki. Oddał ducha dopiero, gdy ujrzał niemiecką klęskę.

109 Montywid – syn Giedymina. Po śmierci ojca odziedziczył Kiernów i krainy słonimskie.
110 Jawnut – syn Giedymina. Po jego śmierci mianowany wielkim księciem litewskim, zasiadł na 

stolicy w Wilnie. Choć uznawany był za człowieka niespełna rozumu, to jednak czczony i lubiany przez 
poddanych.

111 Kiejstut (1308/1310–1382) – syn Giedymina, książę trocki, od 1345 r. współrządca (wraz 
z Olgierdem) Litwy, w latach 1381–1382 wielki książę litewski. W 1381 r. popadł w konflikt ze swoim 
bratankiem, Władysławem Jagiełłą, synem Olgierda. W efekcie konfliktu Jagiełło uwięził stryja w Kre-
wie. Niedługo później Kiejstut zmarł, być może zgładzony z rozkazu bratanka. Z małżeństwa z Birutą 
pozostawił synów Witolda i Zygmunta oraz córkę Ryngałłę. Zasłynął m.in. jako obrońca niepodległości 
ojczyzny w walce z krzyżakami. Po śmierci został spalony, jak to było w pogańskim zwyczaju, razem 
z całym dobytkiem: końmi, odzieżą, zbroją, ptakami i psami.

112 Koriat Giedyminiowicz – syn Giedymina, książę na Nowogródku.
113 Lubart Giedyminowicz – najmłodszy syn Giedymina, mąż córki kniazia włodzimierskiego, 

opanował wszystkie państwa ruskie, przylegające do Litwy, poddał sobie wielu książąt ruskich. Zmarł 
w 1384 r.

114 Krzyżacy – zakon rycerski, jeden z trzech największych, obok joannitów i templariuszy, które 
powstały na fali krucjat w XI i XII w. W latach 1283–1325 Krzyżacy 75 razy wtargnęli na Żmudź, Litwę 
i Ruś Czarną. Litwini odpowiedzieli 44 atakami na ziemie Zakonu w Prusach i Inflantach. W wyniku 
konfliktu pogranicze żmudzkie uległo wyludnieniu, ale samej Żmudzi nie udało się Krzyżakom zdobyć.

115 Frankfurt nad Odrą – miasto leżące na zachodnim brzegu Odry, we wschodniej części Niemiec.
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prędkością prawie cudowną stawa pod Moskwą116, lecz wspaniały razu tego zwycięz-
ca, wraca pokój zwyciężonemu książęciu i wchodzi z nim w przymierze, jednak chce 
obietnicę dotrzymać i igrając łamie swą kopię o starożytne mury zamku kniaziów 
moskiewskich. Powrót jego do ojczyzny nowe mu przynosi tryumfy. Podbija po dro-
dze tę Ruś całą, której książęta dawniej od Litwinów haniebnego wyciągali haraczu, 
a gdy do Wilna zbliża, młódź, mająca na czele dwunastu jego synów, z wawrzynami 
go spotykają*, niosą młode panienki wieńce dla zwycięzców i kwiaty pod nogi rzuca-
ją. Odtąd Olgierd spoczywa, a gdy kres ostatni życia mu przychodzi, naznacza po 
sobie najukochańszego z swych synów – tego, który z twarzy, dowcipu i męstwa naj-
więcej z pomiędzy licznego jego potomstwa jemu był podobny. Umiera spokojnie na 
łonie ukochanej żony i dzieci i Jagiełło117 się ukazuje. Historia tego sławnego książę-
cia jest nadto wiadoma, aby tu wyszczególniać to wszystko, co się malowało na cu-
downym obrazie. Jego wojny,118 nieszczęśliwe porażki119 od nieprzyjaciół poniesione 
i liczne zwycięstwa120. Na koniec widzi chrzest121 Jagiełły i tegoż dnia samego poślu-
bienie jego z Jadwigą122, króla Węgierskiego Ludwika123 córką*, jedyną dziedziczką 
korony polskiej. Widzi jego obranie na tron Polski, jego koronację. Jagiełło łączy 
Litewskie księstwo do korony polskiej. Litwa osobnym narodem na zawsze być prze-
staje i opona124 się spuszcza.

116 Moskwa – w latach 1213–1328 stolica Księstwa Moskiewskiego.
* Olgierd miał z Marii, córki książęcia twerskiego, dwunastu synów. Oto ich imiona: Jagiełło, 

Skiergiełło, Świdrygiełło, Borys, Korybut, Wigund, Korygiełło, Narymund, Lingwin, Lubart, Andrzej, 
Butaw – przyp. wyd.

117 Władysław Jagiełło (ok. 1351–1434) – syn Olgierda, wielki książę litewski od 1377 r., król 
polski od 1386 r., założyciel dynastii Jagiellonów.

118 Przez niemal cały okres panowania Jagiełło toczył wojny z zakonem Krzyżackim.
119 W 1381 r. Jagiełło został pozbawiony na krótko władzy przez stryja, jednak odzyskał tron, 

pojmał i uwięził Kiejstuta, który wkrótce zmarł w twierdzy w Krewie.
120 W 1387 r. Jagiełło odzyskał dla Polski Ruś Czerwoną. W r. 1396 opanował zbrojnie ziemię wie-

luńską i Kujawy, znajdujące się w rękach Władysława Polczyka – lennika Zygmunta Luksemburskiego. 
15 VII 1410 r. wojsko polsko-liewskie wygrały bitwę pod Grunwaldem, toczoną z Krzyżakami.

121 Chrzest Jagiełły odbył się w 1386 r.
122 Jadwiga (ok. 1374–1399) – córka Ludwika Węgierskiego i Elżbiety Bośniaczki. Na królową 

Polski koronowana w 1384 r. Początkowo rządy za małoletnią królową sprawowali panowie małopolscy. 
W 1386 r., mimo sprzeciwu z jej strony i zawartego w wieku 4 lat małżeństwa dziecięcego z księciem au-
striackim Wilhelmem z rodziny Habsburgów, została żoną Władysława Jagiełły. Jako dziedziczka tronu 
zajmowała równorzędne z mężem stanowisko w państwie. Skupiała na swoim dworze wielu uczonych. 
Była mecenasem Akademii Krakowskiej, której zapisała przed śmiercią swoje klejnoty i kosztowności.

123 Ludwik Węgierski (1326–1382) – w latach 1342–1382 król Węgier, oraz w latach 1370–1382 
król Polski. Po śmierci Kazimierza Wielkiego (5 XI 1370 r.), Ludwik przybył do Krakowa i 17 XI 1370 r. 
w katedrze wawelskiej został koronowany przez arcybiskupa gnieźnieńskiego Jarosława Bogorię. Zawią-
zano więc wówczas unię personalną pomiędzy oboma królestwami.

* Gwagnin, karta 239 – przyp. wyd.
124 opona – tu: zasłona.
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Świątynia tak, jak wprzódy, znowu się oświeciła. Harmonika słyszeć się dała, 
znowu wonie kurzyć się poczęły, na koniec wszystko znikło i świątynia została tak, jak 
gdy do niej weszła Astolda, tylko kilką lampami oświecona. Głos, który zza ołtarza 
wychodzić zdawał się, te słowa wybitnie, lecz ponuro wymawiał:

WYROK

Gdy chcesz wiedzieć, co znaczą senne widma twoje,
Usłyszysz bogów wolę, przez wyroki moje,
Ta uczta, te przysięgi, to wino w pucharze
I te kupy125 wesołe, te świetne ołtarze
Zdają ci się dzień wróżyć twojego zamęścia,
Lecz ty nie przewidujesz srogiego nieszczęścia.
Ta postać, co z swych ziemia przepaści wywiera,
I kochankowi twemu co życie wydziera,
Która w podziemne groby ciebie ciągnie z sobą,
Astoldo, dom twój cały pokryje żałobą.
Wiedzże, że sama wleczesz za twoimi ślady,
Źrzódło tej zguby twojej i okropnej zdrady.
Często między kwiatami ślady znaleźć można,
Odrzuć zatrutą różę, bądź więcej ostrożna.
Gdy przyczynę twych nieszczęść potrafisz oddalić,
Będziesz mogła kochanka i siebie ocalić.
Lecz więcej mi bogowie mówić zabraniają,
I zasłonę przyszłości przede mną spuszczają.

Głos zamilkł, podwoje z hałasem znowu się otworzyły i Astolda wyszła z świą-
tyni, w której tyle nadzwyczajnych widoków wprowadziły ją w podziwienie i gdzie 
ciemny, lecz straszną przyszłość przepowiadający jej wyrok, sen jej wykładając, pogrą-
żył ją w straszliwej bojaźni i niepewności. „O, bogowie – mówiła do siebie – za cóż 
tak niejasno los mój mnie przepowiadacie? Kogoż to ja się mam wystrzegać? W kimże 
zdrajcy mam szukać?”. Lecz głos ten mi powiadał, że za mną w ślady moje chodzi. 
Szła Astolda, czyniąc podobne uwagi, gdy wolne powietrze, świeżość onego i widok 
słońca, którego najmniejsza chmurka nie zaciemniała, ożywiły jej umysł, padła na ko-
lana, wzywając Pierwszej Wszechrzeczy Przyczyny. „O ty, Istoto Niewiadoma – rzecze 
– która pewnie stworzyłaś wszystko i wszystkim rządzisz! * O ty, co temu pięknemu 
słońcu i tylu światłom, które pod postacią kul ognistych nad głową moją się toczą, 
ruch dałeś, oświeć nieszczęśliwą duszę moją, naucz mię, kogo mam kochać, kogo 

125 kupa – tu: zbiorowisko ludzi.
* Grecy i Rzymianie czcili boga nieznajomego, Egipcjanie mieli świątynię, na drzwiach której był 

ten napis: Temu, który był zawsze, który wszystko może i którego nikt nie zna. Wszystko świadczy, że po-
ganie przeczuwali istność jednego i prawdziwego Boga, a bałwochwalstwo w pospólstwie tylko cześć 
prawdziwą znajdowało. Filozofowie tych narodów byli wszyscy ateuszowie lub deiści – przyp. wyd.
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lękać się powinnam, a odwróć ode mnie srogie nieszczęścia, którymi przepowiednie, 
wróżby mnie grożą. Nie opuszczaj tej, która lubo w tym niezmiernem utworzeniu 
prawie niedostrzożoną jest makułą126, jednak tworem jest twoim. Daj mi potrzeb-
ną roztropność do oddalenia ode mnie nieszczęść moich i dosyć siły do uniesienia 
onych bez rozpaczy, gdy ich na mnie ześlesz”. Po uczynionym tym pacierzu, czas 
niejaki zostawała jeszcze w tej upokorzonej postaci, po czym wstała pocieszona, zda-
wało się jej, iż czuła prawdziwą ulgę na sercu. Była prawda ona poganką, lecz wielkie 
oświecenie i obcowanie z uczonymi Rzymianami, między którymi wielu było, którzy 
nauką Sokratesa127 napojeni, czcili jednego Boga. Niektórzy nawet potajemnie byli 
chrześcijanami. Astolda z nimi często rozmawiając, nauczyła się rozpoznawać praw-
dę od fałszów i w modlitwach swoich zawsze serce wznaszała ku Bogu jednemu, co 
i w tej okoliczności przejęta strachem i przelękniona wyrokiem, który słyszała w świą-
tyni, zwyczajem swoim do Boga jej nieznajomego, lecz w którego byt wierzyła, udała 
się. Doznała ona w tej okoliczności tego, co każdy doznawać musi, gdy ducha swe-
go wzniesie do Wszechmocnego, który zawsze modlitwy nieszczęśliwych wysłucha 
i pewnie pocieszy. Astolda w głębokim zamyśleniu nie postrzegła nawet, jak przyszła 
do domu, znalazła przy drzwiach Mirosława i wszystko już przygotowano do jej od-
jazdu. Szanowny pustelnik pożegnał ją z tkliwością i obiecał w zamku jej wuja i ją od-
wiedzić. Z rozrzewnieniem przyjęła Astolda tę obietnicę i oddaliła się z tego miejsca, 
gdzie tyle doznała słodyczy i tyle przyczyn do lękania się przyszłości.

ROZDZIAŁ III

Jechała Astolda w milczeniu, snuły się w jej wyobrażeniu obrazy przyszłości i te 
wszystkie książęce postacie, których pamięć jej przedstawiała ich czyny i zmienne losów 
igrzyska. Smutno w jej uszach brzmiały jeszcze słowa wyroku. „I po co żem się naro-

126 makuła – plama, skaza.
127 Sokrates (469–39 p.n.e.) – jeden z największych filozofów greckich. Urodził się i zmarł w Ate-

nach. Głosił znaczenie dobra i cnoty. Uważał, że cnota jest dobrem bezwzględnym, czym przeciwstawiał 
się relatywizmowi sofistów. Jest też dobrem najwyższym, o które człowiek winien zabiegać, nie licząc się 
z niebezpieczeństwami i śmiercią. Ponadto, Sokrates wyznawał tożsamość dobra i wiedzy. Według niego 
cnota jest wiedzą. Jego zdaniem, ludzie czynią źle z niewiedzy, czy raczej wiedzy pozornej. Stanowisko 
takie nazywa się intelektualizmem etycznym. Wynika z niego, że cnoty można się nauczyć, a od nas 
samych zależy, czy dobro to nabędziemy. Filozof zwykł był przechadzać się po mieście, zaczepiając ludzi 
i prowadząc z nimi dysputy na różne tematy filozoficzne, zadając pytania, zmuszając do refleksji. Najczę-
ściej używal dwóch metod perswazji: metody elenktycznej – sprawdzania i zbijania twierdzeń rozmów-
cy poprzez wyprowadzanie z nich konsekwencji, doprowadzających w końcu do tezy absurdalnej lub 
sprzecznej z twierdzeniem pierwotnym oraz metody majeutycznej, położniczej, polegającej na dopomo-
żeniu uczniowi w uświadomieniu sobie prawdy, którą już posiada, poprzez umiejętne stawianie pytań. 
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dziła? – mówiła sama do siebie. Więc na tom tylko spłodzona, abym cierpiała? Po co 
Palemon tyle pracy nakłada? Po co to przepyszne miasto – obraz dawnej ojczyzny 
naszej – ponieważ Romanowa128 musi być kiedyś zniszczona, a pokolenia wielkiego 
jej założyciela przejść mają, zgasnąć i może kiedyś zapomnieni od następnych gene-
racji, nie zostawią nawet pamiątki bytu swego lub tylko ich imiona od małej liczby 
uczonych ludzi świadome, od tychże samych nawet może za bajki poczytywane będą. 
Wszystko więc kończyć się i zmieniać musi. Postać ziemi i narodów, najpotężniej-
szych monarchów dynastie, ich sława, ich zwycięstwa i przez nich nadawane prawa. 
Znikną miasta, najwyborniejszych mistrzów w kunsztach dzieła i największych zwy-
cięzców przepysznie wystawiane pamiętniki129. Jak zwały się i gdzie się podziały te na-
rody, które udzieliły światła swego Fenijczykom130 i Chaldejczykom131? Ci sami zgaśli, 
zostawiwszy nauki w spuściźnie Egipcianom, którzy ich udzielili Grekom, a ci Rzy-
mianom. Lecz niestety, już i tych ostatnich liczyć w liczbie narodów nie można. Już 
pożogi srogiego Attyli132 i innych barbarzyńskich narodów zniszczyły wszystko i sto-
licę świata zburzyły. Wkrótce tylko wielkie pamiątki po niej pozostałe, przypominać 
będą wędrującemu, że niegdyś tu była ojczyzna Cezarów133, Brutusów134 i Katonów135. 

128 Roma nova – Rzym.
129 pamiętniki – tu: pamiątki, pomniki.
130 Fenijczycy – mieszkańcy starożytnej krainy na wschodnim wybrzeżu Morza Śródziemnego, któ-

ra obejmowała tereny dzisiejszego Libanu, zachodniej Syrii i północnego Izraela.
131 Chaldejczycy – starożytny lud semicki, posługujący się dialektem języka aramejskiego. Między 

X a VIII w. p.n.e. najechali na obszar Babilonu. Pod koniec VII w. p.n.e. stworzyli państwo nowobabi-
lońskie. Wkrótce potem, wraz z Medami, zniszczyli imperium asyryjskie.

132 Attyla (406–453) – syn Mundzuka, wódz Hunów. Razem ze swoim bratem Bledą stworzył 
imperium, które sięgało od Danii po Bałkany i od Renu aż do Morza Kaspijskiego. Słynął z surowości, 
czego dowodem było m.in. zamordowanie brata i liczne zajazdy zbrojne. Napadał na państwo Rzymskie 
dwukrotnie, w 441 i 450 r. p.n.e.

133 Gaius Iulius Caesar (100–44 p.n.e.) – wódz, dyktator i pisarz. Piastował kolejno urzędy kwe-
stora, edyla, pretora, konsula i dyktatora. Sławę zdobył dzięki namiestnictwu w Galii, zaś dzięki pomocy 
swych żołnierzy udało się mu pokonać opozycję, skupioną wokół senatu i Pompejusza, tzw. optymatów, 
aby następnie, po wieloletnich walkach, przejąć pełnię władzy w Rzymie. Zamordowany w dniu Id Mar-
cowych przez senatorów pod przywództwem Marka Brutusa oraz Gajusza Kasjusza. Przed śmiercią ad-
optował Oktawiana Augusta (wtedy jeszcze Gaiusa Octaviusa), wyznaczając go na swego spadkobiercę.

134 Marcus Iunius Brutus (85–42 p.n.e.) – syn Marka Juniusza Brutusa, trybuna ludowego. Sta-
rannie wykształcony retorycznie i filozoficznie, był dobrym mówcą. W 54 lub 55 r. p.n.e. objął urząd 
kwestora. Stronnik optymatów, w walce o władzę pomiędzy Cezarem a Pompejuszem popierał Pom-
pejusza, walcząc po jego stronie pod Dyrrachium i Farsalos, gdzie dostał się do niewoli. Ułaskawiony, 
przeszedł w 48 r. p.n.e. na stronę Juliusza Cezara. W 46 r. p.n.e. objął zarząd nad Galią Cisalpińską. 
W 44 r. p.n.e. został pretorem. W tym samym roku uczestniczył w zamachu na Cezara w Idy Marcowe. 
Po śmierci Cezara sprzymierzył się z Kasjuszem, z którym stanął na czele republikanów i prowadził walkę 
z triumwirami. Po klęsce w bitwie pod Filippi w 42 r. p.n.e. z siłami Marka Antoniusza i Oktawiana 
Augusta, Brutus popełnił samobójstwo. Był przyjacielem Cycerona i został uwieczniony przez niego 
w dziele o najwybitniejszych retorach pod tytułem Brutus.

135 Marcus Porcius Cato (234–149 p.n.e.) – mówca, polityk i pisarz rzymski. Pradziad Katona Młod-
szego (95–46 p.n.e.), słynącego z prawości polityka, filozofa rzymskiego. Pochodził ze stanu ekwitów. 
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Lecz wpośrzód tych wielkich zdarzeń i rozwalili przyrodzenia, za cóż ja się znajduję 
i czemu mam cierpieć? Dlaczego posiadam własność żądać, aby mi lepiej się powodzi-
ło, kiedy odmienić losu mego nie jest w mocy mojej? Czemu posiadam własność roz-
różniać złe od dobrego, gdy nie jest w mojej władzy oddalić, co jest złem, a nabyć to, 
co jest dobrem? Lecz cóż ja to czynię? – mówiła dalej sama do siebie. O ty, Pierwsza 
Istoto! Ty, który w mądrości twojej pewnie wszystko na najlepsze urządziłeś, wybacz 
najnikczemniejszemu stworzeniu twojemu. Błądzę pewnie, gdy się uskarżam, lecz to 
bardziej pochodzi z słabości składu mojego, niż z powątpiewania o wiecznej dobroci 
twojej”*. Tymi to uwagami zaprzątniona Astolda, nie przemawiając ani jednego słowa 
do towarzyszów swojej podróży, smutno do stolicy wracała, gdy Gasztołd, widząc jej 
umysł zachmurzony, uczynił przerwę jej myślom.

„Pani – rzecze do niej – jesteśmy właśnie na pół drogi do Romanowy. Południe 
dawno już minęło, a nikt z nas jeszcze nie użył posiłku. Patrz, oto znajdujemy się 
pad brzegiem Niemna, ta łączka pod tym przyjemnym wzgórkiem do przechadzki 
i do spoczynku zaprasza, zastanówmy się w tym miejscu i zjedzmy pod cieniem tych 
rozłożystych jaworów nasz podróżny obiad”. Astolda, bardziej przez powolność, niż 
z innych powodów, zezwoliła spocząć na chwilę w tym miejscu. Wysiedli wszyscy 
z powozu i wkrótce zasiano na kwiecistej łączce obrusy i zastawiono zimne potrawy, 
owoce i wino, rozciągniono kobierce i każdy do pożywania tej prostej uczty miejsce 
zabrał. Jednak Gasztołd, postrzegając, że nic Astoldę rozerwać nie może, bawi ją roz-
mowami, które najbardziej mogą jej być upodobanymi i przypadki Palemonowe jej 
rozprawia.

Mówi, jak srogi Attyla niszczy rzymskie krainy, jak Palemon, po zburzeniu ojczy-
zny swojej uchodzi, jak się łączą do niego liczne najzacniejszych patrycjuszów familie, 
jak i gdzie na okręta wsiadają i jakie po drodze odwiedzają narody, jak z portu pizań-
skiego136 wypłynąwszy*, biorąc się na zachód, rzucając po prawej Ligurię137, Genuę138 

Podobnie jak jego przodkowie miał się zajmować uprawą roli (co czynił, gdy nie pełnił służby wojsko-
wej). Około 217 r. p.n.e. rozpoczął służbę wojskową i brał udział w wojnie z Hannibalem jako szeregowy 
legionista. W 214 r. p.n.e. został trybunem wojskowym na Sycylii. W 204 r. p.n.e. był kwestorem, 
a w 195 r. p.n.e. za swe zwycięstwa w Hiszpanii odbył triumf w Rzymie. W 184 r. p.n.e. został cenzorem.

* Wybaczy mi czytelnik, iż lubo że Astolda jest poganką, użyczam jej jednak rozumowania praw-
dziwej chrześcijanki. Wszakżem już wyż wspomniała, że oświeceni poganie prawie wszyscy w jednego 
tylko Boga wierzyli i którego pod różnymi nazwiskami pojmowali, zowiąc go pierwszą przyczyną, naturą 
itd. Jeszcze nie przyszła była ta szczęśliwa pora dla rodzaju ludzkiego, w której objawienie, powszech-
ną rzucając poświatę, zniszczyło w całej Europie i w większych częściach podziałów ziemi gusta i bał-
wochwalstwo, a pod hasłem imienia Chrystusa, łącząc narody świętym węzłem wiary chrześcijańskiej, 
udzieliło im znajomość prawdziwego Boga – przyp. wyd.

136 port pizański – port nad rzeką Arną.
* Patrz o tym kroniki Stryjkowskiego i Gwagnina – przyp. wyd.
137 Liguria – region w zachodniej Italii, ze stolicą w Genui.
138 Genua – miasto w północno-zachodniej części Italii nad Morzem Liguryjskim, u stóp Apeninu 

Liguryjskiego; jest stolicą prowincji o takiej samej nazwie i regionu Ligurii.
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i Marsylię139, a zostawując po lewej Korsykę140 i Sardynię141, Baleary142 i Gibraltar143 
mijają, nie omieszkiwając oglądać słupy Herkulesowe144, na których napis: już dalej po-
stąpić nie można, świadczy, że nad brzegiem samym ziemskiego obwodu się znajdują*, 
gdzie Herkules doszedłszy, postawił słupy na znak, że tam ziemia nasza się kończy145. 
Mówi dalej, jak płynąc oceanem, zwiedzają brzegi portugalskie i morze francuskie, 
a obróciwszy żagle ku północy, widzą Anglię, Szwecję i Zund146 przepływają. Tu Gasz-
tołd bardziej rzecz swoją rozwleka.

Opowiada, jak ich okropna burza kołatała, jak straszne nieszczęście napotyka 
Palemona, gdy mu ulubiona żona w morze wpada, trzymając małego Juliusza na 
ręku i, aczkolwiek żywa jeszcze, z bałwanów morskich147 wyrwana, od śmierci jednak 
ochronić ją nie może i razem z nią traci syna, jak przez Bałtyckie przebijają się morze, 
przypływa do tych miejsc, gdzie dzisiaj Memel148 i Połąga149 i miasto Libę czyli Lipa-
wę150 zakłada.

Na koniec, dalej rozprawiaiąc, mówi, jak się tam dostaje, gdzie barbarzyński na-
ród Giepidów151 ma swoie osiadłości. Tam czas niejaki przemieszkiwa i łowy są jego 
jedyną rozrywką. 

139 Marsylia – drugie co do wielkości miasto położone regionie Prowansja–Alpy–Wybrzeże Lazu-
rowe we Francji.

140 Korsyka – wyspa na Morzu Śródziemnym, położona na zachód od Włoch i na południowy 
wschód od Francji. Cieśnina Bonifacio oddziela ją od położonej na południu włoskiej Sardynii. 

141 Sardynia – skalista wyspa na Morzu Śródziemnym. Wraz z pobliskimi wyspami tworzy region 
administracyjny we Włoszech

142 Baleary – archipelag w zachodniej części Morza Śródziemnego, w pobliżu wschodniego wy-
brzeża Hiszpanii.

143 Gibraltar – skalisty półwysep na południowym wybrzeżu Półwyspu Iberyjskiego, u wyjścia Mo-
rza Śródziemnego na Ocean Atlantycki.

144 słupy Herkulesowe – starożytna grecka nazwa Skały Gibraltarskiej oraz góry znajdującej się po 
drugiej stronie Cieśniny Gibraltarskiej. Zamykające Morze Śródziemne słupy oznaczały dla starożytnych 
koniec znanego świata.

* Starożytni byli tego mniemania, że ziemia ma formę pół sfery, która ustawnie po morzu pływa 
i że tam jej granice, gdzie ciaśnina Gibraltaru dzieli Hiszpanię od Afryki – przyp. wyd.

145 W mitologii greckiej słupy mają związek z dziesiątą pracą, jaką miał do wykonania Herkules 
– uprowadzeniem z najdalszego zachodu wołów Geriona. Wracając z wołami, na pamiątkę swej wyprawy 
za ocean, w Cieśninie Gibraltarskiej Herkules ustawił słupy.

146 Zund, Sund – cieśnina łącząca Szwecję i Nową Zelandię, wpływająca do Morza Bałtyckiego.
147 bałwan morski – duża fala morska.
148 Memel – miasto na wybrzeżu Morza Bałtyckiego, nad Zalewem Kurońskim, w zachodniej czę-

ści Litwy. Położone jest u ujścia rzeki Danė do Zalewu Kurońskiego i jest połączone kanałem z ujściem 
rzeki Niemen.

149 Połąga – miasto w zachodniej Litwie nad Morzem Bałtyckim.
150 Lipawa – miasto na Łotwie, w południowo-zachodniej części kraju, w Kurlandii, nad Morzem 

Bałtyckim i jeziorem Liepājas. Według legendy, miasto zostało założone przez Publiusa Libo i nazwane 
od jego imienia.

151 Gepidzi – lud wschodniogermański, bliski Gotom. Przybyli po Gotach w wędrówce ze Skan-
dynawii na południe. Przez dłuższy czas przemieszkiwali na wyspach i półwyspach bałtyckich, niedaleko
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Jednak Giepidowie utracają swą dzikość przez obcowanie z wypolerowanym 
rzymskim narodem. Do ich grubego języka miesza się harmoniczny język Łasinów152. 
Odrzucają ciężkie maczugi nabijane ćwiekami lub dwoma zaostrzonymi żelazami na 
krzyż zbitymi, które ich broń, oprócz łuku, składały. Kuźnie ich już zbroje kuć umie-
ją. Pałasz, halabarda153 i dziryt zastępują miejsce starej i niezgrabnej broni. Lecz jeśli 
sposoby ich obrony się wydoskonalają, niemniej ich umysły nowe przymują wyobra-
żenia. Słodka i duszę podnaszająca poezja, zachwycająca melodia, jej najukochańsza 
siostra, lutnia, flet i cytra zaczynają oswajać z ludzkością dotąd okrutne ich dusze. 

Giepidowie, podobni do drapieżnych zwierząt, dzikości swojej zapominają, po-
znawają litość, przyjaźń, miłość, szlachetną ambicję i ludźmi się stają. Lecz Palemon, 
zwykły do czynnego życia, przykrzyć poczyna ten długi spoczynek. „Nie przystoi 
– mówił on często do nas – żyć w próżnowaniu Palemonowi”. Mimo niechęci wielu 
Rzymian, którzy niejedne drogie ich sercu poczynili związki, opuszcza tę krainę i da-
lej w głąb kraju się przebija. Wiele bitew z tymi dziczami stoczyć trzeba było, aż na 
koniec przypłynęli Niemnem w te miejsca, gdzie Erraigoła154 na rozkosznych łąkach, 
które Dubisa155 skrapia, długim i szerokim pasem się wijąc, w Niemen wpada.

Palemon, zachwycony tymi pięknymi niwami, zamyśla w tych miejscach na za-
wsze osiąść i jako nowy Eneasz156, nową zakładając sobie ojczyznę, nowy Rzym posta-
wić i w nowe wejść śluby.

Dla słabych i niedołężnych umysłów wszędzie trudności się ukazują. Wielcy lu-
dzie rządzą okolicznościami i ich zamysły nie znają przeszkody. Palemon chce, szeroki 
obwód granicom miasta naznacza i przepyszna Romanowa się wznosi. Ledwo wzra-
stać poczyna, a już wszystkim sąsiedzkim krajom grozi. Żmudź jej hołduje i wkrótce 
Litwa staje się zdobyczą zwycięstw Palemonowych. Tak, jako i Giepidowie, nowo 

ujścia Wisły. Po wyjściu Gotów nad Morze Czarne rozszerzyli swoje posiadłości na Pomorzu. 
W III w. przybyli do Dacji. Od IV w. do połowy V w. znajdowali się pod zwierzchnictwem Hunów. Po 
śmierci Attyli przenieśli się do Panonii, gdzie w bitwie nad rzeką Nedao pokonali Hunów i wywalczyli 
sobie miejsce do zamieszkania na wschód od rzeki Cisy. W Panonii toczyli nieustanne walki z Longo-
bardami, zamieszkującymi na zachód od południkowego odcinka Dunaju. W 567 r. Longobardowie 
sprzymierzyli się z koczowniczymi Awarami przeciwko Gepidom i pokonali ich, rozbijając ich państwo. 
Gepidzi weszli od tej pory w skład kaganatu awarskiego, powstałego na dawnym terytorium gepidzkim, 
a w rok później i longobardzkim.

152 Łasini – plemię skupione wokół osady Łasin. Położona nad jeziorem osada istniała już za Bole-
sława Chrobrego. Prawa miejskie Łasin otrzymał od Krzyżaków w 1298 r. Nadania dokonał mistrz kra-
jowy Meinhard. Podczas wojen z Krzyżakami Łasin był kilkakrotnie oblegany przez Polaków. W 1461 r. 
został obrabowany i spalony. Polonizację przeszedł za Zygmunta Augusta, który nadał miastu nowe 
przywileje. Szwedzi spalili Łasin w 1628, zaś w 1710 r. ludność zdziesiątkowała zaraza. 

153 halabarda – broń kłująca, składająca się z siekiery, grotu i haka, osadzonych na długim drzewcu, 
używana w średniowieczu przez piechotę, od XVI w. przez straz miejską i pałacową.

154 Erraigoła, Ariogala – miasto leżące nad Dubisą. 
155 Dubisa – rzeka na południu Litwy, dopływ Niemna.
156 Eneasz – bohater wojny trojańskiej i eposu Eneida. Legendarny założyciel miasta Rzymu, żoł-

nierz i podróżnik. Syn Anchizesa i bogini Afrodyty, książę Dardanów, obrońca Troi.
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podbite narody nabywają poloru157. Filozofia odpędza ciemności, kunszta przyjemne 
zamieniają srogą dzikość i okrucieństwo w grzeczność i ludzkość. 

Nie dosyć było na tym Palemonowi: Żmudź i Litwa oddawała bogom swoim 
cześć okropną158. Ich zwycięzca daje ich świątyniom przyjemniejsze obrządki. Już Jo-
wisz159, Mars, Dianna, Kupidyn160 i Wenus161, mają swoje kościoły, pod nazwiskami 
więcej tym narodom właściwymi i cześć Westy162 z całą swoją pompą jest wprowa-
dzona. Najpiękniejsze Żmudzinki i Litwinki są do jej obrządku wybrane, wieczny 
ogień się zapala, a owe Westalki163 nowe, czyste posługaczki tej świątyni, lubo tym 
samym podpadają prawom co i Rzymianki, nie doznały dotąd jeszcze nigdy rygoru 
tych przepisów164, bo nie było jeszcze przykładu, aby która uchybiła świętym ślubom, 
na które przysięgła. 

Palemon chce, aby hierarchie kapłanów naczelnika miały i Kiriekiriełło165 za pierw-
szego kapłana obrany. Wszystko się dotąd – mówił dalej Gasztołd – Palemonowi po-
wodzi, lecz smutek truje tak piękne życie i niezgoda, która między synów jego jad swój 
rzuciła, ćmi w jego oczach długie i nigdy żadnym ciosem nieprzerwane tryumfy”.

Taką rozprawą bawił Gasztołd Astoldę, która go słuchała z ukontentowaniem, 
gdy słońce na swym zachodzie dało im znak do dalszej podróży, jeśliby zbyt w poźną 

157 polor – blask, ogłada.
158 Na Żmudzi i Litwie wierzenia pogańskie współistniały z chrześcijaństwem, a nawet zdawały się 

być bardziej zakorzenione. Wierzono w gusła, przesądy, wróżono sobie, czczono pogańskich bogów lub 
czczono elementy przyrody, traktując ją, jak bogów, palono zwłoki, hołdowano pogańskim zwyczajom 
ślubnym. Próbowano tam prowadzić działalność misjonarską, wprowadzając chrześcijaństwo na siłę, 
ścinając drzewa, uchodzące za święte, a tym samym zabierając mieszkania nieprawym bogom. Podstawo-
wym problemem był jednak brak świątyń i kapłanów chrześcijańskich, którzy mogliby czynić posługę. 
Większość ludzi nie znała przykazań, prawd wiary, a nawet nie potrafiła się przeżegnać. Stopniowo za-
częły się przyjmować chrześcijańskie święta, lecz obochodzono je często w sposób pogański lub mieszając 
obrządki chrześcijańskie z pogańskimi. Por. A. Brűckner, Starożytna Litwa. Ludy i bogi. Szkice historyczne 
i mitologiczne, oprac. i wstęp J. Jaskanis, Pojezierze–Olsztyn 1979.

159 Jowisz – w mitologii rzymskiej bóg nieba i burzy, najwyższy władca nieba i ziemi, ojciec bogów. 
Był źródłem władzy, jaką dzierżyli rzymscy urzędnicy. Pospolicie utożsamiany jest z greckim Zeusem, 
z czasem przejął jego cechy. Atrybutami Jowisza były piorun i orzeł.

160 Kupidyn – w mitologii rzymskiej bóg miłości i namiętności seksualnej.
161 Wenus – w mitologii rzymskiej. bogini piękna, kwiatów, miłości i pożądania.
162 Westa – w mitologii rzymskiej bogini ogniska domowego i państwowego. Jedno z najważniej-

szych i bóstw rzymskich i prawdopodobnie jedno z najstarszych bóstw europejskich. Jej odpowiednikiem 
w mitologii greckiej jest Hestia.

163 Westalki – dziewice, kapłanki Westy, rzymskiej bogini domowego ogniska.
164 Westalka musiała pozostawać na służbie 30 lat i zachować w tym czasie dziewictwo. Utrata 

dziewictwa była, dla odwrócenia gniewu Westy, karana bardzo surowo. Historycy rzymscy opisali kilka 
wypadków zastosowania kary, np. chowanie żywcem do grobu, z odrobiną pożywienia i wody oraz 
z lampką.

165 Kiriekiriełło – imię nawiązujące do imienia najwyższego Krywe, z ramienia bóstw głoszacego 
wróżby przybyłym z zapytaniami Kuninom i Rilkom. Posłowie Krywe, kapłani, kroczyli z podobnym 
poselstwem po całej Litwie. Por. A. Brűckner, Starożytna Litwa…, op. cit., s. 22.
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noc stanąć nie chcieli. Udali się więc do swoich powozów, a z wolna jadąc, Gasztołd 
dalszym opowiadaniem różnych zdarzeń Palemonowych, skracał nudę podróży i roz-
rywał częste zadumania się pięknej Astoldy.

Już księżyć w całej swojej okazałości oświecał okolice, gdy Astolda wjechała do 
Romanowy, lecz nieskończenie była zdziwioną, gdy całe miasto znalazła oświecone 
i gdy do zamku przybywszy, usłyszała brzmienie instrumentów i wykrzyk pospól-
stwa. Dowiedziała się, że Marcelia, dotąd tak niecierpliwie oczekiwana, dnia tego 
przybyła i że się znajduje na pokojach Palemona, gdzie książęta, wszyscy magnaci 
i rycerstwo zebrane, dotąd jeszcze bankietują. Spieszno Astolda udała się na przyję-
cie pięknej gości, która, lubo jeszcze u stołu siedziała, dowiedziawszy się o powrocie 
Astoldy, wstała i w towarzystwie książąt biegła ją spotykać. Te dwie najpiękniejsze 
kobiety w świecie zadziwiły się na widok jedna drugiej. Jednak, lubo Marcelia miała 
oślepiającą piękność, Astolda ją przewyższała przez niejakąś niewypowiedzianą sło-
dycz, którą błękitna farba jej oczu jej dodawała. Z zachwyceniem patrzali wszyscy 
przytomni na te dwie cudowne piękności ściskające się, oświadczające zobopolną 
radość z zejścia się z sobą i już obiecujące sobie wieczną przyjaźń. Trzymając się za 
ręce, weszły na salę, gdzie Palemon, przyjąwszy mile Astoldę i oświadczywszy, jak 
mu było przykre jej oddalenie, prosił jej, aby pomimo fatygi podróży zabrała miej-
sce u stołu i była uczestniczką tej uczty. Usiadły te dwie piękne osoby obok siebie. 
Astolda tysiąc zadawała pytań nowo przybyłej krewnej: co się w Rzymie działo, jak 
swą podróż odprawiała i czy się litewska i żmudzka kraina jej podoba. Marcelia na 
wszystko z wdziękiem, grzecznością i dowcipem odpowiadała, a książęta, blisko sie-
dząc, dodawali wesołości tym rozmowom. Hektor stał za stołkiem Marcelii, uważał 
jej wszystkie ruszenia i słowa i czerpał już ku niej początki tego żywego przywiązania, 
które się tylko z życiem jego skończyć miało.

Są ludzie, u których miłość nawet zdaje się być na usługach i którzy nigdy z wła-
snego i poniewolnego uczucia się nie kochają, lecz za cudzym zdaniem i tam się tylko 
przywiązują, gdzie rozum a nie szaleństwo kochać każe. Z tych to rzędu był Hektor 
Kolonna. Książęta tego życzyli, jego ambicja i rozsądek nakazywały mu starać się o tak 
piękne spowinowacenie się z familią Palemonów, piękność do tego i rozum Marcelii 
pomnażały w Hektorze tę rodzącą się w sercu jego miłość. 

Borysława patrzała na te nowe uczucia w sercu rycerza Róży bez zawiści. Cała jej 
myśl była Sperą zajęta, tam tylko były jej żądze, chciała korzystać z szczęśliwej pory 
i użyć zaczarowanych kropel, podając ją książęciu, a tym sposobem do siebie jego 
pociągnąć i oderwać go od Astoldy, lecz to było rzeczą niepodobną. Spera, cały zato-
piony w Astoldzie, nic prócz niej nie widział, nie jadł, nie pił i tylko się na nię patrzał 
i z nią lub z Marcelią rozmawiał. Tak minęła noc cała na spełnianiu pucharów166 i na 
długich tańcach. Po skończonym bankiecie dnia się doczekano i słońce wysoko już 
było na horyzoncie, gdy każdy pomyślał o spoczynku.

166 spełnianie pucharów – wznoszenie toastów.
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ROZDZIAŁ IV

Przyjazd Marcelii wszystko wprowadził w poruszenie na dworze Palemonowym. 
Zawsze nowość się podoba. O niczym nie było mowy, tylko o wdziękach tej pięknej 
Rzymianki. Wielka liczba rycerzy skrycie żądali jej się podobać i z niecierpliwością 
oczekiwali turniejów, które miały się odprawiać, aby stąd mieć okoliczność pokazać 
się w jej oczach godnymi pochwały w sztukach rycerskich i z tą wystawnością, która 
w podobnych zdarzeniach zawsze tym uryczystościom towarzyszyła.

Palemon rozesłał po całym kraju i nawet do państw pogranicznych listy z zapro-
szeniem najznakomitszych rycerzy i nawet samych panujących książąt na wielkie go-
nitwy, a ponieważ trzeba na to było czasu, żeby zaproszeni goście, między którymi 
znajdowali się książęta ruscy i polscy, mogli się z uczciwością przyzwoitą ich możności 
przygotować, odwołano te święta do sześciu niedziel. Tymczasem różne uciechy byty 
sprawowane na dworze Palemona przez rycerzy i dworzan, którzy starali się zjednać 
sobie względy Marcelii i tych, którzy już dawno potajemnie poświęcili serca swoje 
przecudnej Astoldzie. Lecz ta, zagrzebana w swoim uczuciu, coraz bardziej kochając 
Sperę, nie miała innej pociechy, jak jego rozmowy, które, aczkolwiek nigdy sam na sam 
się nie zdarzały (bo Spera od dnia tego, w którym się widział z Astoldą w puszczy Miro-
sławowej, lękając się powtórnie stać wiarołomnym w danym przyrzeczeniu Porciusowi, 
unikał podobnych zdarzeń), jednak widywała go ustawicznie, przebywając dni całe 
u Marcelii, u której książęta, pociągnieni bardziej pewnością znalezienia tam Astoldy, 
niż przez grzeczność dla siostrzenicy, wszystkie prawie wolne godziny tam trawili.

Tak się rzeczy na dworze Palemonowym działy, gdy jednego wieczoru Astolda, 
przechadzając się z Marcelią i Borysławą po ogrodach, przyszła na to miejsce, w któ-
rym tak mocno przerażające skargi słyszała, przypomniawszy to zdarzenie, opowie-
działa je Marcelii. Borysława szła nieco opodal za nimi. Od niejakiego czasu Astolda 
okazywała jej mniej przywiązania, bądź, że pewną teraz będąc miłości Spery ku sobie, 
nie mogła jej wybaczyć, że mu go malowała167 jako zmiennika, nie mogącego kochać 
stale, bądź jakieś przeczucia i niejakaś nieufność, w którą wyrok Mirosława ją wprawił 
ku tym wszystkim, co ją otaczali, czyli168 też, iż znajdując w Marcelii osobę równego 
sobie urodzenia, bliską krewną, a najbardziej przymioty duszy zgodne z jej sposobem 
myślenia, znajdowała w niej przyjaciółkę ze wszech wzglądów więcej sobie dogodną, 
słowem, mniej kochać poczęła Borysławę. Ta, aż nadto dobrze poznawała, że co dzień 
więcej utrącała w sercu pani swojej, lecz ślepa miłość, która całą jej istność obejmowa-
ła, mniej ją czyniła czułą nad utratą łaski pani, którą tak okropnie zdradzić zamyśla-
ła. Astolda, opowiadając zdarzenie jej przytrafione w tym gaju, dodała, że Borysława 
upewniła ją, iż te skargi i jęki pochodziły z ust Pereświty, której miłość obłąkała 

167 malować – tu: przedstawiać.
168 czyli – tu: czy.
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rozum. Marcelia, ubolewając nad nieszczęśliwym stanem tej młodej dziewicy, okazała 
mocną chęć jej poznania. „Musi to być widok bardzo tkliwy” – dodała. „I dla tego 
samego – powie na to Borysława – unikać od niego potrzeba, po co się na próżno 
rozrzewniać nad tworem, któremu nie możemy dopomóc?”. „I owszem – rzecze na to 
Marcelia – ja takich widoków bardzo potrzebuję dla uśmierzenia nieco zbytniej mojej 
przyrodzonej żywości, a do tego tak jestem szczęśliwą, że gdybym czasem na cierpią-
cych nie spoglądała, mogłabym zapomnieć, że są [na] świecie nieszczęśliwi. Biada 
tym sercom samoistnym, którzy lękając się najmniejsze sobie sprawić przykrości, uni-
kają od tego wszystkiego, co nie nosi na sobie cechy prawdziwego ukontentowania 
i tym sposobem zawsze tylko dla siebie żyjąc, nigdy nie są użytecznymi dla ludzkości. 
Między wszystkimi własnościami, którymi Nieba duszę ludzką obdarzyły, litość jest 
najpiękniejszą, wszystkie twory otrzymały zarówno z człowiekiem te same uczucia, 
wdzięczność, miłość i przyjaźń, nawet stały się nieraz w zwierzętach zadziwionemu 
człowiekowi przykładem. Ale litość – człowiek ją tylko jeden otrzymał w udziale. Bez 
niej wszelkie stargane byłyby związki społeczności i łańcuch, który łączy człowieka 
z człowiekiem zerwany. Osamocony człowiek, nie znając litości, nie oczekując jej 
od podobnego sobie, nie posiadałby żadnej cnoty, nie doznawając żadnej rozkoszy 
w osładzaniu nieszczęścia cierpiących, nie oczekując żadnej pomocy i ulgi w własnych 
dolegliwościach, nie mając przeto żadnego powodu do dobrego, musiałby być złym, 
bo wzglądem siebie samego byłby bez nadziei. A tak, litość – córka dobroci – jest naj-
piękniejszą ozdobą duszy naszej i źrzódłem pewności bytu naszego i naszego uszczę-
śliwienia. Odbierz litość człowiekowi, a ujźrzysz wnet wszystkie ustawy zniszczone. 
Człowiek zostawiony sobie samemu powróci do pierwiastkowej swojej dzikości i po-
równany z drapieżnymi zwierzętami, gorszy może od nich (bo ci przynajmniej podob-
nym sobie nie szkodzą), prędko własny swój rodzaj zniszczy”. „Jestem twego zdania, 
kochana Marcelio” – odpowie na to Astolda – i zaraz udały się do świątyni Perkuna, 
gdzie razem cześć Westy sprawowana była.

Wielka ksieni, dowiedziawszy się, że Astolda i Marcelia chcą być wprowadzone 
do klasztoru, przez uszanowanie wyszła naprzeciw nich ze wszystkimi swoimi panna-
mi i wprowadziła je do wielkiego refektarza169, gdzie zastawiono różne frukta i kon-
fitury; po kilku minutach Astolda spytała, jeśliby w tym gronie pięknych Westalek 
Pereświta się nie znajdowała. „Nie – odpowie na to wielka ksieni. Zawsze w okrop-
nej melancholii błąka po poświęconych gajach lub, zanurzona w swych myślach, 
nad brzegiem Niemna, który płynie przez puszczę Perkunowi poświęconą, włos roz-
puszczony, odzienie w nieporządku, podobna do świeżo rozkwitłej lilii, którą burza 
zwątliła w momencie jej rozwicia, przez całe godziny z jednego miejsca nie schodząc, 
oczu nie odwracając i ręce na krzyż założone mając, patrzy się na płyn spokojny tej 
rzeki. Czasem tylko z westchnieniem powtarza te słowa: „jak upłynione te wody ni-
gdy wstecz nie wrócą się, tak i dni pogodne pierwszej młodości mojej już nie powrócą 

169 refektarz – w budynkach klasztornych i seminariach duchownych duże pomieszczenie służące 
jako jadalnia.
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nigdy!… Dni szczęśliwe i spokojne dzieciństwa mojego, w których z moim Hektorem 
igrałam i w których nie wiedziałam jeszcze, że serce jego jest oziębłe, że nie dzieli przy-
wiązania nieszczęśliwcy Pereświty, że będzie okrutnym i że co dzień będzie mię zabijał 
i znowu ożywiał, a to dlatego, abym długo i zawsze cierpiała! Płyń, wodo, płyń, tak, 
jak raz upłyniona nie powracasz nigdy, tak szczęście moje nigdy się już nie wróci”.

 Zawsze to samo powtarzając, zawsze na to samo miejsce powraca. Pozwalamy 
jej jednej chodzić, bo nigdy nie jest szkodliwą nikomu, jej słodycz, jej ciche wes-
tchnienia i ponura melancholia litość tylko wzniecają, ale nikogo przestraszać ona nie 
może. Ja i towarzyszki moje dałybyśmy wiele, gdyby tej pięknej pannie można było 
powrócić spokojność i z obłąkania rozumu ją wyprowadzić”. „To, co pani mówisz 
– rzecze Astolda – zadziwia mię mocno”. Tu opowiedziała ksieni, co w gaju słyszała 
i jak ją upewniano, że to nie i ona, jak Pereświta była, za czym wnosiła, że jej skargi 
nie są tak spokojne, jak ją wielka ksieni upewniała, ale owszem, znaczą chęć zemsz-
czenia się nad okrutnikiem, który ją do tego stanu przyprowadził i że ten sentyment, 
mimo jej obłąkania, zawsze zdaje się być zmysłom jej przytomny. „Zaręczam cię, pani 
– odpowie na to ksieni – że cię w błąd wprowadzono, mniemasz, że słyszałaś Pereświtę 
uskarżającą się w gajach znajdujących się w ogrodach Palemonowych. Naprzód, żem 
nigdy z ust Pereświty nic podobnego nie słyszała, po drugie, że ogrody do świątyni 
należące, są wielkim murem oprowadzone i nie mają innej komunikacji, prócz bramy 
żelaznej zawsze z naszej strony zamkniętej, jako sama, pani, nieraz widziałaś, gdy nas 
odwiedzić raczyłaś. Pereświta z granic miejsca świątyniom poświęconego nie wyszła 
nigdy, bo tego uczynić żadna Westalka nie może bez pozwolenia mojego, co dla obłą-
kanej osoby uczynić nie mogłam, a nawet mię o to nigdy nie prosiła, ani pamięta, 
że są inne miejsca prócz tych, do których w tym dosyć obszernym obrąbie uczęszcza”.

Astolda spojźrzała surowo na Borysławę, która, mocno się rumieniąc, powiedzia-
ła głosem, w którym pomieszanie było znaczne, że być może, że się omyliła w zdaniu, 
nie pamiętając na to, że Pereświta tak daleko nie mogła się zabłąkać i pojąć teraz nie 
może, kto by to mógł być, ponieważ wierzyć teraz powinna, że to nie była Pereświta. 
„Chcę koniecznie tę interesującą ofiarę widzieć – odpowie Marcelia”. „Bardzo chętnie 
– rzecze ksieni – i zaraz ją wołać kazała; nie uwierzycie, panie – dodała – jak, mimo 
pomieszania, jest posłuszną. Zna imię swoje i zaraz idzie, skoro jest zawołaną”. 

W kilka minut potem wysłana panna powróciła z Pereświtą. Na jej widok łzy 
z oczu obudwóch księżniczek się polały. Jej przecudowna piękność, której bladość 
i melancholia coś nadzwyczajnego dodawała, wielkie jej, aż po ziemię wlekące się wło-
sy popielatego koloru, z nieporządkiem upstrzone polnymi kwiatami, jej cienkie białe 
szaty i pas błękitny na pół tylko związany – wszystko to miało coś tak przenikającego, 
że nie można było patrzeć na nią bez najgłębszego poruszania.

„Przychodzi mi myśl jedna – rzecze Astolda – czyliż nie byłoby podobno wypro-
wadzić ją z tego stanu?”. „Wątpię – odpowie ksieni – już wszystkich sposobów do tego 
używałyśmy, lecz zawsze bezskutecznie”. „Może jeszcze się znajdą takie, które będą 
mogły lepiej skutkować – odpowie Astolda. Czy możesz, pani, na czas jaki pozwolić 
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tej nieszczęśliwcy przenieść się do mego mieszkania? Odmiana miejsca, inne widoki 
może uczynią przerwę jej jednostajnym myślom i sprawią jej jaką ulgę. Ale może stan 
jej nie dozwala jej tego?” „Poświęconą dziewicę do strzeżenia ognia świętego – odpo-
wiedziała ksieni – nic od jej powinności uwolnić nie może, prócz obłąkania zmysłów, 
lecz ponieważ właśnie w tym się smutnym znajduje stanie, możesz ją, pani, wziąć do 
siebie, z tym jednak warunkiem, iż, jeśliby bogowie pozwolili, aby Pereświta odzyska-
ła zdrowe zmysły, natenczas znowu powróci do tego klasztoru”.

„Ponieważ nic jej ślubów rozwiązać nie może – rzecze Borysława – mnie się zdaje, 
że starać się powrócić ją rozumowi, jest to ją wracać do jej nieszczęścia; przypomnij 
znowu, że poniewolnie była tu wtrącona i że kocha bez wzajemności”. „Borysławo 
– rzecze wielka ksieni tonem surowym – takie mowy nie są pozwolone w tych mu-
rach. Tu wszystko tchnie jedną tylko miłością, to jest tylko tą, którą te czyste panny 
bogom są winne i pewna jestem, że gdyby Pereświta odzyskała rozum, los jej tutaj był-
by szczęśliwy; jestże co droższego nad spokojność duszy i serca?”. „Zaiste, odzyskałaby 
je z czasem, ale żyjąc w tłumie świata, prawie nigdy spokojności otrzymać nie można. 
Tam największe cnoty, podobne do niebotycznych sosien, które długo z burzami wal-
czą i mocny im dają odpór, przecięż uciśnione przemagającą siłą, z hałasem się łamią 
i tym straszniejszy i przerażający jest ich upadek, im dłużej z burzami, obraz prawdzi-
wy namiętnościów, walczyły. Tu tak, jak w tych szczęśliwych krainach, gdzie wieczna 
wiosna zdobi przyrodzenie, gdzie każda najsłabsza latorośl wpośrzód nigdy niczym 
nie sturbowanej pogody spokojnie wzrost swój bierze i trwa do wymierzonego kresu 
jej bytu, każda cnota pod cieniem tych murów bezpieczna na łunie spokojności, widzi 
niczym dni swoje nieskołatane i życie jak sen słodki płynąc, mija. Westalka widzi płyn 
dni swoich bez żalu, że żyła bez strachu, że żyć przestanie. O, zaiste, życie podobny ma 
pociąg, a dusze, którym trzeba burzy, aby czuć mogły, nie warte go kosztować i z tych 
murów są na zawsze wygnane”.

Tak wielka ksieni mówiła, słuchały jej przytomne panny z uszanowaniem, 
a Astolda, przekonana o prawdzie tych myśli, srogim wejźrzeniem i do którego nie 
przyzwyczaiła była swojej faworyty170, dopełniła jej pomieszanie. Borysława, spuszcza-
jąc oczy, już więcej ust nie otworzyła. Kontenta Astolda z tej nadziei, że potrafi może 
powrócić Pereświtę familii i bogom, którym poświęcona była, bawiła jeszcze godzin 
kilka z Marcelią w tym klasztorze, aż na koniec wielka ksieni z uszanowaniem jej przy-
pomniała, że się zbliża godzina, w której już nie wolno otwierać bramy w świątyni.

„Więc czas, abyśmy odeszły – odpowie Astolda – ale oznajmuję, że nie wyj-
dę bez Pereświty, którą koniecznie chcę zaraz z sobą zabrać”. „Możesz to uczynić 
– pani – rzekła ksieni”. Wtem wzięła wielki biały welum, którym przysłoniła Pere-
świtę, a wziąwszy ją za rękę, przeprowadziła ją i zacnych swych gości aż do bramy. 
Po czym prosiła Astoldy, aby to samo uczyniła, wzięła za rękę Pereświtę, mówiąc 
do tej nieszczęśliwej: „odtąd już nie mnie, ale tej pięknej osobie posłuszną być po-
winnaś”. Astolda drżącą ręką wzięła rękę Pereświty. „Obaczysz, pani – rzekła ksieni 

170 faworyta – określenie osoby zaufanej, pierwszej damy dworu.
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– jak ci będzie posłuszną”. W samej istocie Pereświta i słowa nie przemówiła. Ksieni 
ją pocałowała i łzami zalane mając oczy, błogosławiła, a poświęcone dziewice ją ści-
skały i płacząc żegnały. „O, jakąż ona być musiała, gdy zdrową była, jeśli w tym nawet 
nieszczęśliwym stanie tak jest kochana” – mówiła Astolda z poruszeniem i udała się 
ku zamkowi, prowadząc za rękę Pereświtę, która szła za nią bez żadnego oporu i słowa 
nawet nie przemawiając, ruch tylko jej kroku dawał znak jej życia. Już wchodzili na 
wschody zamkowe, gdy się spotkali z Hektorem, Borysława zawsze gotowa wyrządzić 
psotę Hektorowi, w przytomności Marcelii szepnęła mu do ucha, że ta przysłoniona 
osoba była Pereświta, którą Astolda do siebie bierze i że przy niej zostanie póty, póki 
zupełnie nie ozdrowieje, jednak takim to powiedziała głosem, że Marcelia co do słowa 
usłyszała. Ale ledwo to uczyniła Borysława, aliści Hektor przelękniony, pomięszany, 
zapomina, że osoby, które spotyka są siestrzenica i wnuczka Palemona, bez oddania 
im żadnego znaku uszanowania, bez przywitania nawet Marcelii uciekł tak szybko, 
jakby go śmierć goniła. Marcelia spytała z niespokojnością widoczną, co by ten postę-
pek Hektora znaczył. „Domyślam się tego przyczyny – odpowie jej Astolda – idź do 
mnie, opowiem ci wszystko. Hektor poznał Pereświtę i to zapewne pomięszania jego 
było przyczyną, ale pierwej muszę umieścić wygodnie tę nieszczęśliwą”.

Gdy to mówić kończyła, znalazły się u drzwi, które prowadziły do gmachu za-
mieszkanego przez Astoldę. Powierzyła obłąkaną Pereświtę jednej staruszce, która 
przy Astoldzie od jej dzieciństwa była i która miała córkę tego samego wieku, co 
i Pereświta. Te kobiety, mając charakter słodki i dobre bardzo serca, były więcej nad 
inne zdatne do pilnowania owej biednej dziewki. Astolda, opowiedziawszy im stan 
Pereświty i nauczywszy ich, jak miały z nią postępować, zaleciwszy im nade wszystko, 
aby się w niczm jej nie sprzeciwiały i wolno ją puszczały, gdzie tylko by iść chciała, zo-
stawiła ją w jej rękach i Marcelię zaprowadziła do swego sypialnego gmachu, do które-
go nigdy nikt, prócz jej kobiet, nie wchodził i przykazała, aby nie była przeszkodzoną.

To uczyniwszy, opowiedziała Marcelii całą historię Hektora i Pereświty, jak ten 
rycerz był razem z tą panną chowany, która mu jest bliską krewną, jak ta wielką miłość 
ku niemu powzięła, jak nigdy nie była od niego wzajemnie kochaną i jak poźniej od 
rodziców w kościele Perkuna i Westy poświecona na Westalkę, z żalu rozum utraciła.

Ciekawość i pomięszanie Marcelii potwierdziły mniemanie Astoldy, która już 
była nieraz uważała171 wzrastającą miłość w sercu krewnej swojej, teraz już wątpić nie 
mogła, że Marcelia kocha Hektora. Uwaga, z którą słuchała to wszystko, co jej mówi-
ła, potwierdziła ją bardziej jeszcze w jej zdaniu, widziała ją kilka razy rumieniącą się 
i bledniejącą, sądziła przeto, że nic nie powinna była przed nią utaić, aby przez kogo 
innego nie była uwiadomioną w sposobie ją martwiącym, z tego powodu dołożyła: 
„nie zawsze Hektor był tak oziębłym, poźniej zdawał się kochać Berysławę, lecz ona 
nie była mu wzajemną i jak postrzegam – dodała z uśmiechem – z łatwością się uleczył 
z miłości, w której szczęśliwym być nie mógł, wnoszę, że ta namiętność nie musiała 
być bardzo gwałtowną, ponieważ mogła tak łatwo w jego sercu ostygnąć”. „Hektor 

171 uważać – tu: zauważyć.
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– rzecze Marcelia tonem pomięszanym – może więc być zmiennikiem?” „Nie, nie 
sądź tak źle o nim – odpowie na to Astolda – przywiązanie Hektora do Borysławy 
było pierwsze, które w nim postrzeżono i to, pewna tego jestem, słabe bardzo być 
musiało. Hektor jest właśnie w tym wieku, w którym serce pragnie czegoś, co samo 
sobie nie umie wytłumaczyć. Borysława była krótką chwilę tym przedmiotem, który 
mu się zdawał być godnym zaspokojenia skrytych żądań serca jego, lecz to było tylko 
przemiającym omamieniem, po którym może nastąpiła namiętność daleko niebez-
piecznijsza i która zapewne uleczoną nie tylko tak łatwo, ale nawet nigdy nie będzie”. 
To mówiąc, spoglądała na Marcelię, w sposobie, który dał jej poznać, że się Astolda 
domyślała, jak mocno Hektor ją interesował. „Widzę – rzecze Marcelia – iż na próż-
no chciałabym coś przed tobą utaić, kochana siostro, nad to jesteś przenikliwa”. To 
mówiąc, rzuciła się na jej szyję, nic więcej nie dodając, lecz to było aż nadto dosta-
tecznym wyjawieniem skrytych uczuciów Marcelii. Jeszcze się te dwie piękne panny 
czas niejaki zabawiły sam na sam, po czym udały się do Palemona, gdzie do poźnej 
nocy wesoło się bawiły. 

ROZDZIAŁ V

Pereświta na dworze Palemonowym była przedmiotem ciekawości tych wszyst-
kich, co na nim żyli. Lecz ona nie znała nawet rodziców swoich, którzy okropnie 
wymawiali sobie swoje nad nią popełnione okrucieństwo, przymuszając ją wstąpić do 
tego srogiego klasztoru. Co większa, samego nawet Hektora nie poznawała.

Ten pomału, widząc ją często, przyzwyczaił się do jej widoku i nie raz całując jej 
ręce, łzami je zlewał, lecz nigdy nie odważał się do niej przemówić. Ona też, mając 
zawsze oczy spuszczone, nie spojźrzała nigdy na niego i tym sposobem dni schodziły 
bez żadnej dla niej szczęśliwej odmiany. Nie broniono jej wszędzie chodzić, gdzie się jej 
podobało, tylko młoda panienka przydana do niej, z daleka za nią idąc, jej pilnowała. 
Pereświta, przyzwyczaiona do gajów w świątyni Perkuna, zawsze tam kroki swoie obra-
cała, często nawet w klasztorze noc przebywała i wolno z zamku do świątyni, a z świąty-
ni do zamku chodziła, osobliwie zastanawiała się w ukochanym miejscu nad brzegiem 
Niemna, gdzie zawsze te same słowa, które już wyż wspomnieliśmy, powtarzała.

Dnia jednego, powracając stamtąd, napotkała księżniczki, książąt i z nimi Hek-
tora; ten jej był nie postrzegł i właśnie głośno coś powiadał. Pereświta, jak ze snu dłu-
giego tym głosem obudzona, „o, bogowie – zawołała – to głos jego!”. Podnasza oczy, 
poznaje Hektora, na chwilę obłąkane jej zmysły prawdę jej przedstawują. „To oni” 
– krzyknie przeraźliwym głosem – i rzuca się na łono Hektora. Ten, w najokropniej-
szym pomieszaniu, przyciska do swego serca przyjaciółkę pierwszej swojej młodości. 
Szczera przyjaźń, która go wiązała do tej nieszczęśliwcy, dni pogodne i pełne przy-
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jemności, które z nią dawniej przepędzał, wszystko się razem oczom jego malowało, 
dałby swe życie, gdyby Pereświtę mógł widzieć uzdrowioną i szczęśliwą. Nie zważając 
na to nawet, co ten widok mógł sprawić za wrażenie na sercu Marcelii, która mu już 
nie taiła wzajemnej swojej ku niemu skłonności, cały oddany nieszczęśliwemu przed-
miotowi, co na rękach trzymał, chce go cieszyć, lecz postrzega, że na próżno: zimne 
członki Pereświty i śmiertelna bladość, co twarz jej pokrywa, świadczą, że zupełnie 
czuć przestała. „O, bogowie – zawołał – ona już umarła!”. Łzami zlewając tę biedną 
dziewczynę, zaniósł ją na łoże z darna zrobione. Księżniczki przybiegły na jej ratunek, 
przez długi czas wszystkie usiłowania były bezskuteczne, ledwo po kilku godzinach 
zaczęła dawać znaki, że żyje jeszcze. Zaniesiono ją do jej mieszkania. Astolda cieszyła 
się tym zdarzeniem, że może zmysły jej powrócą, lecz Pereświta wpadła w straszliwą 
gorączkę, na próżno pokazywano jej Hektora, który z Astoldą i nawet z Marcelią po 
całych nocach przy niej przebywał. Pereświta nie poznawała już odtąd tego, który jej 
nieszczęścia był poniewolnie przyczyną. Wtenczas to Marcelia miała zręczności po-
znać uczciwy charakter Hektora. Nie miała żadnej zawiści, owszem, w towarzystwie 
Astoldy poświęcała wszystkie wolne godziny, na starania powrócenia Pereświty […] 
[w podstawie wydania brak stron 110–111].

[…] rzymskiej. Miał on formę okrągłą. Kolumny z czarnego marmuru z biały-
mi kapitelami porządku koryńskiego172 otaczały go wkoło. Między kolumnami stały 
posągi zmarłych osób familii Palemonowej, rżnięte one były z białego marmuru na 
czarnych podstawach z tegoż samego rodzaju kamienia. Wewnątrz cały ów gmach 
powleczony był czarnym marmurem. Wkoło ścian stały urny, w których spoczywały 
popioły* zeszłych krewnych Palemona. Przypadek zdarzył, że drzwi do tego gmachu 
były otwarte. Jedna tylko duża lampa od sklepienia zawieszona, oświecała ten wspa-
niały i ponury gmach przeznaczony śmierci i drogim, lecz smutnym wspomnieniom.

Astolda, zanurzona w swoich uwagach, weszła do szpaleru, a zawsze zamyślo-
na, nie postrzegła, jak stanęła w progu pogrobowej kaplicy. Przejęta jakimś strachem 
i okropnym uczuciem, chciała prędko nazad odejść, lecz przypomniawszy, że pomię-
dzy tymi szanownymi popiołami znajdowały się zwłoki jej matki, weszła do kaplicy, 
a znalazłszy urnę z popiołami tej, która jej życie dała, uklękła na postawie i obejmując 
naczynie, które w sobie zamykało te szanowne ostatki, oblała je łzami. Zimność mar-
muru ją przenikła i dodała do okropności miejsca tego. Nie mogąc dłużej wytrzymać, 

172 kapitel – górna, wieńcząca część kolumny, pilastra lub filara. Kapitel porządku korynckiego 
to najbardziej charakterystyczny element wyróżniający styl koryncki – ma kształt koszyka (kalatosu) 
uformowanego z dwóch rzędów liści akantu, mocno rozchylonych na zewnątrz, powyżej liści znajdują 
się cztery pojedyncze woluty podtrzymujące abakus. Pomiędzy tymi wolutami znajdują się jeszcze cztery 
pary mniejszych wolut, spomiędzy których wyprowadzona jest palmeta lub inny motyw roślinny.

* Palemon, wprowadzając obrządki wiary rzymskiej, wprowadził razem chwalebny zwyczay palenia 
umarłych i chowania ich popiołów w kamiennych naczyniach. Ten zwyczaj zaginął pewnie, gdy wiara 
chrześcijańska została powszechną w tych krajach. Utraty jednak zwyczaju tego żałować trzeba, sposób 
ten chowania umarłych, pomimo innych zalet, miał ten awantaż, że spalone ciała nie podpadaiąc korup-
cji, nie szkodziły żywym, zarażane powietrze złą z nich emanacją – przyp. wyd.
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wstała z zamysłem jak najprędzej stamtąd się oddalić, gdy wychodząc, rzuciła oko na 
jednego z posągów, który stał przy samych drzwiach. Czarne wielkie litery wpadły 
jej w oczy i ukazały imię jej matki. Zastanowiła się przed tym posągiem, a lubo go 
już tyle razy oglądała, zdawało się jej jednak, że go pierwszy raz dopiero postrzega. 
Księżyc, padając na tę figurę, oświecał ją zupełnie. Było to doskonałe dzieło jednego 
Greczyna, wielkiego mistrza w sztuce rzeźbiarskiej. Wystawiał on Kornelię (w pierw-
szej jeszcze młodości zmarłą) w całym kwiecie jej wieku i sztuką swoją wlał w nią 
tak wielkie podobieństwo życia, że jedna białość marmuru ostrzegała, że to tylko 
posąg. Artysta wyobraził ją mającą przed nogami insygnia zaszczytów jej stanu: mi-
trę173, herby i różne bogactwa, a na małej podstawie trupią głowę, na którą Kornelia 
ręką wskazywała, tak, jakby „tym jestem” wyrazić chciała, że oto jest wszystko, co mi 
pozostaje”. Astolda, którą ustawnie smutne przeczucia dręczyły, przypomniała sobie 
widma w świątyni, gdzie Mirosława wyrok słyszała. „O bogowie – zawołała. Czyż 
wszędzie widok śmierci śledzić mię będzie? O matko moja!…”. Dalej mówić nie mo-
gła, padła na kolana przed tą statuą, zapalona jej imainacja wystawiła, jakby ten posąg 
się ruszył, a ten jest wskazujący na trupią głowę, zdawał się jej być najokropniejszym 
wrogiem. Sen jej przyszedł jej na myśl, strach w najwyższym stopniu ją ogarnął, włosy 
jej na głowie powstały i zdawało się jej, jakby posąg matki, wskazując na tę trupią 
głowę, przemawiał do niej te okropne słowa: „Córko moja, oto twój małżonek!”.

Astolda dobywa ostatniej siły i ucieka z tego miejsca, gdzie, mimo własnej chęci, 
znalazła się. Gdy do mieszkania swego powróciła, dzień już świtać poczynał. Powie-
dziano jej, że Pereświta lepiej się mieć zaczynała i że mocnym snem usnąła. Lecz 
Astolda na próżno go do siebie wzywała i już słońce zupełnie kraje nasze oświecało, 
gdy na koniec użyć mogła cokolwiek spoczynku.

Od dnia tego Pereświta odzyskała zdrowie, lecz zmysły jej zostały tak, jak i daw-
niej pomięszane i nadzieja Astoldy w tym względzie zupełnie była zawiedzioną. Ow-
szem, widząc okropny skutek, który jeden moment tylko poznania Hektora nad nią 
sprawił, zaczęła żałować, że tę ofiarę miłości do siebie wzięła i postanowiła sobie, 
iż jeśli śrzodki przedsięwzięte przez lekarzy do pewnego zamierzonego przez nich cza-
su skutkować nie będą, że ją znowu odda pod dozór wielkiej ksieni Westalek, gdzie 
przynajmniej nie była wysławiona na niebezpieczeństwo życia, na które narażoną być 
by mogła, jeśliby raz jeszcze w podobną chorobę wpadła. Bo choć mniemano, że po-
wtórzona scena, która jej chorobę poprzedziła, może by zupełnie jej zmysły powró-
ciła, ręczyć także nie można było, aby nie skopała razem z powrotem onych. W tej 
obawie umyślono z największą postępować ostrożnością i póki do sił nie powróci, 
prosiła Astolda Hektora, aby przez czas niejaki unikał spotkać się z Pereświtą. Odtąd 
ta nieszczęśliwa, dawnego swego sposobu życia się trzymając, chodziła na nowo do 
miejsc sobie ulubionych, a staranie Astoldy o jej uzdrowienie żadnego nie otrzymy-
wało skutku. Wkrótce zobaczymy, jak dobry uczynek tej księżniczki stał się źrzódłem 
dopełnającym nieszczęścia tej biednej dziewczyny.

173 mitra – u dawnych narodów wschodnich dwurożne nakrycie głowy panujących.
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ROZDZIAŁ VI

„Jestże więc prawdą, że miłość to uczucie, które bogowie dali dla uszczęśli-
wienia rodzaju ludzkiego, stało się jednak najsilniejszym działaczem do pogrąże-
nia człowieka w niepoliczone nieszczęścia? Miłości!… Ty, źrzódło niewyczerpane 
zawsze odradzających się rozkoszy, zwodnicze mamidło młodości naszej, o, za cóż 
w pierwszym stworzeniu wszechrzeczy, kiedyś zagrzebana w chaosie, gdzie razem 
z pierwotnymi ciałami, w ogniu, który ruch i życie daje, leżałaś uśpioną, obudzo-
ną zostałaś? Ocknęłaś się wolą Wszechmocnego i stanęłaś pomiędzy stworzonymi 
istotami*, bogowie, widząc cię tak piękną, uśmiechnęli się sami z rozkoszą i wysłali 
cię, abyś pochodnię swoją zapalając, umysły udoskonaliła. Twory, na które płomień 
twój rzucisz, a wzniecając czucie i pociąg jeden do drugiego w podobnych sobie isto-
tach, zachęcała człowieka do cnoty i do wielkich czynów. Lecz ty przedwiecznych 
zawiedłaś zamysły, znikczemniłaś pociski twoje, zabijasz tam, gdzie masz ożywiać, 
zamiast powszechnej zgody, uciechy, rozkoszy i szczęścia, siejesz rozterki, wzniecasz 
nienawiść, wywracasz domy i narody burzysz. Nieposłuszne bożyszcze woli Wszech-
mocnego, powróć do czczości, z której cię bogowie wydobyli i gdzie ciebie na za-
wsze zostawić byliby powinni. Obym cię nigdy nie znała! Dni moje płynęłyby, jak 
strumyk spokojnie, którego brzegi wojującym kwiatem usłane, słodkich tylko wy-
obrażeń są obrazem. Teraz życie moje zawisło od szczęścia cudzego, drżę bezustannie 
o dni mego kochanka. Sen, wróżby, przyszłość, wszystko to, co [j]est płonnym, 
może i niepewnym, turbuje spokojność moją i mnie zatrudni i trwoży, wszystko 
dla mnie przedmiotem rozrzewniania, wszędzie znajduję tęsknotę i wszystkiego się 
lękam. Sama nawet przyjaźń albo nie jest dostateczną do zaspokojenia moich udrę-
czeń, albo ucieka z serca mego, zostawując na swoim miejscu strach i podejźrzli-
wość. Tobie, tobie to, miłości, przypisywać wszystkie moje zmartwienia powinnam”. 
Takie były uwagi i narzekania pięknej Astoldy, siedzącej w najodludniejszym miej-
scu ogrodów Palemonowych, pod którą znajdował się posąg Miłości174. Jeszcze miała 
oczy wlepione w tę statuę, którą koleją błagała i płakała, gdy Gasztołd stanął przed 
nią zupełnie uzbrojony.

„Pani – rzecze – Palemon prosi cię, abyś się udała do niego. Powracam teraz 
z miejsca, gdzie się odprawiać będą turnieje, wiadomo ci, że już tylko trzy dni do 
wyznaczonego czasu, w którym począć się mają” – mówi – a posłuszna rozkazom 

* Nie masz piękniejszej myśli nad tę, którą znajdujemy w Teogonii Hezjoda. Powiada ten filozof, 
że gdy Jupiter z chaosu ziemię wyciągnął, nadal kształt istotom, lecz zostały niepłodne i bez ruchu, 
czuć, myśleć i rozmnażać się nie mogły. Jupiter wysłał miłość na ziemię dla dokończenia dzieła jego. Tą 
pochodnią swoją całe zapaliła stworzenie. Tym ogniem ożywione we wszystkich istotach dusze, czynić, 
myśleć, czuć i mnożyć się poczęły – przyp. wyd.

174 Miłość – tu: Eros.
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wuja i monarchy Astolda, wraca do swoich gmachów, przywdziewa szalę prawdziwą 
purpurą farbowaną i tkaną złotem, pas z pereł i szmaragdów spina jej subtelną ki-
bić w tym miejscu, gdzie pierś spada, splata w różnowzore kędziory włos nad heban 
czarniejszy, spina je wstęgą drogimi lśniącą się kamieniami i rzuca na głowę przezro-
czystą zasłonę, której brzegi ręka biegłej mistrzyni w haftarskiej sztuce złotem i sre-
brem przyozdobiła. Piękniejsza nad to wszystko, co wyobrażenie ludzkie wystawić 
może, obraca swe kroki do gmachów Palemonowych. Siedział ten pan, otoczony tymi 
wszystkimi rycerzami, którzy mu towarzyszyli w jego trudach i nową mu ojczyznę 
podbić dopomogli. Książęta i młodzi ludzie stali i z uszanowaniem słuchali, co starsi 
i doświadczeńsi od nich rycerze na te turnieje czynić wyznaczali lub jak opowiadali, 
co się im w podobnych okolicznościach zdarzało.

Astolda się ukazuje. Wszystko zamilka, wszystkie oczy na nią się zwracają. Stary 
rycerz żałuje, że Astolda jego młodości nie współczasiła175. Każdy młody życzy sobie 
zwycięstwa, aby z jej rąk otrzymał nagrodę. Szmer powszechny: „Jak piękna! O, jak 
ten będzie szczęśliwy, co jej przynajmniej pochwałę, jeśli nie serce otrzyma!”. Poważny 
Palemon postrzega wrażenie, co jego siestrzenica nad tym gronem czyni, a uśmiech 
ukontentowania i potwierdzenia ulatuje na jego uściech. „Przystąp do mnie, kochana 
Astoldo – rzecze – i usiądź”. Astolda, mając oczy spuszczone, miejsce po prawej stro-
nie wuja zabrała.

„Posłuszna twoim rozkazom – rzecze – stawam przed tobą”. „Astoldo – odpowie 
jej Palemon – za trzy dni rozpoczną się gonitwy. Ciebie wola moja i żądanie tych 
odważnych mężów jednogłośnie wyznaczają na rozdanie nagród. Trzy dni turnieje 
trwać będą”. Wtem dał znak. Trzech koniuszych na bogatych węzgłowiach trzymając 
nagrody zbliżyli się. „Oto są – rzecze – dary, które przeznaczam na te świetne igrzy-
ska, w których męstwo i miłość plac obszerny mieć będą do rozpościerania swych 
czynów. Oto, co na dzień pierwszy przeznaczam. Ten, który sześciu rycerzy z konia 
zsadzi, weźmie bransoletkę złotą diamentami sadzoną z cyfrą Palemona i pałasz dro-
gimi kamieniami osadzony. Na dzień drugi, kto sześciu z konia zsadzi, a szóstego 
ręczną siłą i pieszo powtórnie pokona i na ziemię obali, otrzyma zupełną bogatą 
zbroję, która ma na popiersiu cyfrę Palemona z diamentów sadzoną. Na dzień trzeci, 
kto dwunastu z konia zsadzi i dwóch pieszo pokona, a przy tym zdejmie cięgiem 
sześć razy pierścień kopią w pędzie konia, trafi trzy razy rzucić buzdygan176 przez 
przedziurawioną tarczę, i sześć kopii raz po raz skruszy o tarczę, temu przeznaczam 
przepyszny szyszak177 tak misternej roboty, że na oślepiającej blaskiem swoim stali, 
złotym metalem rzemieślnik wyraził w drobnych postaciach prawie wszystkie moje 
bitwy, a to tak doskonale, że te obrazy ruch mieć zdają się. Smok, który zdobi wierz-
chołek hełmu, ma oczy bryliantowe i skrzydła całkiem z tychże samych bryliantów 

175 […] jego młodości nie współczasiła – nie była młoda w tym samym czasie.
176 buzdygan – broń obuchowa, rodzaj maczugi o kulistej głowicy rozszczepionej na stalowe pióra, 

w Polsce od XVI do XVIII używany jako oznaka godności dowódców wojskowych.
177 szyszak – hełm bojowy.
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zrobione i tak doskonały w nich jest mechanizm, że ustawicznie się ruszając, skła-
dając i rozpostrzeniając skrzydła, razi blaskiem swoim wzrok tak mocno, że prawie 
znieść tego widoku nie można, a ruch ten tak naturalny być się zdaje, że się mniema, 
iż smok chce się wzbić w górę i ulecieć. Do tego szyszaku przyłączona zbroja cała, 
której robota wyrównywa doskonałość tej, co szyszak zdobi, przyłączam do tych 
kosztownych darów łańcuch złoty, a na nim wiszą w kosztownych osadzone kamie-
niach dwa medale: na jednym jest mój portret po jednej stronie, a po drugiej por-
trety synów moich, na drugiej są portrety Astoldy i Marcelii”. Astolda przypatruje 
się ciekawie tym drogim nagrodom. Każe koniuszym, aby ich do jej apartamentów 
zanieśli i sama się oddala. 

Gdy się wszystko na te festyny gotuje, gdy męstwo obiecuje sobie sławę, a miłość 
nagrody, gdy każdy dzień jakąś uroczystością jest naznaczony, dnia jednego, w któ-
rym do poźna bardzo trwały tańce, Spera widząc, że Astolda zniknęła z sali, gdzie było 
zgromadzenie, a myśląc, że wielkie gorąco, które nacisk ludzi sprawował, przymusiło 
ją szukać chłodu w ogrodach, do których drzwi od tej sali prowadziły, wyszedł nie 
w zamyśle jej szukania, lecz dlatego, że go nic już w tym miejscu nie bawiło. 

Ogrody były oświecone niezmierną liczbą lamp, które wszędzie i w tysiącznych 
farbach się paląc, wszędzie ukazywały węzły z cyfr familii Palemonowej. Tłok wielki 
ludzi różnego wieku i stanu snuł się po rozciągłych szpalerach. Spera bawił się czas 
niejaki tym widokiem, lecz wkrótce znudzony (bo wszystko co nie było Astoldą, nie 
mogło go długo zaprzątnąć), opuścił to miejsce nazbyt według jego mniemania zalud-
nione i idąc coraz dalej, przyszedł do końca tych iluminacji i na wstępie do bardzo za-
rosłego miejsca, w śrzodku którego znajdowała się altana, którą pełznące i woniejące 
rośliny zupełnie osłaniały. Spera w zamyśleniu się zatrzymał, sam nie wiedząc jeszcze, 
jeśli wejdzie do tej altany lub na salę wróci, gdy głos dobrze mu znajomy i zupełnie 
do głosu Astoldy podobny, dał się słyszeć. Chciał uciec, ale ta myśl, że nie jest po-
dobne, aby go Astolda postrzec mogła, wstrzymała go i nakłoniła posłuchać rozmowy 
tych dla niego niewidzialnych osób. Wtem usłyszał brzęk włoskiej cytary i te słowa: 
„Zabawmy tu jeszcze trochę, nie uwierzysz, jak mię te nieustanne uciechy i skoki się 
przykrzą, jak żądam, aby już był koniec”. Prawdziwie nie pojmuję, jak Marcelia może 
być tak niezmordowaną, wszak to od kilku godzin nie przestając, tańcuje”. „Marcelia, 
mniej czuła – odpowie na to druga osoba – więcej lubi świetne zabawy, gdzie się jej 
wdzięki w całej swej okazałości pokazać mogą”. „Mylisz się – rzecze ta, co głos do 
Astoldy miała podobny – Marcelia jest daleko czulszą, niż mniemasz, ale wszystko się 
to dla niej czyni, rzeczą więc jest konieczną, aby ukazywała, że to ją bawi, lecz dajmy 
temu pokój”. 

„Jak ta noc jest piękna – powie znowu druga osoba – jak powietrze i nieba są 
czyste, potrójne echa dźwiękom cytary odpowiadają”. „Prawda – rzecze pierwsza – za-
śpiewaj mi, proszę, tę dumę, coś mi onegdaj w późnym naszym spacerze śpiewała”. 
Tu żadnej na to Spera nie usłyszał odpowiedzi, lecz tylko strój cytary i wkrótce potem 
głos bardzo wdzięczny, który te słowa śpiewać począł: 
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DUMA

Nad cichym Niemnem księżyc się unosił,
I czyste wody posrebrzał promieniem,
Ody starzec w smutnej dumie powieść głosił,
I tkliwe pienia mieszał z lutni brzmieniem.

Przychodzień, który odwiedzał te niwy,
Słyszy te dźwięki i krok swój wstrzymuje,
A na nieszczęścia opiewane tkliwy,
Te słowa pamięć jego zachowuje:
 
Alona, mając ledwo lat piętnaście, 
Miłość już w sercu nosiła stateczną,
Hipolit, licząc wiosen osimnaście,
Przysiągł Alonie miłość ku niej wieczną.
 
Wiosna i zima widziały ich razem,
Nierozdzieleni chwile swe pędzili,
A będąc szczerej miłości obrazem, 
Szczęście i smutek zarówno dzielili.
 
Już dni wesela dla nich zajaśniały,
Drużby już życzą szczęścia młodej parze,
Już dziewki pieśnie weselne śpiewały,
W świątyni zdobią już dla nich ołtarze, 
 
Gdy się wiadomość w kraju rozpościera,
Że się potwora w tych lasach znajduje,
Niszczy zasiewy i ludzie pożera,
I że jej sile nic nie wyrównuje.

Wnet wszystkiej młodzi zbierają się roty178,
Każdy ojczyznę żąda oswobodzić,
Hurmem179 wołają, aby ich obroty
Hipolit jeden mógł tylko dowodzić. 
 
Z takiej ufności zbyt pyszny młodzieniec 
Już o miłości nawet zapomina, 
Na próżno zdobi go weselny wieniec, 
Na próżno matka zostać go zaklina.

178 rota – tu: zastęp.
179 hurmem – gromadą.
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W dniu tym ojczyzny słucha tylko głosu, 
Przywdziewa zbroję i braci zachęca,
Nie lękając się zdradliwego losu, 
Z rozkoszą nawet miłość swą poświęca.

Gdy do tej wojny wszystko się gotuje,
Głos przeraźliwy wśrzód hufców powstaje:
„Dla ciebie sławę, zwycięstwo rokuje, 
Lecz raz śmiertelny kochance zadaje”.
 
Alona, mając odzienie w nieładzie, 
Włos roztrzepany i na twarzy bladość, 
„Mniemasz – zawoła – że nie wiem o zdradzie, 
Tylko swej sławie chcesz uczynić zadość. 

Okrutny! Pono śmierć mą za nic liczysz,
Myślisz: Alona żyć bez ciebie będzie,
Ty dla twych skroni samych laurów życzysz,
Niebaczny, tylko cyprys180 spotkasz wszędzie.
 
Przygotowane na me pogrzebiny
Stosy, oświecać będą twe zwycięstwa,
Zgorzałe członki spalone jedliny181 –
Oto nagrody są twojego męstwa”.
 
Mówi, a wszyscy z żalem spoglądają,
Hipolit u nóg kochanki swej leży,
„Honor, ojczyzna – rzecze – mnie wołają,
Pomnij, do sławy twój małżonek bieży.
 
Moja Alono, drogie me kochanie!
Za trzy dni pewnie z sobą się złączymy,
Księżyc na niebie, gdy w pełni powstanie,
Nad brzegiem Niemna znowu się ujźrzymy”.
 
To mówiąc, z rąk się kochanki wydziera,
Żegna przyjaciół, ucieka z prędkością,
Alona z żalu prawie już umiera,
I kroki zwraca do domu z trudnością.

Czas opieszale wlókł swoje godziny, 
Wierna Alona łzami się zlewając, 
Wszędzie do żalu znajdując przyczyny,
Trawiła dni swe na los narzekając.

180 Cyprys to przejęty z symboliki greckiej symbol smutku i rozpaczy. 
181 jedlina – jodła.
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A gdy już długie trzy dni te minęły, 
Alona jakimś przeczuciem przejęta,
Księżyca w pełni gdy światła błysnęły,
Bieży bojaźnią i nadzieją zdjęta.
 
Już pożądane widzi brzegi Niemna,
Z niespokojnością wzrok swój wkoło toczy,
Wróżbitne myśli, jakaś przyszłość ciemna,
Pomimowolnie twarz jej łzami moczy.
 
Wtem czuje, że jej szaty coś wstrzymuje,
„Bogowie! To pies Hipolita wierny!” –
Rzecze Alona i wtem go całuje,
Lecz strach jej serce przejmuje niezmierny.
 
Morgan pieszczoty nawzajem oddaje,
Żałośnie wyje i ku miejscu bieży,
Gdzie kręty Niemen ginie między gaje,
Nieszczęśnej bojaźń włos na głowie jeży.

Alona za tym przewodnikiem wiernym,
Idzie kwiatami drogą uścieloną, 
Gdy oto zbroja błyśnie w miejscu ciemnym,
Krzyknie, widokiem tym będąc strwożona:
 
„Nieba! To może zbroje Hipolita?
Na jakiż zamiar ich tu zostawiono? 
Więc się sprawdziła owa bojaźń skryta,
Pewnie na pomnik ich tu zawieszono”. 
 
Strachem przejęta, dalej postępuje,
Gdy się jej oczom grobowiec przedstawia,
W tym miejscu Morgan w biegu się wstrzymuje,
I kopiąc ziemię, wycia swe ponawia.
 
Alona widzi na białym kamieniu
Pamiątkę, która świeżo jest wyryta,
I po bladawym księżyca promieniu
Z straszliwym drżeniem ten nagrobek czyta:
 
„Przechodniu! Tutaj zastanów twe kroki,
I zawieś wieniec na tych zbrojach świetnych,
Tu spoczywają Hipolita zwłoki, 
Ojczyzno, warte są twych żalów wiecznych”.
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Długo w ten napis trzyma wźrok wlepiony,
Żadnego jęku z siebie nie wydając 
„Na próżno – rzecze – żal nieutulony,
Na próżno trudnić Nieba narzekając.
 
Nie łzów, lecz innej ofiary potrzeba,
Tak czyni miłość, kiedy jest prawdziwa,
Niech nas ta sama mogiła zagrzeba,
Złączyć się z tobą już jestem skwapliwa”,
 
Mówi i kroki swe ku rzecze zwraca,
Wszak tu Hipolit mówił, że mnie zoczy,
Do Nieba piękne oczy swe obraca,
Wzywa kochanka i wtem w Niemen wskoczy.
 
Odtąd, gdy księżyc nad Niemnem się wznosi,
A lekki powiew w nim wały porusza, 
Duch się Alony natenczas podnosi,
I smutnym jękiem wszystkie serca wzrusza.
 
O ty, co słyszysz powieść tę tak tkliwą!
Naucz się z tego smutnego zdarzenia,
Że miłość zawsze czyni nieszczęśliwą
Tę, która szuka w niej uszczęśliwienia.

Głos zamilkł i wszystko czas niejaki w głębokim zostało milczeniu, tylko brzęk 
strun na cytarze kiedy niekiedy dźwięk swój wydawały. Wkrótce potem usłyszał te 
słowa: „Czas wrócić na salę”. Tu Spera ujźrzał dwie białe postacie, które drugą stroną 
altany wyszły, nie mógł ich dobrze rozeznać, ponieważ przez gęstwinę ich tylko po-
strzegał, jedna z nich musiała nieść cytarę, bo kiedy niekiedy dźwięk ruszanej stru-
ny słychać było, poszły inną ścieżką od tej, którą był tam Spera przyszedł i wkrótce 
w cieniach tych przechadzek znikły. Już tedy nie wątpił, iż to była Astolda, która się 
pewnie z Borysławą na tym miejscu znajdowała i w oczach jego z niego się oddaliła. 
Przekonany w tym mniemaniu, czuł jakąś rozkosz wejść do tej altany, w której piękna 
jego kochanka chwilę przebywała. Noc, głos żałobliwy tej dumy i wdzięk niewypo-
wiedziany, z którym śpiewana była, głębokie i uroczyste milczenie, które potem na-
stąpiło, te dwie białe postacie, z których jedna, wątpić nie mógł, była jego kochanką 
i które, jako duchy powietrzne, ukazały mu się i w milczeniu zniknęły – wszystko to 
duszę jego w niewypowiedziane uczucia wprowadziło.

Wszedł do tej altany i usiadł, oddychając z rozkoszą napełnionym wonią po-
wietrzem i niejakoś upachnionym tchnieniem Astoldy. Cały w niemym omamie-
niu zatopiony, obudzony jest razem z swego zachwycenia głębokim westchnieniem, 
które z strony przeciwnej, gdzie siedział, wychodzić się zdało, słucha z natężeniem, 
westchnienia się powtarzają i głosem cichym bardzo słyszy te słowa wymawiane: 
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„Spera!… O, Spera!… Jak cię kocham! Kiedyż… Ach, kiedyż męki moje koniec mieć 
będą?”. Po tym cichym wykrzyku wszystko zamilkło. „O, bogowie – pomyślił sam 
w sobie Spera. Mnież to ten głos wzmianuje? Tak, nie mylę się, moje to imię wymie-
niono. Ta osoba mówi, że mię kocha i że cierpi! I któraźby to inna była, jeśli nie sama 
Astolda? Inna więc wyszła, a ona tu została. Lecz możeż ona myśleć, że ja ją kocham 
słabiej lub że mógłbym ją przestać kochać? Ach, nie przekonać ją w tym momencie, 
że się myli, nie byłożby to okropnym okrucieństwem?”. Takowe uwagi lotne były jak 
błyskawica, a pamięć na to, co przyrzekł bratu, przedstawiła mu powinność uciekać 
z tej altany, gdy nowe westchnienia i ciche narzekania całą jego istotę do tego miejsca 
przykuły. „O, Spera!… Spera!… – znowu głos powtórzył – a to tak cicho, że ledwie 
mógł te słowa usłyszeć. Spera, więc śmierci mojej będziesz okrutnym narzędziem!…”. 
Tu głos jeszcze coś wymawiał, lecz już tak byt przytłumiony i tak niewyraźny, że nic 
więcej zrozumieć nie mógł. Łkania jednak i westchnienia nie przestawały. Było to 
nadto dla czułego Spery. Nieprzytomny samemu sobie, pomimowolnie posłuszny ja-
kiemuś dziwacznemu przeznaczaniu, które go zawsze tam prowadziło, gdzieby się 
nie powinien był znajdować, bieży ku stronie, skąd głos wychodzi. Postrzega postać 
i kształt wysmukłej i pięknej kobiety, leżącej na darniowej ławie. Twarzy jej widzieć 
nie może, ciemność ledwo całkowicie kształt ludzki ukazuje, rzuca się do nóg tej po-
staci, ręka, która, pomimo ciemnoty, jaśnieje od białości, z lekka go odpycha, mówiąc 
cicho: „Ach, Spera, co czynisz?”. „Ty możesz wątpić, że cię kocham?” – zawoła na to 
ten obłąkany młodzieniec. Tu ręka, która go dotąd odpychała, upada bezsilnie. Spera 
ją chwyta i całuje, ręka się nie opiera, czuje, owszem, że go sciska i drży w ręku jego. 
Tu Spera wszechrzeczy pamięć traci, obejmuje tę piękną postać, z gwałtownością ją do 
serca swego przyciska, twarz jego spotyka twarz łzami zlaną. „O, ty, o, ty – zawoła 
– ty, która mi dajesz w ten moment uczucia chyba tylko niebianom przeznaczone, jak 
możesz mniemać, że cię słabo kocham? Chcesz więc, abym umarł tu, na twym łonie? 
O, mów, mów, że wierzysz, że dla ciebie tylko oddychać mogę!”. „O, gdyby to była 
prawda – rzecze mu postać głosem najniższym, o, gdyby to była prawda!… Czyżbym 
umrzeć chciała? O, bogowie, za cóż nie umieram w tym momencie, ponieważ pierw-
szy raz jestem szczęśliwą i prawie ostatni!…”. To wymówiwszy, głowa się jej spuszcza, 
ręka jej stygnie i tchnienie się zatrzymuje – zdaje się Sperze, że umiera. „Bogowie, 
skąd ta okropna wątpliwość?! – zawoła ten książę – ty umierasz”. Tu odment jego do 
najwyższego stopnia postępuje, usta jego znajdują się blisko już prawie umierających 
ust tej nieszczęśliwej kobiety, świat przed nim znika i miłość zupełny swój tryumf 
otrzymuje. Wtem księżyc, który w biegu swoim stanął nad altaną, rzuca swoje jasne 
promienie na samą twarz tej, którą Spera mniema być swoją kochanką. Bogowie, 
co za traf piorunowy! To nie Astolda, ale Borysława. Przelękniony krzyk tylko jękli-
wy z piersi swoich wydobywa, odpycha z obrzydzeniem tę, która go w tak okropne 
wprowadziła obłąkanie, nazywa ją potworą i cnoty jego kazicielką, a oczy obudwoma 
rękoma przysłaniając, jakby się lękał w każdym przedmiocie, który napotka, znaleźć 
swego oskarżyciela, ucieka śpieszno i zamyka się w swoim mieszkaniu.
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Nieszczęśliwa Borysława zostaje prawie bez życia na tym fatalnym darnie, który 
był świadkiem jej występku. Bez zmysłów, bez pamięci, o jakby szczęśliwą była żeby 
skonała! Jak ognie w lampach pogasły, zmordowana tańcem młódź i dwór cały ucie-
chami, rozpierzchnęli się i każdy, po dniu mile przepędzonym, szukał milszego jeszcze 
spoczynku. Gdy Prakseda długo na próżno czekając Borysławy, której opóźnienie 
o obawą przyprowadziło, aby się jaka przykra jej nie nadarzyła przygoda, poszła jej 
szukać i znalazła w tej altanie, gdzie na pół umarła leżała, dzień już był wielki i zupeł-
nie oświecał tę nieszczęśliwą. Bladość śmiertelna jej twarzy, nieporządek jej odzienia, 
brylantowa związka, która włosy jej wstrzymywała, leżąca na ziemi, wszystko było 
nieomylną wskazówką dla Praksedy, że się coś nadzwyczajnego działo z Borysławą. 
Podniesła ją z wilgotnej od rannej rosy darniny, na której leżała, i z wielką pracą do 
zmysłów ją powróciwszy, odprowadziła ją do jej mieszkania.

ROZDZIAŁ VII

Długo Borysława zostawała w głębokim milczeniu, na koniec łzy, nalegania i nie-
zmordowane usiłowania Praksedy przymusiły ją do mówienia. „O, okrutna Prak-
sedo – rzecze do niej ze łkaniem – po co mię gwałtem do życia powróciłaś? Ach, ja 
nędzna!… Na to żem na krótką chwilę doznała naywyższego stopnia uszczęśliwienia 
i rozkoszy, do której tylko śmiertelna istota dostąpić może, abym potem na zawsze 
w bezdenne przepaści nieszczęść pogrążoną została?”. Tu, przerywając płaczem i na 
losy swoje narzekaniami, opowiedziała mamce swojej to, co się jej przytrafiło.

„I dlaczegoż – rzecze jej Prakseda, gdy jej mleczna córka mowę swoją skończyła 
– dlaczegoż nie użyłaś sposobu, któregom ci podała? A ponieważ go nie użyłaś jesz-
cze, czemużeś, skoro głos książęcia posłyszałaś, nie uciekła? Bo w tenczas tylko z nim 
bezpiecznie zostać mogłaś sam na sam, gdy przemoc czarów moich będzie go mógła 
tobie zupełnie podbić”. „Ach matko – odpowie jej na to Borysława, jak mało znasz 
potęgę miłości, kiedy myślisz, że można zawsze znaleźć siły dostateczne do uciekania 
od drogiego przedmiotu, a potem poczytujesz za nieszczęście być kochaną samą dla 
siebie i nie przez inny powód, jak tylko skutkiem zobopólnej sympatii, która łączy 
przez dotąd niedocieczone przyczyny dwie istoty, nawet pomimo największych prze-
szkód i praw rozumu, które każą unikać tych osób, których przeznaczenie dla nas żyć 
nakazuje?”. „Mogłażem oprzeć się błędowi książęcia, który, lubom wiedzała że będzie 
krótki, jednak tak dalece czynił mię szczęśliwą, że nie korzystać onego byłoby dzie-
łem bohaterskim, do którego nie jestem zdolną”. Prakseda widząc, że próżną byłoby 
rzeczą zastanawiać się nad tym, co się raz stawszy, odstać się już me mogło, starała się 
przynajmniej cieszyć swoją wychowankę, czyniąc jej nadzieię, że skoro użyje sprawio-
nych przez nią czarów, nieomylny ich skutek ujźrzy, a jeśliby i te nie były dostateczne 
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(do czego żadnej prawdopodobnej przyczyny nie upatruje), to natenczas użyje tak 
mocnych i tak pewnych czarów, że żadna siła ludzka od ich skutecznych działań Sperę 
nie ochroni.

Gdy tym sposobem owa to potwora, zamiast starania się uleczyć Borysławę, co-
raz większą do jej niegodziwej namiętności dodawała otuchę i podnietę, czas prędkim 
biegiem schodząc, przyśpieszył dzień przeznaczony na turnieje.

Od nieszczęśliwego momentu, w którym Spera stał się winnym nie tylko wzglę-
dem Astoldy, ale nawet i nieszczęśliwej Borysławy, uciekał od ludzi i pod pozorem 
słabości zdrowia unikał widoku ojca, brata i całego dworu. Hektor nawet, najdroż-
szy jego przyjaciel, nie mógł otrzymać pozwolenia wejścia do jego mieszkania. Sam 
jeden, oddany zupełnie okropnemu wspomnieniu swojego występku, sto razy był 
kuszony życić sobie odebrać. Tak już był przeżył trzy dni całe, gdy czwartego, ledwo 
dzień począł oświecać horyzont, odgłos trąb i bębnów ocuca go z długiego smutku. 
Przypomina, że dnia tego turnieje mają się rozpocząć. Bieży do okna, widzi tłok ludzi 
zgromadzonych na zamku, słyszy rżenie koni i widzi jak gotują zbroje, słyszy wykrzy-
ki radośne młodych rycerzy, którzy się do boju przygotowywują, zapomina o błędzie, 
co go w rozpacz wprowadził, przedstawia oczom swoim Astoldę, Astoldę jeszcze cno-
tliwą i czystą, jak sama niewinność byłaby widzianą, gdyby oczom naszym ukazała 
się w osobistości. Przypomina, że go honor do szranek woła. Zrzuca z siebie miękkie 
odzienie, woła swych giermków i wiernego koniuszego, któremu każe najdzielniejsze-
go konia przygotować, uzbraja się w błyszczące zbroje i dąży na plac, gdzie znajduje 
już Palemona, dwór i całe rycerstwo zgromadzone; wkrótce kotły, trąby i klarnety 
ogłaszają przybycie księżniczek, ich frauncymeru, wszystkich matron i hożych dzie-
wek, które się z matkami swymi z najdalszych prowincji pozjeżdżały na te uroczysto-
ści. Zabierają miejsce w szrankach według stanu i godności pochodzącej z urodzenia 
lub z urzędów. Astolda i Marcelia siadają po prawej stronie wyniesłego tronu, na 
którym Palemon siedzi. Astoda ma przy sobie koniuszych, którzy na bogatych wez-
głowiach trzymają przeznaczone nagrody, a przy nich stawa długi szereg ich frauncy-
meru. Krótko potem sędziowie, zastarzali mężowie w czynach rycerskich, przybywają 
i miejsca swoje zasiadają po lewej stronie Palemona tronu. Na ich twarzach malują się 
surowa sprawiedliwość i żal, że już tylko sądzić im się godzi o prawdziwym męstwie, 
lecz już poutracali siły, które im dozwalały samym ubiegać się o zwycięstwo. Synowie 
Palemona stoją na stopniach tronu i czekają hasła, które im pozwoli być uczestnikami 
tych wojennych igraszek.

Palemon i sędziowie powstają. Powszechne czyni się milczenie. Jeden z sędzi-
wych sędziów czyta głosem wyraźnym i doniosłym przepisy turniei, które tak brzmia-
ły: „Pojedynki razy śmiertelne zadające są zabronione*. Dzirydy powinny mieć ostrze 

* Według praw rycerskich, pozwolony był pojedynek śmiertelny – combat á mort. Często się zdarza-
ło, że rycerze odkładali zemstę wielkiej urazy do znacznych turniei, które się bardzo często na dworach 
monarchicznych i innych książąt dawały. Jednak zdarzało się, że ten który je sprawował, nie chcąc pu-
blicznych uciech zakrwawiać i przemieniać je w stypy, kładł warunek, który bronił śmiertelnych bojów 
– przyp. wyd.
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trochę przytępione i zręczność z siłą najznaczniejszą bronią być powinny. Pojedynek 
na siekiery* zabroniony. Kto broń z pięści komu wytrąci, powinien czekać póty, póki 
znowu przeciwnik jego jej nie podejmie. Kto przeciwnika z konia zsadzi, ma prawo 
bić się pieszo, to jest iść w zapaski, jeśli jego przeciwnik na to zezwoli, co trwać ma 
póty, póki jeden z nich nie będzie na ziemię obalony, w tym przypadku zwycięz-
ca ma prawo póty nie pozwalać swemu przeciwnikowi powstać z ziemi, na której 
bronią na piersiach trzymać go powinien, aż póki, według upodobania, poda mu 
warunki, pod którymi wolność mu wraca. Takowe warunki jednak zawsze zgadzać 
się powinny z honorem i nic takiego nie zawierać w sobie, co by się mogło przeciwić 
prawom rycerskim*. Zwyciężony powinien przysiąc, że wykona nadane sobie warun-
ki, a w przypadku niedotrzymania onych, uznany będzie wszędzie za rycerza niego-
dziwego i przed którym wszędzie i na wszystkich turniejach szranki zamknięte będą, 
ani żaden uczciwy rycerz z nim bić się nie będzie.

Wolno wyzywać tylu przeciwników, ilu się podoba, liczba jednak wielu zwycię-
żyć trzeba dla otrzymania nagród jest zamierzona”.

Tu sędzia wyliczył nagrody i co czynić trzeba było dla otrzymania onych, potem 
dołożył: „Wolno jest rycerzom utrzymywać bronią piękność swoich kochanek lub 
inne zdania, przywdziewać kolory, jakie im się spodobają i z jakimi chcą dewiza-
mi. Najbardziej się zaleca niewykroczenie w niczym przepisów tych turniei, a jeśliby 
się okazało jakiekolwiek przestępstwo w wyż wymienionych warunkach lub zdrada, 
gdzie by fortel zastąpił miejsce zręczności siły i odwagi, wtenczas taki rycerz osądzony 
będzie za niegodnego znajdowania się odtąd w gronie rycerzy, odsądzony będzie od 
wszelkich prerogatyw tego szlachetnego stanu, nie będzie mu wolno znajdować się 
na żadnych turniejach, nie znajdzie nigdzie wiary, nie będzie mu wolno nosić żadnej 
dewizy na puklerzu, co, jeśliby przeciw prawom rycerskim chciał czynić i jej karze być 
nieposłusznym, wolno będzie każdemu rycerzowi, gdziekolwiek go napotka, ukarać 
go, odbierając mu broń jako niegodnemu nosić onę”. Po czym dodał: „Oznajmiwszy 
wam szlachetni i waleczni rycerze warunki, pod którymi wolno wam będzie walczyć na 
tych turniejach, donoszę, iż, oprócz zapasów i bitew bronią, będą jeszcze gonitwy do 
pierścienia, kruszenie dzirydów w największym pędzie konia, trafianie w tarcze, prze-
rzucanie przez przedziurawioną tarczę buzdyganu i inne sztuki uznaczające zręczność, 

* Siekiera była bronią straszną – przecinała zbroje i prawie zawsze śmiertelne zadawała razy – przyp. 
wyd.

* Zwyczaj nadawania prawa zwyciężonemu w pojedynku był powszechny. Zwyciężony przysięgał 
je dotrzymywać i nie było zdarzenia, aby który uchybił takowym obowiązkom. Na przykład zwycięzca 
pokonanemu zdjął hełm z głowy i póty mu kazał innego nie wkładać, póki on pewnej liczby hełmów 
nie nabędzie w tym samym sposobie, jak swój utraca. Albo czasem zwycięzca wymagał, aby pewną liczbę 
lat nosił zwyciężony kolory kochanki swojego zwycięzcy lub zaraz wyznał, że jego kochanka nie jest tak 
piękna, jak kochanka jego zwycięzcy. Czasem nakazywano jakiej nieszczęśliwej porwanej damy szukać 
lub więzionego przez jakiego tyrana, nieszczęśliwego lecz walecznego rycerza szukać i uwolnić. Czasem 
jaką sierotę wspomóc, jaką wdowę od napaści uwolnić itd. W tym to rodzaju prawie wszystkie warunki 
zwyciężonym nadawane były – przyp. wyd.
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jeśli się rycerzom podoba w nich się popisywać, jako już się wzmiankowało w artykule 
o nagrodach. Co wszystko wymieniwszy, donoszę, iż nikt do tych turniei nie będzie 
przypuszczonym, kto nie wykona przepisanej na te warunki przysięgi, na znak której 
nic, tylko gdy rotę czytać będę, powtarzać ją powinni za mną wszyscy rycerze, którzy 
mają ochotę w tych uroczystościach walczyć, ale jeszcze rękę powinni podnieść do 
góry, wznosząc dwa palce”. 

Skoro te słowa wymówił, natychmiast wszyscy rycerze w długie uszykowali się 
szeregi. Sędzia czytał rotę przysięgi, a oni, trzymając ręce do góry i wznaszając dwa 
palce, powtarzając ją za nim głośno, wykonali tę przysięgę. Po czym sędziowie usiedli 
i Palemon, który stał przez całą tę ceremoniię, znowu na tronie swoim miejsce zabrał, 
a herold, czyli wojenny woźny Heraut d’armes182, wielkim głosem nakazał milczenie, 
co, gdy się stało, ogłosił, że poprzedzające ceremoniie są ukończone i że turnieje mogą 
się rozpocząć, po czym wszyscy rycerze miejsca swoje zabrali, herold dał znak i trąby 
wojenne początek turniei ogłosiły.

Zaczęto od gonitw do pierścienia i innych zabaw podobnych. Spera i Porcius 
bawili się krótką chwilę tymi igraszkami i ustąpili miejsce przybyłym rycerzom. Jeden 
z nich, wielkiego urodzenia i bardzo pięknej postaci młodzieniec, imieniem Przy-
bysław, rodem Polak, mając na tarczy odmalowaną skałę, na której stał kościół sła-
wy z tym napisem: Tam, albo śmierć, otrzymał dnia tego zwycięstwo, dopełniwszy 
wszystkich warunków, zdjął pierścień dwanaście razy, skruszył kilka kopii, przerzucił 
kilkanaście razy buzdygan przez tarczę i sześciu rycerzy z konia ssadził. Palcami dał 
znak ukończonych dnia tego turniei. Herold nakazał milczenie i trzy razy obwołał 
Przybysława zwycięzcą, potem wezwał go po trzykroć, aby się zbliżył do tronu, gdzie 
z rąk pięknej Astoldy otrzyma nagrody. Hoży rycerz objechał trzy razy szranki, za 
każdym razem tron Palemona mijając, salutował go dzirydem z wielką układnością, 
potem, ssiadłszy lekko z konia, wszedł na szranki i gdy chciał uklęknąć przed Astoldą, 
ona go wstrzymała i wskazując mu ręką Marcelię, „tu – rzecze – u nóg tej pięknej pan-
ny być dzisiaj powinieneś i z jej rąk przyjm słuszną nagrodę zręczności, siły i odwagi 
twojej. Tobie, nie mnie, Marcelio, należy w tym dniu uwieńczyć zwycięzcę, albowiem 
ku twojej czci i sławie te gonitwy się odprawują”. I wtem podała jej bransoletę z cyfra-
mi, kosztownymi diamentami sadzoną i bogato osadzony tymiż kamieniami pałasz, 
jako nagrody na ten dzień przeznaczone. „Dziękuję ci – rzecze Marcelia – za honor, 
który mi czynisz i z ukontentowaniem oddam te dary temu rycerzowi, z warunkiem 
jednak, aby oddał tę bransoletkę tej, którą serce jego nad inne cenić będzie, a jeśli 
sądzić mogę po jego dewizie i po dzisiejszych jego czynach, pewną jestem, że już nie 
raz w podobnych dnia tego okolicznościach odebrał nagrody”. Piękny Polak, klękając 
przed Marcelią dla odebrania darów, odpowie jej na to: „Uczynię zadosyć woli twojej, 
przecudna Marcelio, lecz oddając mojej narzeczonej kosztowny dar, który z rąk twych 
przyjmuję, powiem jej, że ta, która mi tę bransoletkę dała, dozwalając mi tak blisko 
wdzięki swoje oglądać, wystawiła wierność moją na najstraszniejszą prośbę, którą tyl-

182 Heraut d’armes – (z francuskiego) herold armii.
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ko mógł rycerz w miłości wytrzymać i że odtąd już nigdy niczego lękać się nie po-
winna w tym względzie, ponieważ nie zostałem wiarołomnym klęcząc u nóg pięknej 
Marcelii”. Lice tej księżniczki pokryły się najżywszą purpurą i z najprzyjemniejszym 
uśmiechem przypięła do ramienia rycerza bransoletkę, na której cyfry Palemona, 
dwóch książąt, Astoldy i jej właśnie zdobiły tę kosztowną robotę, potem, wziąwszy 
z rąk Astoldy pałasz, którego rękojeść szczerozłota i skówka z tegoż samego kruszcu 
drogimi były sadzone kamieniami i mający wybite złotem te słowa na klindze183: Za 
kochankę, za honor i za ojczyznę walczć zawsze będziesz szczęśliwie. Opasała tą kosztow-
ną szablą biodra rycerza, który powstając, pocałował ją w rękę, a schyliwszy się nisko 
przed Palemonem i oddawszy drugi ukłon Astoldzie, zszedł z tryumfem ze szranek i, 
skoczywszy lekko na konia, zniknął z oczu poklaskającego i krzyczącego zgromadze-
nia, które długo jeszcze po jego nawet oddaleniu wołało: „Wiwat waleczny i piękny 
Polak, wiwat Przybysław!” Potem udali się wszyscy na wielką salę, gdzie rozpoczęto 
tańce, które po uczcie aż do północy trwały.

Spoglądał Spera z wdzięcznością na Astoldę, która, nie chcąc nagradzać przymio-
ty innego, prócz swego kochanka, grzecznym sposobem zleciła ten urząd Marcelii. 
Czuł tę delikatność jej postępku i lubo nie śmiał słowami dziękować, czytać jednak 
Astolda mogła doskonale na jego twarzy, jak mocno był jej wdzięcznym na ten po-
stępek. Lecz nie wszyscy byli dnia tego szczęśliwi. Wielu rycerzy, którzy się potajem-
nie kochali w Astoldzie i w Marcelii, zazdrościli walecznemu Polakowi, który na ich 
pochwały zasłużył. Inni ci, którzy inne dziewice kochali, mieli zręczność dostrzeże-
nia, jeśli im były lub nie wzajemne, według ich poruszeń, gdy ich współzalotnicy 
zwyciężali lub zwyciężonymi byli. Ale żadne ukontentowanie lub zgryzoty wyrównać 
nie mogły cierpieniom, które w tym dniu Borysława znosić musiała. Spera wszystki-
mi sposobami okazywał jej wzgardę swoją, unikając nawet tam stanąć, gdzie ona się 
znajdowała, a gdy długimi tańcami zmordowano panny i mężatki się porozchodziły 
i tylko już mała ich liczba z księżniczkami, które do końca bawić chciały, pozostała 
i te prawie wszystkie tańcowały w polskim tańcu, który Przybysław szerokim kołem 
w pierwszej parze prowadził, Borysława się jedna tylko siedząca została. Spera, który 
nie postrzegł, że tak blisko niego było, rozmawiał z jakimś przybyłym rycerzem, gdy 
Hektor zbliżył się do niego i spytał go, czemu by nie tańcował, „zabrakło mi pary 
– odpowie Spera – alboż nie widzisz, że wszystkie panie i panny tańcują?”. „Mylisz 
się – rzecze mu Hektor – a przecież o krok tylko od ciebie siedzi Borysława”. Spera 
obrócił się i z weźrzeniem pełnym pogardy rzecze: „Co, ja miałbym z tą kobietą tań-
cować? Żaden rycerz tego uczynić nie powinienby nigdy, upodliłbym rękę moją, gdy-
bym miał w tańcu tę nikczemną kobietę prowadzić”. Hektor, który lubo mocno już 
zakochany w Marcelii, pamiętał jednak że niegdyś kochał Borysławę i nie odebrawszy 
od niej nigdy znaków wzajemności, nie mogąc nawet posądzać jej występku, uczuł 
się mocno urażonym. „Pamiętaj, Książę – rzecze – żem ja tę osobę kochał i że jestem 
rycerzem”. To mówiąc, poniewolnie ręka jego spadła na rękojeść jego pałasza, a mars 

183 klinaga – stalowa część broni siecznej: szabli, szpady, floretu.
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twarzy184 jego oznaczał nieukontentowanie. „Wybacz – odpowie Spera – zapomnia-
łem na tę okoliczność, jestem natychmiast gotów dać ci ze mnie satysfakcję, lecz pier-
wej, nim się nasze pancerze krwią, ręką przyjaźni rozlaną, zarumienią, chodź do mego 
mieszkania, tam się wytłumaczę i wtenczas dopiero poznasz, że nie masz przyczyny się 
urażać i że wzgarda moja ku Borysławie jest sprawiedliwą, bo nikt bardziej nad nią na 
to nie zasługuje”. Wtem taniec się skończył i wszyscy się rozeszli. Szedł Hektor smut-
ny, zamyślony za Sperą. Harda dusza jego znieść tej myśli nie mogła, że lubo słabo, 
jednak mógł kochać jestestwo, które na pogardę zasługuje tak wspaniałego rycerza, 
jak Spera. Weszli ci dwaj przyjaciele do sypialnego gmachu książęca, ten, odesławszy 
giermków i szatnego185, którzy na jego rozkazy oczekiwali, zostawszy sam na sam 
z Hektorem, opowiedział mu nocne swoje zdarzenie z Borysławą. Hektor zadziwiony 
wyznał, że książę słuszną powziął do tej osoby pogardę i wnet mu obiecał, że i on 
względem przestępnej Borysławy z równą oziębłością postępować będzie. „Wybacz 
mi, książę – dodał – tę momentalną popędliwość, wszak wiesz, że powinność rycerza 
jest bronić tę płeć, równie, jak ją szacować”. Po czym uściskali się serdecznie, śmiejąc 
się obadwa z tej małej kłótni i każdy udał się do spoczynku. Hektor prędko zapomniał 
zdarzenia, do którego Borysława była przyczyną, kosztując w słodkim śnie przyjem-
nych marzeń, które mu senne widma zobopólnej miłości wystawiały. Spera, mniej 
szczęśliwy, bo miał sobie coś do wymówienia, nie tak prędko w miłym spoczynku 
uczuł tego prawdziwego ukontentowania, którego każdy człowiek doznaje, gdy sen 
jego jest mocny i spokojny. Ale jak noc ta była straszną dla nieszczęśliwcy bez granic 
– Borysławy – tego żadne wyrazy nie potrafią dać wyobrażania. Słyszała ona całą 
rozmowę Spery z Hektorem i wyszła z tej dla niej tak fatalnej sali w najokropniejszej 
rozpaczy, sama w sobie mówiąc: „Będzie ten niewdzięcznik moim, albo śmierć uwolni 
mię od moich straszliwych męczarni”.

ROZDZIAŁ VIII

Ledwo dzień rozjaśniać poczynił, a już wojenne instrumenta wołały do bojów, 
czyli raczej do ich obrazu. Już na nowo Palemon, jego familia, rodacy i przybyli ry-
cerze napełniają miejsce gonitw. Wszystko oddycha męstwem i chęcią nabycia sławy. 
Spera i Porcius igrają tylko, nie żądają oni na ten dzień przeznaczonej nagrody i po-
konawszy kilku rycerzy, schodzą obadwa ze szranek, chcąc dnia tego zostawić niczym 
nie przyćmioną sławę Hektorowi.

Nic już rycerzowi polskiemu oprzeć się nie mogło, wszystko jego sile i zręczności 
ulegać musiało, już piątego pokonał i trzymał go na ziemi, już nieszczęśliwy rycerz 

184 mars twarzy – groźna mina.
185 szatny – szatniarz.
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przysięgał mu, że póty w osobistym pojedynku bić się nie będzie, póki nie znajdzie 
pięknej Ludomiry, spowinowaconej z nim i od lat kilku porwanej przez nieznajo-
mego rycerza, dla znalezienia której wielka liczba sławnych wieku tego rycerzy po 
różnych krajach błąkała się dotąd na próżno. Już powstawał zwyciężony młodzieniec, 
gdy Hektor na koniu białym, jak śnieg, w zbroi lśniącej się od stali i złota, ukazał 
się w szrankach. Jego przecudna postać, kolory, które nosił i dewiza wszystkich oczy 
zwróciła na niego. Zielone i białe pióra ulatywały nad jego szyszakiem. Szarfa tego 
samego koloru, na której jaśniał ten napis: Niech cię miłość niezwyciężonym uczyni, 
przepasywała mężne jego biodra. Puklerz jego był z gładkiej stali i tak błyszczącej, 
że oko znieść blasku tego nie mogło, na nim był odmalowany Kupidyn, składający 
u nóg pięknej, lecz przysłonionej postaci skrzydła swoje z tym napisem: gdym ciebie 
poznał skrzydła mi odpadły. Przyłbicę miał spuszczoną, ale postać jego i dwóch za nim 
koniuszych w herbowne jego farby przybranych i herby jego na ich dywdykach186 
sprawiły, że wnet w tym świetnym rycerzu poznano Hektora Kolonnę, rycerza róży. 
Albowiem nie wiadomo z jakiej przyczyny róża bez kolców zdobiła puklerz jego i stąd 
nazwany był rycerzem róży. Biała i błękitna farba – ulubione kolory Borysławy – sta-
le mu dotąd służyły. Ta farb tych odmiana, ta przysłonionej dziewicy postać na jego 
puklerzu i ten Kupidyn, składający skrzydła swoje u nóg tajemnej postaci, świadczyły, 
że Hektor odmienił przedmiot czci swojej. Lecz któż być może ta, która tę odmianę 
w pięknym Hektorze sprawiła? Myśl ta zatrudniła wszystkich przytomnych, zwróco-
no oczy na Borysławę, lecz ta z twarzą spokojną patrzała na Hektora. Była to rzecz 
widoczna, Borysławę ta odmiana nie obchodziła, odgadnąć można, jakie wnioski ze 
wszech stron szranek czyniono i jak obszerna materia dla plotek tego czasu. Hektor 
nie uważał na wzruszenie, które wzniecił, wskoczył z gracją w szranki i mocnym za-
wołał głosem: „Rycerzu polski, żądam walczyć z tobą, pokryłeś dotąd wstydem tych 
wszytkich, którzy się z tobą mierzyć odważyli, sprobuj, jeśli Hektora liczyć będziesz 
między jeńcami twoimi” – mówi i silny bój ma się rozpocząć, lecz wspaniały Hektor 
żąda, aby Przybysław naprzód odpoczął, nie chce, aby mu wyrzucano, że świeżo na 
szranki wjechawszy, miał z zmordowanym rycerzem do czynienia. Przybysław, przy-
muszony naleganiem Hektora, na chwilę z szranek się oddala i innym zostawuje pole, 
wkrótce odpocząwszy, stawa i straszliwy bój się rozpoczyna. Sto razy życie utracić by 
mogli, gdyby przytępiona nieco broń dni ich nie ochraniała, na koniec Przybysław 
ma kopię w ręku skruszoną, koń jego, nie mogąc tych strasznych uderzeń wytrzy-
mać, chwieje się i ciężko z nim upada. „Powstań – rzecze mu Hektor – jeszczem nie 
zwyciężył, jeszcze pieszo walczyć możemy”. Zawstydzony bohater, zgrzytając zębami 
i z przeklęctwem narzekając na szczęście, które mu stale dotąd towarzyszyło i które 
go w tej chwili opuszcza, powstaje i rzucając się raptownie na swego przeciwnika, 
mocno go oburącz ściska. Jak dwie nieporuszone kolumny długo z równą opierają się 
siłą, jeden drugiego zwalić nie może, wszystkie umysły są natężone. Marcelia wzywa 
bogów ku pomocy dla Hektora i drży o jego sławę, lecz jej obawa jest płonna. Hektor 

186 dywdyk – kapa na konia, najczęściej jedwabna, barwy szkarłatnej, przetykana złotem.
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na koniec przemaga, wyrywa się z rąk strasznego swego przeciwnika i odtąd już nad 
nim górę bierze. Zmordowany rycerz polski czuje zimny pot z czoła swego płynący. 
„Pomnij – rzecze do Hektora – że ty ze mną tylko walczyłeś i żem przed tobą długo 
w tych szrankach się ucierał i kilku już na ziemię położyłem, nim mię do boju z sobą 
wezwałeś, krótki spoczynek nie był zadosyć przeciw takiemu, jak ty przeciwnikowi, 
daj mi czas odetchnąć, albo zwycięstwo twoje będzie niesłuszne”. „Sprawiedliwie 
mówi” – krzykną sędziowie – i wnet dwaj rycerze ze szranków się oddalają, aby zupeł-
nie spocząwszy, na nowo walkę rozpoczęli. 

Tymczasem inni miejsce ich zastępują. Wielu rycerzy ukazało męstwo i zręcz-
ność. Krew nie raz pancerz zarumieniła, bo lubo broń była przytępiona, nie tak jed-
nak, aby niekiedy ran nie sprawiła, choć bez niebezpieczeństwa życia. Lecz aczkolwiek 
ci rycerze na wielką zasłużyli sławę, żaden jednak z nich nie wykonał wszystkich wa-
runków na ten dzień przepisanych dla otrzymania przeznaczonej nagrody, aż też i trą-
by ogłosiły powrot Hektora i Przybysława.

Weszli straszliwi i piękni rycerze w nowe zapaski i nowy przedstawili widok. Byli 
bez zbroi, lekkie tylko suknie z cienkiej lnianej tkanicy187 znaczyły doskonale formy 
ich ciała, bynajmniej nie przeszkadzając ich ruchom. Cokolwiek zręczność, sztuka 
i siła dokazać mogą, to wszystko ci dwaj młodzieńcy w tej ręcznej bitwie ukazali. Po 
kilka razy zgodnie odpoczywali i znowu bitwę rozpoczynali. Już myślano, że rów-
na ich zręczność i siła nie dozwoli jednemu nad drugim otrzymać przemocy, gdy 
Hektor, prawie w rozpaczy z tak długiego oporu, tak zręczno, tak chyżo i tak silno 
ścisnął oburącz, chwyciwszy Przybysława, że ten, mając tym sposobem zupełnie duch 
zatrzymany, zmysły utraca. Śmiertelna bladość pokrywa jego lice i zostaje bez ruchu 
w rękach Hektora. Ten go składa na ziemię, mówiąc te słowa: „Dzięki wam, bogowie, 
zwyciężyłem, lecz osłabiony tym ostatnim sił dobyciem, z trudnością sam na nogach 
się utrzymuję i czuję zimny pot, który lice jego skrapia”. Ze wszystkich stron słychać 
rąk klaskanie i ten wykrzyk: „Hektor zwyciężył”. Heroldowie wchodzą w szranki i wy-
naszają zemdlonego Przybysława.

Hektor między tłumem znika. Jeszcze mu zostawało wiele do czynienia, aby 
wszystkie warunki dnia tego wypełnić. Prawda, iż zwycięstwo nad Przybysławem 
miejsce wielu innych zastąpićby powinno, ale prawa turniejów wykonane być mu-
siały, toteż po chwili Hektor znowu zbrojny się ukazał, wyzywając tych wszystkic, 
którzyby z nim walczyć chcieli. Zwyciężył rycerza polskiego, innych z łatwością po-
konał i prawie igrając wszystkie inne warunki wypełnił, a z tryumfem zaprowadzo-
ny do tronu Palemona, otrzymał nagrodę z rąk Marcelii, której równie, jako i dnia 
poprzedzającego, Astolda odstąpiła honoru nagrodzenia zwycięzcy. To zlecenie nie-
wypowiedzianie miłe było dla Marcelii, która, oddając kosztowne dary na dzień ten 
przeznaczone, „noś zawsze te zbroje – rzecze mu – ile razy dobro ojczyzny twojej wy-
ciągać będzie twojej pomocy”. „I ile razy – dodał Hektor – znajdzie się śmiałek, który 
wyznać się odważy, że jest na świecie taka, która cię w piękności i cnocie przewyższać 

187 tkanica – tkanina.
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może, a schyliwszy się do niej, niby chcąc ją w rękę pocałować dla podziękowania, 
przyjm – rzecze – w tym uroczystym dla mnie momencie przysięgę, że śmierć każ-
dego spotka, któryby się ważył chcieć mi serce twoje wydrzeć i że pierwej rycerz róży 
trupem padnie, niźli dozwoli, aby mu Marcelię odebrano”. Po czym, skłoniwszy się 
przed tronem i oddawszy wspaniałe nagrody za jego zwycięztwa swym koniuszym, 
aby do jego mieszkania odnieśli, zaszedł za tron i w tłumie zniknął.

Palemon kazał otrąbić, że turnieje dnia tego są zakończone. Radośnie i hurmem 
cisnęły się zgromadzone widze z tych marsowych igrzysk188. Było to w tych czasach 
zwyczajem odprowadzać zwycięzców z instrumentami wojennymi i z tryumfem do 
ich mieszkania, po drodze sypano kwiaty, a młode dziewczęta, przodkując tej pa-
radzie, prześpiewywały bohaterskie pienia na te dni umyślnie przygotowane. Lecz 
prawie zawsze rycerz, który zwyciężył, unikał przez skromność takich nagród. Hek-
tora więc znaleźć nie można było. Wesoło jednak Palemon, jego familia i dwór cały 
wracał do zamku, gdzie znaleziono już na sali Hektora w bogate szaty przybranego. 
Zastawiono już ucztę, wpośrzód której cztery panny, śpiewając pochwałę zwycięzcy 
dnia tego, zastawiły wyzłoconego pawia z rozpostrzenionym pysznym jego ogonem*. 
Już na śrzodku, po prawej Palemona, zabrał miejsce rycerz róży, obok niego siada 
szczęśliwa Marcelia, już spełniano puchary za zdrowie zwycięzcy, gdy przypadek nie-
spodziewany mięsza wszystko i radośne okrzyki przemienia w żal i w stypę. Zechce 
sobie czytelnik przypomnieć ową nieszczęśliwą Pereświtę, którą Astolda wzięła do 
siebie i że do jej straży przydała panienkę, która się mocno do niej przywiązała. Ta 
panna blada, włosy mając w nieporządku i na całej postaci swojej ukazująca obraz 
żalu i przestrachu, wpada na salę, gdzie bankietują, bieży ku Astoldzie i nim do niej 
dochodzi, zemdlona na posadzkę upada. Wszyscy się porywają, ją podnoszą i starają 
się ocucić ze mdłości. Po długim usiłowaniu przychodzi do zmysłów, szuka oczy-
ma Astoldy i tylko te słowa wymówić może: „Ach, pani!… Pereświta… już… nie 
żyje”. Jak piorunem tymi słowami uderzona Astolda opuszcza salę i Marcelia bieży 
za nią w tropy. Przybiegają do gmachu, gdzie było mieszkanie Astoldy, nie znajdują 
tam nic, co by im mogło to nieszczęśliwe zdarzenie wytłumaczyć. Już Astolda myśli, 
że może niedobrze zrozumiała powieść panny i u służebnych swoich skwapliwie się 
wypytuje, co się z Pereświtą stało, nikt jej odpowiedzieć nić może, gdy szatny Spery 
stawa u drzwi i wejść pozwolenia prosi. „Pani – rzecze, gdy go wpuszczono – ja byłem 
przypadkiem jedynym świadkiem zgonu pięknej Pereświty”. „O, bogowie – odpowie 
Astolda – i cóż do tego nieszczęścia powodem było?”. Tu łzy obfite po licach jej się 
toczą i ze łkaniem rozkazuje szatnemu, aby wszystko opowiedział. Posłuszny szatny 
rzecz swą poczyna:

188 marsowe igrzyska – igrzyska wojenne.
* Taki był zwyczaj, że gdy po skończonych turniejach zwycięzca wchodził na salę, najpierwszego 

stanu kobiety cisnęły się dla otrzymania zaszczytu jego rozbroić. Potem wnosiły panny pieczonego pawia, 
który miał dziób i nogi pozłacane i był ubrany we własne pióra i ogon tak, jak u żywego przypięty. Tego 
pawia zastawiano na śrzodku bankietu i krajano go na kawałeczki drobne, aby się każdemu rycerzowi 
część z niego dostała. Jaka była przyczyna takowego zwyczaju, jest niewiadomo – przyp. wyd.
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„Wiadomo ci, pani, jak według twoich rozkazów, Pereświta wolna po całym 
zamku chodziła. Uszanowanie i litość nakazywały każdemu z nią się obchodzić jak 
najpowolniej189 i w niczym się jej nie przeciwić. Osoby przydane do jej straży wten-
czas tylko za nią chodziły, gdy zupełnie z zamku wychodziła i to z daleka, bo uważa-
ły, ża cierpiała, gdy postrzegała, że nie była jedną. Dzisiejsze turnieje wyprowadziły 
wszystkich mieszkańców z zamku i tylko ci się zostali, których powinność koniecz-
nie wewnątrz zatrzymywała. Pereświta, której wszystkie wejścia, wyjścia i korytarze 
świadome były, wyszła z swego mieszkania i po próżnym zamku z apartamentu do 
apartamentu błąkała długo, aż też na koniec weszła do pokojów książęcia Spery. Ja 
tylko byłem w nich sam jeden dla straży zostawiony. Pereświta mię nie postrzegła. 
Zdawało mi się, że nad inne czasy była bladą i smutną, długo mając oczy spuszczo-
ne i nie wiedząc, gdzie się znajduje, po tym obszernym gmachu przechadzała się, 
uważałem, że często wzdychała i niewyraźne jakieś słowa wymawiała. Jednym razem 
podniesła oczy i spojźrzała na drzwi przeciw niej otwarte, cofnęła się z krzykiem, 
potem wbiegła do otwartego gabinetu, w którym się znajduje obraz naturalnej wiel-
kości, wyobrażaiący Hektora Kolonnę – rycerza róży – tak żywo, że często ci nawet, 
co go codziennie widują, myślą, że samego Hektora przed sobą widzą. Przypatrywała 
się Pereświta długo temu portretowi z wyciągnionymi ku niemu rękoma, łzy rzęsiste 
z oczu jej spadały, nic nie mówiła, lecz gwałtowne jej poruszenia znaczne były na jej 
twarzy, na której trudne do opisania malowały się czucia. Jednym razem zawołała: 
«Hektor!… Hektor!… Hektor!…» i rzuciła się na obraz, jakby tę postać uściskać 
chciała, a uczuwszy tylko płótno pod swoim dotknieniem, «o, bogowie – zawoła – jak 
srogo ze mną postępujecie…». Spojźrzała kilka razy koło siebie, bladość jej jednym 
razem najżywszym purpurowym farbom miejsce ustąpiła, oczy jej jasnym zdawały się 
błyszczeć płomieniem, piękność jej w ten moment tak była niewypowiedziana, że mi 
się chciało paść przed nią na kolana i czcić ją jak boginię. Zawsze i coraz bardziej 
z większym podziwieniem przyglądała się przedmiotom ją otaczającym i tak, jakby 
raptownie ze snu obudzona, postrzega mię i pyta: «Kto ty jesteś, gdzież ja to sama 
jestem». Odpowiedziałem jej na jej zapytania, lecz nimem dokończył mówić, już mię 
nie słyszała. Wlepiła znowu oczy w ten fatalny obraz, znowu zawołała przeraźliwym 
głosem: «Hektor, okrutny Hektor!». Padła na kolana, znowu śmiertelna bladość twarz 
jej pokryła, znowu ręce wzniesła ku obrazowi, zamknęła powieki i padła. Przybiegłem 
do niej – już nie żyła”. Szatny to mówiąc, rzewnymi zalał się łzami. Astolda i przy-
tomni cicho płakali. „Jesteśże pewien – rzecze Astostolda – że umarła? Może to tylko 
omdlenie?”. „Ja i jej panna, która wkrótce, jej szukając, nadeszła – odpowie szatny 
– czyniliśmy, cośmy mogli, aby ją do życia powrócić, lecz to było na próżno, ta panna 
w rozpaczy pobiegła do ciebie, pani, w tym celu, abyś lekarzom kazała zebrać się, 
w nadziei, iż jest jeszcze czas do ratunku, ale ja, z mojej strony, jestem przekonany, 
że już jej piękna dusza kosztuje w Elizeach tej spokojności, której tu doznać nie mo-
gła”. Astolda na te słowa kazała szatnemu prowadzić siebie do miejsca, gdzie już życia 

189 najpowolniej – najposłuszniej, tu: najdelikatniej.
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pozbawiona piękna i nieszczęśliwa Pereświta leżała. Marcelia, na której to zdarzenie 
straszliwe uczyniło wrażenie, uciekła do swoich pokojów.

Co za widok dla Astoldy, gdy ujźrzała się w mieszkaniu swojego kochanka 
w obecności zmarłej Pereświty. Doznała tego wszystkiego, co tylko najtkliwsze uczu-
cia sprawić mogą na sercu. Kazała zwołać ludzi, zanieść przez tak prawdziwą miłość 
unieśmiertelnioną Pereświtę do miejsca, w którym za życia mieszkała. Co gdy się 
stało, ile tylko było lekarzy, wszystkich zwołano, lecz wszystkie ich usiłowania były 
nadaremne. Pereświta już nie żyła. Przed skonaniem dusza jej na krótką chwilę odzy-
skała własność rozumu, lecz to było światło, które tylko na moment jej życie oświeci-
ło: „O, miłości, jak straszliwe są skutki twoje…”. Ta uwaga okropny smutek Astoldy 
powiększyła, zdawało się jej, że ta śmierć była straszną poprzedniczką tych wszystkich 
nieszczęść, które jej przepowiedziano. W rozpaczy i nie mogąc być uczestniczką dnia 
tego festynów, zamknęła się jedna w swoim mieszkaniu.

Nie tylko wieść tej śmierci przeraziła Hektora, ale jeszcze do popełnienia jego 
smutku, jeden z jego przyjaciół był przytomny, gdy szatny Spery opowiadał Astol-
dzie smutne tej śmierci okoliczności i wróciwszy na salę, co do słowa wszystko mu 
opowiedział. Słuchał go Hektor z okropnym uczuciem, krew w żyłach jego z wolna 
się ścinała. Zdaje mu się, że cień Pereświty mu grozi i okrucieństwo jego mu wyrzu-
ca. Obłąkany, nic już nie słyszy, zwycięstwo jego, które jeszcze chwilę pierwej tak 
chlubne dla niego było, traci teraz w oczach jego swoją świetność. Ponury, nieczuły 
na wszystkie poklaski, głuchy na powtarzane jemu pochwały, nie chce przyjąć wkoło 
podawanego pucharu, z utęsknieniem czeka końca bankietu. Rodzice jego, zatrud-
nieni cieszeniem nieszczęśliwych rodziców Pereświty, dawno już z nimi opuścili ucztę, 
gdy się na koniec ta skończyła, uniknął kompanii i w towarzystwie książąt, którzy go 
odstąpić nie chcieli, udał się do swego mieszkania i tam resztę dnia i noc całą prze-
był w niewypowiedzianym żalu. „Przez jakąż fatalność – mówił on – najpiękniejszy 
dzień życia mojego stał się dla mnie najokropniejszym?”. „Takie jest przeznaczenie 
człowieka, dziecię moje – mówiła mu mądra matka jego – chcąc go cieszyć i noc przy 
nim przebywając. Życie przeplatane być musi troskami i szczęściem, a to na to, aby 
ciągłe szczęście nie wprowadziło człowieka w dumę, która odjęłaby mu pamięć na 
to, że jest na tym świecie tylko przychodniem i wędrownikiem i że nie dla rozkoszy, 
lecz tylko na próbę rzucony jest na tę ziemię. Cierpieć jest naszym udziałem i ten 
tylko nad innego szczęśliwszym się poczytywać może, który często troski życia tego 
cierpliwiej od innych znosić potrafi. Stąd się silniejszym nad boleść, obojętnym na 
nieszczęścia, uważać, że jako rzeczy nieoddzielne od naszej istoty, być mocniejszym 
nad burze i stać mocno, gdy nas chcą zwalić – są to zwycięstwa nad nami samymi 
razy sto chwalebniejsze nad te, coś mój dziś synu otrzymał. Wiele ludzi się znajdzie, 
którzy przeciwnika swego obalą i broń mu z rąk jego wytrącą, lecz pokonać własne 
uczucia, stać się przyrodzonych słabości panem, nie mruczeć na to, co być koniecznie 
musi, uszlachetnić na koniec ród człowieczy, wynaszając duszę do tego, do czego gdy 
tę śmiertelną powłokę porzuci, jest przeznaczoną i wcześnie przez prawdziwą filozofię 
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stać się już uczestnikiem obiecanego szczęścia na innym świecie. Oto jest prawdziwy 
bohater. Takich jest mało i takim widzieć cię żądam. Porzuć, synu, narzekać. Nad 
utratą tylko ojczyzny wolno jest mężczyźnie płakać. Daleka jestem, abym chciała cię 
widzieć nieczułym. Niech przepada ten samoistny człowiek, którego nieszczęścia cu-
dze nie wzruszają, utyskiwaj nad cierpieniem innych, ciesz, dopomagaj i swoją własną 
korzyść poświęcaj dla przyjaciół, dla bliźnich. Ale bądź mężny w własnym żalu, bądź 
czułym, ale nie słabym, pamiętaj zawsze o tych, którzy ci byli drogimi, lecz niech żal 
twój nigdy cię tak daleko nie zapędza, abyś przestał być samym sobą. Masz zmar-
twienia, będziesz miał i pociechy, a jeśli pierwsze liczniejsze będą od drugich, myśl 
ta niech zawsze ciebie cieszy. Wszystko przemija, a życie nasze podobne do tkaniny 
z czarnych i białych nici plecionej, nadto mało trwać musi, aby warte było długiego 
zastanowienia nad tymi farbami, w których lubo czarno przemaga, tak prędko jednak 
mija, że jakiekolwiek bądź wrażenie na naszych umysłach czynią, nieuleczonych ran 
zadawać nie powinny, bo na końcu tego wszystkiego czekają nas wieczne nagrody”. 
Poważna owa matrona mówi, a syn jej kryje twarz swoją na łonie pięknej i szanownej 
matki swojej, czuje, że jej słowa są dla serca jego uzdrawiającym balsamem. Równie 
dowcipna190 w pocieszeniu, jak mądra w radach, stawia przed oczy Hektora, obok 
zmarłej Pereświty, obraz żyjącej Marcelii. Maluje jemu rozkosze, które go czekają. 
Młodzieniec łzy na oczach i lekki uśmiech na uściech mięsza pomimowolnie w sercu 
swoim, żal z nieszczęścia przytomnego i ukontentowanie, co mu przyszłe szczęście 
obiecuje. Cierpi, lecz już nie rozpacza, a gdy przyrodzenie przemogło i sen powieki 
jego zawarł, cudna postać Pereświty, jaśniejąca chwałą i szczęściem, które już w in-
nym życiu kosztowała, zdawała mu się z uśmiechem podawać rękę i mówić do niego: 
„Nie trap się tu, jestem szczęśliwą, tu mię żadne zmartwienie dotknąć nie może, tu 
złączymy się kiedyś. O, jak krótka do tego chwila dla tych, co już czasu nie liczą! Lecz 
nim i ty tu się dostaniesz, żyj spokojnie, służ wiernie twojej ojczyźnie, bądź zawsze 
cnotliwym, a w nagrodę długich na tej ziemi zasług twoich, w późną starość twoją, 
jeszcze za życia twego doznasz ukontentowana widzieć się ojcem licznego potomstwa, 
z którego długie i niepoliczone pokolenia liczyć będą w sobie świetną liczbę walecz-
nych mężów w boju i mądrych w poradach. Nie zapominaj nigdy twojej Pereświty. 
Duch jej często krążyć będzie wkoło ciebie i oddalać od ciebie mnogie niebezpieczeń-
stwa, które śmiertelnych otaczają, będzie ci przodkować na bojowiskach, zasiadać 
będzie z tobą w gronie poważnych państwa radach, aby cię natchnąć mądrymi i oj-
czyźnie użytecznymi myślami. Mówić będziesz sobie: «Ona mię słyszy, ona prawdzi-
wego Boga błaga za mną». Hektorze, jeden Bóg jest tylko, tego czcij w duszy twojej, 
a gdy świętego jego napotkasz kapłana, proś, by cię świętą zmył wodą, oświecił duszę 
twoją i uczynił cię godnym oglądania wszech istot Twórcy. Jam niegdyś potajemnie 
tą świętą wodą oczyszczona była. Bóg pozwolił mnie to wszystko tobie objawić. Bądź 
zdrów, będziesz zawsze szczęśliwy”. Tu mu się zdawała Pereświta tak jaśniejąca, że oczy 
jego blasku tego znieść nie mogły i że w tej chwale, wpośrzód tysiącznych skrzydla-

190 dowcipny – tu: inteligentny, błyskotliwy.
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tych istot, których piękność niczym porównaną być nie mogła i wpośrzód niebieskiej 
melodii zniknęła w obłokach. Hektor się porwał, nowe światło duszę jego ogarnęło, 
upadł na twarz i oddał cześć prawdziwemu Bogu, który mu ten pocieszający sen ze-
słał. „O, Pereświto – zawołał – ponieważ na tej ziemi nie żyłem dla ciebie jedynie, to 
dlatego zapewne, żem nie był godzien ciebie. O, duchu teraz szczęśliwy! Ty, która się 
zniżasz aż do mnie, bądź moim stróżem, moim pośrzednikiem przed tym Bogiem, 
którego władzę teraz uznaję i któremu się poświęcam” – mówi i czuje, jak spokojność 
w całej jego istocie się rozlewa. Usypia i resztę tej nocy w cichym, lecz już spokojnym 
żalu przebywa.

Gdy tak się z Hektorem dzieje, żaden znak radosny, żaden dźwięk instrumentu 
słyszeć się nie dał w zamku. Wszędzie panowało ponure milczenie. Wszyscy opłaki-
wali los pięknej Pereświty, a Palemon, nie chcąc sprawić powtórnej mieszaniny smut-
ku i uciech, przez wzgląd osobliwie na szanownych rodziców zmarłej, do kilka dni 
odłożył ostatni dzień turniei.

ROZDZIAŁ IX

Siedział Palemon w najskrytszym miejscu zamku swojego. Był to gmach, który 
nie miał innego światła, tylko to, co z góry przez wyniosłe sklepienia do śrzodka 
padało. Tam zwykł najważniejsze swoje zamysły z wierną sobie radą układać, tam 
brz[e]mienne jego myśli wielką przyszłością trzymały go w ponurym zamyśleniu. 
Ręką mając podpartą głowę, śnił nowe zwycięstwa i nowe dla siebie trony. Nikt bez 
wyraźnego rozkazu nie śmiał wejść do tego miejsca, przeznaczonego rozmyślaniom 
wielkiego człowieka i na układy wielkich rzeczy. Jednak podwoje skrzypnęły. Palemon 
słyszy kroki ludzkie, podnosi głowę, chce pytać, jaki śmiałek odważa się ważne jego 
rozmyślania przerywać. I wtem postrzega Porciusa. „Po co – rzecze Palemon z twarzą 
rozgniewaną – przychodzisz tu nie zawołany?”. „Panie – odpowie Porcius – żądałem 
cię widzieć jednego. Już aż nazbyt śmierć nieprzewidziana Pereświty zasmuciła dni na 
same tylko uciechy wyznaczone. Pozwól, panie, aby pogrzebowy obchód tej dziew-
ki odłożony był do skończonych turniei. Świetność rodu Pereświty długich wyciąga 
przygotowań. To mnóstwo rycerzy, którzy dla tych rozrywek z różnych tu przybyli 
krajów, przykrzyliby sobie tak długą zwłokę. Niech dziś jeszcze ciało tej pięknej pan-
ny do czasu w kaplicy pogrobowej przodków naszych umieszczone będzie, dopóki 
nie będzie odniesione do grobów Westalek, wszakże warta tego zaszczytu, bo nie raz 
jej rodzic lał krew swoją za ciebiei dotąd najmocniejszym jest filarem potęgi twojej. 
Niech dzień dzisiejszy poświęcony będzie żalowi i spoczynkowi, a jutro równe ze świ-
tem, niech się znowu gry wojenne rozpoczną i koniec tym festynom położą” – mówi 
i nisko się przed ojcem zginając, czeka z uszanowaniem jego odpowiedzi. „Synu – to, 
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co mi donosisz – rzecze Palemon – nie było tak wielkiej wagi, aby mogło za sobą 
przynieść tobie przebaczenie za śmiałość przestąpienia wyraźnego mego zakazu wcho-
dzić w te miejsca niezawołanemu. Porciusie, zbyt prędko i bez rozmysłu wykony-
wasz twoje zamysły. Zaiste w ludziach nawet prywatnego stanu porywczość często 
najokropniejsze za sobą prowadzi skutki, cóż dopiero sprawiać musi ta przywara, gdy 
się w panujących znajduje? Jeden krok nierozmyślny tysiące ludzi, nawet i całe narody 
w nieszczęście pogrążyć może. Wybaczam ci jednak przez wzgląd na młodą odwagę 
twoją, która, mając teraz obszerne pole do popisu, widzi żądania swoje opóźnione, 
lecz niech to przestępstwo przez ciebie drugi raz nie będzie powtórzone, bo srożej 
nad prywatnego byłbyś karany. Jako mój syn, pierwszy dawać powinieneś przykład, 
a niech żaden obywatel skarżyć się nie może w przestępstwie prawa, srogo karzę pod-
danych, krewnych moich ochraniając. I jakiegoż posłuszeństwa po moim narodzie 
będę mógł się spodziewać, jeśli synowie moi nie będą pierwszymi do dania przykładu 
moim poddanym? Idź, pozwalam na to, o co prosiłeś. Niech z wszelką uczciwością 
i należytą pompą przeniesione będą zwłoki Pereświty do pogrobowej naszej kaplicy 
i tam spoczywają póty, póki przygotowanie smutnego obrządku jej pogrzebu wycią-
gać będzie czasu i który może się odprawić po ukończonych turniejach” – Palemon 
mówi, a upokorzony ojcowską przestrogą książę oddala się.

Spieszno porywczy Porcius wykonał dane sobie pozwolenie i ciało Pereświty wy-
niesiono z wielkim przepychem. Prowadził ten konwój sam Kiriekiriełło. Czterech 
młodych z najszlachetniejszych familii rycerzy niesło trumnę. Zaraz za nią szedł sza-
nowny i mądry Mirosław, wszyscy kapłani Perkuna i innych bożyszczów, a za tymi 
szły wszystkie dziewice poświęcone ogniowi, były one przysłonione czarnymi we-
lumami i niesły w rękach rozpalone pochodnie, które z siebie przednie wydawały 
wonie i śpiewały żałobne pieśni. Zaraz w ich ślady szły w czarnych sukniach księż-
niczki, a za nimi wszystkie szlachetne panny, które na dworze i w mieście czasu tego 
znajdowały się. Wszystkie miały na głowach róże białe i białe odzienia, tylko od gło-
wy przysłonione były czarnymi bardzo przeźroczystymi zasłonami. Szły parami i tak 
urządzone, iż obok niosącej turybularz191 szła ta, która niesła kadzidło, które ustawnie 
sypała do kadzącego turybularza. Te pary były tak podzielone, iż za każdą parą panien 
niosących i palących kadzidła, szła para z jarzącymi dużymi świecami. Po nich szedł 
Palemon z synami, a za nimi szły po parze długie szeregi tego mnóstwa rycerzy, którzy 
się zewsząd byli na turnieje pozjeżdżali i ci, co z podległych krajów Palemonowi na 
te uroczysiości przybyli, równie jako i ci, co przy jego dworze ciągle zostawali. Mieli 
oni zbroje i puklerze czarne, przysłonione takiejże farby florą, przyłbice ich szyszaków 
były spuszczone i kopie ostrzem obrócone do ziemi, za nimi prowadzono ich konie 
czarnymi pokryte dywdykami. Smutna dęta muzyka zamykała żałobny ten kondukt. 
Prócz pienia Westalek wszystko szło w głębokim milczeniu. Gdy przyszli do miejsca, 
gdzie do czasu te zwłoki spoczywać miały, podstawiono trumnę na wyniosłym kata-
falku, przysłoniono ją czarnym całunem, posypano ją kwiatami świeżymi, postawio-

191 turybularz – kadzielnica.
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no dwanaście szczerozłotych wysokich lichtarzy, zapalono w nich jarzące, pachnące 
świece, które póty nieustannie palić się powinny były, póki zwłoki Pereświty nie będą 
przeniesione do grobu czystych dziewic, poświęconych ogniowi. Zapalono najprzed-
niejsze wonie i zostawiono cztery Westalki, które, zmieniaiąc się koleją, noc i dzień 
pilnować były powinny ciała, nie dopuszczać, aby ognie pogasły i, paląc ustawnie 
kadzidła, śpiewać pogrzebowe pieśni. Po czym w milczeniu i we łzach rozproszył się 
ten żałobny konwój. 

Hektor nie towarzyszył temu smutnemu obrządkowi. Serce jego nie mogłoby 
znieść widoku zwłok śmiertelnych tej, która dla niego umarła. Spera się tylko wten-
czas od niego oddalił, gdy już wynaszano ciało. Porcius zarządzał wszystkim i zaraz 
po odprawionym obrządku z bratem wrócił do Hektora. Dzień ten cały, poświęcony 
tylko samej żałobie, żadną uciechą, któraby mogła uczynić roztargnienie smutkowi, 
nie był przerwany. Każdy ubolewał nad losem tej młodej ofiary miłości i nad Hekto-
rem, który niewinną był przyczyną tej straty. Ale nad wszystkich innych Astolda była 
pogrążoną w smutku, najstraszliwsze przeczucia przepowiadały jej, że dni okropne już 
dla niej się zaczęły. A gdy dzień rozjaśniał i wojenne trąby dały znak dalszych turniei, 
Astolda z niewypowiedzianym wstrętem udała się na miejsce zgromadzenia. 

Już od kilku godzin ucierali się rycerze i żaden z nich, lubo wiele dokazywali, nie 
osiągł jeszcze dniu temu przeznaczonej nagrody. Waleczny Przybysław, zawstydzony, 
że go Hektor zwyciężał, powrócił już był do swej ojczyzny i nikt jego miejsca nie 
mógł zastąpić, tyle zręczność jego, siła i odwaga przemagała wszystkich, prócz Hek-
tora, który go był z wielką trudnością pokonał i który dnia tego nie był przytomny 
turniejom. Nikt zgadnąć nie mógł, gdzie się znajdował, bo go nawet i w domu nie 
było. Gdy różni różnie o tym rozmawiali, głos trąb i kotłów192 oznajmuje przybycie 
dwóch rycerzy, którzy bój z sobą żądają rozpocząć. Zbroje ich są zupełnie czarne, bez 
piór ich szyszaki i bez żadnych znamion ich puklerze, konie ich są tejże samej farby. 
Wszystkich oczy na nich się zwracają, wszystkie umysły są natężone w zgadywaniu, 
co by zacz oni byli. Ale cóż się działo z Astoldą? Przypomina sobie widma w świątyni, 
w której Mirosław kapłanem. Te same zbroje, te same postacie. „Bogowie!” – zawołała 
głosem przeraźliwym i pada omdlona. Marcelia i inne kobiety starają się do zmysłów 
ją przyprowadzić. Zgromadzenie całe tak jest bitwą tych dwóch nieznajomych rycerzy 
zaprzątnione, że nie postrzega nawet, co się na szrankach dzieje. Astolda, do przytom-
ności powrócona, widzi tych dwóch strasznych rycerzy. Wszystko, co sztuka wynaleźć 
może fortelów, a siła dokazać może walecznego, wszystko to jest użyto. Broń o broń 
się tłucze, skry lecą z żelaza, pot ich przez szpary pancerzów się dobywa, żaden jednak 
drugiemu nie ustępuje, tracą równie siły i zdaje się, że zmownie na stronę się uchyla-
ją, aby koniom i sobie dać krótką chwilę odpoczynku, lecz wnet na nowo tę straszną 
bitwę rozpoczynają. Widać, że to nie jest igraszka, że jakiś cel ważny ich pobudza. Już 
znowu zapienione konie ledwo znieść mogą straszliwych uderzeń, już po kilka kopii 
skruszyli, gdy jeden tak mocno przeciwnika swego przyciska, że go oburącz porywa, 

192 kotły – rodzaj bębnów.
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zsadza z konia i rzuca o ziemię, lecz wnet sam z swego rumaka zskakuje, klęka przed 
zwyciężonym i zdaje się przepraszać go za swoje zwycięstwo, tamten powstaje, pod-
nosi upokorzonego zwycięzcę swego, ściskają się serdecznie, czas niejaki zostają w tym 
położeniu, na koniec zwyciężony wyrywa się pierwszy z objęcia przeciwnika swego, 
wskakuje na konia i oddala się. Podziwienie przytomnych jest niewypowiedziane, nic 
takowego jeszcze nie było widzianym w podobnych okolicznościach, ale Astolda wąt-
pić już nie może – ten to sam rycerz, który według proroctwa Mirosława mężem jej 
stać się musi. Po oddaleniu się tego, który został zwyciężony, ten, co zwyciężył, obje-
chał razy kilka plac, potem, odetchnąwszy trochę, stanął w postawie oczekującego no-
wych przeciwników. Zamiast dwunastu, zwyciężył czternastu i sześciu z konia zsadził; 
więcej jeszcze położył na ziemię w ręczne zapaski, słowem, przeszedł daleko założoną 
liczbę dla odebrania nagrody. Oglądano się na stronę, gdzie była książęca familia, jeśli 
który z synów Palemonowych nie zechce oprzeć się temu straszliwemu rycerzowi, 
lecz ich równie, jako i Hektora nie było widać. „Gdzież się nasi bohaterowie podzieli 
– pytali jeden drugiego przytomni widze – kto jest ten rycerz?”. Niektórzy rozumieli, 
że to był Przybysław, który, chcąc się pomścić krzywdy swojej nad Hektorem, razem 
z nim na nowo w nie dozwalających rozpoznać, kto by oni byli, zbrojach, tę bitwę 
odprawili. Gdy tak każdy z przytomnych coraz inne wnioski czyni, rycerz cięgiem 
zwycięża i inne warunki dopełnia, nie kładąc im liczby. Palemon, zadziwiony, kazał 
położyć tamę tej bitwie, wszyscy oczekiwali końca tego nadzwyczajnego zdarzenia. 
Astolda, na pół umarła, ze drzeniem widzi, że los jej będzie roztrzygniony. Przypomi-
na dalsze proroctwa Mirosława i smutny konwój trzech trumn razem stawa przed jej 
oczyma. Pereświta nie pochowana jeszcze. Bogowie, onażby to miała poczynać okrop-
ne niszczenie strasznego tego przepowiedzenia. I kogoż drugie trumny zamykać mają? 

Gdy te smutne przewidzenia Astolda w myślach swoich rozpościera, Palemon 
posyła do zwycięzcy jednego ze swoich koniuszych z prośbą, aby koniec swym wal-
kom położył i zbliżył się do jego tronu. Posłuszny rycerz wstępuje na szranki, skłania 
się nisko przed Palemonem, ten każe mu zbliżyć się do Astoldy. Nieznajomy rycerz 
klęka przed nią i z drżącej jej ręki otrzymuje ów przepyszny szyszak, cud kunsztu, 
zbroję równie kosztowną i łańcuch – misterna robota, na której błyszczą nieźmiernej 
wielkości diamenty, rubiny, szafiry. Lecz dar nadto wszystko w oczach rycerza kosz-
towniejszy są potrety Palemona i jego całej familii, które na tym łańcuchu wiszą i mię-
dzy którymi tylko wyobrażenie Astoldy widzi, całuje je z czułością i przyłbicę hełmu 
podnosi. Co za podziwienie – to Spera! Palemon zapomina zwykłej swojej powagi, 
schodzi szybkim krokiem z tronu swego i walecznego syna z uniesieniem przyciska 
do swego łona.

Obywatele, przybyli goście i rycerze, wszyscy mu winszują, wszyscy się do niego 
cisną. Astolda, nieprzytomna z zbytniej radości, pierwszy raz zapominając surowej 
skromności swojej, rzuca się na szyję książęcia, zalewa go łzami i, nie mogąca wytrzy-
mać tyle uczuciów, upada zemdlona u nóg tego, który jest jej razem bratem i kochan-
kiem. Podnoszą ją, słabość jej krótka radość ją sprawiła. Spera pierwszy postrzega, 
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że Astolda do przytomności powraca. Bierze ją w silne ręce swoje, niesie ją do nóg 
Palemona i sam przed nim na kolana pada. „Ojcze i panie – rzecze mu – nagroda, 
którą dziś odebrał, pochlebną jest zaiste, lecz dumnym czynić mię nie może. Śmierć 
nie mogła towarzyszyć tym bojom, bardziej zręczność i siła, niż odwaga w tych wojen-
nych igraszkach są nagradzane. Prowadź mię na najniebezpieczniejsze bitwy, niech za 
ciebie, za ojczyznę krew moja pancerz mój rumieni. Zobaczysz, jeśli śmierć pod tysią-
cem różnych postaci potrafi mię zalęknąć. Za takie to tylko czyny wart będę nagrody. 
Zaręczam, że zasłużę za nią i wcześnie już śmiem prosić o nią. Daj mi, ojcze, Astoldę 
za żonę, tylko ten dar jedyny może mię uczynić dumnym i szczęśliwym”.

Palemon chwilę milczy i zdaje się w myślach swoich rozważać, jeśli zadosyć może 
uczynić podobnej prośbie, na koniec rzecze z uśmiechem: „Od dawna, mój synu, 
przeznaczyłem Astoldę starszemu bratu twojemu, godzi się go spytać, jeśli to pierw-
szeństwo tobie dane nie będzie z jego urazą”. Tu Spera przerywa mowę ojcu: „Brat mój 
– rzecze – odstępuje mi ją dobrowolnie. Od dzieciństwa naszego kochaliśmy obadwa 
Astoldę z równym zapałem, długo jej skromność nie dozwalała żadnemu z nas po-
wziąć otuchy być nawzajem od niej kochanym. Dnia jednego życie moje wystawione 
było na łowach na niebezpieczeństwo, zdawało się bratu memu postrzec w okazanych 
mi przez Astoldę w tej okoliczności względach niejakąś czułość, przechodzącą granice 
przyjaźni. Zawiść w sercu się jego wznieciła i stąd ten bój haniebny, który cię, ojcze, 
wprawił w słuszny gniew na nas i smutek, który ci dawała obawa, aby się między 
nami nie wznieciła wieczna niezgoda. Lecz Bogowie ochronili nas od tak srogiego 
nieszczęścia, które w przyszłości wojną domową mogłoby zagrozić ojczyźnie naszej 
i natchęli nas sposobem, którym los nasz mogliśmy na zawsze zapewnić. Przysięgli-
śmy sobie rozterkę naszą odłożyć do ostatniego dnia turniei i póty unikać widywania 
sam na sam Astoldy, póki czas tych wojennych igrzysk nie nastąpi. Dopiero broń 
roztrzygnąć miała nasze spory, jednak z tym warunkiem, że krew braterska pancerza 
naszego nie zbroczy, tylko temu się Astolda dostanie, który będzie zwycięzcą, to jest 
temu, który drugiego potrafi z konia zwalić osobiście, bo gdyby koń upadł, to nic by 
nie znaczyło. Siła więc jedynie zwycięzcę koronować powinna była. Byłeś dziś, ojcze, 
świadkiem mojego tryumfu, ten, któregom pokonał, nie inny był, jak Porcius. Jako 
rycerz dotrzyma mi słowa i Astoldy mi przeczyć nie będzie, jeśli twoja wola, ojcze i jej 
zezwolenie zgadzać się będą z moim żądaniem”. 

Palemon słuchał z uwagą syna, który klęcząc, całą tę rzecz opowiadał, podnosi 
go na koniec i serdecznie do serca swego przyciska, potem, obróciwszy się do Astoldy, 
„czy zezwalasz – rzecze do niej – abym się skłonił na żądanie Spery?”. „Panie – odpo-
wie Astolda drżącym głosem – twoja wola będzie moim prawem, a jeśli zgadzać się 
będzie z żądaniem Spery, równie mnie, jako i jego na zawsze uszczęśliwi”. To mówiąc 
bardzo cichym głosem dla ukrycia zapłonionych lic, całowała rękę ojcowską. „Widzę, 
mój synu – rzecze Palmon – iż dziś nic ci odmówionym być nie może, bierz ją więc” 
– dodaje, biorąc rękę Astoldy i kładąc ją w rękę Spery. Krzyk radośny ze wszech stron 
dał się słyszeć. „Jeszcze na tym nie dosyć” – zawoła uszczęśliwiony Spera. Szuka oczyma 
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Hektora i Marcelię – ta jest przy boku Astoldy. Hektor w ten moment przeciska się 
przez tłum, otaczający familię Palemona. Spera go postrzega i ułatwia jemu zbliżenie 
się ku sobie, chwyta jedną ręką swego przyjaciela, drugą Marcelię i obu ciągnie do nóg 
Palemona. „I oni, drogi ojcze, się kochają – rzecze – niech w tym dniu mój najdroższy 
przyjaciel, dzieląc szczęście moje i swoje razem znajduje”. Ledwo to wyrzekł, aliści 
sędziwy magnat z niewypowiedzianie pięknej i poważnej postaci matroną po drugiej 
stronie Palemona klękają. „Ojcze mój – zawoła Spera – oto i rodzice Hektora”. „Panie 
– rzecze osiwiały pod zbroją stary Kolonna – jeżelim ci wiernie w bojach twoich to-
warzyszył, szczerze w pokoju radził, jeśli krew moja tak często za twoją sprawę wylana 
zasługuje na nagrodę, oddaj memu Hektorowi twoją Marcelię” – mówi, a Palemon 
ściska dawnego trudów swoich towarzysza i, podnosząc go równie, jako i młodych 
kochanków, rzecze im ze łzami, które mu ta czuła scena z oczu wycisnęła: „Niech będą 
złączeni…”. „Panie, łaskawy panie! – zawołali razem rodzice Hektora, nie mogąc ze 
zbytniego rozczulenia dalej mówić. Hektor i Marcelia są w ich rękach, łzy radośne 
skrapiają ich lice.

Palemon dzień weselny wyznacza i w oczach całego zgromadzonego narodu każe 
dwóm szczęśliwym parom zamienić pierścienie, po czym schodzi ze szranek, siada 
do swego powozu, obok niego siadają Astolda i Spera, trochę niżej Marcelia i Hek-
tor miejsca zabierają, rycerze im przodkują, a pospólstwo ciśnie się za nimi i kwiaty 
pod koła rzucają. Ze wszech stron oklask i wykrzyki i tak z tryumfem przybywają 
do zamku. Tam wszystko tchnie najżywszą radością, dla pospólstwa nawet rozbito 
namioty, gdzie by mogło się cieszyć. Wino się leje, brzmią zewsząd instrumeta, dnia 
tego nie ma nieszczęśliwych, każdy swej troski zapomina i radość tylko tych zacnych 
kochanków dzieli, każdy im chce się przypatrzyć i tak ogląda, jakby dopiero pierwszy 
raz ich widział. Astolda, szczęściem swoim upojona, nie myśli już o straszliwych pro-
roctwach Mirosława. Żaden smutny obraz w ten moment myślom jej przedstawić się 
nie może, w tej jednej chwili więcej kosztuje słodyczy, niż jej doznać można w ciągu 
całym długiego wieku.

Porcius tym uciechom nie towarzyszy i nikt się temu nie dziwi, już wszyscy wie-
dzą o historii dwóch braci, naturalny stąd wypadek, że upokorzony tym zwycięstwem 
i tracąc razem kochankę nie chce być naocznikiem tryumfu brata, tylko krótka chwila 
o tym mowy, inne wyobrażenia zwracają każdego uwagę na inne przedmioty.

Wpośrzód wesołych rozrywek godziny się nie liczą i lotnie spływają. Noc na-
stąpiła pierwej, nim koniec dnia postrzeżono. Krocie lamp się zapalają, cały zamek 
w ogniu być się zdaje. Wszędzie cyfry, w których widać litery, gdzie się spajają imiona 
Astoldy i Spery, Marcelii i Hektora. W napełnionych salach słychać odgłos muzyki, 
zachęcającej do wesołych tańców i radość tak wielka, tak powszechna, że dotąd nic 
podobnego nie widziano na dworze Palemonowym. 

Gdy wszystko w tych uciechach się zapomina, Spera i Hektor oddalają się od 
tłumu. Prawdziwe ukontentowanie tak, jak i wielki smutek, potrzebują spokojności, 
zdaje się, iż roztargnienie w takowej chwili sprawuje niejakieś cierpienie. Człowiek 
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w podobnej okoliczności potrzebuje się nasycić szczęściem swoim, odrywać go od 
słodkich marzeń, które ukontentowania sprawiają, jest to zmniejszać jego kwotę. Spe-
ra i Hektor, nie udzieliwszy sobie swych myśli, znaleźli się oba przypadkiem daleko 
od miejsca zgiełku i pod starym cienistym dębem, który prawie kończył ogrody Pa-
lemonowe. Pierwsza ich czynność była mocne wzajemne się uściśnienie i lubo jeden 
do drugiego nic nie mówił, człowiek, któryby z boku na nich spoglądał, odgadłby 
z łatwością, że jeden drugiemu winszuje otrzymanego szczęścia, lecz przez zbytnią 
czułość wyrazów im brakuje. Na koniec siadają na ławie ruchem193 pokrytej, która 
ten starożytny dąb opasywała i Spera pyta przyjaciela, co by za przyczyna sprawiła, 
że na dzisiejszych turniejach się nie znajdował. „Przysiąż mi – odpowie mu Hektor 
– że to, co ci powierzę, nigdy z ust twych nie wynidzie i wieczną zostanie tajemnicą, 
a opowiem ci wszystko”. Spera przysięgę wykonywa i Hektor tak rzecz to mu swoją 
rozprawiać poczyna: 

Najpierwej opowiada mu dziwny sen, w którym mu Pereświta się ukazała i co 
mu mówiła, jak tym snem nadzwyczajnym przekonał się, że wiara, w której zostawał, 
była błędna, i jak w duchu swoim przysiągł jednego tylko czcić Boga. „Dzień, który 
potem nastąpił – mówił on dalej – dniem był dla mnie pełnym żalu i niespokojności, 
wszytko to, co mi chrześcijanie, których w życiu moim napotykałem, o wielkości 
Boga swojego i o ich wierze mówili, przedstawiało się mojemu umysłowi. Nie masz 
okropniejszego stanu, jak niepewność, w której zostawałem. Czasem wystawiałem so-
bie, że sen ten nadzwyczajny był skutkiem tylko imaginacji mojej. Przypominałem194, 
że pierwszym dzieciństwie moim, będąc razem chowany z Pereświtą, ta dziewczy-
na często prowadziła mię do małego gaiku, gdzie między chrustami, nad pięknym 
strumykiem był krzyż. Przed tym krzyżem mała jeszcze na ów czas Pereświta klękała 
i mnie to samo przykazywała uczynić i modlić się, mówiąc mnie: «Ten święty znak, 
Hektorze, więcej znaczy, jak wszyscy bogowie nasi». Jam wtenczas niewiele mógł ro-
zumieć, co przez to chciała powiadać, ale staruszka, która była ochmistrzynią Pere-
świty, ile razy nas szukając, w tym miejscu znalazła, zawsze sztrofowała Pereświtę, 
mówiąc jej, że nie powinna nikogo do tego miejsca prowadzić i że tylko im dwóm 
wolno tam się modlić. Do czego, gdy sobie w pamięci mojej przedstawię wstręt, któ-
ry Pereświta miała znajdować się w naszych świątyniach, jej roztargnienie, gdy być 
tam przymuszoną była, sposób żartobliwy, którym o naszych bożyszczach mówiła 
i jej niezmiernia rozpacz, gdy ją poźniej rodzice przymusili wstąpić do klasztoru We-
stalek i poświęcili ją bogini Weście i Perkunowi, nade wszystko ostatnie jej słowa, gdy 
odchodząc z domu, ze mną się żegnając i łzami twarz moją zlewając, rzekła: «Więc za 
jednym razem rzucać muszę i tego, co nad wszystko kocham i Boga, któremu od ko-
lebki służę». Wszystko to przywodząc na myśl, wnosić powinienem, że Pereświta była 
potajemnie chrześcijanką. Być więc może, że pomimowolnie w rozpaczy jej utraty, 
rozpamiętywając to wszystko, co się w dzieciństwie naszym wspólnie nam zdarzało, 

193 rucho – zasłona, tkanina.
194 przypominałem – tu: przypomniałem sobie.
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umysł mój całą tą przyszłością życia mego napełniony, był przyczyną tego snu, który 
mi razem tyle ukontentowania i tyle niepewności nabawił. Jednak w pierwszym mo-
mencie ocknienia mego, napełniony świętym tym sennym widmem i wiedziony jakąś 
mi nieznajomą władzą, która mi wierzyć kazała, że to się działo mocą silniejszego 
bóstwa nad tych bogów, com czcił dotąd, przymusiła mię niejako przysiąc, że uwie-
rzę w Boga, którego Pereświta czciła. Ale jak tę przysięgę dotrzymać? Gdzie czerpać 
prawdziwe światło? Jak potem, przed rodzicami, przed dworem całym utaić tę wielką 
odmianę w wierze mojej? Wszystko to wprowadzało mię prawie w odmęt, a gdy noc 
nastąpiła i wszyscy do spoczynku się udali, nie mogąc wytrzymać niespokojności, 
ktora mię dręczyła, wyszedłem. 

Długo się po gajach, które miasto otaczają, błąkałem, na koniec, idąc zawsze 
przed sobą bez żadnego cela, znalazłem się w puszczy i tak daleko w nią zaszedłem, 
że gdy chciałem z niej wynijść, żadnym sposobem trafić nie mogłem na miejsce, któ-
rymem wszedł do niej. Niespokojny z tego zdarzenia, tym bardziej, że się lękałem, aby 
matka moja nie dowiedziała się, żem tak późno wyszedł i nie była troskliwą o moje 
zdrowie, gdy jednym razem małe światełko dało mi nadzieję, że napotkam jakie żywe 
jestestwo, które mi do Romanowy drogę pokaże. W tym celu idąc ku temu pocie-
szającemu światłu, znalazłem się przy małej chatce, do której zastukałem. Wyszedł 
z niej człowiek, którego postać nieźmiernie mię zadziwiła: odzienie jego było grube 
i ciemne, kroju mnie zupełnie nieznajomego, włos wcale biały i broda długa, równie 
jako i włosy sędziwa. «Czego żądasz?» – zapytał mię głosem łagodnym. Powiedziałem 
mu, żem się obłąkał i że go proszę, aby mi drogę do miasta ukazał. Bardzo chętnie 
odpowie: «Lecz zdaje mi się, iż byłoby to rzerzą niebezpieczną o tej porze, ponieważ 
w tej stronie puszczy nie tylko wielka liczba drapieżnych źwierząt się znajduje, ale nad 
to i wielkie gromady łotrów schadzki swoje tu miewają. Zatem, radziłbym ci, młody 
człowiecze, abyś tu świtu poczekał, nie jesteśmy tak oddaleni od Romanowy, iżbyś 
jeszcze dziś zawczasu tam nie stanął». Po czym wprowadził mię do swojej chaty, gdzie 
największe ochędóstwo równie z wielkiem ubóstwem panowało, lecz nade wszystko 
mię zastanowił w małej osobnej izdebce ołtarzyk z prostego drzewa, na którym leżała 
trupia głowa, kilka wielkich ksiąg i krzyż, a na nim postać człowieka ukrzyżowanego. 
Poznałem znak chrześcijan, wątpić nie mogłam, że byłem w mieszkaniu chrześcijani-
na, sen mój przyszedł mi na myśl. «O, Pereświto – zawołałem – jestże to duch twój, 
który mię tej nocy prowadził? Kto jest ten szanowny człowiek, co mi schronienie daje? 
Bóg twój w tym miejscu mieszka? Mamżeż tu nowe począć życie, nowe odbierając 
światło?». Tak sam z sobą rozmawiając, w głębokie wpadłem zamyślenie, prosząc Boga 
Pereświty, by mię natchnął i wskazał prawdziwą drogę, której się trzymać powinienem, 
abym nie błądził. Gdy tak rozmyślałem, szanowny człowiek, w którego mieszkaniu 
się znajdowałem, uderzył mię po ramieniu i przerwał mię w moich myślach. «Zdajesz 
mi się być niespokojny – rzecze mnie. Kto jest ta Pereświta, którąś teraz wzywał i ja-
kiegoż to Boga żądasz poznać?». «Pierwej, mój ojcze, nim na twoje zapytania zadosyć 
uczynię – odpowiem mu – chciej mię nauczyć, kto ty sam jesteś, dlaczego zdajesz się 
żyć w tej pustyni i czemu odzienie twoje tak mocno się różni od tego, co ludzie kraju 
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naszego noszą powszechnie?». Starzec się uśmiechnie, «jestem chrześcijanin – rzeknie 
– żyję sam jeden, lecz nie dla siebie jednego. Bóg, któremu służę i którego te narody 
ciemne jeszcze władzy nie uznawają, powołał mię do swojej usługi, abym ślepych po-
gan do prawdziwej wiary na wracał. Polska jest moją ojczyzną. Tam Bóg prawdziwy 
dawno pokruszył wasze bałwany195. Niegdyś święty człowiek*, pełen nadziei, opuścił 
te szczęśliwe kraje, w których Zbawiciel, którego tu obraz widzisz, jest powszechnie 
czczony. Ja z wielą innymi przyłączyłem się do jego świątobliwej podróży, przyszliśmy 
do tej krainy, wielu z nas święty chrzest przyjęło, lecz jednego razu zbyt daleko za-
szedłszy, świątobliwy kapłan, który nas prowadził, nie uważając na niebezpieczeństwa, 
wpadł w ręce dzikich bałwochwalców, którzy go okrutnie zamordowali. Nie mając 
już naczelnika, rozpierzchnęliśmy się po kraju, gdzie w tym odzieniu, pod imieniem 
pustelników, nic nie potrzebując (bo nic nie żądamy, prócz tego, czego na tej zie-
mi osiągnąć nie można), żyjemy, czekając końca spokojnego lub palmy męczeństwa. 
Nieraz jednak prace i cierpienia nasze są nagrodzone, gdy kiedy niekiedy uda się nam 
którego z was do czci prawdziwego Boga powołać». Zamilkł, jam go słuchał z podzi-
wieniem. «Ojcze mój – zawołałem uniesiony natchnieniem, którego sam pojąć nie 
mogłem – ojcze mój, oświeć mię, lecz pierwej słuchaj». Tu opowiedziałem mu, kto 
jestem, jaki smutek mię trapi, jakie nadzieje mię czekają i jak sroga niepewność du-
szę moją opanowała od dnia tego nieszczęśliwego, w którym Pereświta życie utraciła 
i mnie się tak cudownym sposobem we śnie objawiła. Pustelnik słuchał mojej mowy 
bez przerywania onej, postrzegałem tylko na twarzy jego znaki podziwienia i smut-
ku. Gdym skończył, rzekł do mnie: «Pereświta więc nie żyje! Zakończyła cierpienie 
swoje. A ty jesteś ten Hektor, o którym tyle razy mnie wspominała». «Jak to, mój 
ojcze – rzeknę – ty znałeś Pereświtę? Imię moje nie było ci niewiadome?». «Tak jest, 
młodzieńcze – odpowie mi starzec – wiedz o tym, iż ja ochrzciłem Pereświtę i w świętej 
wierze naszej byłem jej nauczycielem. Pozwolił Bóg, aby kobieta przeze mnie potajem-
nie do chrześciiańskiej wiary nawrócona, została ochmistrzynią Pereświty. Ta poczciwa 
białogłowa, przywiązana do wychowanki swojej, odważyła się natchnąć ją chęcią być 
ochrzczoną, przyprowadzała ją tu często do mnie, abym ją nauczał w świętej wierze, 
którą przyjęła. Teraz dowiaduję się, że ta piękna dusza już się z swoim Bogiem złączyła. 
Cieszę się ze szczęścia, którego ona pewnie wspólnie z aniołami kosztuje, lecz jako czło-
wiek, utracając ją na tej ziemi, łez moich wstrzymać nie mogę». Przejęty mową starca, 
płakałem z nim długo w milczeniu. 

Na koniec pustelnik pierwszy przemówił: «Hektorze, o jak wiele i cierpienia by-
łeś pobudką tej świątobliwej pannie. Tu, w tym to ubogim schronieniu, czysta jej 
dusza upokarzała się i wszystkie słabości swoje wyjawiała. Ten anioł nie był od ciebie 
kochany. Stało się. Już teraz wieczność dla niej się poczęła. Lecz ty chceszże i na tam-
tym świecie być od niej odłączony?». Tu starzec powstał, postać jego jednym razem 
zdawała się mi być wyższą, z oczu jego święty lśnił się ogień, grom głosu jego rozlegał 

195 bałwan – posąg bożka pogańskiego.
* Św. Wojciech od Prusaków zamordowany – przyp. wyd.
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się opodal, mówił, a z ust święta płynęła prawda, jej promienie przechodziły do duszy 
mojej, napełniały ją uniesieniem. Bóg prawdziwy w całym swoim majestacie wielko-
ścią swoją zdawał się ten twór otaczać, który w ten moment zdał się być nad człowieka 
wyniesionym i ta uboga chata, w tę chwilę przemieniona w świątynię wszechmoc-
nego i jedynego Boga, sto razy świetniejszą była nad przepyszne gmachy ziemskich 
monarchów. Upokorzony u nóg świętego człowieka, oświecony mową jego, błagam 
go o ukończenie dzieła tak szczęśliwie rozpoczętego, wyznaję przed nim moje błędy 
i ten akt chrześcijański staje się pierwszym stopniem zbawienia mego. Ów pustelnik 
jest razem kapłanem, zapala dwie jarzące świece, stawia je obok ukrzyżowanego Boga 
swojego i odprawia misterną tajemnicę, którą mszą nazywa. W krótce potem zlewa 
mię święconą wodą i dokończa dzieła straszliwym dla winowajców, lecz zbawiennym 
dla cnotliwych obrządkiem, dając mnie pożywać chleb i wino, które, mocą Boga 
prawdziwego, stają się ciałem i krwią Jego. Podczas tego nad wyrazy człowieka impo-
nującego ceremoniału, zdawało się mi, że słyszę nieźliczone głosy nadpowietrznych 
duchów, czyli aniołów, których Bóg silny stworzył dla chwały swojej. Długo klęcza-
łem upokorzony i upojony szczęściem nowego życia, które zaczynałem. Słońce już 
dawno horyzont oświecało. «Wracaj się – rzeknie do mnie święty człowiek – tam, 
gdzie cię powinność twoja woła, a w ścisłym milczeniu zachowaj to wszystko, co ci się 
dziś przytrafiło. Jeszcze nie przyszła pora, w której szczęśliwi ziomkowie twoi będą 
powszechnie oświeceni. Jeszcze wiele zejdzie pokoleń, nim nastąpi ten książę, który 
innej już, jak Palemonowej dynastii, chrzest święty przyjmując, na zawsze fałszywych 
bogów zniszczy i naród swój cały oświeci» – mówi, a wsuwając głęboko na twarz 
swoją obszerny kaptur, bierze swój kosztur196 i mnie przodkuje. Wkrótce z puszczy 
wychodzimy. «Już teraz – rzecze – zbłądzić nie możesz, bądź zdrów, a kiedy niekiedy 
przybywaj do mnie, abyś powziął potrzebną naukę wiary, którąś przyjął i w której 
w przeciągu kilku godzin zupełnie wiadomości nabyć nie mogłeś». Tu mnie żegna. 
Zanurzony w mych myślach wchodzę do miasta, widzę go prawie pustym i dopiero 
wtenczas przypominam, że dziś ostatni dzień turniej. Wiedząc o twoim, Spero, i brata 
twego zamyśle, przypominam, że los miłości twojej dziś roztrzygniony być powinien. 
Spieszę na plac bojów i na twój tryumf właśnie przychodzę. Oto masz historię moją, 
jesteś teraz uwiadomiony o przyczynie, dlaczego nie byłem przytomny na turniejach. 
Czujesz zapewne także, w jak wielkiej tajemnicy trzymać powinieneś ważne moje 
zwierzenie się tobie”. 

Spera go słuchał z niewymownym podziwieniem, wychowany w przesądach po-
ganizmu, synem będąc panującego książęca, a przez to samo obowiązany utrzymywać 
panującą wiarę, czuł, że mu nie wolno było chwalić odmiany Hektora w wierze ojczy-
stej. Lecz nadto rozsądny, wychowany przez mądrych ludzi, od dawna był przekonany 
o mylnej czci wielobóstwa i w głębi duszy zawsze wierzył, że jeden tylko Bóg być musi, 
nic więc nie odpowiadając Hektorowi, tylko serdecznie go uściskawszy, powtórzył mu 
obietnicę wiecznego milczenia o tym wszystkim, o czym się dowiedział i razem z nim 
wrócił się na salę, gdzie znaleźli jeszcze całe zgromadzenie wesoło się bawiące.

196 kosztur – kostur.
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ROZDZIAŁ X

Noc trwała jeszcze, Palemon nie mógł kosztować snu słodyczy, myślał o wielkich 
przedsięwzięciach, lecz myślał także i o synach, sam jeden będąc, przypomniał sobie 
zdarzenia dnia tego: był ojcem czułym, Porcius przedstawił się jego pamięci. „Nie-
szczęsny młodzieniec – mówił sam do siebie – zwyciężony przemagającą siłą brata, 
wzgardzony od Astoldy, jak wiele cierpieć musi. Niech mu przynajmniej ojcowskie 
pieszczoty przykre te chwile osłodzą” – mówi i woła Gasztołda, zwierza mu myśl 
swoją i każe mu, aby książęcia do niego wołał. Gasztołd wykonywa rozkaz pański, 
lecz wkrótce z smutną wraca postawą. „Panie – rzecze – Porcius po turniejach nie po-
wrócił do swego mieszkania, tylko ulubiony jego koniuszy i mały giermek, zabrawszy, 
według jego rozkazów, wszystko to, co potrzebnym być może do wielkiej i długiej 
podróży, oddalił się, ten list do ciebie zostawiwszy” i wtem podał panu zapieczętowa-
ne pismo. Z widocznym pomieszaniem przyjął go Palemon z rąk Gasztołda i znalazł 
w tym liście, że Porcius, prosząc o ojcowskie jego błogosławieństwo, zaklinał go, aby 
mu pozwolił jechać do króla polskiego, który, będąc zatrudniony wojną z sąsiadami, 
z wielką przyjmuje uprzejmością wszystkich rycerzy, którzy mu na pomoc przybywa-
ją. Że państwo, którym rządzi Palemon jest teraz w pokoju, że on sobie przykrząc zbyt 
na jego wiek spokojnym życiem i gorejąc chęcią nabycia sławy, zaklina ojca, aby mu 
w tym przedsięwzięciu nie był na przeszkodzie, jednak za pierwszą poczytując powin-
ność miłość, uszanowanie i posłuszeństwo ku ojcowi, oczekuje niecierpliwie na jego 
rozkazy o milę od Romanowy w pałacu letnim Palemonowym, będąc wraz gotów do 
powrotu, jeśli mu ojciec żądanie jego odmówi. Treść tylko listu Porciusa czytelnikowi 
przedstawiam, albowiem to pismo było bardzo długie, pełne uszanowania i w takim 
ułożone sposobie, iż Palemon nie mógł mu odmówić prośby jego, owszem, znajdując 
w tym razie dla syna obszerne pole, w którym mógł się wsławić, odpisał z uprzej-
mością, dając mu natychmiast potrzebne przestrogi i ojcowskie błogosławieństwo, 
z rozkazem jednak, aby koniecznie w przeciągu roku do ojczystych progów powracał. 
Przyszył do tego pisma wiele kosztownych darów, posyłając mu razem z nimi koni 
i ludzi z tym wszystkim, co potrzebne było Porciusowi do ukazania się na dworze kró-
la polskiego z przepychem używanym w tych rycerskich czasiech i jak przyzwoitość 
kazała synowi Palemonowemu. Ukończywszy te zatrudnienia, Palemon, spokojny, 
myślał już tylko o dniu wesołym w którym dzieci swoje połączy.

W dzień następujący cały dwór uwiadomiony został o przedsięwzięciu Porciuso-
wym. Wszakże wielu rycerzy nie czekając obchodów weselnych, mniej dbałych o roz-
rywki, jak na okoliczność, która im sławę przynieść mogła, opuścili dwór Palemona 
i dognawszy Porciusa, udali się z nim do obozu króla polskiego. 

Gdy tak wiele osób cieszyło się przyszłością, gdy sama Astolda jedynie tylko przy-
szłym swoim wiekiem197 zatrudniona, starała się oddalić od siebie wszelką myśl, co by 

197 przyszły wiek – tu: czas po zamążpójściu.
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jej szczęśliwe położenie zasmucić mogło; zazdrosna Borysława, pożerana przez zawiść, 
miłość i najgwałtowniejsze uczucia, przepędzała dni i nocy we łzach i w narzekaniach. 
Spera od tej fatalnej godziny, w której się tak nieszczęśliwie przy niej zapomniał, 
największą ukazując jej pogardę, nie miarkował nawet tego sentymentu w mowach 
swoich, a to tak w wysokim stopniu, że często w obecności zgromadzonych rycerzy 
i dworu całego powiadał, że pierwsza rzecz, o którą po ożenieniu swoim prosić będzie 
Astoldy, to ta, aby Borysławę od siebie oddaliła. Astolda, postrzegając tę nienawiść 
Spery do jej faworytki, mniemała że to pochodziło z tej przyczyny, że jej Borysława 
przedstawiała niegdyś tego książęcia jako zmiennika i mającego serce niesposobne do 
szczerego kochania i w miarę niegrzecznego postępowania Spery z Borysławą przestała 
być dobrą dla dawnej konfidentki swojej, traktując ją z oziębłością i nie czyniąc już 
żadnej dystynkcji198 między nią i innymi osobami frauncymeru swego, ale zupełnie 
oddana miłości i przyjaźni, ze Sperą i z Marcelią dni całe przepędzała. 

Wkrótce rozpacz, zapalając w duszy Borysławy to wszystko, co piekło może za-
wierać w swym łonie najokropniejszego, podała jej chęć użycia na koniec sposobów 
czarnoksięskich. „Posiadam – mówiła ona sama do siebie – od tak dawnego czasu 
te zbawienne krople, dzieło sztuki czarnoksięskiej, przez jakież nieszczęścia lub nie 
wybaczoną niedbałość opuściłam okoliczności, w których podać je mogłam temu 
niewdzięcznikowi”. Odtąd wszystkimi sposobami starała się swój zamysł do skutku 
przyprowadzić; zobaczymy, jak się jej powiedłoi jakie straszliwe skutki ten sposób 
piekielny pociągnął za sobą.

Pompa, przygotowana do weselnych obrządków, już była dokończona, już dzień 
się zbliżył, w którym najpiękniejsi i najbardziej godni szczęścia kochankowie połącze-
ni wiecznym węzłem być mieli. Już wszystkie ulice usłane były kwiatami, wszystkie 
domy upstrzone, wszystkie świątynie otwarte, w których wznoszące się aż do samych 
niebios pienia, błagały bogów o trwałe szczęście dla nowożeńców, już ołtarze przygo-
towane były i już słońce oświeciło dzień, który poprzedzał ślubowiny. Kotły, bębny 
i trąby ogłaszają miastu, że w tym dniu ma się odprawić dziewic wieczór*.

198 dystynkcja – różnica, honor.
* Tak albowiem przodkowie nasi nazywali ten wieczór, który dzień ślubu poprzedzał. Jeszcze 

w pierwszej młodości mojej bywałam na tych ucztach i ten wieczór nazywał się jeszcze dziewic wieczo-
rem, jako ostatni, w którym idąca panna za mąż, z rówienniczkami swymi, jak dziewica przepędzała ten 
wieczór i z nimi się żegnała, bo idąca w inny stan, odtąd już nie z nimi, lecz z mężatkami chwile swoje 
miała przepędzać i od starszych od siebie uczyć się nowych swoich powinności. O, obyczaje cnotliwych 
przodków naszych! Za cóż was zapomniałyśmy!? Zamieniłyśmy was na obyczaje obce, które, odpędzając 
od nas wesołość, na jej miejsce zostawiły nam nudę, przyprowadziły nas o utratę tej świętej prostoty, tej 
skromności i tych cnót domowych, które przodków naszych zdobiły. Pytam was dusze tkliwe i cnotliwe, 
cożeśmy zyskały na tej zamianie? Oto smutek, kokieterię, nieufność płci jednej do drugiej, a co gorsza 
nad wszystko, doznajemy nudy. Już nie ma uczt wspaniałych, wesołych igrzysk, nie ma uszanowania dla 
płci pięknej, a zatem nie masz i prawdziwej miłości, bo uszanowanie szło za szacunkiem, a ten rodził 
przywiązanie stałe. Zginął entuzjazm odwagi, a za tą utratą uciekła grzeczność, bo wtenczas, gdy każ-
dy dbał o honor, a przestępstwo przeciw grzeczności pojedynkiem się karało, zaiste w takowym czasie 
dbano, aby nikogo nie urazić i grzeczność pierwszą zasadą była dobrego wychowania, a gdy wesołość
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Tysiące pochodni się zapalają i światło swoje mieszają do tych niepoliczonych 
świateł, którymi Bóg niebieskie sklepienia osypał. Ze wszech stron piękne dziewice, 
w białych szatach z wieńcami na głowach, trzymając się za ręce śpiewają Epithala-
ma199. Inne składają tańce, które w obrotach swoich wyobrażają tajemnicę miłości, 
jedna przybiera na siebie postać kochanka, druga kochanki, pierwsza goni, druga 
ucieka – ucieka, lecz znowu wabi i znowu na nowo się oddala, kochanek, zawsze 
stały, nie odrazi się tym mniemanym wstrętem i na koniec jej rękę otrzymuje. Tu się 
ten taniec wielkiem kołem kończy: wszystkie pląsają i zjednoczonej parze szczęścia 
winszują. Chłopcy się do tego tańcu nie mieszają, nazbyt on wyobraża najgorętszy 
sentyment, który przyrodzenie nam dało. Skromność by na tym cierpiała, tylko się 
czasem do szerokiego ich koła przyłączają i razem wszyscy wykrzykują: „Lelija, Lelija”. 
Do tych wykrzyków mięszają imiona: Astody i Spery, Marcelii i Hektora. Ze wszech 
stron radosne zapalają się kupały200 czyli wielkie ogniste stosy, skaczą przez nie dziewki 
i młodziany, krzycząc za każdem przeskoczeniem: „Na szczęście nowożeńców”. Wino 
zewsząd strumieniem się leje, dźwięk wszystkich instrumentów, którym odgłos od-
powiada, czyni tą scenę tak zachwycającą, że się zdaje, że ją czarnoksięska różdżka 
wznieciła.

Pod bogatym namiotem, przy pysznie ustawionym stole siedział Palemon i jego 
familia. Najpiękniejsze i z najznacniejszych domów zrodzone dziewki u stołu jego 
usługują. Astolda, w weselnym odzieniu i z mirtu uplecionym wieńcu na głowie, 
siedzi obok Spery. Jej oczy przypatrują się koleją kochankowi i dziewosłębiej uczcie. 
Wesołość znikła z jej twarzy, smutne obrazy snują się w jej myślach. Przypomina sen 
swój okropny i proroctwa Mirosława, ten poważny i mądry kapłan niedaleko od niej 
siedzi, rzuca na niego oko dościgające, nie postrzega na jego szanownej twarzy tej spo-
kojności i tej radości nade wszystko, którąby w dniu tym uroczystym mieć powinien. 

z grzecznością biesiadom towarzyszyły, tam pewnie nikt nie doznawał nudy. Utraciliśmy więc wszystko. 
Lecz na to miejsce mamy wykwintne i nieskromne mody, które porównywają w ubiorze wstydliwą 
dziewicę do tej, która płeć jej hańbi, zapominamy najświętszych obowiązków, w śmiech obracając to 
wszystko, co się nam niewygodnym być zdaje, co tchnie staroświeckimi cnotami, doświadczamy zdrady 
w przyjaźni, niestatek w miłości, nieposłuszeństwa w dzieciach, utraty w majątkach i jeszcze raz nudy 
w posiedzeniach. Kobiety, dla waszej zabawy piszę, wybaczcie mi to zboczenie od materii, a poznawszy 
lepiej własną waszę korzyść, bądźcie pierwszymi i, odrzuciwszy od was pogardę dawnych obyczajów, 
wróćcie się do nich, a z nimi odzyskujcie to wszystko, co nas dawniej tak wysoko ceniło w oczach tej płci, 
którą niesłusznie zwyczaj i przemoc uczyniły naszymi panami. Odzyskajmy dawne nasze panowanie. 
Bądźmy dobrymi obywatelkami, wiernymi kochankami i żonami, troskliwymi matkami i statecznymi 
przyjaciółkami, a nasi zwyciężeni tyrani, przemienieni w naszych hołdowników, niech tak, jak w daw-
nych wiekach, będą naszymi czcicielami. Płci piękna, chciej mi wierzyć, od nas samych szczęście nasze 
zawisło. Chciejmy, a przyrodzone cnoty nasze wrócą nam nasze panowanie, którego stratę zapomnieniu 
tego, co nas dawniej w oczach płci męskiej zdobiło, przypisać powinnyśmy – przyp. wyd.

199 Epitalamia – utwory poetyckie, napisane z okazji uroczystości ślubnej, pieśni weselne, o rodo-
wodzie starożytnym, w Polsce popularne od XVI do XVII w.

200 kupała – dawna uroczystość ludowa, zwłaszcza na Rusi, obchodzona hucznie, z licznymi obrzę-
dami i zabawami; sobótka.
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Białe odzienie jego tego samego koloru pasem jest przewiązane. Dawniej zwykł no-
sić w dni uroczyste pas ze złotej tkaniny. Wieniec, który siwy włos jego zdobi, tylko 
z fiołków i żółtych nagietek się składa, zdaje się jej nawet, że gdzieniegdzie listki cy-
prysowe postrzega – zwykle znamiona smutku, żalu i śmierci. Odwraca oczy. Spera jej 
pomieszanie postrzega. „O, kochanko moja – rzecze – o ty, co podwajasz życie moje, 
ty – cel mego uszczęśliwienia i moich rozkoszy – za cóż w dniu najpiękniejszym życia 
naszego nie widzę na ubóstwionej twarzy twojej tej radości, którą cała istota moja jest 
przejętą?” – mówi i rękę jej do ust swoich niosąc, całuje ją z tym prawdziwym uniesie-
niem, które miłość szczera wznieca i sprawuje. Astolda najczulszem uciśnieniem rękę 
jego ściska. Chce mówić, lecz niepojęte przeczucia obejmują jej serce i zamiast słów 
tylko ciękie znajduje westchnienie.

Wtem Palemon złoty i drogimi kamieniami sadzony puchar podnosi i pije za 
zdrowie nowożeńców, wypróżnia go i pannie przy sobie stojącej oddaje. Ta go znowu 
napełnia i podaje Astoldzie, aby, według zwyczaju, częstowała tym winem swego ob-
lubieńca. Astolda przypomina tę okoliczność snu swego, przelękniona nie przyjmuje 
kielicha i każe pannie, na którą nawet nie spojźrzała, aby sama go podała Sperze. Ten, 
upojony szczęściem i miłością, nie postrzega nawet, jaka ręka mu usługuje, przyjmuie 
puchar i te życzenia wyraża, aby Astolda i on zawsze byli szczęśliwi. „Oby – rzecze 
– dni nasze nigdy niczym nie zakłócone, od dnia dzisiejszego nigdy sturbowanymi 
być nie mogły i zawsze spokojnie płynęły. Oby Astolda, zawsze wierna, zawsze po-
czciwa, nie znała innej rozkoszy, innego szczęścia, tylko te, które dzielić będzie mogła 
z swoim Sperą!”. Tu, jakby prorockim duchem uniesiony, dodał: „A jeśliby przezna-
czenie zbyt wcześnie skróciło dni młodości mojej, gdybym, o Astoldo, umarł nadto 
prędko dla ciebie i dla mojej miłości, droga Astoldo, przysiąż mnie, że nigdy inny 
obraz w sercu twoim, w którym teraz mój panuje, niewinnego serca twego nie skazi. 
Że nigdy, ani usta, ani ręka twoja drugiemu ślubować nie będą. Astoldo, przysiąż 
mnie w ten moment w obecności całego zgromadzania, naszych kapłanów, ojca mego 
i bogów naszych, którzy na nas w tę chwilę z rozkoszą poglądają”. Astolda się porywa, 
„Spera, jakie to słowa wymówiłeś? – zawoła. O, poprzysięgam, iż jeśliby srodzy bogo-
wie okropne twe przepowiedzenie uiścili, a mnie umrzeć razem z tobą nie dozwolili, 
poprzysięgam, że nieprzełamaną wierność do ostatniego tchu mego dochowam tobie, 
że żaden mężczyzna nie wzniesie wzroku swego na wdowę twoją, żaden o jej rękę 
kusić się nie będzie, wieczna samotność, płacz i smutek nieutulony będą udziałem 
twojej Astoldy” – mówi, a Spera, ucieszony tą obietnicą, niesie puchar do ust swoich, 
wypija w nim będący napój i małą pozostałą resztę podaje Astoldzie, aby, według 
zwyczajów czasu tego, wypróżniła. Astolda wyciąga rękę, a wtem Borystawa, która 
była ten puchar książęciu podała, wytrąca go z rąk pani swojej i wino rozlewa. Ale już 
wszystkich oczy zwrócone są na Sperę. Śmiertelna bladość pokrywa piękne jego lice, 
już powieki się jego zamykają, jeszcze na siłę pociągnąć do siebie Astoldę, przyciska 
ją do łona swojego, powtarza, że dla niej tylko życie mu było miłe, wymienia imię 
brata i ojca, zwraca wzrok swój jeszcze raz ku swojej narzeczonej i pada. „Spera otru-
ty!”– zawołano ze wszech stron – tylko trucizna sprawić mogła ten okropny i prędki 
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skutek. Szanowny Palemon na ten widok utraca czucie i na ręce dworzan omdlony 
upada. Astolda rzuca się na Sperę, wyrywa z jego pasa sztylet i chce się nim przebić. 
Prędzej, jak okamgnienie, Borysława wyrywa jej ten puginał, wołając straszliwym gło-
sem: „Nie tobie, lecz mnie umierać trzeba, niech przynajmniej potomność powie, 
że jeśli byłam występną, własną krwią moją zbrodnię moją zmazałam”. Tu, w krótkich 
słowach przestraszonym tą sceną widzom, opowiada, jak jej serce występna miłość 
opanowała, jak występniejsze jeszcze karmiła nadzieje, jak się do czarów udała, jak 
jej dano krople, które wzajemność Spery zjednać miały, co się jej ze Sperą przytrafi-
ło, jak ten książę potem powziął do niej nienawiść i wzgardę, jak nie mogąc dłużej 
znieść oziębłości jego i widoku szczęścia Astoldy, użyła oczarowanych kropel, lecz nie 
dosyć ufając w ich skutek, zaniedbywając przestrogi, aby nie więcej za jednym razem 
podać mu, jak jedną tylko kroplę, myśląc, iż w miarę ich wielości i skutek silniejszy 
być musi, całą flaszeczką wylała, pełna nadziei, że w sercu książęcia wznieci się ku 
niej miłość równie wielką, jak ta, którą ona ku niemu pałała. „Lecz niestety – dodała 
– zamiast otrzymania najdroższych żądań moich, zadałam śmierć temu, za którego 
tysiąc razy wolałabym sama umrzeć. Już się stało, zwrócić nieszczęścia tego nie mogę. 
Przynajmniej pozostaje mi moc z nim się w innym złączyć świecie, ponieważ na tym 
jego być nie było mi wolno – mówi – i serce swe sztyletem przebija. Nikt się jej uczyn-
kowi nie opiera. Każdy znajduje, że się słusznie ukarała. Podziwienie, żal, przestrach 
i najokropniejszy smutek wszystkich serca ogarnywa, lud się rozprasza, każdy ucieka, 
aby na osobności tak okropne zdarzenie mógł opłakiwać. Gdy Borysława własną ręką 
sobie odbiera życie, wszystkie sposoby ratunku są użyte do przywrócenia życia nie-
szczęśliwemu Sperze, przenaszają go dworscy do zamku i z miejsca tego wywlekają 
Astoldę, która podobna do zmarłej osoby, żadnego znaku życia nie dawała. Palemon 
nie przestaje wydawać okropnych jęków i niezmierne skarby obiecuje lekarzom, jeśli-
by potrafili syna mu ocalić. Gdy tak żałoba, płacz i łkanie zamek napełniają – miejsce, 
na którym przed krótką chwilą wprzódy rozlegała się radosnymi okrzyki, teraz tyl-
ko strasznych scen teatrem, dziwną ukazuje mieszaninę igrzyska losów, które ludźmi 
miotają. Gdzieniegdzie na pół pogąsłe ogniwa i dogorywające pochodnie, wywrócone 
stoły, porozrzucane instrumenta i naczynia kosztowne, księżyc przyćmiony chmura-
mi, przyświeca to pole i jedynym świadkiem staje się przerażającego widoku.

Kobieta z rozpuszczonymi włosami, z poszarpanym odzieniem szuka z krzy-
kiem utraconego przedmiotu, woła przeraźliwym głosem tej, którą piersiami swymi 
karmiła i złymi radami o śmierć przywiędła. Tylko echa jej odpowiadają. Wszędzie 
okropne milczenie, wszędzie znaki straszliwego przytrafionego nieszczęścia. Jednym 
razem krwi ślady postrzega. „Bogowie piekielni – zawoła ta nieszczęsna – ach, to krew 
Borysławy! O biada mnie, biada, żem tego dnia dożyła! O, przeklęta czarnoksięzka 
nauko, o błędne i okropne gusła! Za cóż to ze mnie piekielne poczwary ofiary nie 
uczyniłyście, a tej nędznej nie zostawiłyście smutnego jej życia?”. Tak narzekając, idzie 
krwi śladem i jednym razem nadeptywa na ciało Borysławy. Co za okropny widok! 
Krew jej odzielnie broczy, śmierć już przekształciła tę cudną piękność, już ledwo ry-
sów jej twarzy poznać może występna Prakseda. Upada i bolesnymi łzami skrapia 
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oziębłe i krwią zmazane te członki, po czym bieży ku małemu strumykowi, który 
opodal płynie, znajduje dosyć naczyń, w których wody naczerpać może i obmywa 
ciało nieszczęśliwcy Borysławy, a wziąwszy ją na barki, niesie do bliskiego wiejskiego 
domku i błaga, aby się ktoś ulitował i pomógł jej tą biedną pogrześć201. Nikt nie chce 
tego uczynić, wszyscy byli przytomni tej okropnej scenie, wszyscy jej wyznanie słysze-
li. Prakseda na próżno leży u nóg tych ludzi, odpędzają ją z hańbą i ciało Borysławy 
daleko od domostwa wyrzucają. Prakseda w rozpaczy bieży do zamku, najokropniej-
sze cierpienie dodaje jej siły, przebiła się przez liczne warty Palemona, wciska się aż 
do gmachu, w którym ten nieszczęśliwy monarcha, nie mogąc znaleźć spoczynku, 
oddany najstraszniejszemu smutkowi, sam jeden siedzi. Rzuca się do nóg jego, „panie 
– zawoła – widzisz przed sobą nędzną niewiastę. Ach, ja to, ja, nie Borysława, kary 
jestem winna. Ona, wyjawiając swój występek, przez wspaniałość utaiła moje imię. 
Beze mnie syn twój żyłby i ona jeszcze cnotliwą by była”. Tu opowiada Palemonowi 
rzecz całą i jak przez czarnoksięską sztukę uwarzyła miksturę, która miała moc zjed-
nać miłość książęcia ku Borysławie, lecz że przez zapomnienie nie powiedziała jej, 
iż w wielkiej dana kwocie, była straszliwą trucizną, tylko jej zaleciła dać jedną kroplę, 
nie spodziewała się, aby ta nieszczęśliwa była w tym jej nieposłuszną lub nieufną 
w skutku tego fatalnego płynu. Reszta, panie, jest ci wiadomo – dodała – nie ona 
więc, lecz ja, nieszczęsna, całemu temu złemu jestem przyczyną. Karz mię, ale niech 
ta nędzna pogrzebioną będzie, a przynajmniej duch jej, teraz błąkający się, niech 
znajdzie przytułek*.

Słuchał ją Palemon z obrzydzeniem i długo twarz swoją od niej odwracając, zda-
wał się namyślać, na jakie męki ta potwora zasługuje. Lecz przyrodzona jego wspa-
niałość przemogła. „Oddal się – rzecze na koniec – zasługujesz na śmierć haniebną, 
wolę jednak zostawić tobie życie, a to na sroższe ukaranie twoje, na to nade wszystko, 
które zbrodniarzom sumnienie sprawuje. Wkrótce, przebrzydła niewiasto, piekielne 
Furie, dręcząc ciebie, zemszczą mnie i przyrodzenie, które urażasz okropnymi gusłami 
twoimi.

Niech ją precz z oczu moich wywloką – zawołał Palemon – i niech szukają ciała 
Borysławy, a znalazłszy, niech go oddadzą jej familii”. Rozkaz Palemona natychmiast 
jest wykonany. Prakseda, otrzymawszy, co żądała, śpieszno się oddala i przodkuje tym, 
co idą zwłok Borysławy szukać, pokazuje im miejsce, gdzie leży. Biorą służalcy to 
niedawno jeszcze tak piękne ciało, a teraz tak okropnie przekształcone na barki swoje 
i ją odnaszają do pałacu, gdzie mieszkała jej familia. Borysława była sierotą, rodzice 
jej byli pomarli i jednego tylko miała brata, któremu imię było Semisław. Ten pan, 
w okropnym zanurzony smutku, wylewał gorzkie łzy nad straszliwym zdarzeniem 
jedynej siostry, którą dotąd nad wszystko kochał. Ci wszyscy, którzy tej strasznej sce-
nie przytomni byli, uniesieni pierwszym uczuciem, potępiali bez żadnej wymówki 

201 pogrześć – pogrzebać.
* Poganie byli tego mniemania, że dusze ciał niepogrzebionych wiecznie się błąkały i nie były 

przyjęte do łódki Charona, który ich przez Styks przeprawiał, skąd się do pól Elizejskich lub do czarnego 
Erebu dostawały – przyp. wyd.
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nieszczęśliwą Borysławę, ale Semisław uważał w tym zdarzeniu skutek tylko gwałtow-
nej i niepohamowanej namiętności. „Ta nędzna – mówił on – chciała miłość wznie-
cić, daleka była od mniemania, że śmierć podaje w tym pucharze, w którym sądziła, 
że dla niej zawieram źrzródło jej szczęścia. Ach, bez wątpienia, że aż nadto jest win-
ną, iż karmiła w swym sercu miłość ku temu, na którego tylko jako na pana swego 
patrzać powinna była, bardziej w tym winną jeszcze, iż zdradzała ufność najlepszej 
w świecie pani. Lecz o jak srogie ukaranie za te przestępstwa! O, za cóż we mnie uf-
ności mieć nie chciała? Oddaliłbym ją od tego tak niebezpiecznego dworu. Za cóż, 
zaślepiony nie postrzegałem nawet cienia tego fatalnego przywiązania? Nieszczęśliwa 
i zapamiętała miłość przyprowadziła ją do szkaradnego występku. Śmierć, a co gorsza 
okropna hańba, powtarzana od pokolenia do pokolenia, są jej udziałem”. Tak utysku-
jąc, rozpaczał szlachetny brat Borysławy, gdy stuk u bram jego pałacu i pochodnie, 
które razem oświeciły obszerny dziedziniec tego gmachu, przerwały żałosne jego roz-
myślania. Wprowadzono smutny konwój, Semisław wyszedł naprzeciw tych zwłok 
nieszczęśliwych, a Prakseda dopełniła jeszcze miary smutku jego, opowiadając mu, 
jak wiele doznała trudności, aby zjednać pozostałym zwłokom siostry jego spoczynek 
i jak z narażeniem życia swojego otrzymała to pozwolenie od Palemona. „Obrzydła 
Praksedo – rzecze Semisław – bez ciebie, bez szkaradnej pomocy twojej siostra moja 
żyłaby jeszcze! Niech tysiąc męczarni…”. „Wstrzymaj twoje obelgi i zemstę – zawoła 
Prakseda – której rozpacz już granic nie miała, Palemon, wielki Palemon nie chciał 
się pastwić nade mną. On utraca więcej, utraca swoje i ojczyzny nadzieje, a ty!…”.

„Palemonowi zostaje – rzecze Semisław – wiele, a nade wszystko sława, której 
nigdy sytym nie jest, ale ja!… O, precz z oczu moich, potworo. Lecz tę nędzną kar-
miłaś piersiami swoimi, ślepe twoje do niej przywiązanie stawiało między tobą i przy-
szłością grubą zasłonę, przez którą dostrzec nie mogłaś strasznych skutków piekielnej 
twojej pomocy. Idź! Oto masz złoto. Idź w jakie od tych miejsc nieznajome krainy, 
a wszędzie kryj się przed ludźmi, jeżeli możesz, przed samymi bogami, bo jeśli złośliwi 
potrafią uniknąć kary, na którą od ludzi zasługują, to wtenczas sprawiedliwe Nieba ze-
mszczą się nieuchybnie cnoty i ludzkości, obrażone występkiem!…”. Prakseda rzuca 
pod nogi Semisława złoto, które jej daje. „Nie potrzebuję – rzecze – twych skarbów, 
mam dosyć, aby te nędzne kilka dni skończyć w jakiej puszczy lub w jakiej jaskini, 
w których drapieżne zwierzęta ustąpią mi mały kątek w sklepionych skałach, gdzie 
mają swoje siedliska” – mówi i z jękiem oddala się na zawsze. Nikt odtąd jej nie zoczył 
i nikt nie wie, jaki był koniec tak występnego życia.

Semisław w ponurym żalu, w najgłębszym milczeniu i w najodludniejszym miej-
scu mieszkania swojego kazał stos rozłożyć, a spaliwszy na nim zwłoki Borysławy, 
zebrawszy pozostałe popioły, zamknął je do naczynia z czarnego marmuru i umieścił 
w kaplicy, gdzie już popioły jego rodziców spoczywały. Nikt tego smutnego obrządku 
nie był naocznikiem, tylko Semisław i dwóch wiernych sług jego zleli łzami swymi te 
zwłoki. Lecz czas, abyśmy powrócili na zamek Palemonowy.

Świt już był na niebie, gdy Astolda, wychodząc z długich mdłości, oczy otworzyła 
i dała znak, że żyje, i że żyje na to, aby była najnieszczęśliwszą istotą pod słońcem. 
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Pierwsze jej zapytanie było: „Jeśli Spera oddycha jeszcze i jeśliby nie była jaka nadzieja, 
że będzie uratowanym?”. „Książę żyje jeszcze – odpowiedziano jej – lekarze go otaczają, 
upewnili nawet Palemona (który tylko co z jego pokojów wyszedł), że nie są zupełnie 
bez nadziei, powiadają nawet, że Spera spoczywa w tę chwilę”. „Bogowie – zawoła 
Astolda – ach, mogłażbym jeszcze się czego spodziewać? Mogłażbym mieć promyk 
nadziei? Ale nic, alboż mnie Mirosław nie ukazał na tych fatalnych obrazach, że tylko 
śmierci spodziewać się powinnam? O, zdradliwa mądrości Mirosława, że będą nie-
szczęśliwą przewidzieć mogłaś, lecz ani co to nieszczęście sprawi, ani sposobu jakim go 
zapobiec mogłam nauczyć mnie nie potrafiłeś. Moc to zapewne podziemnych bogów 
udzieliła ci okropną umiejętności zatrważać dusze cnotliwe przez wczesną wiadomość, 
że los okropny ich czeka, ale błędna ta umiejętność zupełnej prawdy zasłony podjąć 
nie może. Ta Pierwsza Przyczyna, która tu wszystko na nasze lepsze urządziła, po-
między dobrem, które człowiekowi dała, zaiste największe jest to, że przyszłość przed 
nim ukryła. Biada tym, którzy w tę przyszłość chcą szperać! Biada mnie, żem Pale-
mona przestróg w tym względzie słuchać nie chciała! O, wieleż to sobie zbyt wcześnie 
szczęśliwych momentów zatrułam tym upewnieniem, że mnie nieuchybne nieszczęścia 
czekają? Jednak nie twoja to wina, szanowny Mirosławie! Uczyniłeś dla mnie tyle, ile 
ci uczynić wolno było, reszta od bogów pochodzi”. Czując nieco siły swoje wzmocnio-
ne, kazała się prowadzić do mieszkania Spery. Gdy drzwi otworzyła pokoju, w którym 
ten książę leżał, serce jej na nowo tak się ścisnęło, że potrzebowała czasu, aby przyjść 
mogła nieco do siebie, weszła na koniec. Co za widok dla niej! Spera spał, śmiertelna 
siniość pokrywała lice jego i sen jego zdawał się bardziej obciążeniem zmysłów jadem 
zatrutych, niźli prawdziwym spoczynkiem. Hektor siedział przy łożu, blady, ledwie 
mogący oddychać, zdawało się, że równie jest bliski skonania, jako i jego przyjaciel.

Astolda, nie mogąc jednego słowa wymówić, słaba, nie mogąca się utrzymać na 
nogach, usiadła, zachowując to straszliwe milczenie, które rozpacz do najwyższego 
stopnia posunioną rodzi. Długo tak zostawała, Hektor zdawał się ją nie postrzegać, 
myśl jego cała tym srogim nieszczęściem, które utratą życia przyjaciela groziło, za-
przątniona była, trzymał oczy wlepione w ten smutny przedmiot, którego bytu na 
tej ziemi momenta już były policzone. Jednym razem Spera otwiera oczy i Astoldę 
postrzega. Ta tylko jęk z piersi swoich dobyć może i rzuca się na łono obumierającego 
kochanka swego… Tu pióro moje zatrzymuje się; jestże jaki język na świecie, w któ-
rym znajdują się wyrazy, co podobną sytuację potrafiłyby określić? Nie, ludzkie języki 
daru tego nie posiadają. Tylko dusze czułe, te osobliwie, które doznały cierpienia 
i które ożywiają serca, zdolne prawdziwego i statecznego przywiązania, te tylko mogą 
odgadnąć i pojąć stan okropny tych nieszczęśliwych kochanków; lecz ich malować, to 
nie jest mi podobno. Jednak wpośrzód tego okropnego położenia jeszcze niejakąś sło-
dycz doznawać mogli. Jeszcze śmierć wstrzymywała swe razy, jeszcze obojga ich serca 
razem biły, byli pewni nade wszystko, że jeden drugiego nie przeżyje i że wiernymi 
do zgonu, razem życie zakończą lub, jeśli ta łaska od niebios będzie im odmówiona, 
to przynajmniej ten, co pozostanie, długo na tej ziemi przemieszkiwać nie będzie 
i wkrótce na innym świecie z nim się złączy. Tak przebył dzień cały. 
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Palemon, Astolda, Marcelia i Hektor prawie nie odstępowali od łoża Spery. Leka-
rze prawie pewni byli, że go potrafią uratować, ku wieczorowi osobliwie zaczął wolniej 
oddychać, srogie boleści, które go dręczyły, zupełnie ustały; siniość niknąc poczęła, 
a blady różowy kolor miejsce jego zdawał się zabierać. Już nadzieja wstępować zaczęła 
w serce Astoldy. Już na nowo Palemon szczęście sobie rokować poczynał. Lekarze 
i sam Spera prosili go, aby chciał użyć chwilę spoczynku. Palemon oddala się, ten stro-
skany ojciec czuje mniej goryczy i błogosławi syna, zalecając go lekarzom i obiecując 
im otrzymanie wszystkiego, co by tylko żądąc mogli, byleby tylko syna mu zachowali. 
Astolda, mając głowę opartą o poduszki Spery, snem zwyciężona, usypia na koniec, 
przyrodzenie przemaga najstraszniejszą boleść serca i najokropniejszy smutek, który 
duszę śmiertelną opanować może i sen na chwilę uspokaja tyle męczarni. Spera i Hek-
tor spoczynek ten postrzegają, Spera korzysta z niego, „Hektorze – rzecze – o ty, od 
pierwszych dni dzieciństwa mego jedyny przyjacielu! Słuchaj ostatniego mojego tobie 
się zwierzenia”. „Co mówisz – przerwie mu Hektor – będziesz żył”. „Nie – odpowie 
mu na to Spera. Ta ulga, którą teraz czuję, jest ta, której powszechnie przed ostatniem 
tchnieniem ludzie doznają, czuję, że chwile moje są już krótkie, tak chciało przezna-
czenie, abym wtenczas właśnie, gdy kosztować miałem najdoskonalszego szczęścia, 
okropnym postępkiem ujźrzał pasmo dni moich przerwane. Wybaczam nieszczęśnej 
Borysławie. Sroga namiętność nią rządziła, trzeba może było tego? Kto wie, jaka 
przyszłość była dla mnie nagotowana?… Może teraz niewinne życie moje pryszłymi 
postępkami skaziłbym? Może względem mnie czynności wiek by mój zatruły, bym 
drogie dla mnie istoty przeżył? Kto wie, jeśli się kiedy w sercu brata mego zupełnie 
rany zagoją i jeśli w przyszłości ta dawna zawiść nie zawichrzyłaby ojczyzny naszej? 
Co się dzieje, dziać się powinno, a ta Wszechmocna Siła, która nami rządzi, wszystko 
bez wątpienia tak ułożyła, jak jest dla dobra powszechnego najlepiej, a jeśli jednost-
ki w takowych zdarzeniach cierpieć muszą, znosić powinny bez szemrania to, czego 
uniknąć nie mogą. Hektorze, miarkuj żal twój i pomyśl, że nasza rozłąka tylko krótka, 
że się znowu złączymy tam, gdzie szczęście wiecznotrwałe żadnym nas zmartwieniem 
nie dotknie. Ale słuchaj, w tym uroczystym momencie, w którym duch mój, odłącza-
jąc się od śmiertelnej swojej powłoki, wkrótce ją opuści, w tym momencie przestaję 
być książęciem, wszelkie względy ludzkie, wszelkie różnice, które mię nad innych 
wynaszały, ustają, nie należę już do ojca, do narodu, węzły, które mię do nich wiązały, 
zrywają się, już jestem odosobniony i wkrótce do innych miejsc przeniesiony będę, 
lecz tam, o Hektorze, tam chcę stanąć takim, jakim mnie tu czysty rozsądek być radzi. 
Gdyś mnie zwierzył odmianę błędnej wiary naszej na czystą i prawdziwą wiarę chrze-
ścijan, zazdrościłem tobie, lecz nie mogłem jeszcze iść za twoim przykładem, teraz 
wolno mi jest wszystko. Hektorze – dodał, oczy do Nieba wznosząc – Hektorze, tam, 
gdzie Bóg jedyny i prawdziwy ma swoje mieszkanie i tam rozłączeni nie będziemy! 
Biegaj, śpiesz, przyprowadź mnie świątobliwego człowieka, który ciebie świętą zmył 
wodą”. Hektor, ucieszony, ściska Sperę i w tym okropnym momencie łzy radośne oczy 
jego zmaczają, a wtem Marcelia, która na chwilę była się oddaliła, wchodzi; „Zostań 
tu – rzecze jej Hektor – pilnuj książęca, przydaje jej jeszcze mądrego lekarza, który 
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zmordowany długą strażą, drzemał. „Zostań tu – rzecze mu – bądź dbały na każde 
ruszenie książęca, dawaj potrzebne leki, czuwaj, wkrótce ja wrócę”.

Jeleń, który unikając nieuchybnej śmierci, ucieka z taką chyżością, że go oko 
ledwo dostrzec może, nie jest tak skory w biegu swoim, jak są szybkie Hektora kroki, 
w minut kilka znajduje się u drzwi pustelnika i budzi świętego człowieka. W śnie 
jego spokojnym anieli otwarte Nieba mu ukazywali. Starzec zdawał się uśmiechać, 
Hektor przerywa te święte marzenia i z prędkością opowiada mu przyczyny, które go 
do pustelniczego jego mieszkania sprowadziły. Pustelnik słucha go z podziwieniem, 
wznasza krótką modlitwę ku niebu i idzie za Hektorem, Bóg odmładnia na tę chwilą 
pobożnego starca, czuje on od dawna utracone siły cudownym sposobem na nowo 
wzmocnione, kroki jego wyrównywała lekkości kroków Hektora i w krótkiej chwili 
znajdują się w zamku.

Hektor wchodzi pierwszy do pokojów Spery, oddala lekarza i świętego pustelni-
ka wprowadza. Spera upokarza się przed nim, starzec mówi, a spokojność i nadzieja 
przyszłego szczęścia goją boleści młodego Spery. Już dusza jego nad ziemią się unosi 
i wcześnie używa nagrody przeznaczonej w innym świecie dla cnotliwych. Marcelia 
z podziwieniem widzi, co się dzieje, domyśla się wszystkiego i poznaje, że jej narze-
czony jest chrześcijaninem. Widok ten ją wzrusza, lecz łaska jeszcze ją nie oświeca, 
poźniejszemu czasowi zostawione jest ukontentowanie dla Hektora widzieć ją nawró-
coną, teraz jeszcze Marcelia jest poganką. Pobożny starzec kończy dzieło swoje, już 
ma świętą wodą zlewać upokorzoną głowę książęcia, już chrześcijan zwykłą do tego 
obrządku wymawia modlitwę, gdy Astolda się przebudza. „Cóż to ja widzę?” – rzek-
nie. Spera słabym głosem i w krótkich słowach ją oświeca. „O, mój kochanku, o ty, 
którego na tej ziemi czciłam – zawoła Astolda – nie odłączaj mię od siebie w tym 
uroczystym momencie”. W jednym okamgnieniu dusza jej przenikła wszystko – już 
wie, że na tej ziemi żadnej dla niej nie ma nadziei, klęka u nóg pustelnika, „ojcze mój 
– rzecze – błogosław mnie, Spera chrześcijaninem bez Astoldy nie zostanie, daj nam 
chrzest święty razem obojgu. Niech Bóg jego będzie i moim Bogiem! O, mogłażbym 
jedną chwilę tylko zostawać w okropnym mniemaniu, że jest coś, coby nas w wiecz-
ności rozłączyć mogło?” – mówi i piękną głowę swoją schyla. Szanowny pustelnik 
razem ich obojga z Bogiem pojednywa. Pustelnik kończy obrządek i świętej Hostii im 
udziela. Bóg zdawał się póty tylko nić życia Spery utrzymać w całości, póki dusza jego 
oczyszczona nie będzie z błędów pogańskich. Pustelnik, siedząc przy nim, pociesza-
jącymi słowy obiecywał mu w innym życiu stałe uszczęśliwienie. Astolda, trzymając 
rękę Spery, oczy w niego mając wlepione, blada i we wszystkich swoich ruszeniach 
ukazująca sto razy więcej cierpienia, niż je sam Spera znosił, nic nie słyszała i zdawa-
ła się póty tylko oddychać, póki jej kochanka serce bić będzie. Hektor przeciwnie, 
omamiony pozornym polepszeniem Spery, ucieszony, że jednego czczą razem Boga, 
usiłował uspokoić Astoldę, gdy ta, czując, że ręka Spery w jej ręku stygnie, jednym 
razem krzyknęła: „O, Nieba, on umiera!” Rzuci się na łono kochanka swego, usta 
swoje do jego ust przykłada, jakby gwałtem duszę jego wstrzymać chciała i mocno go 
oburącz ściska. Hektor i Marcelia chcą ją oderwać i największej do tego użyć muszą 
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siły. Lecz co za rozpacz ich była, gdy na koniec podnoszą Astoldę, znajdują, że już ona 
bez czucia i że razem z kochankiem swoim życie zakończyła.

O, okropne skutki zbyt gwałtownej miłości. Serca tkliwe i cnotliwe, miarkujcie 
czucia wasze i oddalajcie od siebie te niebezpieczne namiętności, w których za jedną 
godzinę rozkoszy kupują się202 wieki zgryzot i cierpienia.

KONKLUZJA

Gdy najokropniejszy smutek, którego tylko serce ojcowskie doznać mogło, do-
zwolił Palemonowi zaprzątnąć się domowymi czynnościami, zatrudnił się pochowa-
niem dzieci swoich. Sprawił przepyszny pogrzeb synowi i Astoldzie i, przez wzgląd na 
rodziców Pereświty, tegoż samego dnia i razem z dziećmi swymi i jej pogrzeb nie tylko 
odprawił, ale jeszcze jej popioły, obok popiołów Spery i Astoldy postawił, umieścił te 
trzy urny na jednej podstawie, na której wyryć kazał opisanie historii tych trzech nie-
szczęśliwych ofiar miłości i uwiecznił tym pomnikiem nieszczęśliwe zdarzenia, które 
w tej powieści opisałam. I tak spełniło się proroctwo Mirosława, który w trzech trum-
nach na obrazie ukazanym niegdyś Astoldzie, przepowiedział ten smutny obrządek. 
Marcelia, nie chcąc mięszać wesela z pogrzebem i przez czas długi nie mogąc żalowi 
swojemu żadnej znaleść folgi, odłożyła do roku dzień ślubowin swoich, a gdy tę długą 
żałobę zakończyła, cicho i smutno odprawiło się jej wesele. Palemon, nie mogąc żyć 
dłużej w miejscu, gdzie tyle doznał okropności, umyślił w inne miejsce przenieść swo-
ją stolicę, a napisawszy do Porciusa, żeby na Żmudź już nie wracał i dając mu pozwo-
lenie dłuższego bawienia na dworze króla polskiego, donosił mu, że odtąd w Litwie 
będzie mieszkał, wkrótce potem zamysł ten uskutecznił.

Porcius, idąc za konieczną wolą ojcowską, wszedł w ślubne związki z bliską krew-
ną króla polskiego. Palemon wysłał Hektora do tego monarchy w dziewosłęby za 
Porciusem. To poselstwo szczęśliwie się udało, powrócił Hektor wkrótce do Litwy 
z Porciusem i jego małżonką. Jednak Palemon, zawsze nieszczęśliwy wewnątrz domu 
swego, nie długo się cieszył z ożenionego syna. Czyli dawna miłość i utrata kochanego 
brata, które go zawsze w ciągłej utrzymując melancholii, nadwyrężyły zdrowie jego 
lub inna jaka przyczyna. Porcius wkrótce się przeniósł do innego życia, zostawiwszy 
Palemonowi dwóch wnuków, z których jeden, imieniem Spera, ledwo jeszcze mógł 
imię ojca wymawiać, a drugi był jeszcze w kolebce.

Hektor, po śmierci rodziców, posłany powtórnie w poselstwo do Polski, tak wiel-
kie znalazł u króla polskiego względy, że go wielkimi dobrami i wielą zaszczytami ob-
darzył. Od dawna żal jego, nieutulony po stracie przyjaciela i rodziców, czynił mu życie 
nieznośne na dworze, w którym mu wszystko stratę jego przypominało i w którym 

202 kupować się – tu: mnożyć się.
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wielki smutek panował. Umyślił więc zupełnie osiąść w Koronie, czując wielką pocie-
chę mieszkać w kraju chrześcijańskim. W tym przedsięwzięciu napisał do Palemona 
z prośbą, aby mu było wolno sprzedać majątek na Żmudzi i w Litwie i osiąść w Pol-
szcze. Wyznawał w tym liście, że od dawna był chrześcijaninem, ta przyczyna była dla 
niego największą pobudką, dla której chciał między Polakami osiąść, lecz że nigdy nie 
przestanie w głębi serca swego być wiernym jego poddanym. Palemon czas niejaki 
opierał się temu żądaniu, na koniec zezwolił. Hektor żył do najpoźniejszej starości, 
sprawował do śmierci urząd posła palemonowego na dworze króla polskiego i liczne 
zostawił potomstwo, które do naszych czasów szczęśliwie się krzewi.

Mirosław przeniósł się razem z Palemonem do Litwy, gdzie już nie na pustyni, 
lecz przy dworze Palemona, od którego wysoce był ceniony, życie w późnym bar-
dzo wieku zakończył, lecz od nieszczęśliwych wypadków w familii tego pana już przy-
szłości więcej nie przepowiadał. 

Palemon, osierocony, sprzykrzył sobie wkrótce tę samotność i wszedłszy w nowe 
śluby, nowe mając potomstwo, spełnił Mirosławowe przepowiedzenia. A długo ży-
jąc i zostawiwszy państwu litewskiemu liczne potomstwo, na długie czasy w krajach 
żmudzkich i litewskich dynastii swojej ugruntował panowania. 

To pismo, pod tytułem Astolda, księżniczka z krwi Palemonów w dwóch tomach 
czytałem i nic przeciwnego ustawom cenzury nie znalazłszy, drukować pozwalam. 
Ks. Józef Mickiewicz203, cenzor Wydziału Nauk Fizycznych i Matematycznych, za-
stępca Rektora Imperatorskiego Uniwersytetu Wileńskiego, Kanon[ik]. Katedr[alny] 
Żmudzki.

KOMENTARZ EDYTORSKI

Podst. wyd. – A. Mostowska, Astolda, księżniczka z krwi Palemona, pierwszego 
książęcia litewskiego, czyli nieszczęśliwe skutki namiętności. Powieść oryginalna z historii 
litewskiej, Wilno 1807, t. I, s. 1–158, t. II, s. 1–278, BN, sygn. I 316.070.

Duma z II t. Astoldy została zamieszczona w: Między rozpaczą a nadzieją. An-
tologia poezji porozbiorowej lat 1793–1806, wstęp P. Żbikowski, oprac. M. Nalepa, 
Kraków 2006.

Nie odnotowano innych wydań tekstu.

203 Józef Mickiewicz (1744–1817) – jezuita pochodzący z rodziny szlacheckiej. Uważany był za zna-
komitego wykładowcę oraz krzewiciela technologii przemysłowej na Litwie. W latach 1805–1814 był cen-
zorem ksiąg, zaś od 1806 do 1807 r. pełnił funkcję honorowego prezesa Wileńskiego Towarzystwa Nauk 
i Umiejętności. Był stryjem A. Mickiewicza, odnotowany 15 X 1773 r. w Laureae Academicae jako auditor 
theologiae. Później wykładał przez wiele lat fizykę, ponadto kierował Uniwersytetem Wileńskim (choć for-
malnie nie był rektorem), w r. 1794 i w r. akademickim 1806/1807, a w XIX w. był przez kilkanaście lat 
dziekanem Oddziału Nauk Fizycznych i Matematycznych na Cesarskim Uniwersytecie Wileńskim.
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POKUTA

POWIEŚĆ POLSKA

OBJAŚNIENIE

Powieść pod tytułem Pokuta nie jest oryginalną – wzięłam prawie całą jej osnowę 
z francuskiego, z dzieł Pani de Genlis1. Odmieniłam tylko miejsca i nazwiska i przysto-
sowałam je do naszego kraju, będąc przekonaną, że zdarzenia przytrafione w ojczyźnie 
naszej, lubo2 wiemy, że są tylko płodem imaginacji autora, więcej jednak nas bawią, 
niż te, które w obcym kraju są umieszczone – z tego względu raczą mi czytelnice moje 
wybaczyć małe odmiany, które poczyniłam, resztę prawie co do słowa wytłumaczyłam 
wiernie. Powieść ta, pod tytułem: La Faire pénitente (a), jest jedna z najtkliwszych, 
które w tym rodzaju sławna ta autorka napisała i choć zapewne w tłumaczeniu utra-
ciła z swojej oryginalnej piękności, bo każdy język ma swoje właściwe wyrazy, które 
w innym tłumaczyć trudno bez nadwyrężenia często myśli autora. Śmiem jednak sobie 
podchlebiać, iż ta powieść w czytaniu nie sprawi znudzenia; cel mój jest bawić, jeśli ten 
osiągnę, już jestem kontenta i żadnej innej nie pragnę nadgrody. 

1 Stéphanie Félicité de Genlis (1746–1830) – francuska pisarka, wychowawczyni dzieci księcia 
L. F. J. Orleańskiego, hrabina, faworyta Ludwika XV. Jest autorką romansów i powieści, m.in.: Adeli 
i Teodora, Powiastek moralnych, Podwójnej reputacji, Pokuty. Wydania doczekały się również jej pamiętni-
ki. Pokuta Mostowskiej stanowi przeróbkę La Faire pénitente.

2 lubo – choć.
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POKUTA

POWIEŚĆ

Już się były zakończyły owe sławne uroczystości, które ozdobiły wesela Elżbie-
ty księżniczki Stolpeńskiej3 – wnuczki Kazimierza Wielkiego4 i Karola IV5 – cesarza 
rzymskiego, znajdowało się na tym weselu oprócz cesarza, który się żenił6, czterech 
królów, wielka liczba książąt panujących polskich i litewskich, hrabiów, margrabiów 
i innych panów, trwały te uciechy dni dwadzieścia, po których ci wszyscy panowie 
rozjechali się. Jeden z nich – młody i hoży7 Władysław Opolski8 najdłużej zabawił 

3 Elżbieta Stolpeńska, wł. Elżbieta Pomorska (1347–1393) – córka Elżbiety Kazimierzówny i Bo-
gusława V, księcia wołogosko-słupskiego, wnuczka Kazimierza III Wielkiego. 21 V 1363 r. w Krakowie 
poślubiła króla Czech i cesarza rzymskiego Karola IV Luksemburskiego. Z tego małżeństwa zrodziło się 
czterech synów i dwie córki.

4 Kazimierz Wielki (1310–1370) – w latach 1333–1370 król Polski, ostatni władca z dynastii 
Piastów na polskim tronie. Syn Władysława I Łokietka i Jadwigi Kaliskiej, córki Bolesława Pobożnego. 
Bilans panowania Kazimierza Wielkiego budzi podziw. W chwili objęcia przez niego władzy Polska zaj-
mowała drugorzędną pozycję międzynarodową. Za jego panowania stopniowo przekształciła się w silny 
organizm polityczny, terytorium państwa powiększyło się ponad dwa razy.

5 Karol IV (1316–1378) – syn i następca Jana I Luksemburskiego oraz Elżbiety z Moraw, hrabiny 
węgierskiej, córki króla Wacława II. Od 1334 r. Margrabia Moraw, w latach 1346–1353 hrabia Luksem-
burga, od 1346 r. król rzymski, od r. 1347 król czeski, od 1355 r. cesarz rzymski, w latach 1373–1378 
margrabia Brandenburgii. Prawie całą swoją aktywność skupił w Czechach, których stolicę gwałtownie 
rozbudowywał i rozwijał, fundując między innymi w 1348 r. Uniwersytet Praski. Symbolem Pragi stał 
się też Most Karola. Karol IV wzniósł również zamek Karlštejn.

6 Karol był żonaty cztery razy. Jego żonami były: od maja 1329 r. Blanka de Valais, córka Karola de 
Valois, przyrodnia siostra Filipa VI, króla Francji; od 4 marca 1349 r. Anna, córka Rudolfa II, elektora 
Palatynatu; od 1353 r. Anna, córka Henryka II, księcia świdnickiego; od 1363 r. Elżbieta z Pomorza, 
córka księcia pomorskiego Bogusława V i Elżbiety Piastówny. 

7 hoży – pełen zdrowia i urody.
8 Władysław Opolski (ok. 1225–1281/82) – w latach 1234–1244 książę kaliski, w latach 1234–

1249 książę rudzki, od 1246 do 1280 r. książę opolsko-raciborski. W swojej polityce zwiększał znaczenie 
kościoła wrocławskiego na swych ziemiach oraz nadawał prawo magdeburskie dla szeregu miast.
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i ostatni z zaproszonych gości wyjechał z Krakowa. Koń jego szedł pomału, Opolski 
rzucał to siedlisko królów polskich z niewypowiedzianym żalem. Anna z Mielsztyna9 
była przedmiotem czci jego, lecz ta piękna panna innemu serce swoje już była oddała, 
dla niego tylko szacunek i przyjaźń (na które nikt bardziej, jak on nie zasługiwał), 
czuć tylko mogła; w tych czasiech albowiem nie znano, co to niestatek10, każdy raz 
tylko kochał i kochał na całe życie. Władysław był więc bez nadziei być kiedyś na-
wzajem kochanym. Nieszczęśliwy ten młodzieniec obracał często wzrok swój na wy-
niosłe baszty zamku krakowskiego, gdzie nieczułą dla siebie Annę zostawił i które już 
w oczach jego niknąć poczynały. Tak zawsze w zamyśleniu zostając, postrzega jednym 
razem, że błądzi i że w wielkiej i ciemnej znajduje się puszczy, na próżno on i jego ko-
niuszy szukają drogi, coraz bardziej w głąb tego ponurego lasu się wbijają, na koniec11 
słońce zaszło, noc ciemna swoją pomrokę rozpostrzeniła nad tą gęstwiną, natura 
umilkła, tylko nocne ptaki kiedy niekiedy głos swój wydawały, a długie cienie i szum 
ponury wiatru sprawowały jakąś trwożliwość, która coraz bardziej tę podróż czyniła 
nieprzyjemniejszą, osobliwie dla koniuszego Władysława, któremu tysiąc bajek, co 
mu matka i mamka w dzieciństwie nabajały o strachach i o złych duchach, którzy 
osobliwie mają upodobanie obłąkiwać podróżnych, na pamięć mu przyszły. „Panie 
– rzeknie do Władysława – jestem przekonany, żeśmy nienaturalnym sposobem do 
tej puszczy wjechali. Wiem jedną historię…”. „Czy znowu mam jakąś bajkę słuchać, 
pewnie o jakim nieszczęśliwym podróżnym, którego zły duch w bagna wprowadził 
i tam mu głowę ukręcił, albo trocha łaskawiej z nim postępując, zostawił go, śmiejąc 
się szczerze z postawy nieboraka, który do dnia zmokły i zziębiony czekać musiał, 
aż poko12 litościwy kmiotek, przypadkiem tamtędy przejeżdżający, wydobędzie go 
z biedy. Jak ci nie wstyd takim baśniom wierzyć? Jesteś żołnierzem, widziałem cię, 
jak lwa odważnego wpośrzód bitwy, gdzie cię śmierć co moment groziła, a teraz śrzód 
puszczy drżysz, jak małe dziecko, którego w ciemnym gmachu zostawiono. Wstyd 
mnie za ciebie”. „Ale panie – odpowie na to koniuszy – wielka jest różnica mieć do 
czynienia z ludźmi lub z złymi duchami; mów sobie, panie, co chcesz, ja jestem prze-
konany, że nas tu zły duch wprowadził i Bóg wie, jak się ta nasza podróż zakończy”. 
„Ten zły duch – powie na to Władysław, mocno się śmiejąc – nie jest inny, jak miłość. 
Żebym nią nie miał zawróconej głowy, wziąłbym się w prawo zamiast w lewo, gdyśmy 
na tę nieszczęsną roz[s]tajną drogę wjechali, bo teraz dobrze przypominam, że chcąc 
jechać gościńcem13, trzeba się brać w prawo”. „Tak, tak – rzecze koniuszy – zawsze te 
przypadki na rozstajnych drogach się przytrafiają, uważałem, iż idąc wstecz powszech-
nemu zwyczajowi, pan, do którego ta ziemia należy, nie kazał postawić krzyża na tej 

9 Anna z Melsztyna – córka Spytka z Melsztyna, kasztelana zawichojskiego h. Leliwa i Katarzyny 
Giżyckiej, siostra Jana, żona Mikołaja Kamienieckiego wojewody krakowskiego i hetmana koronnego, 
który zmarł w 1519 r.

10 niestatek – niestałość.
11 na koniec – wreszcie.
12 poko – póki.
13 gościniec – szeroka droga.
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drodze, nie ma więc dziwu, że się podobne, jak nam teraz w tym miejscu, przypadki 
zdarzają”. Gdy tak przesądny koniuszy rozprawiał, a śmiały Opolski tylko śmiechem 
i ściśnieniem ramion odpowiadał, księżyc w całej swojej wspaniałości powstał i nad 
samą puszczą się wznosząc, oświecił miejsce, w którym nasi podróżni się znajdywali, 
lecz zamiast, iżby z tego światła korzystać mogli, do większego błądzenia jeszcze ich to 
przywiodło, bo wszędzie, gdzie światło księżyca dosięgało, a gdziekolwiek była prze-
strzeń, tam rozumieli, że się droga znajdywała i tym sposobem coraz bardziej błądzi-
li. Już tak kilka godzin przebyli na próżnym szukaniu jakiejkolwiek ścieżki, któraby 
(b) ich zaprowadzić mogła do ludzkiego mieszkania, gdy jednym razem postrzegają, 
że się puszcza przerzedzać poczęła i wkrótce znaleźli się w długiej przysadzie buko-
wego drzewa, którą, ujechawszy pół ćwierci mili, ujrzeli, na jej końcu starożytny14 
zamek. „Na miłość Boską – zawołał koniuszy – nie jedźmy do tego zamku, lepiej się 
wrócić do puszczy i jeszcze noc całą błąkać, niźli w tym straszliwym miejscu szukać 
schronienia!… Jestem pewien, że to tylko omamienie i że jutro rano, zamiast tej pysz-
nej budowli i wygodnego łoża, na którym będzie się nam wydawało, że spoczywamy, 
znajdziemy się po wszy w błocie. Oj tak, tak, panie, tysiąc przykładów nauczyły mię 
strzec się tych pięknych zamków i pałaców, które się jednym razem o północy i po-
śrzód dzikich puszcz ukazują biednym zbłąkanym podróżnym”. To mówiąc, koniu-
szy się żegnał i wszystkim świętym się polecał, lecz pan jego nie tylko rady jego nie 
usłuchał, ale upewnił go, że tym chętniej będzie szukał noclegu w tym zamku, im 
nadzwyczajniejszych w nim znajdzie gospodarzy, że nieskończenie jest ciekawy wi-
dzieć, jakim sposobem duchy gości swoich przyjmują i że nie chce temu wierzyć, aby 
tak mało posiadali gościnności. To mówiąc, zaciął15 konia i wkrótce znalazł się o rzut 
kamienia od zamku. Nieszczęśliwy koniuszy, acz niechętnie, biegł jednak za panem, 
gdy oto, na pocieszenie jego, potykają człowieka. Władysław wstrzymuje konia i pyta 
do kogo by ów zamek należał, kto w nim mieszka i jak się pan miejsca tego nazywa. 
Odpowiedziano mu, że ten gmach jest dziedzictwem Rościsława z Szubina16 i że ów 
rycerz już od dawna założył w nim swoje mieszkanie. Na to imię Władysław Opolski 
wielce się ucieszył – znał Rościsława z nazwiska i z jego walecznych czynów i kontent 
był, że mu ta okoliczność podawała sposobność osobiście z nim się poznać, nie czy-
niąc więc dalszych zapytań, udał się prosto do zamku.

Wkrótce Władysław i jego koniuszy znaleźli się przed wysoką wieżą, do której 
wjechać nie można było, bo most, który do niej prowadził, był podniesiony. Koniuszy 
Opolskiego zatrąbił na znak, iż on i pan jego żądają być wpuszczonymi; zaledwo to 
uczynił, aliści17 most spuszczono i wielka liczba służalców na drugiej stronie w bramie 
się ukazała, podróżny rycerz powiedział im swoje imię i nazwisko i prosił ich, ażeby 
uwiadomiono Rościsława o jego przybyciu i że go prosi na tę noc o gościnność. Słu-

14 starożytny – tu: stary.
15 zaciąć – tu: strzelić z bata.
16 Pierwowzorem fikcyjnej postaci Rościsława z Szubina był najprawdopodobniej Sędziwosz 

z Szubina – wojewoda kaliski, starosta wielkopolski, zmarły w 1404 r.
17 aliści – a już ci.
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żalcy pobiegli natychmiast rozkaz ten wypełnić i mniej, jak w pół kwadransa, wrócili 
się. Świetne nazwisko Opolskiego – siostrzeńca Kazimierza Wielkiego18 – obiecy-
wało Władysławowi dobre w tym domu przyjęcie i wnet ujrzał, że się nie pomylił 
w swym zdaniu. Służalcy powrócili z wielkimi znakami uszanowania i z pochodniami 
wprowadzili go na zamek. Władysław, przejeżdżając przez wielkie dwa dziedzińce, 
postrzegł nadzwyczajne poruszenie w tym mieszkaniu, wielką liczbę giermków, ko-
niuszych i jeźdźców – napełniali te wielkie dziedzińce; Władysław spytał swoich prze-
wodników, jeśliby19 Rościsław nie zamyślał dawać turnieje i z jakiej przyczyny to się 
dziać miało. „O, wcale nie – odpowiedziano mu – idzie tu o rzecz daleko świetniejszą 
nad turnieje – jest to uroczystość, która nas wszystkich uszczęśliwi!…”. „I cóż to 
tak nadzwyczajnego być może?”. „Gdybyśmy chcieli uczynić zadosyć pytaniu twemu, 
panie, trzeba by przynajmniej dwie godziny czasu na to stracić”. „Ale powiedźcież 
mnie o tym cokolwiek, abym już przyszedł do waszego pana uwiadomiony o tym, 
co się ma dziać u niego”. „Wybacz nam, panie, bo nic ci powiedzieć nie możemy, 
obchód, do którego się gotujemy, będzie przepyszny, przyczyna jednak, która jest do 
tego pobudką, jest tak smutna, iż żaden z nas, bez wylania łez rzewnych, nie mógłby 
ci opowiedzieć, panie, jej szczegóły!… Ale jutro, jutro wszyscy słudzy zamku tego: 
wieśniacy, sąsiedzi i panowie, którzy w pobliżu mieszkają, będą największą radość czu-
li!… Będzie wielka iluminacja, bal i nawet dla wieśniaków jest wyznaczone miejsce do 
tańcu, o, jakże szczerze, jak radośnie skakać będziemy!”. „To zapewne – rzecze Wła-
dysław – będą i gonitwy?”. „O wcale nie, nic nie powinno na tej uroczystości przywo-
dzić na myśl wyobrażenie jakiejkolwiek bądź bitwy… takie wyobrażenia popsułyby 
wszystko”. Pomimo najgwałtowniejszej ciekawości nie mógł się Opolski dłużej tych 
służalców wypytywać, bo już wchodził do mieszkania Rościsławowego.

Przeszedłszy kilka obszernych pokojów, znalazł się Władysław Opolski w bardzo 
wielkiej sali, napełnionej ludźmi, ale samymi tylko mężczyznami. Rościsław wyszedł 
naprzeciw niego, przywitał gościa swego grzecznie, układ jego był poważny i nieco 
smutek oznaczający. Rościsław miał lat 45, wzrost jego był prawie olbrzymi, lecz skład 
ciała jego był piękny i zupełnie uproporcjonowany, obchodzenie się jego było dumne, 
na rysach jego twarzy malowała się ponurość i nieczułość. Władysław postrzegł na 
wszystkich twarzach jakiś wyraz smutku, który go wielce zastanowił, każdy przy tym 
zdawał się wiedzieć o jakiejś tajemnicy i do niej należeć i albo zupełnie milczano lub 
tylko jeden drugiemu szeptał do ucha.

Gdy tak Władysław szuka odgadnąć przyczyny tego, czego pojąć nie mógł, po-
strzega w tym zgromadzeniu rycerza dobrze mu znajomego – był to waleczny i młody 
Jan Strzębosz. Zbliżył się ku niemu w zamiarze zapytania go, gdy oto znać dano, 
że wieczerza już była zastawiona, Rościsław zaprosił gości swoich do stołu. Władysław 
Opolski życzył sobie usiąść obok Jana Strzębosza, lecz nie mógł tego uczynić, bo go 

18 Kazimierz Wielki posiadał trzy siostry: Kunegundę (ok. 1295 r.–ok. 1333), Elżbietę (1305–
1380), Jadwigę (ok.1306–ok.1325).

19 jeśliby – czy by.
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Rościsław posadził przy sobie, a czterdzieści rycerzy, wszyscy przez gospodarza do tego 
zamku zaproszeni, resztę stołu obsiedli. Uważał z podziwieniem20 Władysław, iż ten 
stół niezwyczajnej długości daleko był większy, niźli potrzeba tego wyciągała i że jed-
ną stronę zupełnie zostawiono próżną, jednak na samym śrzodku i właśnie naprzeciw 
Rościsława był talerz przygotowany, a przy tym talerzu wielki puchar, który całą uwa-
gę młodego Opolskiego zwrócił na siebie: ten puchar kształt miał urny pogrobowej, 
z gliny czarnej był zrobiony, na srebrno pozłacanej podstawie, ucho tego puchara było 
z tegoż samego kruszcu, a na końcu tego ucha znajdowała się trupia głowa z kości 
słoniowej, wypukłej roboty, pod tą ponurą ozdobą były napisane na pucharze te słowa 
wielkimi złotymi literami: Semisław (c). Na próżno Władysław wysilał swój umysł 
dla odgadnienia, co by ta tajemnica znaczyć mogła. I już był w zamiarze zapytania 
o to samego Rościsława, gdy usłyszał, iż się drzwi otwierają, zwrócił oczy ku miejscu, 
skąd skrzypnienie podwojów słyszeć się dało i prawie osłupiał z podziwienia na widok 
przedmiotu, który się jego oczom przedstawił. Była to kobieta w grubej żałobie, która 
się zbliżała bardzo powolnym krokiem, wielka czarna krepowa21 zasłona pokrywała 
zupełnie jej twarz i większą część jej postaci. Stanęła przy stole z strony próżnej22, 
naprzeciw Rościsława, potem uklękła na jednym kolanie i czas niejaki została w tej 
upokorzonej postawie. Głębokie milczenie panowało w całym zgromadzeniu… Ro-
ścisław przerwał go na koniec i przemówił głosem uroczystym. „Agnieszko – rzecze do 
przysłonionej kobiety – wstań i zrzuć z siebie ten kwef23, który cię przed oczyma na-
szymi zasłania”. Na ten rozkaz Agnieszka wydała z siebie jęk głuchy, lecz tak żałosny, 
że młody Władysław uczuł nim się być cały wzruszony; wtem Agnieszka rzuca w tył 
głowy żałobną florę i odkrywa twarz przecudnej piękności, którą młodość, bladość 
i najboleśniejszy wyraz czyniły równie tkliwą, jak była regularną. „Zasiądź miejsce 
twoje u tego stołu i niech jej stołek podadzą” – mówił dalej Rościsław. Był to prosty, 
drewniany stołek, podobny do tych, na których w tych dawnych czasach delikwen-
tów sadzano, gdy im czytać miano ich dekret… Smutna Agnieszka, trzymając oczy 
zawsze spuszczone, usiadła na miejscu dla niej wyznaczonym; po jej prawym ręku stał 
puchar… Agnieszka rozwinęła swoją serwetę, lecz nic wcale nie jadła. Rościsław zda-
wał się wcale na nią nie uważać i gości swoich zabawiał obojętnymi rozmowami. Ale 
skoro pierwsze danie z stołu zebrano, Rościsław rzekł głosem grobowym: „Agnieszko, 
trzeba, abyś piła…”. Na te słowa Agnieszka widocznie zadrżała. „Trzeba się napić” 
– powtórzył Rościsław głosem straszliwym. Z tym powstał i puchar napełnił. Agniesz-
ka przyjęła go drżącą ręką i gdy do ust go niosła, widać było, jak dreszcz całą jej istotę 
przejmował… Długie jej źrzenice napełniały się łzami, które się z jej napojem zmie-
szały… Gdy się wieczerza zakończyła, Agnieszka nisko się skłoniła i odejść chciała. 
„Wstrzymaj się” – zawołał na nią Rościsław. Posłuszna Agnieszka stanęła. Rościsław 

20 podziwienie – zdziwienie.
21 krepa – matowa tkanina jedwabna, wełniana lub bawełniana z silnie skręconej przędzy, o lekko 

pomarszczonej powierzchni. 
22 próżny – tu: pusty.
23 kwef – zasłona na twarz noszona przez kobiety muzułmańskie.
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wyciągnął rękę, a porwawszy grobowy puchar, oddalił się nieco od stołu i rzucił go 
z wielką siłą, tak, iż się owe naczynie na tysiąc kawałków potłukło, wtem Rościsław 
krzyknął głosem podobnym do gromu piorunowego: „Niech pamięć jego na zawsze 
przepadnie!…”. Agnieszka rzewnymi łzami płakała. Lecz wszyscy zgromadzeni ry-
cerze na te słowa największej radości dawali znaki i wszyscy służebni znajdujące się 
w sali, przyłączyli się do tych poklasków. Agnieszka spuściła zasłony i oddaliła się.

Władysław, zadziwiony tym wszystkim, co widział, gorzał z niecierpliwości zna-
lezienia się sam na sam z Strzęboszem, aby mógł się od niego dowiedzieć, co się to 
wszystko miało znaczyć, a chcąc jak najprędzej tej ciekawości dogodzić, powiedział 
Rościsławowi, iż będąc niezmiernie podróżą zmordowany, żądał udać się wcześnie 
do spoczynku i pod tym słusznym pozorem życzył dobrej nocy Rościsławowi; ten 
go prosił, aby raczył przez dzień następny zabawić, Władysław chętnie na to zezwolił 
i w towarzystwie Jana Strzębosza udał się do pokojów dla niego przygotowanych.

Skoro się Władysław ujrzał sam na sam z Strzęboszem, chciał go zaraz pytać 
o tym, co w nim tak wielką wzbudzało ciekawość. Lecz Strzębosz, nie dając czasu 
Władysławowi przemówić, uprzedził go w te słowa: „Postrzegam – rzecze – że pierw-
szy raz dopiero znajdujesz się w tych stronach i że tragiczna historia pięknej i nie-
szczęśliwej Agnieszki jest ci zupełnie niewiadomą”. „W samej istocie – odpowie na to 
Władysław Opolski – daleko od tych miejsc zawsze przemieszkiwałem i często krótko 
tylko nawet u dworu bawić mogłem, prawie zawsze w obozach wiek mój trawiąc, 
własnym zmartwieniem zatrudniony. Nie jest rzeczą moją o cudze zdarzenia badać. 
Lecz to, co tam widziałem, w najobojętniejszej duszy wzniecić potrafiłoby ciekawość 
i wyznam ci, że największe mi sprawisz ukontentowanie, gdy mi opowiesz przyczynę 
tego nadzwyczajnego postępowania Rościsława z tą piękną kobietą, która z nami wie-
czerzała. Dotąd nie znalem Rościsława, tylko z jego waleczności, której dał tak wielkie 
dowody, na bitwie pod Łowiczem, gdy te miasto Kazimierz Wielki opanował24 i to mi 
jest także wiadomo, że byłeś jednym z liczby tych bohaterów, którzy dnia tego na wie-
kopomną sławę i wdzięczność ojczyzny zasłużyli”. „Nikt, panie – odpowie Strzębosz 
– bardziej nade mnie nie jest w stanie uczynienia zadosyć sprawiedliwej twojej cieka-
wości. Już od lat czterech, jak osiadłem w tym powiecie, ścisłą mam przyjaźń z jedną 
krewną nieszczęśliwej Agnieszki – ta krewna jedyną jest przyjaciółką tej godnej polito-
wania kobiety i jestem jeden z tych, którzy byli obrońcami tej ofiary nadzwyczajnego 
okrucieństwa”. „Czy Agnieszka jest córką Rościsława?” – zapytał Władysław. „Nieste-
ty, jest jego żoną! – odpowie na to Strzębosz. Bez wątpienia, przewiniła bardzo, ale 

24 Źródła podają za czasów panowania Kazimierza Wielkiego jeden poważny spór, dotyczący Ło-
wicza: Łowicz został wzięty przez Kazimierza Wielkiego na pewien czas w lenno, z czego panujący wów-
czas w stolicy gnieźnieńskiej Jarosław ze Skotnik nie omieszkał skorzystać m.in. przy wielu lokacjach. 
Istniał również przywilej, potwierdzający prawa arcybiskupie do Łowicza i kasztelanii, przyjmujący od 
arcybiskupa, jako signum domimi, Miedniewice. Arcybiskup nie zaakceptował jednak praw książęcych 
na świeżo skolonizowanych obszarach „puszczy łowickiej”, zob. Łowicz, dzieje miasta, pod red. R. Ko-
łodziejczyka, Warszawa 1986, s. 40 oraz M. Kromer, Kronika polska, Kraków 1611 (wersja cyfrowa), 
s. 418 i dalsze.
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z powieści mojej sądzić wnet będziesz, jeśli wykroczenie swoje już odpokutowała”. 
Na te słowa Jan Strzębosz usiadł przy Władysławie i nieco pomyśliwszy, rzecz tę w te 
słowa rozprawiać począł:

„Rościsław z Szubina urodził się wspaniałym, przyrodzenie25 obdarzyło go cnota-
mi znakomitymi, ale pycha niezmierna nadwyrężyła wrodzone jego przymioty, uczy-
niła go mściwym, nieprzebłaganym, bez litości, dała mu twardość serca człowieka 
samoistnego26 – na to tylko używa mocy duszy, aby pierwsze swoje zbyt gwałtowne 
poruszenia utaić, lecz nie na to, aby ich umiał poskramiać. Nie można znaleźć pod 
słońcem naszym człowieka, któryby był bardziej nad niego zdolnym zdradliwej dy-
symulacji27, gdy ją sądzi być potrzebną do jego układów. To wszystko, co na sobie 
nosi cechę rzeczy nadzwyczajnej i która jakiś szmer wzniecić może, dla niego ma 
niezmierny powab. Ale nie miał on nigdy wyobrażenia prawdziwej sławy, kocha ją, 
lecz na czym doskonała wielkość duszy się zasadza, to jest mu niewiadomo – sam 
występek nawet w oczach jego może mieć coś bohaterskiego, jeśli do tego występku 
łączą się okoliczności nadzwyczajne i umysł zastanawiające. Do tego sposobu myśle-
nia przydać mu trzeba najfałszywszą logikę i chęć największą uchodzić za oryginał; 
nade wszystko jest systematycznie okrutnym, dziwacznym i właśnie z tej tylko przy-
czyny popełnił tyle barbarzyństwa, iż nie umiał rozeznać dzikości od energii i za-
ciętość najnierozmyślniejszą od tęgości duszy, a co najgorsza, iż się chełpi z swojego 
okrucieństwa, bo jest przekonany, że niezmierne pochwały i podziwienie wzniecać 
powinne. Na koniec natrafiłeś, panie, na same rozwiązanie tej tragedii, która trwa już 
od lat tylu. Dzięki Bogu, iż akt ostatni był dzisiejszego wieczora grany, ujrzysz jutro 
okrutnego Rościsława przywdziewającego na siebie rolę mniej okropną. Lecz jeśli być 
może, jeszcze bardziej godną pośmiewiska, bo pewnie się spodziewa zadziwić swoją 
łaskawością przestraszywszy pierwiej wszystkich pięcioletnią zemstą.

Nieszczęśliwa Agnieszka miała rok czternasty, gdy utraciła rodziców. Jej doskona-
ła piękność ściągnęła na nią nieszczęście, że zwróciła uwagę Rościsława. Ten rycerz po-
gardzał kobietami, nie przeto, iż by miał złe mniemanie o ich obyczajach, lecz dlatego, 
że ich wrodzona im bojaźliwość ukazywała oczom jego niewiasty jako rodzaj daleko 
podlejszy od mężczyzn; powinność być ich obrońcą, w jego mniemaniu, daje mu 
prawo rządzenia nimi despotycznie. Mogła wielka piękność to dokazać, że się na czas 
umysł jego zapalił, ale go na zawsze podbić lub na chwilę przynajmniej zmiękczyć, 
to nigdy. Agnieszka majątku nie miała, lecz Rościsław wspaniały i datny28, nie żądał 
bogactw po żenie, chciał on tylko posiadać piękną niewolnicę nieumiejętną i nic nie 
znającą, a nade wszystko zupełnie posłuszną. Wiek Agnieszki ręczył mu za jej niewin-
ność. Zaledwie śmiała oczy podnieść na amanta, którego wzroku się lękała, Rościsław 
uśmiechał się, postrzegając jej bojaźń i brał to za wyznanie niższości, rzecz jedyna, 

25 przyrodzenie – natura.
26 samoistny – tu: skryty.
27 dysymulacja – udawanie, że jest się takim, jakim w rzeczywistości się nie jest.
28 datny – tu: bogaty.
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która mu w jego miłości była podchlebną. Znalazłszy więc w Agnieszce to wszystko, 
co w żenie żądał, ożenił się z nią. Absolutne panowanie jej wzgardliwego małżonka nie 
czyniło (d) ją nieszczęśliwą, nie sprzeciwiała się mu nigdy w niczym, pełna prostoty 
i bojaźni, bez musu była posłuszną. Nie było to staraniem Rościsława jak się podobać, 
nie żądał on miłości i nie był zazdrosnym, bo był przekonamy, że zaszczyt noszenia 
jego przezwisko29 był dostateczną zaręką cnoty jego żony. Nie spuszczał się on na 
wdzięczności i przywiązanie towarzyszki swojej, ale na tę hardość duszy, którą, według 
jego zdania, koniecznie mieć musiała małżonka Rościsława, mając zawsze w pamięci 
jego ród wysoki i świetne jego wojenne czyny.

W dziewięć miesięcy po weselu Agnieszka powiła córkę. Nie mając jeszcze zu-
pełnych lat piętnastu, kosztowała z niewypowiedzianym uczuciem rozkosz być matką 
i czuła te zbyteczne ukontentowanie, które tylko wiek jej prawie dziecinny (pomimo 
wrodzonej czułości wszystkim matkom) udzielić może. Ta epoka30 mogła ją była przy-
wiązać do męża, gdyby przynamniej chciał był udawać, że dzieli jej przywiązanie do 
jej dziecięcia, ale wzgardził ojcowską czułością dlatego, że Agnieszka dała życie tworo-
wi płci swojej. Ta kobieta, czcząc swoje dziecię aż do bałwochwalstwa, chciała ustaw-
nie i w każdej chwili dniowej mieć go na swoich rękach, na spacerze, na sali, gdzie się 
dla zabawy zbierano i nawet u stołu żądała go mieć przy sobie. Zamiast napomnienia 
ją z słodyczą za te tkliwe dzieciństwo, Rościsław naśmiewał się z niej z pogardą i na 
koniec oświadczył z surowością, że już dłużej znieść nie może wrzasku dziecka w po-
wiciu, po czym wygnał mamkę aż na drugi koniec zamku. To dzikie postępowanie 
wydało się okrutne w umyśle młodej i przywiązanej matki. Dotąd Agnieszka znosiła 
bez szemrania harde obchodzenie się dumnego małżonka, lecz dla nieczułego ojca 
wstręt powzięła, który dla niej najokropniejsze wkrótce miał mieć skutki. Nie mogła 
ona tego pojąć, jak można było widzieć jej małą Marwinę i ją nie kochać. Ojciec, 
który tylko z największą pogardą spoglądał na swoje dziecko, niczym już w jej oczach 
nie był, tylko najdzikszy i na największą zasługujący pogardę człowiek.

Właśnie w tej to nieszczęśliwej dla Agnieszki porze, po trzyletnim oddaleniu się, 
ukazał się w tym powiecie młody Semisław Złotopolski, mający ledwo lat 22. Był 
on z domu szlachetnego, utracił ojca na bitwie z Tatarami i wracał do tej krainy dla 
odebrania małej spuścizny pozostałej mu po matce. Rościsław znajdywał się na kilku 
potyczkach, w których był i Semisław – na jednej z nich ten młody rycerz, uniesiony 
nieroztropną odwagą, wpadł wpośrzód nieprzyjaciół z bardzo małą garstką swoich 
podkomendnych. Rościsław, szczęśliwym trafem, przybiegł mu na ratunek, uwolnił 
go od nieuchybnego niebezpieczeństwa i odtąd wysoko cenił jego odwagę, jako je-
dyny przymiot, który mógł zjednać jego względy i pochwałę. Od tego zdarzenia wi-
dywał zawsze z ukontentowaniem tego, który mu przypominał uczynek chwalebny 
z przesadą mówił o kilka uczynionych mu przysługach i wszystkim swoim znajomym 
objawił, że był przyjacielem Semisława. Był nim może szczerym natenczas, bo wtedy 
tylko mniema, że kocha, gdy w okazałym sposobie może dać swoją protekcję.

29 przezwisko – tu: nazwisko.
30 epoka – tu: (młody) wiek.
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Piękność Agnieszki, jej słodki charakter, nade wszystko niewypowiedziana jej 
niewinność, wznieciły w sercu Semisława gwałtowną namiętność i niestety tak był 
nikczemnym, że się nie oparł tej występnej miłości, a bez względu na swego dobro-
czyńcę (e), bez litości na niewinność, ułożył sobie podły zamiar popsucia obyczajów 
kobiety ledwo wyszłej z dziecinnego wieku i tym łatwiejszą do uwiedzenia, iż była tyle 
czułą, ile i szczerą. Mowę wykwintną, używaną przez rozwięzłych naszych zalotników, 
pewnie ona by nie zrozumiała – aby ją w przepaść wtrącić, trzeba było mówić do jej 
serca. Cóż uczynił Semisław? Oto ustawnie nad jej losem utyskiwał, powtarzając jej, 
że jest godną politowania, rozczulał się z nią razem nad surowym postępowaniem 
Rościsława i łzy swoje do jej łez mieszał, z małą Marwiną się pieścił, nosił i kołysał 
ją na swoich rękach, unosił się nad jej pięknością, gdy ją widział uśpioną lub się jej 
z zachwyceniem przypatrywał, gdy na kolanach matki się znajdywała. Takimi to spo-
sobami, idąc stopniami, potrafił w sercu nieszczęśliwej Agnieszki zobopólną miłość 
wzniecić. Pisał do niej. Agnieszka była tak słabą, że odpisała. Ta korespondencja już 
trwała więcej, jak od dwóch miesięcy, a Rościsław najmniejszego jeszcze nie powziął 
posądzenia, ani się nawet nie domyślał o wstręcie, któren Agnieszka ku niemu po-
wzięła, tylko przez powiększenie bojaźni, z którą się przed mężem znajdowała, do-
myśleć się można było, że w jej sercu coś nadzwyczajnego się działo, lecz w oczach 
Rościsława ta bojaźń była tylko znakiem głębokiego uszanowania i zamiast obawy nie 
posiadania serca pięknej swojej żony, winszował sobie, widząc te mniemane od niego 
powiększenie jej ku niemu uszanowania.

Semisław jednak, pomimo coraz bardziej wzrastającej skłonności Agnieszki, nie 
potrafił w to31, aby mógł się choć jeden moment znaleźć z nią sam na sam. Nie mo-
gąc dłużej znieść tej zwłoki zupełnego uszczęśliwienia, którego nie wątpił, że otrzyma 
skoro32 tylko będzie mógł z nią się sam jeden znajdywać; a może w tym momencie 
żądał innego ukontentowania, tylko mieć rozkosz, wyznać jej miłość swoją i z ust jej 
usłyszeć to samo wyznanie, bez przeszkody natrętnych widzów. Napisał do niej, zakli-
nając ją, aby mu godzinę wyznaczyła, w której by jeszcze tegoż samego wieczora mógł 
ją znaleźć samą jedną, ponieważ Rościsław dla bardzo ważnego interesa miał zaraz po 
obiedzie wyjechać i aż na dzień następny wrócić. Nie zaniedbał Semisław klucza do 
pokoju, prosił ją, aby go zakopała w skrzyni od kwiatów, która się na poziomie znaj-
dowała, w miejscu trochę odległym od zamku i w bliskości małego lasku. Rościsław 
nie lubił kwiatów i w przechadzkach nie miał upodobania, nie chodził więc nigdy 
w tę stronę i tego poziomu nie odwiedzał, którego żona jego z ulubieniem uprawiała.

Lubo Agnieszka wielką miała ufność w przyrzeczeniu Semisława, że z granic 
uszanowania nie wyjdzie i cnotę jej w niczym nie obrazi, prośba jednak jego jakiś 
strach w niej wznieciła i z wielką zgryzotą sumnienia przystąpiła na to, co Semisław 
od niej wymagał. Jest coś wewnątrz każdej istoty rodzaju ludzkiego, co ją ostrzega 
potajemnie, gdy chce coś nieprzyzwoitego i sprzeciwiającego się z cnotą popełnić, 

31 nie potrafił w to – nie potrafił dopiąć tego.
32 skoro – tu: gdy.
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choćby ta osoba w największej niewiadomości wszechrzeczy wychowaną była, tego to 
wrodzonego instynktu, co Wszechmocność zdaje się umyślnie w duszę naszą wlała, 
aby niewinność o zasadzkach występku ostrzeżoną być mogła, słuchać zawsze trzeba; 
na nieszczęście Agnieszka udusiła w sobie ten głos potajemny, który wołał do niej, 
że źle czyni. Wahała się, płakała, ale na koniec uczyniła więcej jeszcze, niż po niej wy-
ciągano. Napisała mały bilecik, w którym klucz pożądany uwinęła i w godzinę przed 
obiadem, w chwili, w której widziała Rościsława najbardziej zatrudnionego, wymknę-
ła się z pokojów, pobiegła do wyznaczonego poziomu, zbliżyła się chwiejącym się 
krokiem do skrzyni kwiatowej, wykopała nożem w ziemi dużą jamę i klucz z biletem 
w onę wrzuciła; jeszcze była nie dokończyła zupełnie ten skład fatalny ziemią przysło-
nić lub przynamniej ziemię zgładzić, by nie było znaku, iż była ruszaną, gdy jednym 
razem Rościsław, wychodzący z lasku, oczom się jej ukazał. Właśnie w ten moment, 
gdy Agnieszka wyszła, odebrał wiadomość o śmierci stryja, który mu bogatą zostawił 
spuściznę. Chcąc o tym jak najprędzej uwiadomić Agnieszkę, zamiast co by miał 
kazać do siebie ją wołać, przyszła mu do głowy rzecz zupełnie przeciwna jego zwy-
czajowi – pójść samemu do niej z tą ważną nowiną. Klucz i bilet lubo ledwo ziemią 
posypane, zostałyby jednak przed Rościsławem ukryte, gdyby Agnieszka nie straciła 
była przytomności; jej mąż, znając jej upodobanie do ogrodów i kwiatów, nigdy by 
ją nie posądził, lubo ręce miała i zwalane ziemią i nóż w ręku, ale niespodziewany 
widok Rościsława sprawił nad bojaźliwą i w tej okoliczności występną Agnieszką sku-
tek uderzenia piorunowego. «O, Nieba! – jestem zgubioną!» – krzyknęła bledniejąc. 
Więcej powiedzieć nie mogła, upadła na darninę i zemdlała. Nie mógł Rościsław 
przypisać ten strach śmiertelny uszanowaniu, nie zatrudniając się więc ratowaniem 
tej nieszczęśliwej ofiary, która swoją szczerością sama się oskarżyła i dobrowolnie na-
raziła się na zemstę, obejrzał starannie skrzynię, przy której swoją żonę zastał, a idąc 
za śladami, które nóż zostawił, odkrył koniec papieru i drżącą ręką klucz z listem. 
Rozwinął papier, a poznawszy rękę Agnieszki, przeczytał co następuje: «Semisławie 
(f ), ach, czegóż to wymagasz po mnie?!… Lecz gdzież mogę znaleźć siłę, która by 
mi podała sposobność oparcia się twojej rozpaczy?… Nie wątpię o tym, że będziesz 
szanował te nienawistne węzły, które mię krępują i z Rościsławem wiążą, toś mnie 
obiecał i, jako rycerz, danego słowa pewnie dotrzymasz. Jednak czuję, że zezwalając 
na twoje żądanie, źle czynię… O, w jak niewypowiedziane pomieszanie list mnie 
twój pogrążył!… Bez wątpienia, słodko mi będzie znajdywać się sam na sam z tobą 
i pierwszy raz rozmawiać z Semisławem bez świadka i bez obawy być podsłuchaną. 
Drżę jednak!… Jakieś smutne przeczucia!… O, niech one nie będą poprzedzicielami 
mojego nieszczęścia!… Lecz mniejsza o wszystko, chcesz tego, drogi Semisławie. Czy-
nię zadosyć twojemu żądaniu! O, jakbym w tej chwili potrzebowała więcej odwagi! 
Jednak pewna tego jestem, gdy się z tobą znajdę, już się niczego obawiać nie będę… 
Przyjdź o samej północy».

Próżno byłoby chcieć malować złość i wściekłość dumnego Rościsława, gdy ten 
fatalny bilet przeczytał, lecz by lepiej ukarać swojego rywala, opóźnił zemstę swoją, 
aby ją straszniejszą uczynić. W tym zamiarze uwinął znowu klucz w ten nieszczęsny 
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napis i znowu włożył go do skrzyni, na tym samym miejscu, gdzie go znalazł i tak, 
jak był pierwej, lekko ziemią przysłonił, po czym ocucił ze mdłości biedną Agnieszkę, 
która skoro otworzyła oczy, rzuciła się do nóg srogiego Rościsława i rzewnymi zalała 
się łzami. Rościsław udał największe podziwienie. «Cóż to za nowe dzieciństwo? – rze-
cze z tym to okropnym uśmiechem, który tylko na uściech mieszkańca piekielnego 
mógłby ulatywać. Czyliż jesteś tego mniemania, żem tu po to przyszedł, abym cię 
za to sztrofował, żeś wyszła w tę porę, gdyśmy już do stołu siadać mieli? Lub może 
myślisz, że mam za rzecz naganną twoje upodobanie do uprawy kwiatów? I owszem, 
znajduję, iż to jest zabawa niewinna i przyzwoita płci twojej i twojemu wiekowi…». 
Mówił głosem tak naturalnym, miał postać tak spokojną, iż nawet inna, jak drżąca 
od strachu Agnieszka, mogła była być przekonaną, że Rościsław nic nie postrzegł 
i niczego się nie dorozumiewa. Ośmielona tym mniemaniem wybęknęła kilka słów 
niewyraźnie, bo lubo pewna, że występku jej nie odkryto, jednak jeszcze zupełnie ze 
strachu swego odejść nie mogła. Widząc to, barbarzyniec jeszcze się raz uśmichnął, 
potem doniósł jej o śmierci stryja, dołożył, że ta okoliczność przedłuży jego niebyt-
ność w domu, że ma jeszcze niektóre interesa do urządzenia i obiad opóźnić każe całą 
godzinę, co mówiąc, spieszno się oddalił. Skoro go Agnieszka utraciła z oczu, obejrza-
ła skrzynię, a nie znalazłszy w niej żadnego dowodu, by klucz i list były postrzeżone, 
wróciła spokojną i bez żadnej obawy do zamku.

Rościsław podczas obiadu miał humor zwyczajny, we dwie lub trzy godziny po 
jedzeniu wsiadł na konia. Semisław to samo uczynił i w przytomności zgromadzonej 
czeladzi pożegnali się z Agnieszką.

Nie długo Rościsław jechał w towarzystwie Semisława, niedaleko od zamku po-
żegnali się z sobą i każdy w inną udał się stronę. Semisław pojechał do małej wioski, 
którą posiadał o pół mili od zamku, Rościsław jechał dalszej, drogą, która prowadziła 
do miejsca, do którego powiadał, że musiał się udać.

Semisław nie długo zabawiwszy w swojej wioseczce, znowu wrócił się do zamku 
i skrył się w miejscu bardzo bliskim, aby przed dwunastą jeszcze mógł się znaleźć 
pod drzwiami wyznaczonego pokoju, do sam na sam znalazł był jeszcze przed swo-
im odjazdem klucz i list w naczyniu kwiatowym – klucz ten otwierał małe tylne 
drzwiczki ogrodowe, które wyprowadzały na jedną część puszczy, co ten zamek prawie 
ze wszystkich stron otaczała: dzikie i ponure mieszkanie, utworzone do wykonania 
długotrwałych występków. Rościsław z swojej strony, skoro stracił z oczu Semisła-
wa, wstecz się wrócił i skrył się do nocy, potem wrócił się potajemnie do domu, dla 
przygotowania umyślonej zemsty. Agnieszka czekała z wielką niespokojnością godzi-
ny, którą wyznaczyła do przyjścia Semisławowi, zgryzota sumnienia powiększała tę 
niespokojność. O godzinie jedenastej wszystkie twory żyjące w tym zamku umorzo-
ne były snem głębokim, a niczym nieprzerwane milczenie powszechny spoczynek 
oznaczało, lecz miłość i zemsta czuwały!… Agnieszka stanęła w oknie i oczy łzami 
zmoczone ku niebu wzniosła, mocno się przelękła, gdy ujrzała nad swoją głową una-
szający się gęsty i czarny obłok, którego przez całą jego rozciągłość pruły oślepiające 
błyskawice. «Niestety – rzekła składając ręce – piorun, który ma we mnie mierzyć, już 
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jest przygotowany!…». Zamknęła okno i drżąca cała upadła na krzesło, a strach, któ-
rego przezwyciężyć nie mogła, krew w jej żyłach [ś]cinał; wtem okropny piorun z tak 
wielkim łoskotem uderzył, iż się zdawało, że na zamek wpadł. Ocucona tym gromem 
z osłupienia, w którym zostawała, Agnieszka porwała się z miejsca swego, córka jej 
przyszła jej na myśl i chciała biec do jej apartamentu, lecz wnet przypomniawszy, że to 
była pora, o której miał Semisław przyjść do niej, wstrzymała się płacząc: «o, moja 
Marwino! – rzecze – trzebaż, abym i względem ciebie była winną!… O, gdybym to 
przewidzieć mogła!…». Łkania przerwały jej mowę… Lubo jeszcze niejasno pozna-
wała, jednak już czuła, że kto w jednej tylko powinności uchybi i wzgardzi ją wypeł-
niać w całym jej rygorze, zaiste wszystkie inne obowiązki zdradzić potrafi; ponieważ 
niewierna małżonka nie może być dobrą matką, jej nierząd przeszkodą jest w dopełnie-
niu jej obowiązków matczynych… Po głębokim milczeniu, które panowało w całym 
zamku, Agnieszka wniosła, że żaden przypadek nieszczęśliwy nie zdarzył się. «Niestety! 
– mówiła sama do siebie – za cóżem33 lękała się o moje dziecko? Wszak Nieba opie-
kują się niewinnością». Ta myśl pocieszyła ją i znowu na swoim krześle usiadła… Ze-
gar zamkowy północ uderzył… Ta od samego poranku oczekiwana godzina sprawiła 
w niej owe gwałtowne poruszenie, które w nas wznieca rzecz niespodziewana, każde te 
uderzenia, popowolne i równe w swoim następowaniu, zdawały się bić po jej sercu co 
raz mocniej, drżąc wszystkie liczyła, a gdy dwunastą usłyszała, prawie zupełnie utra-
ciła własność oddychania. Brytany zawyły, stała z natężonym przysłuchiwaniem się 
najmniejszemu szmerowi… Psy zawyły powtórnie… Agnieszka się wzdrygnęła. Lecz 
w tym samym momencie usłyszała lekkie kroki w korytarzu. «O, Nieba! – rzeknie 
– to on!…». Pobiegła do drzwiów i na pół ich roztworzyła, a postrzegłszy Semisława, 
cofnęła się kilka kroków i na blisko stojące krzesło upadła. Semisław rzucił się jej do 
nóg, Agnieszka twarz swoją obydwiema rękoma przykryła i łzami rzewnymi się zlała. 
Semisław zaklinał ją, aby się uspokoiła; wtem drzwi się z hałasem otworzyły, przelęk-
niona Agnieszka krzyknęła głosem rozdzierającym serce, Semisław powstaje, obraca 
się i widzi przed sobą Rościsława z dobytym pałaszem34, dwóch koniuszych mu to-
warzyszyli i dwóch giermków. Pierwsi mieli broń gotową, drudzy trzymali rozpalone 
woskowe pochodnie. Semisław nie miał przy sobie innej broni, prócz ostro kute-
go kija, który zostawił w korytarzu. Rościsław postrzegłszy, że Semisław bezbronny, 
wstrzymał się. «Nie lękaj się – rzecze mu – abym z tego korzystał, że cię bezbronnego 
widzę. Zaiste, miałbym prawo wydrzeć ci nędzne życie twoje, te życie, któreś mnie 
winien i natychmiast ukarać niepoczciwego zwodziciela. Ale chcę cię zwalczyć, a nie 
zamordować». Ledwo te wymówił słowa, aliści Agnieszka rzuca się pomiędzy kochan-
ka i męża, zbytek rozpaczy daje jej nadprzyrodzoną odwagę, blada i nie mogąc słowa 
wymówić, stanęła z wyciągnionymi rękoma, jak gdyby chciała postawić przegrodę 
między owymi dwoma straszliwymi wojownikami. Rościsław wpół ją porywa i na 
drugi koniec pokoju zanasza, Semisław rzuca się na Rościsława i chce mu Agnieszkę 

33 za cóżem – dlaczegom.
34 pałasz – broń biała o prostej jedno lub obosiecznej głowni, używana w Europie przez ciężką 

jazdę i dragonów od XVII w., w Polsce od XVI do początków XIX w.
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z rąk wyrwać, lecz koniuszowie i giermkowie otaczają go i gwałtem jego wstrzymują 
– wszystkie usiłowania Semisława są nadaremne, nie może się wyrwać z rąk, które 
go utrzymują. Gdy się tak dzieje, nieludzki Rościsław uwiązuje Agnieszkę mocno 
do łoża, mówiąc jej: «Sprawiedliwą jest rzeczą, abyś była świadkiem i razem sędzią 
bitwy dla ciebie stoczonej, bo oto jest chwila, w której na tym miejscu muszę zginąć 
lub się zemścić…». «Raczej zabij mnie»” – wołała Agnieszka – ten głos tak tkliwy, ta 
widoczna sprzeczność na tej przecudnej twarzy, rozdzierających serce wyrazów naj-
gwałtowniejszych poruszeń duszy, miłości, wyrzuty sumnienia, przestrach i rozpacz, 
połączone z gracją, którą jeszcze nie utracona niewinność daje, nic to wszystko zmięk-
czyć nie mogło nieubłaganego Rościsława, widział on, jak wzrok obłąkany Agnieszki 
wstrzymywał się nad Semisławem, postrzegał jej bojaźń o niego samego i ten stan jej 
tak okropny nie tylko że nie pobudzał go do litości, lecz przeciwnie, podwajał gniew 
jego i jego wściekłość.

Gdy Rościsław mocno uwiązał ofiarę swoją do łoża, oznaczył kredą na śrzodku 
obszernego tego gmachu, w którym się znajdował ciasny obwód, w którym chciał 
pojedynkować i oświadczył, że nie będzie wolno im z niego występować, po czym 
zdjął z siebie odzienie i piersi odkrył dla pokazania, że nie miał na sobie ani kaftana, 
ani zbroi, zgoła nic takiego, co by go mogło od razów swego przeciwnika ochraniać 
i rozkazał, aby podano broń jego rywalowi. «Jeśliby – rzeknie – oręż w ręku naszym się 
złamał, podadzą nam inny, spieszmy się – dodał – bitwę naszą rozpocząć; jeden z nas 
nie powinien dnia następnego ujrzeć, który wkrótce ma już rozjaśniać».

Na te okropne słowa i widząc, że Semisław porwał broń, którą mu podano, nie-
szczęśliwa Agnieszka krzyk żałosny z siebie wydała, lecz w tym samym momencie 
strach głos jej stłumił i utraciła zupełnie własność dobycia z piersi swoich najmniej-
szego dźwięku; podobna do posągu stała bez ruchu, usta mając na pół otwarte, śmier-
telna bladość całą jej postać powlekła i zostawiła na jej twarzy tylko okropny wyraz 
podziwienia i strachu… Koniuszowie i giermkowie, postawiwszy pochodnie na giery-
donach35, oddalili się i stanęli w rogach pokoju, aby być naocznikami tej bitwy. Semi-
sław pierwiej, nim wszedł w fatalny obwód określony przez Rościsława, rzucił się raz 
jeszcze ku Agnieszce w zamiarze jej uwolnienia, ale jako i za pierwszym razem, warta 
nie dopuściła mu tego zamysłu wykonać. Rościsław ogromnym głosem zawołał, aby 
się bronił: «okrutniku – rzekł na to Semisław – Agnieszka jest niewinną…». «Broń się» 
– powtórzył Rościsław – wlekąc swego przeciwnika na śrzodek obwodu i skoro tylko 
weń weszli, zamierzył straszliwie pałaszem, Semisław uniknął pierwszego cięcia i bi-
twa rozpoczęła się z zapalczywością. Na próżno Agnieszka usiłowała potargać więzy, 
które ją krępowały, zmordowana wpadła na koniec w ten rodzaj letargu, w którym się 
zachowywa własność widzenia, słyszenia, lecz jednak nie tylko sposobność mówienia 
jest wtenczas odjęta, ale nawet ruch się utraca. Najdywała się naprzeciw bijących się 
i trzech wielkich zwierciadeł, które po trzykroć powtarzały w jej oczach to okropne 
widowisko. Mord i zemsta zewsząd ją otaczały, chciała oczy zamknąć, ale strach spo-

35 gierydon – świecznik.
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wodował, że poniewolnie co moment znowu ich otwierała. Wszystkie kroki tych 
strasznych wojowników, każdy raz jeden drugiemu zadany, odbijał się z łoskotem 
o sklepienie tego obszernego gmachu; wstrząśnienie podłogi sprawiło wywrót kilku 
szaf i stolików, w jednym z tych gwałtownych wzruszeń brązowy gierydon upadł, 
a wywracając się z straszliwym hałasem, świece, które były na nim, tocząc się, wpadły 
między bijących się – ci ich nogami daleko od siebie odrzucili, świece znowu toczyć 
się poczęły, wstrzymały się o łoże i zapalili bogatą komnatę, która go zdobiła. Semi-
sław, postrzegłszy płomień otaczający Agnieszkę, krzyknął i natychmiast koniuszo-
wie i giermkowie ugasili ogień. W tym nieładzie Semisław broń swoją złamał 
o wywrócony gerydon, chcąc biec na ratunek Agnieszki. Rościsław, nie ruszając się 
z miejsca podczas tego rozruchu, kazał mu podać inną broń, po czym z nową wście-
kłością rzucił się na niego i znowu na nowo bitwa się rozpoczęła. Straszni owi rycerze 
długo używali, jeden przeciw drugiemu, wszystkich sposobów, które podają zręcz-
ność, siła i odwaga. Długo widzowie drżeli, patrzając na tę straszną walkę, już się 
zdawała na koniec przez samą trwałość być blisko końca swego i przytomni słudzy 
Rościsława podchlebiać sobie poczęli, azali36 odwaga Semisława i widoczna w nim 
chęć ochronienia krwie dobroczyńcy swego nie będzie powodem do wzniecenia 
w sercu Rościsławowym wspaniałego wybaczenia, gdy nowy widok niejakoś pomno-
żył okropne wrażenia, które ta bitwa wzniecała. Synogarlica37, którą Agnieszka na 
swym łonie swoją wykarmiła i którą zawsze w sypialnym swym gmachu chowała, 
przestraszona hałasem bitwy, poczęła latać, a bijąc się o meble, wzniosła się aż pod 
same sklepienie; ta bojaźliwa ptaszka, znamię słodyczy i miłości, ulatywała długo, 
turkocząc nad głowami rycerzy, jak gdyby jęcząc ubolewała nad mordem, który się 
gotował… Zmordowana na koniec, schroniła się na łono pani swojej, lecz nie będąc 
głaskaną, może nawet ani postrzeżoną, na nowo swój lot niepewny rozpoczęła, wtem 
przelatywa pomiędzy broń bijących się i dosięgnięta morderczym orężem, upada 
w kąt pokoju… Rościsław, pomnażając swoją wściekłość, tak strasznie natarł na swe-
go przeciwnika, iż ten ochraniając siebie, w bok Rościsława ugodził i szeroką swoim 
orężem otworzył w nim ranę; Agnieszka, widząc krew męża płynącą, odzyskiwa 
mowę: «wstrzymaj się, Semisławie» – zawołała głosem przyduszonym. Więcej ta nie-
szczęśliwa powiedzieć nie mogła… Semisław na ten głos zapomniał o własnym nie-
bezpieczeństwie, cofnął się kilka kroków i przez posłuszeństwo na wolę Agnieszki 
wyszedł nieco z cyrkułu i oręż swój spuścił. «Występujesz z przepisanych granic do 
tego pojedynku – krzyknął jego przeciwnik. Nikt nawet pomyślić nie odważy się, 
aby Rościsław zasługiwał na politowanie, kiedy w boju jakimkolwiek otrzyma ranę, 
tylko przez tchórzostwo cofnąć się przed nim może jego przeciwnik». Na te pełne 
urągania się słowa Semisław rzucił się z zapędem na Rościsława, w tym momencie 
zegar uderzył pierwszą… «Słuchaj – zawoła Rościsław – oto już ostatnia twoja godzi-
na uderzyła…» – mówi i nalega na niego często powtarzanymi razami, przyciska go, 

36 azali – czyż nie.
37 synogarlica – gołębica.
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zadziwia i morduje38. Semisław, zapędzony aż do mety kredą określonej, której 
przestąpić honor mu broni, wstrzymuje się w postawie jemu niekorzystnej, w tej nie-
bezpiecznej chwili jeden krok w tył cofniony mógł mu życie ochronić, lecz zostaje na 
miejscu nieustraszony. Rościsław przeszywa mu łono orężem swoim i nieszczęśliwy 
Semisław upada nieżywy u nóg jego. Rościsław wydziera z piersi pokonanego prze-
ciwnika oręż krwią jego zbroczony i wala go w krwi, która z własnej jego rany gwał-
townie się sączy, a zbliżywszy się do muru na przeciw łoża będącego, napisał wielkimi 
literami tym krwawym pałaszem owe okropne słowa: Przepędzisz z twoim kochankiem 
tę noc, coś mu przeznaczyła…, po czym ten barbarzyniec rozwiązał swoją ofiarę, aby 
ją na nowe wydać męczarnie. Agnieszka ciągle w omdleniu leżała, Rościsław rozkazu-
je położyć ją na łożu, światła wszystkie pogasić i jedną tylko nocną lampę przy trupie 
skrwawionym Semisława zostawić, który leżał na podłodze… Potem, z okrucień-
stwem, którego dotąd nie było przykładu, Rościsław z swymi ludźmi wyszedł. Po 
upłynionej pół godzinie Agnieszka pomału do zmysłów powracać zaczęła: zdawało się 
jej jakby okropny szczęk broni słyszała i straszliwy hałas bijących się ludzi z równą siłą 
i zajadłością, lecz te mamiące zdania krótko trwały, wkrótce zaczęła poznawać, że była 
samą i że okropne milczenie ją otaczało, ta cichość ją przestraszyła… Z wolna wyobra-
żenia jej stały się jaśniejsze. «Wielki Boże! – rzekła na koniec – i gdzież się oni podzie-
li?… Któż mię z więzów moich uwolnił?…» – te słowa wymawiając, zadrżała, i myśl, 
że Rościsław już nie żyje, lotnie przez zmysły jej się przesunęła… Zmordowana i nie-
pewna między chęcią zawołania swoich kobiet i strachem dowiedzenia się nieomylnie 
okropnego zdarzenia, bo wątpić o tym nie mogła, że się coś straszliwego przytrafić 
musiało, czas niejaki bezczynnie została, po kilku minutach jednak tej niepewności, 
wyciągnęła rękę w chęci zadzwonienia, lecz zamiast sznurka dzwonkowego, szmat tyl-
ko spalonej firanki został w jej ręku. Słabo i ciemno przedstawiało się jej myślom 
zdarzenie pożaru łoża, na którym leżała, a gdy dobrze sobie wszystko przypomniała, 
nic innego w tym zdarzeniu wnosić nie umiała, tylko ta myśl straszliwa jej się wyobra-
ziła, że to był zamiar na jej życie i że ją chciano żywcem spalić. «Chciał więc – rzekła 
sama do siebie – abym zgorzała! Ach, uciekajmy z tego okropnego domu…». Na te 
słowa podnosi się z ciężkością, na drugą stronę się obraca i, czując siły swoje wyczer-
pane i ból nieznośny we wszystkich kościach, jakby połamane były, usiąść tylko może 
na swoim łożu; wtenczas oczy jej zwracają się na tablaturę39, postrzega krwawe charak-
tery40 i cała się wzdryga… Nie czyta, lecz rękę zemsty poznaje… «Ach! – rzeknie – on 
żyje!… Nieszczęśliwy Semisławie!…» – te słowa wymawiając, spuszcza piękne swe 
oczy i łzami się zalewa… Jednym razem włosy na głowie Agnieszki powstają, postrze-
ga o dziesięć kroków od siebie ciało Semisława broczące we krwi!… Zimno zlodowa-
ciałe przez żyły jej przechodzi i cała kamienieje, zdaje się jej, że żelazna ręka trzyma 
ją bez ruchu na miejscu, w którym się znajduje, że jakaś siła ogromna i nieprzyjazna 

38 mordować – tu: bezlitośnie atakować.
39 tabulatura – płótno, na którym się maluje, tu: ściana.
40 charakter – tu: litera.
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gniecie ją mocą swoją niezwyciężoną, w zamiarze zostawić ją na tym samym miejscu, 
aż do jej skonania – w tym to straszliwym miejscu okropności i rozpaczy!… Jednak 
czuje, że widzi, myśli i oddycha i byt swój w całej swojej istocie zachowuje, podobna 
do tych nieszczęśliwych skazanych na katusze, którym zbytek męczarni przeszkodą się 
stają do utracenia zmysłów i czucia… Po kilku minutach przepędzonych w tej niewy-
powiedzianej niespokojności, czyni nad sobą gwałt niezmierny i chce uciekać, po-
wstaje, chce iść, słania się, a postrzegając krew, która się wszędzie pod jej nogami 
znajduje, wydaje krzyk z siebie przeraźliwy. Nie może stąpić kroku, aby dojść do 
drzwiów, wszędzie po tej krwi deptać musi, na koniec utraca zupełnie siły, ślizga 
i upada na posadzkę między ciałem Semisława i nocną lampą, która gaśnie w tym 
momencie.

Wpośrzód głębokiej ciemnoty Agnieszka czuje wilgotną świeżość przenikającą jej 
letkie muślinowe41 odzienie… «Wielki Boże! – rzeknie, wszak jego krwią jestem zbro-
czoną!… Och, już mi nic nie zostaje, tylko śmierć. Ta męczarnia okropną tamę życiu 
memu położy!…». Do tej chwili strach był przytłumił w niej większą część jej czuło-
ści, lecz widząc się zmoczoną krwią swego kochanka, tą krwią, która z jej przyczyny 
była wylana, boleść swoją koleją42 strachem przytłumiła… Nic tak nie ośmiela, jak 
zbyteczna rozpacz; kto jest tak nieszczęśliwy, że szczerze śmierci [sobie] życzyć może, 
ten się na wszystko chętnie narazi, osobliwie, gdy się tej śmierci widzi bliskim i że jej 
chybić nie może… «Zaczekaj, Semisławie – zawołała Agnieszka – zaczekaj, zaczekaj, 
wnet się z tobą złączę! Wypełniam nawet w tym wolę okrutnego twego mordercy; 
on, zostawiając mnie tu przy tobie, wydał wyrok śmierci mojej i pokazał, że chciał 
nas złączyć! Nie potrzebował na to ani żelaza, ani trucizny! Dosyć mu było ukazać cię 
oczom moim już nieżywego!… Och, błogosławię jego okrucieństwo: skazać mnie na 
śmierć jest to oddać mnie tobie!… Wszakże tylko w grobie twoją być mogłam! Już 
nie żyjesz!… Umrę!…i w tym okropnym skonaniu przynajmniej łzy moje zmieszam 
z krwią twoją…» – te słowa głosem obumierającym wymawiając, uczuła śmiertelną 
zimność, która żyły jej pruła, puls jej bić przestaje i serce jej uciśnione, żalem rozszar-
pane, już nie bije: w tej strasznej chwili mniemała, że ostatnia godzina już przyszła dla 
niej. Jednym razem słyszy bliska siebie głos słaby i jękliwy… najprzód myśli, iż to jest 
tylko skutkiem zmysłów jej omamionych, jednak jakaś przesądna bojaźń opanywa 
jej imaginację i razem promyk słabej nadziei przemaga tę bojaźń…, przysłuchiwa się 
i wkrótce słyszy głuche jęczenie: ta myśl – Semisław żyje może jeszcze! On nie umarł! 
– wszystkie inne wyobrażenia zgładza… «Boże! – zawoła – ja się nie oszukiwam, on 
oddycha jeszcze i jęczy! Semisławie! – jestem tutaj! O, Semisławie, Agnieszka umierała 
przy tobie i z skonania swego się cieszyła, lecz ty oddychasz jeszcze, chcę żyć teraz, 
dlatego, abym życie twoje ratować mogła!… Och, odpowiadaj mnie!…». Tu zamilkła 
i słucha na nowo, ale już znowu wszystko koło niej milczy. Ta głęboka cichość jest 

41 muślin – lekka, cienka tkanina jedwabna, rzadziej bawełniana, o luźnym splocie płóciennym, 
zwykle jednobarwna.

42 koleją – tu: z kolei.
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niemą mową śmierci dla niej… – już więcej i słowa wyrzec nie śmie, zamyka obciążałe 
swoje powieki wpośrzód nocy, która ją otacza i lęka się, by się jej jaki straszny przed-
miot nie ukazał; pot zimny czoło jej skrapia, w tym momencie czuje przyciśnienie 
letkie, przejęta strachem, okropnością, machinalnie chce się z miejsca, na którym 
leży, oddalić, wstaje, chce iść, coś się do jej sukni czepia, idzie za nią letko mrucząc… 
Agnieszka wlecze się do drzwiów – znajduje ich, chce je otworzyć, na próżno – po-
znaje że są na zamek zamknięte i znowu, prawie nieżywa, upada na posadzkę… Kilka 
minut potem pierwsze słoneczne promienie przebiły się do tego pokoju, Agnieszka 
poznaje na koniec przyczynę ostatniej swojej bojaźni: widzi synogarlicę swoją ranioną 
u nóg swoich… ona to jęczała i ostatnie swoje zdawała się czynić pożegnanie uko-
chanej karmicielce swojej, przy której nogach i już dniem przyświecona, w oczach jej 
kona. Agnieszka postrzega, że tylko kilka kroków znajduje się od okna, bieży ku nie-
mu, otwiera go, przywiązuje pas swój do ganka żelaznego, który się pod tym oknem 
znajduje, zawiesza się na tej słabej podporze, która się choć nie urywa, nadto jednak 
jest krótka. Agnieszka upada o dziesięć stop wysokości, lekkość jej kibici ochrania 
ją od przypadku, powstaje bez szwanku i nie mając innego żadnego celu, prócz pręd-
kiej ucieczki, znajduje do wykonania tego zamysłu siły dostateczne. Semisław zosta-
wił drzwiczki, przez które wszedł do zamku, otwarte – Agnieszka przez nie wybiega 
i wpada do puszczy.

Długo błądziła po obszernym lesie, którego mylne ścieżki nie były jej świadome, 
obłąkanie jej zmysłów nie dozwalało wyboru drogi, której by się trzymać chciała, 
jedyna myśl jej była jak największą przestrzeń zostawić między sobą i okropnym zam-
kiem, z którego uciekała. Po kilka godzinach postrzegła Agnieszka na samym wyjściu 
z puszczy dom odosobniony o sześćset kroków od wioski, a przy nim kościół, zbudo-
wany na wzgórku, który się wspaniale wznosił nad tym domem – było to mieszka-
nie tamecznego plebana. Na widok tego kościoła Agnieszka doznała nadzwyczajnego 
bicia serca i cała zadrżała. Jeszcze wtenczas nie znano chwalebnego zwyczaju grzebać 
ciała daleko od mieszkania żyjących i kiedy wewnętrza kościoła służyły na modlitwy, 
sklepy43 ich, napełnione trupami, zarażały powietrze i śmierć rozsiewały. Widok ko-
ściołów, zamiast wzniecenia pociechy, jako miejsca, gdzie duch ku wszechmocnemu 
Twórcy jedynie wzniesiony, przynosi pociechę nieszczęśliwym i słodką nadzieję otrzy-
mania ulgi w dolegliwościach; tam, gdzie człowiek szczęśliwy dziękuje Bóstwu44 za 
jego dobroczynność i Jego błaga, aby nie przerywał przez długie lata pasma fortunne-
go życia, zamiast słodkich pociech dom Bogu poświęcony, zamykając w sobie zwłoki 
tych wszystkich istot, które nam najdroższymi były, tylko myśl śmierci wzniecał i żal 
strat poczynionych. «Tu – rzekła Agnieszka – tu więc nieszczęśliwy Semisław spoczy-
wać będzie, tu ja – nieszczęsna przyczyna śmierci tego pięknego rycerza, do ostatniego 
tchnienia mego zlewać będę jego zimne popioły gorącymi łzami moimi!…» – to wy-
rzekając, padła na ziemię, zmysły jej straszne przedstawiły widma, cień skrwawiony 

43 sklep – sklepienie.
44 Bóstwu – tu: Bogu.
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Semisława, który się zdawał wyrzucać jej nieroztropne postępki, snuł się mimo45 jej 
oczu, wszystkie widoki krwią zlane jej się wydały, w tym strasznym momencie ży-
cie jej znowu śmiercią zagrożone było – omdlała. Tymczasem słońce zupełnie niebo 
oświeciło, dobroczynne jego promienie, ogrzewając łono nieszczęśliwej Agnieszki, do 
zmysłów powoli ją przywracały. Czując, że dalej iść mogła, powstała z tej ziemi łzami 
jej skropionej, a odwracając głowę od tego kościoła, który na niej tak straszne uczynił 
wrażenie, poszła ku domowi, czyli46 raczej się zawlekła, zastukała do drzwi, a wsparł-
szy się o uszak47, czekała, aby jej otworzono. Gdyby trocha więcej był oddalony, nie 
doszłaby pewnie, bo się już dłużej nie mogła na nogach utrzymać. Przyszła na koniec 
stara sługa, ta, gdy drzwi otworzyła, krzyknęła z przestrachu i podziwienia, ujrzawszy 
panią jedną48 o godzinie tak rannej, mającą oczy obłąkane, włosy w nieładzie, odzie-
nie podarte i krwią zbroczone. «Schowajcie, schowajcie mnie!» – rzeknie Agniesz-
ka wbiegając na dziedziniec. Przelękniona sługa wprowadziła ją do izby gościnnej, 
w której się znajdował szanowny pleban – ten się cofnął, gdy ją ujrzał, zdawało mu 
się, że ją zbójcy napadli… «Tak jest – rzecze Agnieszka – zabójstwo się popełniło…». 
«Zabójstwo?…». «Widzisz tę krew?…». «I cóż?». «Ta krew jest jego… Och, skryj 
mnie!…». «Chciej się, pani, wyraźniej tłumaczyć». «Wielki Boże!… zabiłam go!…». 
Na te słowa pleban osłupiał, strach i okropność go przeniknęły, lecz wkrótce przy-
szedłszy do siebie, przypomniał słodycz charakteru, ludzkość i nieśmiałość tej, która 
do niego mówiła, wierzyć jej zatem nie mógł. Posadził ją na wygodnym krześle, podał 
jej trochę wina i mocnego octu do wąchania, potem, odesławszy swoją służąca, pytał 
ją z dobrocią i z szczegółami o wszystko. Pomimo nieładu i niejasnego opowiada-
nia tej nieszczęśliwcy, łatwo doskonałą prawdę odkrył przy końcu tego wypytywania, 
które tylko kilka minut trwało. Agnieszka pierwszy raz od tych straszliwych zdarzeń 
córkę przypomniała!… «A moje dziecko?! – zawołała głosem serce rozdzierającym 
– moje dziecko?… O, w jakichże to ja rękach ją zostawiłam!?… Ach, wolę lepiej tysiąc 
razy umrzeć, niźli ją, opuścić – powrócę do zamku, chcę koniecznie dziecko moje 
widzieć!…». Pleban oparł się temu zamysłowi, lecz Agnieszka nie chciała go słuchać. 
«On ją zabije! – mówiła rzewne łzy lejąc – prowadź, prowadź mnie do zamku!… Przez 
litość chodź ze mną!… Chcę, muszę koniecznie widzieć dziecko moje!…» – mówi 
i biec już się gotuje, lecz jej opuchłe i zranione nogi nieść ją nie mogą i pada na ręce 
plebana, któremu się na koniec udaje ją namówić, aby się u niego została, obiecując 
jej, że natychmiast sam pójdzie do zamku, zobaczy jej córkę, pewną jej o tym dziecku 
przyniesie wiadomość, z Rościsławem się rozmówi i we trzy godziny najdalej powróci, 
co mówiąc, wyszedł.

Wkrótce straszliwa gorączka i wszystkie symptoma ciężkiej choroby ukazały się 
w nieszczęśliwej Agnieszce, położono ją do łóżka, a gdy pleban wrócił do domu, znalazł 

45 mimo – tu: obok.
46 czyli – tu: czy.
47 uszak – kołatka.
48 jedna – sama.
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ją w okropnym odmęcie – całe dwa dni zostawała w tym stanie; czuły około niej 
starunek plebana przywrócił ją do życia i na nowo oddał ją jej moralnym boleściom. 
Gdy Agnieszka zupełnie do przytomności powróciła, upewnił ją pleban, że jej córka 
była zdrową, lecz razem jej doniósł, iż Rościsław był bez nadziei życia i że umiera z ża-
danej mu rany: w samej istocie przez niedziel kilka wątpiono, aby mógł wyżyć. Cały 
ten ciąg czasu Agnieszka przebyła w prezbiterium49, sam Rościsław rozkazał, aby tam 
została; jednak pleban prawie codziennie do zamku chodził i co dzień przynosił jej 
wiadomość o małej Marwinie.

Nauczona i wzmocniona naukami szanownego pasterza, Agnieszka rzuciła się na 
łono świętej religii, która z pocieszającym uśmiechem, piękna jak same Bóstwo, z któ-
rego tchnienia pochodzi, ukazywała jej jedną ręką otwarte Nieba i wszystkie w nich 
rozkosze, które czekają nieszczęśliwych w nadgrodę ich długich cierpień – drugą krót-
kość ziemnego życia, przemijające troski i namiętności, ciągnące za sobą zmartwienia, 
których są źrzódłem; unaszająca imaginacja rozpaczającej Agnieszki wystawiała jej 
obraz religii w osobistości, widziała ją i ręce do niej wyciągając «ty będziesz moją 
jedyną pociechą – wołała – o chodź, córo niebios, chodź rany serca mego uleczyć, 
prowadź mnie, odtąd wzmocniona twoją radą, pocieszona przyszłością, którą mnie 
ukazujesz; ziemia będzie dla mnie miejscem przechodnim, w którym uciążliwe są 
próby, otworzą [się] mnie wrota wiecznych rozkoszy». W tych to nadziemnych za-
chwyceniach znajdywał ją często pleban i cieszył się z dzieła swojego. Już ugasła była 
w sercu Agnieszki występna jej miłość ku Semisławowi, nic po niej nie pozostawało, 
prócz zgryzoty sumnienia, pochodzące[j] z tej uwagi, iż nieroztropność jej śmierci 
jego była przyczyną. «Jam jedyna jest sprawczyni zguby tego zacnego rycerza, do mnie 
należało przytłumić występny płomień, który się w sercu jego rozżarzył, lecz nieste-
ty! Sama tym ogniem pałałam i o zgubę go przyprowadziłam, nie mogąc się oprzeć 
moim uczuciom, ani ich potrafić utaić!…». Tak rozmawiając z plebanem, łzami się 
często zalewała. Szanowny kapłan ją cieszył, postrzegał jednak z żalem, że najtrud-
niejszym będzie dla niego dziełem wykorzenienie z serca Agnieszki wstręt prawie 
niezwyciężony, któren do Rościsława powzięła. Uważał, że powoli postępując z tym 
zbyt tkliwym sercem, trzeba było najprzód się starać, osłodzić w nim straszliwe jego 
zgryzoty i zmniejszać w niej jej żal, zmniejszając wymówki jej sumnienia, lecz czę-
sto, gdy mu się zdawało, że już była spokojniejszą, Agnieszka nadzieje jego zawiodła 
mówiąc ze łzami: «O, mój ojcze, byłam przyczyną krwie ludzkiej rozlania, beze mnie 
najlepszy i najpiękniejszy z młodzieńców żyłby jeszcze! A może nawet będę zbójczynią 
małżonka mego, którego lubo nienawidzę, śmierć jego jednak mnie przestrasza, bo 
ja, ja tylko tej śmierci będę przyczyną!… O, podobne występki nigdy odpokutowa-
ne być nie mogą! Kobiety najbardziej godne pogardy, obnażone zupełnie z wstydu 
i honoru, jednak podobnych nieszczęść nie stają się przyczyną!…». «Prawdę mówisz 
– odpowiedział jej kapłan – jednak kobiety zalotne, nierozważne i płoche ustawnie 
narażają się na podobne nieszczęścia – oto są straszliwe skutki, których występne 

49 prezbiterium – przestrzeń kościoła przeznaczona dla duchowieństwa, tu: plebania.
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przywiązania są źrzódłem. Niewierna kobieta ochronić się od nich nie może – tylko 
chytrość i kłamstwa mnogie mogą ją na czas zasłaniać i jednak, pomimo tych wszyst-
kich wykrętów, przypadek zdradzić ją może, lecz choćby jej posłużyło i w tym docze-
snym życiu ochroniło od obmowy i kary, przyjdzie ten dzień straszliwy, w którym Bóg 
rozgniewany każe jej zdać rachunek nie tylko z złych jej postępków, ale nawet z tego, 
na co dobrowolnie się narażała. Co się ciebie tycze, córko moja, nieporządna miłość, 
która serce twoje skaziła, nie splamiła jednak twojej duszy, ani twojej osoby, zby-
teczna młodość twoja i niewinność twoja będą wymówką, twoją w obliczu ludzkim 
i Boskim. Lecz błąd przez ciebie popełniony miał tak nieszczęśliwe skutki, że zmazać 
tego nie możesz, tylko najdoskonalszym prowadzeniem siebie i życiem ze wszech miar 
przykładnym». Takimi to rozmowami mądry ten kapłan leczył z wolna zranione serce 
Agnieszki – tu lubo w smutku i łzach pędziła, jednak na tej osobności dni swoje bez 
żadnej innej przykrości, prócz smutnych i straszliwych wspomnień okropnej sceny, 
która jej dni na zawsze zatruła.

Rościsław, pomimo wszelkiego podobieństwa50, że z ran swoich nie wyjdzie, 
przyszedł jednak do zupełnego zdrowia; wtenczas to dopiero przestraszył plebana, 
gdy mu wyszczególnił dziwaczny układ pokuty, którą dla Agnieszki przeznaczał i któ-
ra trwać miała bez przerwy przez lat pięć. Oświadczył, że Agnieszka ten cały przeciąg 
czasu mieszkać będzie w apartamencie cale51 odosobnionym od innych pokojów zam-
kowych i że nie wolno będzie jej wychodzić z niego, prócz tylko dla przechadzania 
się w osobnym ogrodzie, dla niej umyślnie przysposobionym, że nikogo nie wolno jej 
będzie przyjąć u siebie, prócz jednego plebana; dodał, iż utraciwszy prawa małżonki 
i matki, nie będzie widywała córki, tylko krótki moment, co dzień rano i wieczór, 
że widząc te ukochane dziecko, kontentować się powinna jej pocałowaniem, bez wy-
mówienia ani jednego słowa i że oprócz tego nieszczęśliwa Agnieszka każdego wieczora 
przyjdzie na wieczerzę do sali, gdzie Rościsław sam lub z swymi gośćmi znajdywać się 
będzie, w milczeniu będzie jej powinnością codziennie o tej porze wypełnić ceremo-
niał wymyślony przez Rościsława i że na koniec pić będzie w fatalnym pucharze, który 
przedstawiać będzie jej pamięci srogie jej nieszczęście, śmierć jej kochanka i słuszną 
zemstę jej małżonka. Dobry pleban starał się przełożyć najżywszymi farbami oczom 
Rościsława okrucieństwo tego postępowania z tą nieszczęśliwą, a nade wszystko nad 
upadlającą karą, ukazywaniom codziennie w tej upokorzonej postawie przed cudzymi 
osobami, które do zamku jego uczęszczają. «Jej przewinienie – odpowie na to Ro-
ścisław – było nadto jawne, trzeba, aby pokuta wyrównywała występek». Ale dodał: 
«Zostawuję jej chwałę pokuty dobrowolnej, która tylko tym sposobem przywrócić jej 
może utracony honor – jest to w jej mocy przyjąć lub odrzucić tę karę, jeśli jej przyjąć 
nie będzie chciała, nie ujrzy już nigdy córki swojej. Ale wyznaczoną będzie miała dla 
siebie na całe życie taką dostojną intratę, że żyć będzie mogła w największym dostat-
ku, pod warunkiem tylko, aby obierając miejsce, według jej upodobania, gdzie zechce 

50 podobieństwo – tu: prawdopodobieństwo.
51 cale – tu: zupełnie.
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osiąść, ode mnie odległe bardzo było: chcę ją ukarać, oczyścić ją w oczach moich 
i świata całego z występku przez nią popełnionego, lecz jej tyranem być nie chcę. Jeśli, 
poddawszy się pod prawa, które na nią wkładam, znajdzie ich zbyt uciążliwymi i do 
zamierzonego terminu nie zechce ich wykonywać, jeśli nawet w najkrótszym czasie 
żądać będzie być od nich uwolnioną, sposoby jej ułatwię do oddalenia się i wybicia 
się spod tego jarzma; niewolnicą tu ona nie będzie, będzie miała pieniądze i konie, 
którymi do upodobania zarządzać może i nikt jej tu zabronić nie może z miejsca tego 
się oddalić. Lecz najmniejszy krok, przeciwiający się naszym układom, rozłącza nas 
bez powrotu i na zawsze z oglądania córki pozbawioną będzie. Po ukończonych lat 
pięciu, jeśli jej posłuszeństwo w niczym nic będzie zachwiane, jeśli w najściślejszym 
rygorze dopełni wyznaczonej pokuty, odzyska na nowo wszystkie swoje prawa nad 
sercem moim i w moim domu, przeszłość zostanie na wieki zagrzebioną w niepamię-
ci, wszystko będzie wybaczonym, na zawsze zapomnianym. Takie jest nieodzowne 
przedsięwzięcie moje».

Na próżno pleban usiłował przełożyć Rościsławowi, że okropna zemsta w tej 
straszliwej nocy, w której Semisławowi śmierć w oczach Agnieszki zadał, wyrównywała 
srogością swoją pięcioletniej pokucie, którą jej wyznaczał. «Rościsław został nieprze-
błagany w tej okropnej nocy – rzeknie – mszcząc się tym okrutnym sposobem, uczy-
niłem zadosyć mojej nienawiści ku nieszczęśliwemu Semisławowi, któregom ukarał, 
teraz chcę dla świata tylko czynić, chcę uczynić Agnieszkę sławną przez jej pokutę i żal 
jej szczery». Tak to jego duma tylko tym sposobem mogła skłonić się do przebaczenia, 
ale te przebaczenie publicznie tylko być mogło dane, a potem nic tak Rościsław nie 
ceni, jak wielkie sceny, które sprawują, iż o nim świat mówić może i ta tragiczna po-
kuta, którą wymyślił, zdawała mu się być wynalazkiem tak przecudnym, tak godnym 
zjednania mu sławy, iż był przekonany, że nie tylko ten wynalazek pamięć jego unie-
śmiertelni, ale że nawet najsławniejsi autorowie dramatyczni wtenczas tylko w dziełach 
swoich prym otrzymają, gdy te zdarzenie wezmą za cel tragedii swoich i że tym sposo-
bem on się stanie źrzódłem dzieł nieśmiertelnych i przykładem heroicznego sposobu 
myślenia. Gdy poczciwy kapłan doniósł Agnieszce ostateczną wolę okrutnego Rości-
sława, ujrzał ją daleko mniej przestraszoną pokutą, niż wybaczeniem, które miało po 
dopełnionej karze nastąpić, podchlebiała sobie, że ją Rościsław już nigdy nie będzie 
widział i że jej pozwoli schronić się na zawsze z jej córką do jakiego klasztoru, gdzie 
by zakonnice pielęgnowały dziecinność i pierwszą młodość Marwiny; jedyna rzecz, 
która ją zastanawiała, było srogie zakazanie widywania córki, tylko po kilka minut na 
dzień i które zakazywało jej odpowiadać, gdy te dziecko będzie w wieku, w którym już 
ją rozumieć i rozmawiać z nią będzie mogła. Pomimo tego Agnieszka ani na moment 
nie zastanowiła się nad tym, co czynić miała i, bez żadnego wahania się, poddała się 
pod okrutne prawa Rościsława, żadnej nie czyniąc restrykcji, ponieważ to był jedyny 
sposób, którym mogła nie być na zawsze od dziecka swego odłączoną.

W dni kilka potem zaprowadził ją pleban do okropnego dla niej odtąd zamku; 
gdy weszła do niego, zemdlała, lecz przyniesiono jej małą Marwinę i przynajmniej 
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na kilka minut, ściskając to czczone dziecko w rękach swoich, zapomniała wszyst-
kich swoich nieszczęść. Stara służebna, zaprzedana zupełnie Rościsławowi, przynio-
sła jej czarną harusową52 suknię i doniosła, że ciągle przez lat pięć nie będzie miała 
innego gatunku odzienia. «Takie tylko mi przystoi – odpowiedziała na to Agnieszka 
– i moim własnym jest żądaniem, abym nigdy innego nie nosiła». Wieża, która dotąd 
służyła na więzienie, przemienioną została dla niej na apartament: Rościsław kazał 
ją uporządzić i zrobić w niej mieszkanie, w którym lubo nie było przepychu, jednak 
z wielkim gustem przyozdobiono oddano jej klucze do tej wieży i żadnej ostrożności 
nie przedsięwzięto dla zabronienia jej ucieczki. Agnieszka, zostawiona na własnym jej 
przyrzeczeniu, bez żadnej straży, każdego momentu, w którym by zadała być wolną, 
mogła bez oporu porzucić na zawsze to miejsce. Przykazano jej surowo, aby nigdy 
z wieży nie wychodziła bez zasłony i gdyby53 się nigdy gdzie indziej nie przechadzała, 
jak tylko w obszernym jednym dziedzińcu i w ogrodzie umyślnie dla niej uporzą-
dzonym. Ten ogród prostym i niskim parkanem był tylko ogrodzonym, były w nim 
drzwi, które wyprowadzały na pole, od których jej klucz oddano w jedynym zamiarze, 
aby jej ułatwić ucieczkę, jeśliby umknąć żądała. Klucza tego Agnieszka przyjąć nie 
chciała, a gdy nie mogła uprosić, by go przy sobie zachowano, zawiesiła go w swoim 
pokoju nad kominem, gdzie został nietknięty, aż do dnia dzisiejszego.

Pierwszy wieczór był dla niej epoką okropną, która równie, jako i przeszłe sceny, 
głęboko i nie wymazanym sposobem wyryły się na jej pamięci: trzeba było znieść 
hańbę wieczerzy i znowu zobaczyć Rościsława. Cnotliwy pleban wzmocnił ją swymi 
radami, słuchała go z zwykłą swoją słodyczą, padła przed nim na kolana i prosiła go 
o jego błogosławieństwo, a gdy to uczynił, rzekła ze łzami: «O, wielki mój Boże, na-
tchnij mnie siłą, bym nie skonała, poddając się dziwacznej woli Rościsława i na tak 
nadzwyczajne upodlenie! Oby ono mogło zmyć winę moją!… Oby poniżenie moje 
w obliczu ludzkim było zasługą przed tobą! O, Twórco wszechmocny, wspieraj mnie 
i dzieckiem moim się opiekuj! Gdy go z łona matczynego odrywają, upokarzam się 
przed tobą, bez uporu spełniając wolę tyrańską Rościsława, poświęcam się dla dziecka 
mego i zezwalam na moje ukaranie». 

Stara jej ochmistrzynią przyszła po nią i zaprowadziła ją na wieczerzę, idąc przy-
pomniała jej, co ma czynić i jak odtąd przez ciąg cały swojej pokuty postępować 
powinna na tych wieczerzach; służebne, co ją napotkali, zalewali się łzami, bo była 
czczona od domowników z dobroci i słodyczy jej charakteru. Gdy przybyła do sali, 
łzy jej twarz całą zlały, lecz skoro ogromny głos Rościsława usłyszała, łzy się wstrzy-
mały i o niemal co nie zemdlała. Nie podnosząc oczu z ziemi, ochroniła siebie od 
okropnego widoku swego tyrana. Siadła u stołu na miejscu jej przeznaczonym. Gdy 
Rościsław kazał jej się napić, straszliwie zadrżała, bo już jej opisano okropny puchar, 
z którego pić miała co dzień na tych smutnych wieczerzach, wzięła, go tak drżącą 

52 harusowa suknia – suknia z sukna wełnianego, wytwarzanego z gorszych gatunków szorstkiej 
wełny, tkanego splotem płóciennym.

53 gdyby – tu: aby.
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ręką, jakby konwulsją dotleniona była, lecz gdy go do ust swoich przyłożyła, padła bez 
zmysłów i wyniesiono ją z sali zemdloną – takim tym sposobem pierwsza odprawiła 
się wieczerza.

Nazajutrz ujrzała Agnieszka córkę swoją z niewypowiedzianą radością, wszakże 
dla niej tak wiele cierpień przez czas tak długi znosić zezwoliła. Całe sąsiedztwo Ro-
ścisławowe obruszało się na jego okrucieństwo i na próżno usiłowało, by ten srogi 
dekret odwołał; najpoważniejsze matrony, najcnotliwsze małżonki, wszystkie panie, 
które się znajdywały o kilkadziesiąt mil wkoło, z wszystkich województw i powiatów, 
dotknione losem Agnieszki, za zgodną umową, do jednego miejsca się zgromadziły 
i wszystkie razem udały się do Rościsławowego zamku, tam klęcząc błagały i prosiły 
Rościsława, by przebaczył młodej pokutującej małżonce swojej, ten postępek tak czu-
ły został bezskuteczny, lubo co rok o tymże samym dniu był ponawiany. Odtąd żadna 
kobieta, jakiegokolwiek bądź stanu, prócz dnia w roku wyznaczonego na błaganie, nie 
chciała być nigdy w gościnie w tym zamku, ani nawet przejazdem się wstrzymać, choć 
na kilka minut – stale odmawiały, gdy ich zapraszał, więcej, gdy się sam Rościsław 
znajdywał w sąsiedzkim zamku jako gość lub za interesem, nic żadną nakłonić nie 
mogło zasiąść z nim do stołu i podać mu według tamtych wieków zwyczaju gościnny 
puchar – zostawując go z swymi mężami lub ojcami i same się w swoich zamykając 
apartamentach, skąd póty nie wychodziły, póki niemiły im gość z ich domów nie wy-
jechał. Wiele z tych kobiet chcieli widywać Agnieszkę potajemnie lub przynajmniej 
utrzymywać z nią związek listowny, lecz Agnieszka wszystkie wizyty odmówiła i nie 
rozpieczętowane ich listy oddawała plebanowi. Rościsław, nie zaniedbując nic, co by 
służyło do upiększenia i osłodzenia Agnieszki samotności, napełnił jej ogród najrzad-
szymi kwiatami i wpośrzód niego umieścił rozkoszną i obszerną ptaszkarnię, lecz te 
kwiaty, te rzadkie rośliny, te wyniosłe cytrynowe i pomarańczowe drzewa w niezmier-
nych skrzyniach swoich przypominały jej ową fatalną skrzynię, w której złożyła bilet 
i klucz, źrzódło jej nieszczęść, wpośrzód ptaszkami synogarlice i gołębice przedsta-
wiały jej oczom ową nieszczęśliwą gołębicę, która swym jękiem i skonaniem w tak 
straszne ją wprowadziła omamienia. Malowały się jej przestraszonym zmysłom tym 
wspomnieniem okropne sceny w przeszłości. «Niestety – wyrzekała – te przedmioty 
przecistawują mi nadto żywo mój występek i moje męczarnie – tak straszliwe więc 
moje jest przewinienie? Jestem nieszczęśliwą, iż już żadnej nie ma dla mnie na świecie 
rozrywki? Ach, to, co lubiłam, to, co najsłodszą dla mnie było zabawą, teraz tylko 
maszże służyć do podwojenia mojej katuszy? Tak jest – najniewinniejsze uciechy są 
i powinne być mi zabronione!… Precz ode mnie te trujące chwile moje przedmioty!». 
Wtem otworzyła ptaszkarnię i wolność skrzydlatym swoim niewolnikom oddawszy, 
wywrocić kazała rozkoszną i przezroczystą budowlę, która ich była więzieniem, potem 
rozkazała, by wszystkie kwiaty były wykorzenione i wszystkie rzadkie rośliny w skrzy-
niach chowane daleko z ogrodu jej wyniesione, a na ich miejsce zasadzić kazała same 
tylko świerki, jedliny, smutne topole i cyprysy54, tak swój ogród w smutne i ponure 

54 Drzewa te, zwłaszcza cyprysy, były symbolem smutku i umartwienia.
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przemieniła zacisze. Czuły i dobrotliwy pleban, chcąc jej wrócić upodobanie do kwia-
tów jako najniewinniejszy i najprzyjemniejszy gust dusz tkliwych, prosił ją, by upra-
wiała przynajmniej dwie grzędy kwiatów dla ozdoby ołtarzów kościelnych w dniach 
uroczystych – ta przyczyna skłoniła ją do woli tego zacnego kapłana i wkrótce wstręt 
jej się zmniejszył do tej uprawy i zamienił się w przyjemną rozrywkę.

Odbierała bardzo regularnie znaczną pensję, tej większą część dzieliła na ubo-
gich, resztę na podarunki do kościołów – były to hafty jej ręki. Ta robota skracała 
długie jej samotne chwile. Pacierze, czytanie ksiąg pożytecznych do oświecenia jej 
rozumu i nabycia potrzebnych wiadomości, rozmowy z uczonym i świątobliwym 
plebanem resztę czasu zabierały i tak najpiękniejsze dni jej młodości, zaćmione pa-
mięcią okropnych zdarzeń, lecz oczyszczone pokutą i żalem uszlachcone przez cnotę, 
płynęły, jeśli obnażone z uciech i wesołości, to przynajmniej bez burzy i beznudy. 
Uszanowanie jej i przyjaźń dla starego i poczciwego, lecz razem mądrego plebana, 
wspierały ją w ciągu tej uciążliwej pokuty – jego ojcowskie rady i namowy, zachęcają-
ce do cnoty, ożywiały jej odwagę, poznała całą moc zasady moralności ewangelicznej, 
tak pocieszających tych, co byli występnymi, lecz występków swoich żałują. Jednak 
spośrzód tych pociech gniew Agnieszki przeciw Rościsławowi truł długo całą słodycz, 
którą w nauce moralnej i w pobożności znajdowała. «Córko moja – mówił do niej 
szanowny kapłan – trzeba mężowi twojemu wybaczyć, trzeba coś więcej – trzeba go 
kochać!». «Ach, ojcze mój – odpowiadała na to smutna Agnieszka, ten człowiek jest 
tak okrutny!». «Odmienisz go – prawdziwa cnota jest udzielająca się, staraj się być 
prawdziwie cnotliwą, a zrobisz czułym, dobrym i cnotliwym męża twojego. W oczach 
religii nie masz stadła źle dobranego, ponieważ cierpliwość i pobożność żony lub 
męża łączą charaktery obojga, choćby były najniesforniejszymi. Nie wątp o tym, sła-
wa osłodzić charakter męża twego jest ci przeznaczona i stanie się nadgrodą długich 
cierpień twoich – zwyciężysz ten hardy umysł, zmiękczysz te serce zatwardziałe i te 
zwycięstwo będzie ci miłym». Takowe wyrazy mocne uczyniły wrażenia w umyśle tej 
nieszczęśliwej i godnej politowania kobiety, wkrótce przestała nienawidzić Rościsława 
i oddalając od siebie obraz wystawujący go takim, jakim był, a wyobrażając go sobie 
w przyszłości takim, jakim go sobie życzyła, to jest zupełnie odmienionego, poczęła 
się spodziewać, że będzie mogła jeszcze z nim pędzić dni spokojne.

Wzmacniał ją proboszcz w tych pocieszających marzeniach i upewniał ją, że Ro-
ścisław coraz mocniej przywiązuje się do swojej córki. «Och, jeśli on moją Marwinę 
kocha, wątpić o tym nie powinnam, że się odmieni i dobrym się stanie!…».

Nie omieszkiwał także dobry pleban używać wszystkich sposobów dla ukazywa-
nia w całej swojej świetności Rościsławowi cnotliwe postępowanie Agnieszki; może 
by na koniec dokazał skrócić nawet czas jej pokuty, gdyby nieroztropność jednego 
rycerza nie stała się do tego przeszkodą. Ów rycerz, w pierwszych miesiącach dobro-
wolnego zezwolenia Agnieszki na jej niewolę, na jednej uroczystej wieczerzy żądał, 
aby się od stołu oddaliła, najprzód prosił, lecz nie mogąc nic wskórać, lżyć począł ze-
lżywymi słowy Rościsława. Skutek tego był straszny: pojedynek, w którym Rościsław 



476

ranił niebezpiecznie swego przeciwnika; w tymże samym roku bił się jeszcze dwa razy 
dla tejże samej przyczyny – te zdarzenia uczyniły go bardziej, niż nigdy nieubłaga-
nym, wnosząc, iż przebaczenie i litość ku jego nieszczęśliwej małżonce osądzono by 
za obawę, aby na nowe pojedynki nie być narażonym. Więc politowanie, które w ser-
cach nieszczęśliwa Agnieszka wzniecała, zamiast przyniesienia jej ulgi, stawało się jej 
szkodliwe i przedłużało termin jej nieszczęść. 

Gdy się tak rzeczy miały, przyszła chwila, w której Agnieszka najmocniej uczuła 
srogość swojej pokuty: już córka jej przyszła do lat, w których dzieci zaczynają roz-
poznawać przedmioty ich otaczające i mówić poczynają; wtenczas to, nie mogąc jej 
odpowiadać, ani więcej nad kilka minut ją przy sobie zatrzymać, ucierpiała z tego 
powodu niewypowiedziane męczarnie. Dziecko z swojej strony, pomimo zachwycają-
cej piękności matki swojej, lękało się tej ponurej, łzami zawsze zalanej i grubą żałobą 
pokrytej postaci; wrażenie, co na tym dziecku czynił ten widok, przez czas niejaki 
było tak mocne, że smutna Agnieszka lękać się poczęła, aby to nie było skutkiem 
wrodzonego wstrętu. Lecz myliła się, później dziecko coraz więcej poznawając, do-
tknione czułym pocałowaniem i przyciśnieniem do łona matki, przestało krzyczeć 
i z rąk jej się wyrywać i jeśli płakało jeszcze, to z czułości tylko. Nieraz rozdzierała serce 
nieszczęśliwej Agnieszki, gdy ją małymi rączkami swymi głaskała tak, jakby ją cieszyć 
chciała i prosząc ją, by choć jedno słówko do niej przemówiła, nade wszystko, od pół 
roka, dziecko to, mając już pięć lat, tak mocno się przywiązało do tej niemej i pełnej 
dla niej tajemnicy matki, że wpadła w niejakąś melancholię, która w tak dziecin-
nym wieku szkodliwą stać by się dla niej mogła, gdyby ten stan rzeczy dłużej trwać 
miał jeszcze. Gdy ją do matki prowadzą, zabiera z sobą to wszystko, co w jej cackach 
ma najpiękniejszego i wszystko to oddaje jej w głębokim milczeniu, już nic do niej nie 
mówi, lecz płacząc, rzuca się na jej szyję i gwałtu trzeba używać, by ją od niej oderwać. 
Opowiedziawszy ci historię Agnieszki, dodam, panie, to, co się mnie osobiście tycze.

Gdym przybył do tego województwa, upłynęło już było lat dwie niewoli Agniesz-
ki. Umyśliłem odwiedzić Rościsława – szacowałem go niezmiernie dla jego odwagi, 
bom się w tej samej bitwie z nim znajdywał, w której on się ukazał jednym z najwa-
leczniejszych rycerzy w Polszcze – gdy przybyłem do niego, Rościsław był sprosił do 
siebie liczną gromadę rycerzy. Niewypowiedzianie ciekawy byłem widzieć Agnieszkę, 
obiecując sobie jednak żadnego słowa nie powiedzieć Rościsławowi, które by miało 
stosunek do jego żony, w obawie, aby jej losu nie pogorszyć, lecz skorom ją zobaczył, 
nie było mi podobno zostać w tym przedsięwzięciu. Czekałem jednak, póki się nie 
oddaliła, wtenczas podniosłem się z krzesła mego – jeszcze tylko co wety55 zastawio-
no i puchar jeszcze nie chodził koleją56, Rościsław, widząc mnie stojącym, zapytał, 
czego żądam. «Chcę – rzeknę – stłuc obrzydły pomnik najszkaradniejszego okrucień-
stwa!…». Wyrzekłszy te słowa, porwałem puchar. Rozgniewany Rościsław wyrwał go 
z rąk moich. «Rościsławie – krzyknąłem – pogardzam odwagą twoją, ponieważ jest 

55 wety – deser.
56 puchar jeszcze nie chodził koleją – nie podawano sobie jeszcze kolejno pucharu.



477

połączoną z tak straszną dzikością». «Oddaj dzięki prawom gościnności» – odpowie 
na to Rościsław – nie jest zwyczajem moim karać zuchwalca wtenczas, gdy go z sobą 
do stołu mego zapraszam, ale jutro zobaczymy się z sobą na innym miejscu. «Stół 
twój – zawołałem – jest stołem samożerców, dlatego tylko gości do niego zwoływasz, 
aby lżyć i im się urągać, podając im w nierozsądnej dumie twojej wzdrygający i ob-
rażający serca czułe wizerunek». «To nadto – krzyknął ogromnym głosem Rościsław 
– wychodźmy z tego mieszkania, idź ze mną na łąkę sąsiedzką, tam mnie pokażesz 
odwagę twoją bronią w ręku». «Bardzo chętnie – zawołałem – a choćbym był zwycię-
żony, niemniej przeto pogardzać tobą będę». «Rzucono się między nas, przekładając, 
że przynajmniej dnia czekać trzeba, gdyby się bić można. Kto się obce zemścić za 
obelgę, ten zawsze i o każdej porze jasno widzi – rzekł Rościsław» i wtem wyszliśmy. 
Ludzie jego, za jego rozkazem, ponieśli przed nami rozpalone pochodnie, gdyśmy na 
miejsce przyszli, obraliśmy plac i po świetle pochodni rozpoczęliśmy bitwę, która dłu-
go trwała, z równą wściekłością. Żadnej rany nie odebrałem i tak straszny raz zadałem 
Rościsławowi, że na wznak upadł i krwią się zalał. Byliśmy tego mniemania, że życie 
utracił, obskoczyliśmy go i, widząc, że tchnie jeszcze, zanieśliśmy go do zamku. Cho-
rował długo, po czym wspólni przyjaciele nasi pogodzili nas, lecz nie mogłem nigdy 
przemóc nad sobą wstręt, którego doznawałem, wrócić jeszcze do tego zamku i wten-
czas tylko to uczyniłem, gdy dzień przyszedł, w którym fatalny puchar miał być stłu-
czonym: okropne naczynie, nad którym powabna i nieszczęśliwa Agnieszka tyle łez 
wylała. Pomimo łagodność, którą na siebie przywdziewa teraz nieubłagany Rościsław, 
miałbym za niewypowiedzianą rozkosz bić się z nim jeszcze, bo znieść tego nie mogę, 
że dnia jutrzejszego będzie się sądził najwspanialszym z ludzi. Ukryto przed Agnieszką 
wszystkie bitwy, które się za nią z jej mężem odprawiły. Jej anioł stróż – szanowny 
proboszcz – zapobiegł temu z największą ostrożnością, by się o tym nie dowiedziała”.

Tu Strzębosz zakończył powieść swoją, młody Władysław Opolski, który go 
z największą uwagą słuchał, wiele jeszcze mu zadawał pytań, tyczących się Agnieszki, 
z ukontentowaniem dowiedział się, że zgoda małżonków nie w zamku nastąpi, w któ-
rym wszystko przypominałoby Agnieszce jej okropną przygodę. Przez ten czas, w któ-
rym trwała jej pokuta, Rościsław wystawił wspaniałe mieszkanie o pół ćwierci mili od 
zamku Szubińskiego57 i tam miał już stale odtąd mieszkać. Agnieszka nic o tym nic 
wie, wnosić sobie można, jaką radość uczuje, gdy się o tym dowie, że na zawsze ten 
starożytny zamek opuści, który odtąd służyć będzie tylko Rościsławowi na spoczynek 
po łowach, ponieważ wśrzodku puszczy jest położony. Władysław Opolski i Jan Strzę-
bosz noc całą przebyli na rozmowie o dziwacznej i nieszczęśliwej przygodzie, której 
końca byli świadkami, a gdy się rozeszli, dzień już świtać poczynał.

57 zamek szubiński – położony w Szubinie, mieście w woj. kujawsko-pomorskim, w powiecie na-
kielskim, na Nizinie Gąsawskiej nad rzeką Gąsawką. Pierwsze wzmianki historyczne o Szubinie pocho-
dzą z 1365 r. Datę tę przyjmuje się jako datę powstania miasta. Powstało ono wokół istniejącego już 
zamku i dla jego potrzeb. Pierwszym właścicielem zamku był Sędziwój (XIV w.). Zamek zbudowany jest 
w stylu późnogotyckim. Ma konstrukcję jednonawową.
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Nazajutrz ocknienie Agnieszki było wesołe – pomyśliła z ukontentowaniem, 
że już długa i ciężka jej pokuta była zakończona i że odtąd już nic ją z jej dzieckiem 
nie rozłączy. „Będę więc dzisiaj mogła do niej przemówić, będę mogła do woli z nią się 
nagadać, słuchać ją, trzymać ją, póki będę chciała, na moim łonie, już ją z rąk moich 
nie będą wyrywać…”. O ósmej z rana cztery młode panny służebne weszły do pokoju 
Agnieszki, niosły one przepyszną szatę z złotogłowia58 uszytą i duży futerał napełniony 
diamentami. Agnieszka, zawsze posłuszna, pozwoliła, aby ją jak najbogaciej ustro-
jono, lecz przez czas, w którym ją ubierano, jedynie córeczką swoją była zatrudnio-
ną, szczególnie o niej tylko rozmawiając. Gdy się jej gotowalnia59 prawie zakończyła, 
wszedł do niej proboszcz – niewypowiedziana radość na twarzy jego się malowała, 
od lat pięciu Agnieszka wypełniała obowiązki religii w kaplicy zamkowej, w miejscu, 
w którym od przytomnych postrzeżoną nie była. Dnia tego szanowny pleban zawiózł 
ją najprzód do kościoła parafialnego, gdzie w loży, za kratą, mszy wysłuchała, po czym 
proboszcz wsiadł z nią znowu do powozu. Agnieszka postrzegła, że już nie wracano 
się do zamku i o przyczynę tego pytała. „Już więcej nigdy do niego nie wrócisz – od-
powiedział jej proboszcz z uśmiechem – inne przygotowano ci mieszkanie”. Na te 
słowa Agnieszka ręce złożyła na znak wdzięczności swojej i kilka łez z oczu jej spadły, 
bo jeśli jakie uczucia radosne mogła doznać jeszcze, te się tylko łzami na jej twarzy 
objawiały. „Jak to – rzecze – nie będę już nigdy oglądać tego smutnego zamku? Ach, 
ojcze mój, zostawuję w nim wszystkie urazy moje, lecz wszędzie nosić z sobą będę 
pamięć przewinienia mego!…”. „Tak jest, córo moja, zachowaj tę pamięć, ale na to 
tylko, abyś postępkami twymi przez ciąg całego życia twego zmyła tę krótką chwilę 
twego obłąkania”.

Wtem przyjechano przed nowy dom, który już był napełniony całym sąsiedz-
twem obojga płci – świetne te zgromadzenie oczekiwało Agnieszki w wielkiej sali 
z największą niecierpliwością i głębokim rozczuleniem, Władysław Opolski i Jan 
Strzębosz bardziej nad innych byli wzruszeni.

Na koniec Agnieszka, wsparta na ręku szanownego proboszcza, ukazała się: blask 
jej wdzięków, jej młodość, skromność jej postawy, wspomnienie na nie słyszane do-
tąd jej cierpienia, wznieciły sentymenta tak żywe podziwienia i litości na jej widok, 
że wszyscy zdawali się być bez ruchu, tylko ich oczy były w nią wlepione, przypatry-
wano się z uszanowaniem tej prześlicznej osobie, która ledwo lat 20 mając, doznawszy 
już wszystkich cierpień, zyskała doświadczenie zwykłe długiemu wiekowi. Agnieszka, 
drżąca i oczy mając spuszczone, zbliżyła się do zgromadzenia w postaci pokornej i bo-
jaźliwej, wtenczas to usłyszano ze wszystkich stron na sali szmer podchlebny, wszystkie 
panie ją otoczyły i najmilej ją uciskały, zgromadzeni rycerze obskoczyli proboszcza, 
jako cny przedmiot czci powszechnej i jedyny pocieszyciel nieszczęśliwej Agnieszki; 
jednym razem podwoje się otwierają i Rościsław, przepysznie ubrany, mając za sobą 
wielką liczbę paziów, koniuszych itd., ukazał się. Układ jego był zmyślony60 i chód 

58 złotogłowie – rodzaj bogatej tkaniny ze złotych lub srebrnych nici.
59 gotowalnia – tu: przygotowania.
60 układ jego był zmyślony – jego wygląd był wymyślny.
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teatralny, prowadził za rękę cudnie piękną maleńką dziewczynkę – była to córka jego 
i Agnieszki – zrobiwszy kilka kroków poważnie, wstrzymał się i rzekł tonem uro-
czystym: „Marwino, idź, uściskaj matkę twoją…”. Na te słowa Marwina krzyknęła 
z radości, postrzegłszy Agnieszkę, która już biegła do niej z wyciągnionymi rękoma, 
wołając: „O, córko moja, o droga moja Marwino!…”. „Ach – powie dziecko z unie-
sieniem – wszak ona mówi!…”. I wtem w łono matczyne się rzuciła… Agnieszka, 
trzymając dziecko swoje, mocno do łona swego przyciśnione, jak gdyby się jeszcze 
lękała, by go jej nie odebrano, chciała się rzucić do nóg męża swego, który tego nie 
dozwolił i pocałował ją. To pocałowanie sprawiło drżenie na wszystkich przytom-
nych… Rościsław głos zabrał: „Agnieszko – rzecze – wracam ci wszystkie prawa matki 
i małżonki, a z nimi całe zaufanie moje, jesteś odtąd panią taki prowadzić sposób 
życia, jaki ci się samej podobać będzie i sama jedna będziesz, według upodobania 
twego, prowadzić i wychowywać córkę naszą i nic mi już nie pozostaje, życzyć dzie-
cięciu naszemu, tylko by cnoty twoje posiadała, skoro te udzielisz Marwinie, zadania 
moje będą spełnione”. Natychmiast ze wszystkich stron dano poklask tym słowom, 
Agnieszka odważyła się na koniec pierwszy raz od lat pięciu podnieść piękne swe oczy 
na swego małżonka i zbladła…, lecz zachowując zawsze najtkliwsze wyrazy słodyczy 
i pokory, „ponieważ raczysz, panie, zezwolić na to, abym była panią moich czynności 
– rzecze do Rościsława – jest mi więc wolno ci wyjawić, że się wyrzekam świata bez 
powrotu i odtąd żyć tylko pragnę dla ciebie i córki mojej, znajdziesz we mnie żonę 
zawsze wierną i posłuszną, zawsze nierozdzielną towarzyszkę twoją, ile razy sam jeden 
tylko w domu twoim będziesz, lecz zezwól, bym się tylko oczom twoim jednym uka-
zywała; tak długo i tyle razy czerwieniłam się w obecności ludzi cudzych, że mi nic nie 
pozostaje, tylko szukać największej samotności i starać się aby o mnie zapomniano”. 
Po tej odpowiedzi Agnieszka głęboko się skłoniła całemu zgromadzeniu i, trzymając 
córkę na rękach, oddaliła się do swoich apartamentów. Tam, zrzuciwszy z siebie ciężką 
swoją z złotogłowiu suknię, umieściła się wygodnie na szerokim krześle z swoją Mar-
winą, której dziecinne rozmowy i najczulsze pieszczoty wygnały z pamięci Agnieszki 
przynajmniej na tę chwilę, wszystkie dotąd znoszone cierpienia.

Ten postępek Agnieszki pomieszał dalsze układy Rościsława, niespodziewanie 
popsuł dramatyczne rozwiniętej tragedii. Plan jego tym sposobem został nie usku-
teczniony – miało jeszcze nastąpić kilka scen bardzo tkliwych, według jego mniema-
nia, i mających sprawić wielkie wrażenia na umysłach sproszonych widzów. Myśl ta 
jednak, że najpiękniejsza kobieta prawie w całej Polszcze i w samym blasku młodości, 
wyznała jawnie, że żąda żyć dla niego jednego, czyniąc jego dumie zadosyć, zupełnie 
go pocieszyła. Rościsław zaprosił gości do przygotowanej na ten dzień solenny uczty, 
która stosowną była do niezmiernych tego bogactw, nastąpiły potem tańce i do późnej 
nocy trwała ta wesoła biesiada, a gdy nazajutrz cała sąsiedzka drużyna rozjechać się 
chciała, wspaniały i dumny Rościsław nie puścił zacnych gości swoich i tak przez trzy 
dni ciągiem brzmiał nowy zamek Rościsława hukiem instumentów, trąb odgłosem 
towarzyszącym wiwaty i brzmieniem z dział wystrzałów. Po upłynionym tym czasie 
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rozjeżdżać się poczęto. Rościsław, poznawszy przez ten czas krótki wielkie przymioty 
Władysława Opolskiego i mocno się do niego przywiązawszy, prosił go usilnie, aby 
razem z Janem Strzęboszem czas niejaki u niego zabawili, na co owi rycerze najchęt-
niej przystąpili. Rościsław, podchlebiony tą powolnością61, nie opuścił nic takiego, co 
tylko mogło gościom jego być przyjemnym i służyć do ich rozrywki.

Przez kilka miesięcy mieszkania Władysława Opolskiego i Jana Strzębosza na 
zamku Rościsława nigdy ci rycerze widzieć nie mogli Agnieszki, chyba przypadkiem, 
gdy na przechadzce ją napotkali lub, za usilnym uproszeniem Rościsława, kilka go-
dzin wieczorem w jej apartamentach przebyli, co się bardzo rzadko zdarzało. Dosyć 
było tych krótkich chwil rozmowy, aby Władysław poznał całą wartość przecudnej 
Agnieszki i gdyby go nieszczęśliwa miłość zupełnie Hannie z Milsztyna nie podbiła, 
Agnieszka stałaby się poniewolnie wielowładną panią serca Władysława.

Odjechał na koniec ten młody pan w towarzystwie Jana Strzębosza, żegnając 
Rościsława obiecał mu co rok go odwiedzać, chyba gdyby nieprzewidziane okoliczno-
ście przymusiły go w innej stronie bawić, w czym dotrzymywał mu słowa. A gdy po 
kilku leciech król przymusił go wejść w małżeńskie śluby, jedyna rzecz, która go do 
posłuszeństwa nakłoniła, było wielkie podobieństwo młodej jego małżonki z twarzy, 
z postaci, całego układu i nawet sposobu myślenia z Agnieszką, głos jej nawet był ten 
sam, a to do tak wielkiego stopnia, że gdyby razem się znajdywały, mylić się by można 
było i brać ich jedną za drugą.

Przez trwałą doskonałość w postępowaniu i przez swe anielskie cnoty Agnieszka 
potrafiła zjednać ku sobie podziwienie męża swego i jego przywiązanie; czas, który 
na samotności przebyła, stał się jej użytecznym do jej oświecenia, oświecenie dodało 
do jej powabów i ułatwiło jej sztukę słodkiej perswazji. Agnieszka wkrótce zjednała 
ufność zupełną męża – już nie tę, która dawniej była płodem jego miłości własnej, 
lecz przez gruntowne przekonanie się o przymiotach tej, której miał szczęście być 
małżonkiem, stąd pomału i stopniami Agnieszka odmieniła zupełnie sposób myślenia 
w mężu swoim i osłodziła ten dziki umysł, który, ceniąc honor nad wszystko, za nic li-
czył cnoty domowe. Skoro go takim ujrzała, jakim go od dawna widzieć chciała, żąda-
nia jej już były spełnione – było jej najmocniejszym życzeniem, aby go kochać mogła. 
Skoro stał się godnym tego sentymentu, przywiązała się do niego mocno i szczerze.

Marwina – to śliczne dziecko, dla którego Agnieszka poświęciła się na tak srogą 
pokutę – stała się ciągle największą jej pociechą i po stokroć nadgrodziła jej ofiary. 
Szanowny proboszcz przeniósł się do zamku Rościsława i do śmierci był jego najpo-
ufalszym przyjacielem. Dosiągł największej starości i nigdy nie przestał być świąto-
bliwym przykładem cnót, które kapłanów dla przykładu świeckich zdobić powinne. 
Rościsław, który się wyrzekł na zawsze miłości własnej i tej dumy, która pierwszym 
źrzódłem nieszczęść domu jego była, żył odtąd dla cnotliwej żony swojej. Zdrowie 
jego, mocno nadwyrężone tylu srogimi pojedynkami, poprawiło się w spokojnym ży-
ciu. Szczęście jego często jednak było pomieszane wspomnieniem Semisława, którego 

61 powolność – posłuszeństwo, oddanie.
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występek zbytecznie ukarał. Dla ulgi sumnienia wyrzucającego mu nadto wielkie nad 
nim wyrządzone okrucieństwo, wystawił mu piękny grobowiec z osobnej na to zbu-
dowanej kaplicy. W tej to świątyni żałosnych wspomnień, szanowny kapłan odprawiał 
czasami ś[w]. mszy tajemnice, tam Agnieszka, wznosząc gorące modlitwy do Najwyż-
szego, nie wstrzymywała łez, które w tym miejscu dawnych cierpień wspomnienia 
często z jej oczu wyciskały, tam z sobą prowadząc córkę, powtarzała jej z uczuciem: 
„Córko moja, nie masz szczęścia prawdziwego dla tej, która raz wyszła z granic powin-
ności swoich; Marwino, uciekaj od zwodniczej namiętności, co miłością zowią, bądź 
wierną obowiązkom twoim, kochaj tylko męża, co ci los przeznacza i kochaj go jedy-
nie. Miej cnotę za pierwszy cel życia twego, gdy te przestrogi moje zachowasz, gdy ich 
spełniać będziesz, szczęśliwą być nigdy nie przestaniesz. Miej zawsze to na pamięci, 
że jeden krok tylko zboczony sprawił matce twojej pięć lat męczarni i na cały wiek jej 
zostawił w jej duszy okropne wspomnienia i wieczną do łez przyczynę”. 

KOMENTARZ EDYTORSKI

Podst. wyd. – A. Mostowska, Pokuta. Powieść polska, [w:] eadem, Zabawki w spo-
czynku, Wilno 1809, s. 1–106. Biblioteka Jagiellońska, sygn. 56697 I.

Nie odnotowano innych wydań tekstu.

KONIEKTURY I EMENDACJE

(a) Le Faire Pénitente – poprawka wyd.,; la Jedne penitente – podst. wyd.,
(b) któraby – poprawka wyd.; któryby – podst. wyd.,
(c) Semisław – poprawka wyd.; Żemisław – podst. wyd.,
(d) czyniło – poprawka wyd.; czyniła – podst. wyd.,
(e) dobroczyńcę – poprawka wyd.; dobroczyńcy – podst. wyd.,
(f ) Semisławie – poprawka wyd.; Zemislawie – podst. wyd.
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HISTORIA FILOZOFICZNA ADYLA

POWIEŚĆ MORALNA

Arzam do Selima roku…, dnia…, miesiąca…w Tunie1.

Uskarżasz się, drogi przyjacielu, nad moim długim milczeniem, wyznaję winę 
moją, lecz racz wybaczyć skutkowi, przez wzgląd na przyczynę. Wiesz o tym, jak 
mocne jest przywiązanie moje do Statyry – jednej z niewolnic moich. Ona jest mi od 
pierwszych lat młodości mojej najulubieńszą ze wszystkich kobiet, dla niej poświęci-
łem resztę płci pięknej, po stokroć nadgradza mi moje ofiary, lecz, ach, truchleję na 
same wspomnienie! Oto anioł śmierci tylko mi jej nie porwał, i gdyby nasz wielki 
prorok nie rzucił na twego przyjaciela litościwego oka i nie przysłał mu na pomoc mą-
drego człowieka, Arzam by już nie żył, a ziemia utraciłaby w Statyrze najpiękniejszą 
ozdobę swoją! Lecz nieszczęście daleko już ode mnie, Statyra żyje, a w jej zbawicielu 
znalazłem nowego przyjaciela, który na zawsze zyskał wdzięczność moją i mądrymi 
swoimi rozmowami przyłożył się do mojego oświecenia, a tym samym pomnożył 
liczbę szczęśliwych chwil moich. Chcę cię bliżej poznać z tym nadzwyczajnym czło-
wiekiem, udzielając ci jego historię, tak, jak ją z ust własnych jego słyszałem. 

Byłem go przypadkiem poznał, jużem go był kilka razy napotkał i z nim o obo-
jętnych rzeczach rozmawiał, ukazano mi go, jako nie tylko sławnego poetę, lecz po-
siadającego wszystkie tajemnice przyrodzenia2 i lubo3 nie brał tytułu lekarza, biegała 
jednak wieść po mieście naszym, iż wielu ratował życie, używając na to obszernych 

1 Tunis – stolica Tunezji, położona w odległości ok. 10 km od Zatoki Tuniskiej na Morzu Śród-
ziemnym, nad zachodnim brzegiem Jeziora Tuniskiego.

2 przyrodzenie – tu: los, natura, życie.
3 lubo – choć.
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wiadomości, które posiadał w ziołach, minerałach i innych częściach nauki historii 
naturalnej. Udałem się do niego i nie odmówił mi swojej pomocy. Trzy razy płyn 
podobny do salwowanego złota, z rąk moich podany pięknej mojej Statyrze, wrócił 
ją do miłości mojej. Odtąd mądry Judyanin4 i znowu szczęśliwy Arzam, staliśmy się 
nierozdzielnymi. Dnia jednego, będąc na przechadzce w rozkosznym mirtowym gaju, 
który blisko domu mego wraz za miastem będący, najmilszym dla Judyanina i dla 
mnie jest schronieniem od upałów tej gorejącej części roku, prosiłem mojego dobro-
czyńcy, aby choć w krótkich słowach opowiedział mi treść życia swojego, na co on 
chętnie zezwoliwszy, w tych słowach zadosyć uczynił ciekawości mojej:

„Urodziłem się – rzecze do mnie – w Basaim. Jest to małe i prawie nieznajome 
miasteczko w Indiach wschodnich. Tameczni obywatele powiadają, że przodkowie 
moi byli szlachtą i dawniej w tym kraju mieli znaczenie, przymioty, które bynajmniej 
mnie nie obchodzą, lecz co jest pewnym, to to, że zawsze byli poczciwymi ludźmi, 
a to mnie obchodzi niezmiernie, bo szczerze ci wyznaję, iż trapiłoby mnie to mocno, 
gdybym był winien życie moje zbrodniarzom lub ludziom, którzy nie czcili cnoty 
i nie szanowali ustaw religii i prawa narodów.

Imię moje jest Adyl, imię drogie i święte, które nosić czuję się być zdolnym. Adyl 
w języku Indianów znaczy sprawiedliwy, przez cały ciąg życia mojego starałem się tak 
postępować, aby imię moje nie zdawało się nigdy w sprzeczce z moimi postępkami. 
Imię szanowne, które w każdej chwili przywodzi mi na pamięć obowiązki dobrego 
i cnotliwego człowieka.

Chęć wędrowania po świecie opanowała bardzo wcześnie mój umysł, stałem się 
zdobyczą tej namiętności, [z] zbyt wielkim może zapałem. Już długi czas podróż[y] 
moich był upłynął, zwiedziłem wielką część Indii wschodniej, widziałem prawie 
całą Persję i Ture[c]czyznę; zdarzenia i różne odmiany w mojej sytuacji były prędkie 
i liczne i zgodne z wielością podróż[y] moich. Każdy człowiek na tej ziemi podlega 
przypadkom dziwacznym, ale bez porównania doznaje ich więcej wędrownik. Nie 
starałem się nigdy wynosić się nad moją istotną wartość, bom czuł się dobrze, że nic 
nie znaczę, pomimo tego, liczne podróże moje dodały mi blasku, niebezpieczna 
świetność, bo wkrótce postarano się, bym ją drogo przypłacił. Uchodziłem za czło-
wieka nadzwyczajnego dlatego, żem zwiedził Carogród5, Ispahan6, Kabay7 i Wiza-
pur8, a z takiego to powodu mnie poważano, a piękne kobiety przedkładały mnie 
nad swoich współziomków, osobliwie tych, którzy wędrowali, dlatego szczególnie, 
żem był cudzoziemcem.

4 Chodzi prawdopodobnie o mieszkańca Judy – górzystej krainy położonej w historycznej środ-
kowej części Izraela.

5 Carogród – Konstantynopol. Jest to nazwa Bizancjum, nadana miastu przez Konstantyna 
Wielkiego.

6 Isfahan – miasto irańskie, położone 340 km od Teheranu.
7 Kabay – miasto tureckie, słynące z pięknych widoków i pejzaży.
8 Wizapur – miasto w Indiach.
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Odebrałem od przyrodzenia szkodliwy dar zbytniej czułości, duszę gorącą i mięk-
ką, stąd dałem się łatwo oplątać w kajdany, które z róż plecione, upiększone ręką mi-
łości, podane mi były przez rozkosz; z urodzenia śmiały, odważyłem się w kilku odach 
sławić wdzięki kochanek9 moich. Te ody czytane były przez piękne usta z ulubieniem, 
nawet po przeczytaniu wierszów nieśmiertelnego naszego Saady. Do tego celu jedynie 
dążyła pycha moja cała, gdy żurnal literatury w Goa10 ogłosił moje Rytma jako naj-
doskonalsze dzieło poezji indyjskiej. Te małe sukcesa, tak słodko podchlebiające mój 
umysł, wznieciły przeciw mnie mnóstwo nieprzyjaciół różnego stanu i wieku ludzi. 
Starzy złym zaczęli poglądać okiem na mnie. Jak być to mogło, aby młody cudzozie-
miec, nie posiadający zaszczytu wielkiego imienia i prawie nieznajomy, śmiał otrzy-
mywać poklaski i pierwszeństwo których oni nie otrzymali nigdy? Obruszyli się na 
mnie tym bardziej młodzi ludzie, urojeni, że kobiety mnie nad nich przenaszały, lecz 
najgorzej obrazili się poeci, rodzaj uraźliwy i nieprzebłagany w swoich nienawiściach. 
Stare kobiety i kobiety szpetne – dwa gatunki istot, dla których nigdy ani jednego 
wierszyka nie napisałem – osądziły nieodzownie, że dzieła moje były niegodziwe i za 
każdym przeczytanym wierszem w ich obecności, powtarzali z wrzaskiem: «A fe! Co 
za nudy!… Jak to być może, gdyby11 człowiek urodzony w Basaim mógł pisać w ję-
zyku Basaimczyków? Mogąż w tym kącie świata i w tym języku znajdować się rytmy 
i harmonia – ta dusza poezji?».

Tym to sposobem ujrzałem zjednoczenie przeciwko mojej osobie młodych, sta-
rych poetów, bab, szpetnych kobiet, inną podobną hałastrę. W małych posiedzeniach, 
które uczęszczałem, zawsze o mnie były sprzeczki, w zapale tych kłótni jedni mnie wy-
naszali pod Nieba, drudzy aż do przepaściów piekielnych mnie poniżali i tak wkrótce 
zostałem sławnym. Był to honor, którego nie żądałem nigdy. Nie życzyłem sobie ani 
zbytkujących pochwał przyjaciół moich, ani tym bardziej nagany tych, którzy mnie 
nienawidzili. Jestem człowiek mierny, dosyć bliski nicestwa byłem, gdym wyszedł 
z dziedzictwa istotą dość słabą, jestem teraz czułym i nikt mi zarzucić nie może złego 
postępku; sumnienie – ten sędzia straszliwy, którego pomimo największego usiłowa-
nia żaden złoczyńca uniknąć nie może, nie znalazło mnie nigdy winnym w obliczu 
sprawiedliwego swego trybunału. Pewnym będąc tak szanownego świadka, postano-
wiłem nigdy przed niczym nie zadrżeć, chyba tylko na jedną myśl zbrodni. 

Oskarżono mnie o trzy rzeczy, a to w sposobie wcale szczególnym, najprzód 
upewniono, że mnie łeb ścięto w Kalikut12, drugie, że Wielki Mufty13 w Carogrodzie 

9 kochanka – tu: ukochana.
10 Goa – terytorium związkowe na zachodnim wybrzeżu Półwyspu Indyjskiego, nad Morzem 

Arabskim, 500 km na południe od Bombaju.
11 gdyby – aby.
12 Kalikut – miasto w Indiach, trzecie co do wielkości w stanie Kerala. Od ok. XIII w., jeszcze 

przed dopłynięciem do miasta Europejczyków, było ważnym ośrodkiem handlu przyprawami, którym 
zajmowali się Arabowie i Chińczycy.

13 Mufty – prawnik i teolog muzułmański, który wydaje oficjalne orzeczenia w sprawach życia 
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rzucił na mnie klątwę, bom wierzyć nie chciał, że piękne Huryski14 mają oczy błę-
kitne, po trzecie, żem się nigdy na żadnym miejscu długo zatrzymać nie chciał, będą 
człowiekiem letkim15 i tylko powierzchownym. Pierwszego zarzutu nieprawda jest 
widoczna, bo gdyby monarcha Kalikutu oddzielił głowę moją od moich pleców, nie 
nosiłbym ją teraz w przytomności16 całego Tunis i nie mógłbym ci teraz opowiadać 
moją historią – drugiego zarzutu fundament nie jest lepiej ugruntowany, Wielki 
Murfy w Carogrodzie jest moim przyjacielem i pokażę ci długą dysertację, którąm 
napisał lat temu jest kilka i w której dowodzę, iż to musi być nieomylna prawdą, 
że Huryski mają oczy błękitne, ale nie czarne, jak jest o tym domniemanie w Japo-
nii. Dedykowałem to dzieło Wielkiemu Murfemu w Carogrodzie, temu właśnie, 
który miał klątwę na mnie wywrzeć i tenże poczciwy Murfy przyjął dysertację moją 
z takim ukontentowaniem, że mi dał, na znak szacunku ku mnie, kosztowne futro 
w podarunku.

Przystąpmy teraz do ostatniego zarzutu – mam więc być człowiekiem niestałym 
i płochym, bo się nigdy długo na jednym miejscu nie zatrzymuję – co za dziwacz-
ny sposób rozumowania? I tak tedy ci, którzy stancję najmują i co rok odmieniają, 
osądzeni być powinni za ludzi niestałych? Patrz, przyjacielu, jak chęć oczerniania po-
czciwego człowieka, który nic o nikim nie mówi, daleko ludzi unosi i jest to wiel-
ką prawdą, żem nigdy na jednym miejscu długo nie mieszkał, lecz dla tej jedynej 
przyczyny, że albo mi te miejsce się nie podobało lub mię mieszkańcy miejsca tego 
znudzili lub klima[t] nie wydawał mi się przyjemny, albo na koniec17 rzucałem jedne 
miejsce dla przeniesienia się na drugie, gdzie mi się lepiej powodzić mogło – przyczy-
ny tych odmian zawsze miały źrzódła rozumowane, lecz nie mogły być nigdy cechą 
duszy niestałej.

Nie na tym jest ugruntowana moc stałego charakteru, gdyby człowiek, podobny 
do latorośli, na jednym końcu tej kuli rósł, żył i umierał. W tęgości duszy, w stałym 
sposobie myślenia, w niczym nie poruszonych pryncypiach poznać można charak-
ter wytrwały i stateczny. Pokazałem ci część wielką mojej korespondencji, widziałeś, 
że ani liczba dni upłynnionych, ani odległość miejsca, ani odmiana losu złego lub 
dobrego, w żadnej na koniec nie przestałem nigdy być przyjacielem moich przyjaciół, 
jestem jednak w samym kwiecie wieku mego i ten młody człowiek tak zmienny, tak 
płochy, liczy już kilkunastoletnich przyjaciół. Taić tego jednak nie mogę, że niektóre 
osoby wygluzowałem18 z pamięci mojej i to jeszcze prawda, że wielu kobiet obraz 
zgasł w moim sercu. Ale te serce dalekie jest od winy i niestatek zarzucić mu nie 

państwowego i prywatnego, związanego z Islamem.
14 Hurysa – czarnooka dziewica muzułmańskiego raju. W Koranie jest mowa o Hurysach o pięk-

nych, błyszczących oczach, podkreślonych kohlem.
15 letki – tu: niestały.
16 przytomność – tu: obecność.
17 na koniec – wreszcie.
18 wygluzować – wyczyścić, wyrzucić.
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można, było to raczej skutkiem myślenia tychże samych kobiet. Byłem zrodzony dla 
miłości i aż do zbytku serce moje oddało się tej łudzącej i słodkiej namiętności, lecz 
równie niebezpiecznej – kochałem z zapamiętałością, odpłacano mi ozięble, kocha-
łem szczerze, lecz większa liczba tych osób przeze mnie kochanych, znalazłem ich 
zawsze jeśli nie zupełnie mających charakter fałszywy, to przynajmniej skryty lub 
samoistny, na koniec tyle razy byłem zdradzony, żem uczuł potrzebę być ostrożnym. 
Skąd powziąłem, nie wiem, jaką nieufność, która zniszczyła z twarzy mojej te nie 
wiem coś, co wszystko ku mnie pociągało i za mną uprzedzało, wtenczas to, po 
jednostajnej i smutnej spokojności, co się na czele19 moim malowała, można było 
czytać wewnętrzne ukontentowanie, pochodzące z niemożności zadosyć uczynienia 
najdroższym i najmilszym uczuciom moim. Jęczałem nad tą koniecznością i serce 
moje dotąd jeszcze jest poszarpane ranami, które się nie zagoją nigdy. Mała mi się 
z tego powodu została liczba przyjaciół i jedna tylko przyjaciółka. Och, tych słodkie 
wspomnienie dostateczne jest dla mnie i nadgradza w sercu moim niesprawiedliwość 
reszty świata.

Widziałem wiele krajów, rozbierałem i uczyłem się poznawać ludzkie charakte-
ry w ich mnogiej liczbie i we wszystkich stosunkach, zdaje mi się, że upewnić mogę, 
że wziąwszy ich ogólnie, bardziej są słabymi niż złymi. Wybaczam rywalom moim 
wszystko złe, które chcieli, lecz nie mogły mnie uczynić ich mowy, ich kabały, ich 
grube czernidła – tyle potrafią przerwać mój sen spokojny, ile hałas artylerii, strzela-
jącej teraz w Niemczech, potrafi mnie, będącego w Afryce i śpiącego, hukiem swo-
im obudzić. Jużem powiedział: na powierzchni planety naszej żyją miliony ludzi. 
Powiedziano mnie, że świat cały źle o mnie mówi, zastanowiłem20 moją uwagę nad 
tą powieścią21 i postrzegłem, że ten mniemany świat cały, który mną się zaprząta, 
składa się ledwo z pięciuset ludzi, najwięcej liczba ta może do stu być posuniętą. 
Dlaczegoż mam więc tracić najdroższe dobro człowieka – spokojność serca mojego? 
Dla trochę powietrza w dźwięk przysposobionego w takim lub w owym składzie 
w płucach albo gardle pięciudziesiąt lub stu osób, gdy tyle milionów ludzi nie wie-
dzą nawet, że ja żyję?

Więc tak ułożyłem sobie mój sposób myślenia, najczęściej żyję sam z sobą, sza-
nuję powierzchność, kocham szczerych i prawdziwych przyjaciół moich, pogardzam 
w najwyższym stopniu oszczerców sławy cudzej i tak żyję, jak mi się podoba”.

Tu mądry Adyl skończył opowiadanie filozoficznej historii swojej, podobały mi 
się jego systema, zakochałem się w jego zasadach, nieskończenie mnie ukontentowała 
myśl tego trochę przysposobionego powietrza w kształt dźwięku w płucach lub gardle 
pięciudziesiąt albo stu osób, cieszę się, żem przejął jego sposób myślenia. Wdzięczny 
na zawsze pamiątce Adyla, gdy się stąd oddali, błagać będę Boga o jego szczęście – oby 

19 na czele – tu: na czole.
20 zastanowić – zatrzymać.
21 powieść – tu: stwierdzenie.



liczba jego przyjaciół się pomnożyła! Oby jedyna przyjaciółka, którą powiada, że po-
siada, zachowywała dla niego tę czułość, na której zdaje się, iż on całe szczęście swoje 
gruntuje, tak, jak Arzam w Statyry i twoim przywiązaniu pokłada swoje!

Bądź zawsze zdrów, spokojny i szczęśliwy, a pamiętaj na to, że Anioł Śmierci 
pierwej powieki zamknie, niż przyjaźń moja ku tobie osłabiona zostanie.

KOMENTARZ EDYTORSKI

Podst. wyd. – A. Mostowska, Historia filozoficzna Adyla. Powieść moralna, 
[w:] eadem, Zabawki w spoczynku, Wilno 1809, s. 107–122. Biblioteka Jagiellońska, 
sygn. 56697 I.

Nie odnotowano innych wydań tekstu.
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SEN WRÓŻBITNY

Herminia do Olimpii, roku…, dnia 20 Januarij1 w W…

Olimpia, tyś się oddaliła – życzę, by podróż twoja była lotna jak strzały, spokojna 
jak w dniu pogodnym płyn cichej wody, niech cię twój dobry anioł prowadzi drogą 
zawsze usłaną kwiatami, obyś tę podróż tak miłą dla ciebie, tak smutną dla mnie, co 
najrychlej odprawiła i prędko wracała do twojej Herminii, która cię bardziej, niż ni-
gdy, potrzebuje! Olimpio, życzę powrotu twego, kocham cię! Nie mogę obejść się bez 
ciebie, a jednak przeklinam ciebie i twoje srogie zasady! Tyś to mnie, w dniu odjazdu 
twojego, najeżona morałami, przestrogą swoją napełniła głowę moją bojaźnią smut-
nej przyszłości! Płakałam po tobie, po spokojności mojej, którą nie wiem jak i czemu 
zdawało mi się, żem utraciła!

Wspomnij na tego młodego cudzoziemca, którego niepospolite wdzięki obróciły 
na siebie wszystkie oczy i którego oczy na mnie jedną zwrócone tylko być się zdawały. 
Te oczy tak czarne, tak pełne ognia, zdawały się chcieć spłonąć to wszystko, na co 
spojrzały. Chciałam uciec, nie mogłam, siła niewidzialna i czarnoksięska trzymała 
mnie przykutą do fatalnej podłogi tej sali, w której bodajbym się nie znajdywała 
nigdy! Tyś z daleka ode mnie przypatrywała się niemej scenie, jednym razem zbliżasz 
się, ciągniesz mnie ze sobą, mówiąc: „Uciekaj!”. „Czemu?”. „To miejsce niezdrowe”. 
„Ja nie dbam o to”. „Niebaczna! Pomni[j], kto jest ten, którego ciągłe i natrętne spoj-
rzenia trzymają cię od kwadransu na jednym miejscu”. „Kto? Jest to cudzoziemiec, 
cóż z tego?”. „Co z tego? Nie poznawasz więc na nim barwę narodu, z którego jest 
rodem?”. „Rozumiem cię – dziki i fanatyczny twój patriotyzm miesza wszystko, po-
grąża w jedno przekleństwo złych i dobrych, nie chcesz nic rozróżniać, ja jestem spra-
wiedliwszą – czyż mam cały naród nienawidzić, gdy kilku lub kilkunastu tylko do 
nieszczęść naszych się przyłożyło, co mi do tych okropnych czasów, które do historii 
narodu, nie do historii mojej należą”. 

1 Januarij – styczeń.
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Obruszona na moją mowę, widziałam, jak gniew i prędkie przebaczenie ulaty-
wały razem na twojej twarzy, nic już nie odpowiadając, chciałaś (a) mnie gwałtem 
z miejsca tego odprowadzić, gdy oto piękny cudzoziemiec staje się oczom naszym na 
krótką chwilę niewidzialnym i wkrótce przy naszym boku się znajduje, trzymając ta-
lerz pełen przednich słodyczy i owoców, ofiaruje ich nam i ty sama nie znajdujesz siły 
odmówić dary jego, które przykryte są rzadkimi na tę porę kwiatami. Talerz w rękach 
naszych się zostaje, ten, co nam podał, zniknął. Popatrzaliśmy się długo jedna na dru-
gą i w milczeniu oddaliliśmy się. Byliśmy w tych dniach, Bachusowi2 poświęconych, 
w których przez czas niejaki najroztropniejszy człowiek choć raz na tydzień, rzuca-
jąc postać sobie właściwą, przywdziawszy twarz i ubiór dziwaczny, szuka w tłumnym 
posiedzeniu (gdzie każdy wiek i wszystkie stany są pomieszane) rozrywki, którą nie 
zawsze znajduje. Zawsze lubiłam ten obraz dawnych Saturnalów3, gdzie choć na mo-
ment niewolnik, porównany z panem, a rozumny ubogi śmiało może żartować z głu-
piego bogatego. Śmielsza pod maską, jednej z tych nocy szalonych, obiecywałam 
sobie nieograniczone ukontentowania, drażniąc i w niecierpliwość wprowadzając to 
wszystko, co napotkam, wchodzę i pierwszy przedmiot, który mię napotyka, to te 
fatalne czarne oczy. Ośmielona larwą, która mą twarz przysłania, zbliżam się do cu-
dzoziemca, był zatrudniony4 rozmową z szpetną osobą i wtem te słowa słyszę z ust 
jednej maski: „On się w tej brzydkiej dziewczynie kochał dawniej, bo już nie pierwszy 
raz tu się znajduje”. „Pewnie jej wielki posag był mu do tego pobudką?” – odpo-
wiedział głos drugi. „Mylisz się – zawołał trzeci – ta osoba nie jest z liczby panien 
na wydaniu, przymioty jej są znaczniejsze od jej bogactw, wzywam tych wszystkich, 
co mi utrzymywać będą, że ona nie jest najpiękniejsza ze wszystkich kobiet tej nocy 
w tej sali się znajdujących”. To mówiąc, rzucił żelazną rękawicę, która upadkiem swo-
im i straszliwym szczękiem rozproszyła rozmawiające maski. Ten, co nosił rycerzów 
dawną zbroję, oddalił się śmiejąc, a ja, zostawszy panią pałacu, obróciłam mowę moją 
do pięknego cudzoziemca. Zabawiony mymi żartami porzuca tę, z którą rozmawiał, 
i do mnie jak cień się przyczepia, lecz wkrótce rozmowa nasza bierze zwrot inny 
i postrzegam, że wdzięki nie są jedynym przymiotem tego niebezpiecznego człowie-
ka. „Lecz serce jego jestże równie godne pochwały? – myśliłam sama sobie – ach, 
za cóż5 zdolna tej uwagi nie mogę być zdolną strzec się ułudzenia?”. Ale wracam 
do mojej rozmowy z cudzoziemcem. Gdy się znajdujemy w towarzystwie nam mi-
łym, czas prędko spływa, już sala wypróżniać się poczynała, chciałam zemknąć, gdy 

2 Bachus – w mitologii greckiej bóg płodnych sił przyrody, wina i winnej latorośli. Syn Zeusa 
i Persefony. Nauczył ludzi uprawy winogron i robienia wina. Wędrował po świecie w rydwanie, w towa-
rzystwie bachantek i satyrów. Jego naczynia z winem niosły osły, a wszystko to działo się przy hałaśliwej 
muzyce bębenków i aulosów. Jego odpowiednikiem w mitologii rzymskiej jest Dionizos.

3 Saturnale – Saturnalia, radosne święto ku czci Saturna, w czasach cesarstwa rzymskiego obcho-
dzone zwykle w okresie 17–23 XII. W zabawach brali udział niewolnicy na równi z wolnymi, obdaro-
wywali się drobnymi prezentami.

4 zatrudniony – tu: zajęty.
5 za cóż – dlaczego.
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Charyton – albowiem tak się nazywał cudzoziemiec – rzeknie z uniesieniem: „Zakli-
nam cię, masko, na wszystko, co tobie być może najświętszym, uczyń mi jedyną łaskę, 
nie wiem, kim jesteś. Szanuję wolę twoją ukrycia się przede mną, lecz jedynie tylko to 
uczyń dla mnie, zdym rękawiczkę i pokaż mi rękę twoją”. 

Olimpio, zganisz z słusznością swoją Herminię, nie mogłam się oprzeć tej prośbie 
i rękę moją pokazałam. Wiesz, jak w tym względzie hojne dla mnie było przyrodze-
nie6, piękno mej ręki wprowadziło ciekawego Charytona w zachwycenie, pomimo 
woli mojej podniósł ją do pięknych ust swoich i gorącym pocałowaniem, zdawało mi 
się, że na zawsze rozogniony znak na niej zostawił. Uciekłam, lecz dotąd ile razy na 
wielkich znalazłam się zgromadzeniach, gdziem zawsze Charytona napotkała, uważa-
łam, że oczy jego po wszystkich rękach latały, strzegłam się rzucić na moment mojej 
rękawiczki i lubo7 często wzrok swój wlepiał we mnie, posłuszna radom twoim, uni-
kałam słowo w bliskości jego przemówić i oczy moje od oczu jego odwracałam.

Przyszedł na koniec8 dzień, w którym miałaś na czas jakiś się oddalić, troskliwa 
przyjaźń twoja chciała mnie uzbroić, czytałaś w mym sercu lepiej, niż ja sama. Ostry 
twój patriotyzm grał najpierwszą rolę w twojej ku mnie w tej okoliczności czułości. 
Gdyby Charyton był się urodził o dwieście mil ode mnie ku zachodowi, może sła-
bość moja, jakiekolwiek u ciebie otrzymała wybaczenie, ale na przeciwnej linii wziął 
życie i od ciebie, musi być nienawidzianym. Wybacz, znam umysł twój hardy, lecz 
wiem jak przyjaźń twoja ku mnie jest silna i jak szczerze mnie kochasz. Czułam, 
że słuszność była za twoim rozumowaniem, przyrzekłam tobie unikać Charytona… 
O, po stokroć nieszczęsna Herminia twoja! Nie było więc w mocy dotrzymać ci słowa 
– razu jednego, nie chcąc, zdjęłam rękawiczkę i dalej posunąwszy zapomnienie, słów 
kilka w bliskości jego mówiłam. Ta ręka, ten głos – wszystko wyjawiało Charytonowi, 
że maskę, która go tak mocno zaprzątnęła, widzi w tej osobie, której postać od pierw-
szego wejrzenia mocne na nim uczyniła (b) wrażenie. „To ona” – przemówił dość 
głośno sam do siebie i odtąd resztę ludzi, tutejsze towarzystwo składając, zdawało się, 
że dla niego zniknęli. Cóż, wtedy czyniła twoja Herminia? O to stale się wypierała, 
aby ona i maska, interesująca Charytona, miały być jedno. Do domu swego uczęsz-
czać mu nie pozwalała, zawsze uciekać przed tym tak niebezpiecznym cudzoziemcem 
zdawała się, a jednak nie było w jej mocy, nie znajdywać się tam wszędzie, gdzie go 
nieuchybnie napotkać miała. 

Wczoraj list mi twój oddano jemu, to pewnie przypisać mogę sen wróżbitny 
i dziwaczny, któregom tej nocy miała, wpośrzód pieszczot i łajań, którymi list twój 
jest napełniony, powtarzasz mnie, jakie skutki wypaść dla mnie mogą, jeśli się stanę 
nieposłuszną czułym przestrogom twoim.

Te pierwsze poznanie moje z Charytonem na pamięć mi przywiodły – chciałam 
resztę dnia w domu przepędzić – powleczono mnie na wielkie zgromadzenie. List 

6 przyrodzenie – natura, tu: uroda.
7 lubo – choć.
8 na koniec – wreszcie.
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twój mając na łonie, a to, co w sobie zawierał, w mych myślach, wyjechałam z domu. 
Czytaj i żałuj twoją Herminię, jeśli snu tego niepłonna jest mara.

Druga godzina po północy wybiła, wychodziłam z balu i do domu wróciłam. Sy-
tuacja duszy mojej była nieudeterminowana, niepewna, trudna do wyobrażenia, nie-
podobna do określenia, przeszłość, przyszłość skoncentrowały się w czas teraźniejszy 
i ciężarem swoim serce moje gniotły – cierpiałam, a jednak zdawało mi się, że jestem 
szczęśliwą – wszystkie uczucia moje razem się zbiegły i schroniły się do serca mego, 
sprawując w nim bicie gwałtowne, dawały cyrkulacji krwi mojej, niewypowiedzianą 
żywość i puls w każdej żyle wzniecały. Nie mogłam nic rozeznać w mieszkaniu moim, 
zdawało mi się, że wszystkie w nim przedmioty postać swą odmieniły i przekształci-
ły się w prześliczną głowę, której zachwycające i nadziemne rysy przypominały mi 
jednak twarz znajomą, imaginacja moja ją nie upiększała, tylko użyczała jej wyraz, 
którego może nigdy mieć nie będzie, bo może nie jest udzielono dwom śmiertelnym 
istotom razem. Ta sama organizacja, ta dusza ognista, którą Najwyższa Istota na moje 
nieszczęście mnie obdarzyła, apartament mój zdawał mi się być napełniony anioła-
mi, którzy wszyscy jednostajną twarz mieli, pod ręką moją ołówek przypadkiem się 
znajduje, chwytam go i chcę kreślić na papierze tę twarz przecudną, co się po stokroć 
koło mnie mnożyła. Aniołowie, których Corregio9 tworzył, sławny Kupido10, którego 
pęzel11 Mengza12 spłodził – wydawałyby się materialne i zimne, o porównaniu tego 
s[z]kicu, płod imaginacji i odmętu. 

Jednym razem wzrok mój spada na rękę moją i czary, które mnie łudzą, znikają. 
Ta ręka, która najdziwaczniejszym przypadkiem będzie może smutnym przypiskiem 
w historii mojej, ta nieszczęśliwa ręka jednym razem oblana jest łzami moimi. Okrop-
na prawda, w towarzystwie przeczucia i nieszczęśliwej przyszłości, przewraca innym 
kształtem wyobrażenia moje przestraszałe, które mnie czarem swoim mamiły – roz-
pędza ich i pogrąża mnie w smutek, który pomnaża łzy moje, bez sprawienia w sercu 
moim żadnej ulgi. Odmęt momentalny i długie boleści, oto więc jest, co mnie może 

9 Correggio, właśc. Antonio Allegri (1494–1534) – włoski malarz. Początkowo pozostawał pod 
wpływem A. Mantegniego a potem L. da Vinci i Michała Anioła. Jego dekoracyjne malarstwo cechuje 
silny światłocień, śmiałe skróty, efekty iluzjonistyczne i diagonalne kompozycje. Malował obrazy o treści 
religijnej (Mistyczne zaślubiny św. Katarzyny, Madonna ze św. Hieronimem, Ecce Homo) i alegorycznej 
(Szkoła miłości). Jego obrazy mitologiczne cechuje wyrafinowana zmysłowość (Leda z łabędziem). Wy-
konywał freski (alegorie w klasztorze św. Pawła, Wniebowzięcie w katedrze w Parmie). Malował obrazy oł-
tarzowe (nokturn Adoracja pasterzy). Łączył cechy dojrzałego renesansu i manieryzmu. Anioły to częsty 
temat jego malarskiej twórczości.

10 Kupido (z łac. pożądanie) – w mitologii rzymskiej bóg miłości, utożsamiany z greckim Erosem. 
W sztuce przedstawia się go jako małego, nagiego chłopca z łukiem i kołczanem pełnym strzał.

11 pęzel – pędzel.
12 Anton Raphael Mengs (1728–1779) – niemiecki malarz i teoretyk sztuki. Od 1745 r. nadworny 

malarz Augusta III, od 1754 r., dyrektor Akademii św. Łukasza w Rzymie. Początkowo reprezentant 
późnego baroku, później jeden z głównych przedstawicieli klasycyzmu. Malował głównie portrety, sceny 
mitologiczne i religijne.

W tekście chodzi najprawdopodobniej o obraz Kupido naprawiający łuk – kopię z Correggia.
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czeka? Co za okrutne myśli? Chcę ich rozerwać, odrzucić to wszystko, co mi przed-
stawiają czarnego i rzucam się na moje łoże na któ[r]ym długo, na próżno, wzywam 
sen uspokajający jako jedyny sposób, który mógł krew moją ochłodczyć. Przyszedł na 
koniec, lecz w fantastycznych jego tumanach13 – co za nowe niespokojności wzniecają 
się dla mnie. Jestem przesądną, nie mogę tego wybić sobie z głowy, że ten sen, nadto 
regularny, jedyny w swoim rodzaju, którego tu opisując, nie dodaję, ani ujmuję jed-
nego słowa, przepowiada mnie boleści. Niestety! Jużem tak wiele cierpiała w życiu 
moim! Sny są także posłańcami od bogów – mówi Homer14. Kreślić będę na tym pa-
pierze, co mnie nocne przedstawiły mary, sen ten nadto jest nadzwyczajny, aby moja 
pamięć cokolwiek z niego opuścić mogła.

Zdawało mi się, żem na bal wróciła – był on maskowy i sny, które w tej chwili fe-
styn mnie dawały, przybrali najzwodniczsze postacie i razem najdziwaczniejsze. Zdało 
mi się że jestem przeniesiona wpośrzód świetnych karnawałów weneckich, rzymskich 
lub neapolitańskich, na których imaginacja, ubrana ręką zbytku i rozkoszy, rozpo-
ściera wszystkie wdzięki swoje. Długo bawiłam się widokiem ulatających tych let-
kich cieniów, dowcipne ich mowy bawiły mnie; zmordowana na koniec chcę spocząć 
w miejscu mniej tłumnym, gdy postrzegam znowu tę samą twarz, którą imaginacja 
moja była mi malowała, czarując mnie na jawie, zbliżam się do tej istoty – był to 
Charyton. Zdawał się zaprzątać kobietą nieumiarkowaną, która swoją szpetnością 
przedziwną sprawowała sprzeczność z jego piękną postacią. Czułam w sobie nadzwy-
czajną wesołość, mówię do niego, mistyfikuję15 go, rozmowa moja go bawi i z uwagą 
mnie się przypatrując, stara się poznać, kto bym była. Przez obawę, by nie zgadł, chcę 
uciekać, lecz on mnie goni bez odpoczynku, nie mogę mu zemknąć i pociąg, co mnie 
przy jego boku trzyma, sprawuje, że nie widzę, jak inne osoby chodzą za mną i kroki 
moje uważają. Tłum masek na koniec dopomaga mi zginąć wpośrzód tego zamiesza-
nia, to nie na długo – Charyton znowu mnie znajduje i podaje mi te dary, których 
kobieta najsroższych nawet obyczajów nie odmawia nigdy: owoce, cukry16. Przyjmuję 
ich i wnet chcę ich pożywać, aliści17 w tym momencie stawa przede mną maska pod 
postacią Minerwy18. „Jestem Mądrość – rzeknie do mnie – i zabraniam ci jeść. To, co 
ci ofiarowano, zaszkodziło by to tobie. Prawda, że to wszystko będzie ci się wydawać 
bardzo słodko, lecz smak ten jest tylko mamiący i jeśli będziesz mnie nieposłuszną, to 

13 tumany – tu: omamienia.
14 Homer w Iliadzie wielokrotnie wspomina, iż bogowie wykorzystują sen do przeprowadzania 

swych planów, np. Zeus zsyła zwodniczy sen na Agamemnona. Innym razem, gdy Grecy zastanawiają 
się, jak powstrzymać zarazę zesłaną na ich wojsko przez rozgniewanego Apollina, Achilles radzi zapytać 
o to wykładacza snów, bo sen pochodzi od Zeusa.

15 mistyfikować – mamić.
16 cukry – cukierki.
17 aliści – a tym czasem, a jużci.
18 Minerwa – w mitologii rzymskiej bogini sztuki i rzemiosła, czczona przez wszystkich rzemieśl-

ników oraz bogini mądrości, nauki, sztuki i literatury. Razem z Jowiszem i Junoną tworzyła Trójcę Kapi-
tolińską. Utożsamiano ją z grecką Ateną.
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umrzesz”. „Ba – odpowiedziałam jej, śmiejąc się – któż bierze co do litery przestrogę 
masek, idź gdzie indziej przepowiadać próżne twoje wyrocznie”. Ledwom te słowa 
wyrzekła, że ta, co przede mną stała, zniknęła, obłok różowy mnie otoczył, najprzed-
niejsze wonie zewsząd czuć się dały i przytomność19 bogini mądrości w osobistości 
mnie objawiły, dźwięk niebieskiej harmoniki20 słyszałam, wszystko na koniec znikło, 
głuche nastąpiło milczenie i znalazłam się w pokoju bliskim sali balowej wcale jedną. 
Czarnoksiężnica, która była wszystkie te czary wznieciła, nie dopięła celu swego – ani 
jej przestrogi, ani jej mamidła nie zdawały się żadnego skutku sprawować nad umy-
słem moim. Zjadłam, czyli21 raczej pożarłam z niewymowną chciwością to, co mnie 
Charyton podał, lecz ledwom wszystko połknęła, aliści uczułam niepodobną do opi-
sania niespokojność i ogień cyrkulujący we wszystkich żyłach moich, gdzie się tylko 
dotknęłam, płomień się ukazywał, zapalał moje odzienie, jednak ich nie pochłonął. 

Cierpiąca, od rozumu odprowadzona, porzucam samotne miejsce, w którym się 
znajdowałam i wracam do sali, lecz z wielkim podziwieniem moim znajduję ją próż-
ną22 – wszystko było zniknęło, tylko szczęk broni i kilka jęków słyszeć się dały. Biegnę 
w stronę, skąd pochodzą i znajduję się w miejscu wcale mnie nie znajomym. Co wi-
dzę!… Ten, który do tyla mnie interesuje, w bitwie z drugim! Krew ich płynie przez 
tysiąc ran wzajem sobie zadanych. Ten, co zdawał się być w bitwie stroną zaczepną, 
spojrzał na mnie okiem straszliwym. „Oto są owoce nieroztropności twojej – rzecze 
do mnie – dlaczego żeś nie słuchała rady Mądrości?” – mówi i ja się rzucam wśrzód 
bijących się, usiłując ich rozdzielić i chcąc broń podrzucić, która swym cięciem groziła 
zniszczeniem pięknego Charytona, ranię się sama, bronię jego i upadam umierająca. 
Ból mnie ocuca – krzyknęłam głosem przeraźliwym. Ten krzyk ściąga moje kobiety, 
które znajdują23, że nie tylko twarz moja, ale nawet moje poduszki są całe łzami mo-
imi zlane. W miejscu, w którym mnie się zdawało, żem raniona była, zdaje mi się, 
że mocno dotąd czuję boleści i długo jeszcze widzę krwawe ślady, które łoże moje 
zbraczają. Słońce, wznoszące się z całym blaskiem swoim, zniszczyło na koniec te 
czarne mamidła snów i imaginacji mojej.

Boże wszystko mogący, oddal ode mnie nieszczęścia, których sen ten zdaje się 
być wrogiem i których może uniknąć mogłabym, lecz niestety! Będęż zawsze zadosyć 
miała do tego siły? Olimpio, wracaj!… Twoja przytomność i rady twoje mogą mię 
tylko ochronić od nieszczęść, którymi Nieba mnie grożą. 

Nie uniknęła Herminia przeznaczenia swojego, czyli raczej nieuchybnych skut-
ków płochości i słabego umysłu. Charyton kochał ją czas niejaki. Herminia jest ładną, 
lecz niejedną z najpiękniejszych kobiet miejsca, w którym żyje i już nie w wiośnie wie-
ku swego, jej przyjemny rozum i wielkie talenta przenaszają wdzięki jej twarzy i czas 

19 przytomność – obecność.
20 harmonika – harmonijka.
21 czyli – tu: czy.
22 próżna – tu: pusta.
23 znajdować się – tu: zorientować się.



niejaki, Charytona, więcej zabawionego, jak zakochanego, utrzymać potrafiły. Her-
minia nie była zupełnie wolną, związek dawny, utrzymany bardziej przywyknieniem, 
jak miłością, zdawał się dotąd jedynie ją zaprzątać. Widok Charytona zapalił w jej 
nieszczęśliwym sercu namiętność, której nigdy do podobnego stopnia nie doznała. 
Czuwająca zazdrość dawnego jej przyjaciela nie zniosła tej odmiany. Straszliwy poje-
dynek, który śmiercią zagroził Charytona, był tej zawiści skutkiem, Charyton wyżył 
i z ran swoich się uleczył, lecz odtąd przestał widywać Herminię, do której po tym 
przypadku wstręt nawet powziął. Nieszczęśliwa Herminia wlecze dni smutne i samot-
ne, miłość jej, niczym nie ugaszona, powolnym krokiem wlecze ją do grobu. Cha-
ryton ożenił się z tą szpetną kobietą, którą na jawie i we śnie Herminia widziała – ta 
wiadomość do reszty ją pognębiła. Próżne, lecz czułe usiłowania przyjaźni zapobiec 
nie mogą bliskiemu zgonowi kobiety, która szczęśliwszego losu warta była, okropny 
przykład straszliwych skutków, wynikających z tej łudzącej namiętności, której zawsze 
w jej początkach uniknąć możemy, i która nad tymi tylko władzę swoją rozpościera, 
którzy nie chcą użyć broni nam od niebios danej, to jest rozumu i panowania nad 
sobą samymi – broń łatwa do użycia, skoro tylko wcześnie i szczerze będziemy jej 
używać chcieli.

KOMENTARZ EDYTORSKI

Podst. wyd. – A. Mostowska, Sen wróżbitny, [w:] eadem, Zabawki w spoczynku, 
Wilno 1809, s. 123–142. Biblioteka Jagiellońska, sygn. 56697 I.

Nie zanotowano innych wydań tekstu.

KONIEKTURY I EMENDACJE

(a) chciałaś – poprawka wyd.; chciałeś – podst. wyd.,
(b) uczyniła – poprawka wyd.; uczyniło – w podst. wyd.
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POWIEŚĆ MITOLOGICZNA

WSTĘP

Czytając bajkę Apulejusza1 pod tytułem Miłość i Psyche *, przyszła mi chęć napisania 
jej w naszym języku w sposobie powieści. Nic zaiste nie maluje tak mocno dowcip[u]2 
tego sławnego pisarza, jak ta bajka, rozkochanie się Miłości3 w Psyche4, gniew i zazdrość 

1 Apulejusz, wł. Lucius Apuleius (ok. 125–?) – rzymski pisarz, retor i filozof z Madaury w Afryce, 
autor fantastyczno-satyrycznego romansu Metamorfozy albo złoty osioł oraz należącego do Metamorfoz 
Amora i Psyche. Propagator platonizmu i neopitagoreizmu. Z jego mów zachowały się Apologia i Florida.

* Apulejusz urodził się w Madorze w Afryce, z familii szlachetnej, dystyngowanej, wziął nauki swoje 
w Kartaginie i w Rzymie, prawie cały swój majątek stracił na wędrowaniu po świecie, gdy z podróży swo-
ich powrócił, przymuszony był zostać patronem, by tym sposobem mieć sposób do życia, później trochę 
ożenił się z bogatą wdową, ponieważ to była kobieta daleko starsza od niego, rozsądna i bardzo bogata, 
oskarżono Apulejusza, że ją oczarował. Wezwany przed sąd dla wytłumaczenia się z wniesionej na niego 
delacji, stanął tam w sprawie swojej i dowiódł sędziom, że jego czary były jego młodość i piękna postawa. 
Ta mowa jest przez wielu współwiecznych mu pisarzy chwalona jako dzieło najpiękniejszego krasomów-
stwa. Apulejusz był piękny, uczony i rozumny, pisał wiele, nieszczęściem dla nas mało z dzieł jego nam 
się zostało, pomiędzy tymi bajka Miłości i Psyche jest dziełem najprzyjemniejszym dowcipu – przyp. wyd.

2 dowcip – tu: polot, inteligencja.
3 Miłość, Eros – w mitologii greckiej bóg miłości i namiętności seksualnej. Istnieją różne wersje co 

do jego pochodzenia: miał być on pierwszym z bogów, rówieśnikiem Gai, którego obecność musiała być 
konieczna do zrodzenia się pozostałych bogów lub też synem Afrodyty i Aresa oraz Hermesa. Przedsta-
wiany był jako uskrzydlony piękny młodzieniec z łukiem i strzałą, którą godzi w zakochanych, by ich ze 
sobą złączyć. W czasach późniejszych przedstawiany jako pulchne niemowlę z łukiem i strzałami. Jego 
odpowiednikiem w mitologii rzymskiej jest Amor lub Kupidyn.

4 Psyche – w mitologii greckiej personifikacja duszy ludzkiej, przedstawiana jako młoda dziewczy-
na ze skrzydłami motyla. 
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Wenery5 i to wszystko, co składa tę przyjemną fabułę, jest płodem dowcipu i imagina-
cji Apulejusza. W wiekach, które poprzedziły tego pisarza, Miłość i Psyche grali znacz-
ną rolę w alegoriach mitologicznych6, lecz zupełnie w innym wzięte były rozumieniu. 
Psyche znaczyła się dusza, miłość, czyli Kupido7. Namiętności, które nad człowiekiem 
tak wielowładnie panują, widzimy w dziełach kunsztu, poprzedzające wiek Apuleju-
sza, jako to wróżbiarstwie i malowidle, wszędzie, gdzie dowcipny i doskonały artysta 
te dwa przedmioty obierał wyobrazić w kamieniach, w posągach lub w malowidle, za-
wsze pod alegorycznym pokazywali ich sposobem. Psychę pod postacią motyla, któ-
rą Wenus, matka najgwałtowniejszej namiętności, przytyka do pochodni Kupidyna, 
bożka miłości, Miłość wiążącą w tył ręce Psychy. Taż Miłość, czyli Kupido, przybija 
motyla do drzewa ćwieczkiem lub motylowi skrzydła wyrywa i ich pali. Dwa motyle, 
zaprzężone do wozu Kupidyna, dwóch Kupidynów, którzy zdają się szarpać na szmaty 
motyla. Wszystkie te alegorie znaczyły u starożytnych przemoc8 namiętności nad du-
szą, której Motyl i Psyche były obrazami i jedno znaczyli. Tak wyobrażając przemoc 
namiętnościów, rzadko kiedy malowali przemoc duszy nad namiętnościami lub ich 
zgodność, tak jak w niektórych tych dziełach postrzegamy, jako to Miłość igrającą 
z Psychą lub nawzajem z nią się karesującą9, Psychę, która uwiązuje Kupidyna do 
słupa – wszystkie te pomniki dowcipu i alegorycznego rozumu starożytnego daleko 
poprzedziły wiek Apulejusza i zawsze wystawując nam stosunek między duszą i na-
miętnościami, ukazywały nam, jak ciężko jest duszy naszej oprzeć się pasjom, dlatego 
prawie zawsze wyobrażali nam Psychę męczoną przez Kupidyna – to się znaczy dusza 
dręczona pasjami; Apulejusz, wymyślając miłostki Kupidyna i Psychy, dając im byt 
osobisty, otworzył obszerne pole artystom. Wszystkie zdarzenia w tej bajce należą do 
kunsztów i do niezmiernej krainy, w której imaginacja panuje10. Jest to może zuchwa-
łością moją, brać tę bajkę za treść mojej powieści – ile że już kilka razy doskonalsze 

5 Wenera – (Wenus), rzymska bogini miłości utożsamiana z grecką Afrodytą.
6 Do V w. p.n.e przedstawienia Amora i Psyche znane były tylko z przekazów mitologicznych. 

Oprócz przedstawianej tu historii Amor pojawiał się w różnych podaniach mitologicznych, zwodząc 
i raniąc serca. Pewnego razu Wenera użyła go do swego podstępu, zamieniając go w Askaniusza, aby 
wzniecił miłość w sercu Dydony. Zraniona Dydona popełniła samobójstwo, przebijając się mieczem. 
Por. J. Parandowski, Mitologia, wyd. XII, Warszawa 1967, s. 372, 104. Dopiero w V w. p. n. e. Amor 
pojawił się w sztuce. Najpierw jako pacholę, jeszcze bez skrzydeł, z kwiatem, lirą lub wieńcem. Później 
już z skrzydłami, łukiem i strzałami. Od końca IV w. p.n.e. przemienia się w chłopaka i przedstawiany 
jest w towarzystwie innych Amorów. Są to bawiące się dzieci, które biegną za kołem, łapią motyle, łowią 
ryby, latają w powietrzu, wścibsko towarzyszą innym bogom i bohaterom, robiąc im psoty, przedrzeź-
niają rozmaite zajęcia ludzi. Czasem, niby małe ptaszki, zamyka się je w klatce i wystawia na sprzedaż.

7 Kupido – zob. przyp. 3.
8 przemoc – tu: dominacja, zwycięstwo.
9 karesująca – pieszcząca.
10 Nie sposób wymienić wszystkich przedstawień malarskich Amora i Psyche. Najpiękniejsze i od-

powiadające przestawionym tu opisom należą m.in. do Canovy, Anthony’ego van Dycha oraz Jackuesa-
-Louisa Daviala.



pióra i w naszym języku wierszem ją opisali11, jednak podchlebiam to sobie, że lubo12 
powieść moja prozą pisana, obnażona jest z powabów, które rytm daje, zabawi jednak 
moje czytelnice, a jeśli po trudach domowych poświęcą krótką chwilę na czytanie 
tych fraszek i znajdą w nich rozrywkę, cel mój już będzie dosiągniony i żadnej innej 
nie żądam za pracę moją nagrody.

11 Tłumaczami Amora i Psyche na język polski byli m.in.: J. A. Morsztyn i L. Osiński. 
12 lubo – choć.
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W jednym mieście, którego nazwiska żaden autor nie wspomina, żyli król 
i królowa, którzy mieli trzy córki zadziwiającej piękności: dwie starsze nic nie miały 
w wdziękach swoich, co by nie można znaleźć było, choć oddzielnie, jeśli nie razem 
połączone w pięknych śmiertelnych kobietach; lecz najmłodsza – imieniem Psyche 
– tak nadzwyczajnie była piękną, że nic jeszcze na ziemi podobnego nie widziano. Jej 
kibić1, rysy jej twarzy i układ ciała cały tylko bogini piękności samej być przyzwoitymi 
zdawały się. Rozeszła się jej sława po całej ziemi, zadziwione narody, z wszystkich czę-
ści świata tego, zbiegały się i omyleni tym wielkim podobieństwem do samej Wenery, 
rozumieli, że się im objawiła w osobistości2, a biorąc Psychę za bóstwo, ołtarze stawić 
jej poczęli i palić na nich ofiary. Jedni mówili, że nową Wenus bogowie zesłali, która 
z ziemi się urodziła, tak jak dawniejsza z wód morskich, inni przecząc, by bogowie 
inną tworzyli boginię miłości, wnosili, że tę samę na ziemię zesłali i ciągle widzialną 
oczom ludzkim uczynili, słowem, już jedną Psychę tylko czczono, o Wenerze, na 
Olimpie3 mieszkającej, zupełnie zapomniano.

Gdy tak Psyche bogom tylko przyzwoite odbierała czci i ofiary, gdy zdumiany 
świat z podziwieniem o niej mówił, ona – ów przedmiot czci powszechnej – nad nad-
zwyczajnym losem swoim rzewnie łzy wylewała, jedna4 wśrzód pałacu swego trawiła 
dnie i nocy w tęsknocie. Czczono ją, lecz w niej się nie kochano, w żadnym dotąd 
śmiertelnym miłości nie wznieciła, żaden człowiek nie żądał jej dotąd za żonę; siostry 
jej, mniej piękne od niej, już były żonami dwóch pięknych sąsiedzkich królewiczów, 
były najszczęśliwsze z kobiet, były kochane, a Psyche, do bogiń podobna, Psyche 
łzami piękne swe lice zlewała i na los swój narzekając, tak skargi swoje ustawnie roz-
wodziła: „Na cóż mi się przydadzą te ubóstwione wdzięki? Co mi za korzyść z tej 

1 kibić – talia.
2 w osobności – tu: sama.
3 Olimp – w mitologii greckiej góra Olimp uważana była za siedzibę bogów greckich. 
4 jedna – tu: sama.
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czci fatowej5? Wystawiono mnie ołtarze, palą na nich kadzidła, zewsząd zbiegają się 
i ciekawie kroki me zastępują, aby mnie widzieć i czcić mnie na kolanach, a żadne 
serce mnie się nie oddaje i nikt nie żąda los swój z moim dzielić; nigdy więc nie będę 
żoną, nigdy słowa słodkiego matki, małżonki nie usłyszę, nikt nigdy pieszczot mo-
ich nie odbierze, nigdy drogiego dziecka i kochanego małżonka do łona mego nie 
przycisnę! Samotne nocy, dni bez szczęścia i rozkosz zawsze więc tracić będę? O, sto 
razy przeklęte te wdzięki, które wzniecają podziwienie, a miłości wzniecić nie mogą! 
Wiek tedy mój spłynie w samotności, a kwiat młodości mojej zwiędnieje! O, srodzy 
bogowie, uczyńcie mnie mniej do siebie podobną! Odbierzcie mnie nawet piękność 
moją zupełnie, a niech kocham i będę kochaną! O, trzykroć szczęśliwe siostry moje! 
O, w czym żem tak przed bogami zawiniła, że tak srogą ze mną czynią igraszkę?”. Już 
rodzice, słysząc podobne narzekania, znieść dłużej smutku Psychy nie mogły, udali się 
do sławnej wyroczni i spytali się, co by za przyczyna była, że o piękną Psychę żaden 
książę dotąd jeszcze się nie starał. Na co wyrocznia te słowa wyrzekła: „Psyche nie 
jest przeznaczona dla śmiertelnej istoty, zaprowadźcie ją na wierzchołek najwyższej 
skały i tam zostawcie ją samą. Tam ona się stanie zdobyczą straszliwej potwory, która 
pożera, zapala i niszczy wszystko, którą sami bogowie nawet urazić się lękają: tej to 
potworze Psyche oddana być powinna – bądźcie posłuszni woli bogów”.

Na ten tak przerażający strachem wyrok rozpaczające rodzice Psychy okropne 
jęki wydali, żal ich nie miał żadnych granic, lecz nie śmieli być nieposłusznymi tak 
silno rozkazującemu wyrokowi i, ogłosiwszy całemu narodowi te srogie nieszczęście, 
że lękając się gniewu bogów, by ich i ich poddanych za te nieposłuszeństwo nie karali, 
przedsięwzięli uczynić zadosyć ich woli. Psychę, okrytą grubą żałobą, w towarzystwie 
rodziców, sióstr, szwagrów i niepoliczonego ludu, wpośrzód jęków i lamentów, za-
prowadzono na wyznaczony wierzchołek wysokiej skały i tam, z niewypowiedzianym 
żalem całej familii i zebranego narodu, samą jedną zostawiono.

Któż zdoła opisać stan, w którym zostawała – jej strach, jej bojaźń i jej narze-
kania? Któż potrafi odmalować tę postać do bogiń podobną, piękniejszą (a) od sa-
mej Wenery, zanurzoną w okropnych uczuciach, szarpiącą na sobie włosy i odzienie 
i proszącą bogów o śmierć raczej, niż być zdobyczą strasznej potwory. Nie ma na to 
pędzel kolorów, a język ludzki wyrazów! W tym to tak okropnym stanie, oczekiwaniu 
strachu i niepewności, Psyche dzień cały przebyła od świtu, aż do tej chwili, w której 
słońce zatapia swój powóz w oceanie6. Zmordowana, na koniec7 upada i zasypia. Ze-
fir8 ją z lekka podnosi i niesie na rozkoszną łąkę, gdzie powoli na darninie9, usłanej 
woniejącymi kwiatami, skład.

5 fatowa – przenaczona przez fatum.
6 Nawiązanie do mitologicznego przedstawienia boga Słońca, pędzącego w swym ognistym ry-

dwanie po niebie.
7 na koniec – wreszcie.
8 Zefir – bóstwo greckie, któremu przypisywało się ciepły, wilgotny i łagodny wiatr wschodni, 

który latem ochładzał, a wiosną budził do życia. Zamieszkiwał w pałacu w Tracji.
9 darnina – ziemia porośnięta trawą.
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Zostawmy na krótką chwilę Psychę na tej łące, a wziąwszy rzecz wyżej, pomów-
my o tym, co poprzedziło wyrocznię, ponieważ to zdarzenie ma konieczny związek 
z historią tej pięknej królewny. Gdy świat cały zaczął jej wdziękom cześć oddawać, 
gdy zapomniano o Wenerze i kapłani od jej ołtarzów poodbiegali, ustały wszystkie 
ofiary i puste świątynie nie brzmiały już pieśniami wzywającymi boginię – rozgniewa-
na Wenus rozkazała synowi swojemu, żeby ją zemścił. Cóż, miłość piękności odmó-
wić potrafi? Zleciał Kupido na ziemię, w celu wykonania rozkazów matczynych i sam 
własnej swej potęgi doznając, własnymi ranił się strzałami – tak chciało przeznaczenie, 
aby ten okrutny bożek, który w dręczeniu serc ludzkich największe ma upodobanie, 
który we łzach kochanków kąpie strzały swoje, choć raz ukarany, doznał tych dręczy-
deł, które na biednych śmiertelnych postrzałami swymi zsyła. Rozkochany Kupido, 
nie mogąc zemścić matki, skrył się przed nią. 

Jednak Psyche, po długim uśpieniu ocuca się z snu, w którym niepojęte dla niej 
widma trzymały ją w zachwyceniu, ockniona przyjść jeszcze do siebie nie może. Sen-
ne mary zdają się jeszcze ją łudzić: widzi obszerną łąkę, okrytą kwiatami, rodzaju jej 
nieznajomego, które wszystkie zmysły zdają się razem napawać, ich farby10, ich zapach 
dla niej są rzeczą nową. Postrzega drzewa, gdzieniegdzie malarskim sposobem rzucone 
oddzielnie lub skupione i których rodzaj równie jest od niej nie znany. Błyszczą się na 
nich owoce, których kształt, zapach, smak i gatunek nic nie mają podobnego do tych, 
które na całej znajdują się ziemi. Lecz wtedy, gdy te widoki cieszą ją i bawią, uszedłszy 
kilkaset kroków, co za nowe dla niej podziwienie11? Postrzega gmach nadzwyczajnej 
struktury, kamień, marmur nawet były nadto podłymi materiałami na zbudowanie 
onego, najprzedniejsze kruszce, szkarbunkuły12, brylanty, rubiny i s[z]afiry zdobią 
gzymsy, słupy i ogniem, którym się świecą, lśnią wzrok śmiertelnych, nieprzywykłych 
do tego blasku. Ogrody, co gmach ten otaczają, i którym w porównaniu te, gdzie Ar-
mida13 czarami swymi Rynalda14 łudziła, byłyby niczym stosowali się do tego gmachu, 
którego ludzie nie tylko, że wysławić nie mogli, ale nawet wyobrazić by go sobie nie 
potrafili. Omamiona tylu nadzwyczajnymi widokami Psyche weszła do tych ogrodów 
– wszędzie na nowo zadziwiające widoki, wszędzie miejsca, gdzie sama rozkosz tron
swój umieścić zdawała się i których ludzka ręka określać nie może, bo języki nasze
nie mają do tego zdolnych wyrazów; widzi niezmierną liczbę ptasząt i ptaków dużego
i małego rodzaju, których kształt i lśniące się pióra równie jej były nieznajome, jak

10 farba – tu: kolor.
11 podziwienie – tu: zdziwienie.
12 szkarbunkuł – tu: granat.
13 Armida – postać z poematu Torquata Tassa z 1581 r. pt. Jerozolima wyzwolona. Czarodziejka 

o wyjątkowej urodzie, która wykorzystuje swe czary przeciwko rycerzom krucjaty prowadzonej pod wo-
dzą Godfryda z Bouillon. Działając po stronie pogan, zwodzi rycerzy, zakochuje się jednak w jednym
z nich – Rinaldzie. Ten, gdy czar przestaje działać, porzuca Armidę, która planuje zemstę. Wraca do
Jerozolimy z wojskami egipskimi, poganie ponoszą jednak klęskę. Armida usiłuje popełnić samobójstwo, 
lecz ostatecznie zostaje przy Rinaldzie, nie mogąc otrząsnąć się z uczucia do niego.

14 Rynald – zob. wyżej.
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i inne przedmioty, które ją otaczały, że ptaki śpiewały zachwycającym sposobem, zbli-
żały się do niej, głaskały się i witali ją po jej imieniu.

Weszła na koniec Psyche do pałacu – tam nowe dziwy ją spotkały, nie tylko 
co kunszt ludzki, ale co sama siła bogów ukształcić mogła, wszystko się znajdywa-
ło w tym cudownym mieszkaniu, ściany z mozaiki, z drogich sadzone kamieni lub 
okryte obrazami, na których pędzel ręki nieśmiertelnej bożka kunsztów tak natural-
nie wyobraził miłostki bogów i sławnych bohaterów, których pomiędzy półbogami 
mieszczą, że dotykając się nawet, zdawało się jeszcze czuć pod palcami żywe istoty; 
posągi równie rzeźbą zadziwiające, jak obrazy pędzlem, meble, które sama rozkosz 
wymyśliła i wszędzie palące się fajerki, z których wychodziły wonie zmysły omamia-
jące, ze wszystkich stron głosy niewidzialnych istot ją witają i jej szczęścia winszują, 
a gdy zupełnie noc płaszczem swoim nieba okryła, tysiące świateł zapaliły się w lu-
strach brylantowych składanych i harmonia, której Psyche dotąd nawet wyobrażenia 
mieć nie mogła, słyszeć się dała. Śpiewano jej szczęście i rozkosz, przednie potrawy, 
owoce i trunki zastawiły niewidzialne ręce. Psyche, upojona tylu widokami porywa-
jącymi, weszła na koniec do sypialnego pokoju, gdzie równie niewidzialne ręce ją ro-
zebrały i złożyły na łożu przez samą rozkosz usłanym. Wnet wszystkie światła zgasły, 
muzyka ucichła, a głos sto razy wdzięczniejszy od tych, których w tym dniu słyszała, 
wyrzekł te słowa: „O, Psyche, kocham ciebie! Bądź w tym rozkosznym mieszkaniu 
panią wielowładną, rozkazuj – każda myśl twoja nawet w okamgnieniu wykonana 
będzie. Psyche, żadna śmiertelna istota szczęścia twego nie doznała nigdy! Co mówię, 
chcę, abyś od samych bogiń szczęśliwszą była, tak jest, same boginie zazdrościć ci będą 
losu twojego”.

Tu Psyche uczuła, że ją mocno do siebie przyciskano i ile dotknieniem poznać 
mogła, sądziła, że ta istota, która przy niej była, musiała być piękną i młodą, słowem, 
była w rękach młodzieńca, którego stała się małżonką… Rzućmy zasłonę na tę noc, 
w której Psyche doznała rozkoszy dla samych niebian zachowane, niemożność i opisa-
nia i skromność nawet pióro wstrzymują; usnęła, a gdy słońce oświeciło jej pyszne i aż 
do zbytku rozkoszne mieszkanie, małżonka jej przy jej boku już nie było. Tak odtąd 
upływały dla Psychy dnie i nocy, zawsze jej małżonek noc całą z nią przebywał, z świ-
tem niknął i nigdy go widzieć nie mogła. Tyle rozkoszy nie mogły być dostatecznymi 
dla szczęścia Psychy, myśl, że małżonka widzieć nie może, silnie ją trapiła dni całe, lubo 
w tak cudnym miejscu, jednak samotnie przebywane tęsknotę za sobą ciągnęły – za-
wsze tylko głosy, nigdy istoty. Żądała towarzystwa, a tego mieć nie mogła, zawsze nie-
widzialne osoby mordowały jej umysł i od nudy nie ochraniały, noc po stokroć 
nadgradzać powinna była to, co w dzień na próżno żądała, lecz i wtenczas niespokoj-
ność jej towarzyszyła. Była śmiertelną istotą, miała wszystkie uczucia zgodne z jej jeste-
stwem, kochała tego, którego widzieć nie mogła, na próżno zaklinała swego małżonka, 
aby się jej ukazał, otrzymać tego nie potrafiła. „O, moja Psyche – mówił do niej ten 
niepojęty kochanek, o drogo żono i kochanko, nie żądaj ode mnie, czego uczynić nie 
mogę – przyjdzie czas, że te żądanie twoje będzie uskutecznione, lecz natychmiast być 
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to nie może. Szczęście własne twoje i moje od tego zależą, abyś mnie czas pewny nie 
widziała. Przysiąż mnie, że już więcej tego po mnie wymagać nie będziesz, utracisz 
mnie na zawsze, jeśli pomimo woli mojej postępować będziesz i danego mnie słowa 
nie dotrzymasz”. Psyche przysięgła, lecz wnet jej myśl, zwrócona na wyrocznię, która 
powiedziała, że straszna potwora będzie jej małżonkiem, przed nią się stawiła, pewnie 
sama do siebie mówiła: „Kochanek mój kryje się przed wzrokiem moim, bo by mnie 
straszna postać jego przestraszyła”, lecz gdy ta myśl przez jej umysł przelatywała, do-
tknieniem ręki po twarzy małżonka i gładkim ciele jego, którego kształt ludzki i pro-
porcjonalny dotknieniem ręką rozpoznać mogła, myśl tę niszczyła, nie mogła więc 
pogodzić tego, co wyrocznia powiedziała, z tym, co się z nią działo, za cóż15 miałby się 
jej małżonek kryć przed nią, ponieważ tyle, ile sądzić może dotknieniem, dziwnie 
piękny być musi – wszystko to myśl jej dręczyło i Psyche, wpośrzód szczęścia, szczę-
śliwą zupełnie być nie mogła. Gdy się tak dzieje z tą piękną królewną, rodzice jej 
i siostry dnie i nocy trawili w rozpaczy i jękami swymi napełniali okolice, co dzień 
chodzili pod skałę, na której Psychę zostawili, tam ich narzekania rozchodziły i obija-
ły się o wszystkie drzewa i góry, a echo po całym kraju ich roznaszały i aż do uszu 
Psychy doniosły. Ta, przywiązana do sióstr i rodziców, tęskna po nich i życząc towa-
rzystwa, prosiła małżonka, aby jej pozwolił, by do niej przybyli i dni kilka przy niej 
bawić mogli. „O, Psyche – rzekł do niej jej kochanek – moja Psyche i to, co żądasz, 
jest niebezpiecznym, przestań chcieć, co ciebie i mnie narazić może na srogie nieszczę-
ścia, uczynić tego nie mogę”. Długi czas małżonek Psychy opierał się jej prośbom, lecz 
na koniec nie mógł się dłużej jej naleganiom oprzeć i dał się nakłonić do zezwolenia 
na chęć Psychy, prosił ją jednak, aby nie mówiła o tym, że go nigdy nie widziała. 
Przyrzekła wszystko, rada, że siostry i rodziców ujrzy. Nazajutrz, skoro dzień rozja-
śniał, Zefir, który się z skały do tych rozkosznych miejsc przyniósł, tymże samym 
sposobem jej siostry i rodziców przeniósł do niej; domyślić się można, jak wielka była 
radość tych osób, gdy Psychę ujrzeli, ukontentowanie Psychy było bez granic; po 
pierwszym uczuciu, gdy spokojnie z sobą rozmawiać mogli, prosili ją rodzice i siostry, 
aby im swoje przypadki opowiedziała, lecz Psyche zamiast uczynienia tego, co od niej 
żądali, poprowadziła ich po całym swym mieszkaniu i kosztownymi darami ich obda-
rzyła. „O, widzicie – rzecze – jak wielkie jest szczęście moje, życie moje tutaj jest ciągłą 
rozkoszą”. „Lecz – zapytały siostry – ten, który ci tyle dobrodziejstw udzielił, pewnie 
jest ten sam, któremu na skale poświęconą byłaś?”. „Ten sam”. „Jestże on twoim mał-
żonkiem?”. „Jest nim”. „Czemusz go tu nie masz?”. „W nocy jest tylko ze mną, dzień 
cały wielkie zatrudnienia trzymają go oddalonego ode mnie”. „Jakiż wygląda – czy 
stary, czy młody? Jestże on pięknym?”. „Bardzo piękny, podobny do Apollina, ma tak 
jak on włos złoty, oko niebieskie, ledwie puch lekki okrywa brodę jego”. To powie-
dziawszy, pomieszana była zapytaniami, rozmowę odmieniła i dzień cały strawiwszy 
z nimi, nowymi jeszcze obdarzywszy ich darami, rozkazała niewidzialnym istotom, 
które jej służyły, odnieść jej familię do ich mieszkania. Gdy, według swego zwyczaju, 

15 za cóż – dlaczego.
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małżonek Psychy w ciemną noc do niej wrócił, znalazł ją ucieszoną z bytności sióstr 
i rodziców, wdzięczna Psyche tysiącem karessów ukazała mu swoje ukontentowanie. 
„Dzielę radość twoją – odpowiadał jej – lecz o bogdaj bym nie żałował nigdy mojej 
w tym razie powolności16! Psycho, droga moja Psycho, dotrzymaj mi twego przyrze-
czenia, jeszcze raz zaklinam cię, nie wyjawiaj tego przed siostrami, żeś mnie nie wi-
działa! Szczęście nasze od tej tajemnicy zawisło”17. Psyche ponowiła przysięgę, lecz 
przeznaczenie inaczej osądziło. Gdy siostry do domów swoich popowracały, długo 
bardzo rozmawiały o jej szczęściu, najżywsza radość, pochodząca z jej nalezienia, ustą-
piła miejsce w ich sercach okropnej zazdrości, „Czy uważałaś siostro? – mówiły jedna 
do drugiej, – jak Psyche szczęśliwa? Jak z szczęścia swego harda? Jak nas prędko od 
siebie wyprawiła? Zdaje mi się, iż dlatego tylko widzieć nas żądała, żeby mieć nas 
świadkami szczęścia swojego i upokorzyć nas tak hojnymi darami. Poszliśmy prawda 
za mąż, lecz lubo mężowie nasi są monarchami, lubo pałace nasze są przepyszne, jak 
są jednak niczym, w porównaniu jej mieszkania. Nasze dostatki, względem jej bo-
gactw, są ubóstwem. A uważałaś, z jakim ukontentowaniem mówiła o piękności mał-
żonka swego? I nasi mężowie są pięknymi ludźmi, lecz do Apollina przyrównać ich 
nie można, a ona swojego podobnym do tego bożka nam opisywała!”. „Prawda – od-
powiedziała druga, lecz tylko w nocy z nim się widuje, postrzegłam w niej pomiesza-
nie na jej twarzy, gdyśmy się o niego pytały. Może to potwora, która przed światłym 
dniem ucieka? Wszak potworą wyrocznia go nazwała?”. „Nie inaczej sądzić możemy, 
musimy się o tym wszystkim dokładnie dowiedzieć”. Tu jedna na drugą spojrzała 
– gdy dwie istoty równie złośliwe równy interes łączy i ta sama chęć źle czynienia
pożera, nie potrzebują mowy, spojrzały się na siebie i już się zrozumiały. W kilka dni
potem powróciły do Psychy. Przyjęła ich piękna królowa z równym ukontentowa-
niem i razu tego dłużej ich przy sobie utrzymała. Po kilku dniach zaczęły się znowu
o męża pytać i jakby wyglądał, Psycha, która zapomniała, co razu pierwszego im po-
wiedziała o nim, wystawiła im postać swego kochanka podobną do Alcyda18, z wzro-
stu i siły, a do Marsa19 z twarzy i kibici, „Ma – rzecze oko i włos czarny i z bożkiem
wojennym porównać go tylko można”. Przenikliwe siostry z tej mowy tak niezgodnej
z tym, co im razu pierwszego mówiła, domyśliły się, że Psyche prawdy nie powiada
i że małżonka swego nie widziała, stąd smutne twarze ułożyły sobie, a łzami się zalaw-
szy, „Ach, siostro – rzecze jedna z nich – ty nam prawdy nie powiadasz, widoczną jest
rzeczą, że albo prawdziwego wyobrażenia o swoim małżonku dać nie chcesz, albo, co
jest gorszym, tak jest okropny, że się boisz nam prawdę powiedzieć, przez obawę, abyś
nas tym nie zmartwiła lub, co najbardziej jest prawdopodobnym, żeś go wcale nie

16 powolność – oddanie.
17 zawisnąć – zależeć.
18 Alcyd – jeden z herosów w mitologii greckiej, syn Zeusa i zwykłej śmiertelniczki Alkmeny. Zna-

ny był z wielkiej siły, męstwa, zapaśnictwa i umiejętności wojennych, zwłaszcza celnego strzelania z łuku. 
W mitologii rzymskiej jego odpowiednik to Herkules

19 Mars – staroitalski bóg wojny, znany już u Etrusków jako Maris. Obok Jowisza i Kwirynusa je-
den z głównych bogów w mitologii rzymskiej. Odpowiednik greckiego Aresa. Początkowo czczony jako 
patron pór roku, szczególnie wiosny.
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widziała, w nocy go tylko do łoża swego przyjmując”. Tu widoczne pomieszanie Psychy 
utwierdziło ich mniemanie. „Kochana Psyche – rzeknie druga siostra – rozchodzą się 
po kraju wieści dziwaczne – jedni mówią, że cię potwora pożarła, skoro tylko jedną cię 
zostawiono, drudzy głoszą, że cię jeszcze dotąd oszczędziła, bo się innym łupem pastwi, 
mówią nawet, że już ją nie raz postrzelono, jak się na skałę zbijała, na której na ofiarę 
cię porzucono; postać tej potwory ma być straszliwa – pół węża, pół człeka, ma ogrom-
ne skrzydła i wszystko pożera, co ją otacza; nie wątp o tym, siostro, jeśli jeszcze dotąd 
żyjesz, to już nie długo będziemy się z tobą cieszyć, później lub prędzej będziesz służyć 
na pokarm tego okropnego straszydła”. Przelękniona Psyche tą mową sióstr swoich 
najbardziej nad skrzydłami się zastanowiła, zdało się jej, że w samej istocie, nieraz coś 
na kształt skrzydeł się dotknęła, pomieszanie jej widocznie się wzmogło i jedna z sióstr 
dalej tak do niej mówiła: „Widzę, kochana Psyche, jak przyszłym losem twoim jesteś 
przelękniona, ale my ci podamy sposób nieomylny pozbycia się tej potwory. Oto masz 
lampę i puginał20, gdy uśnie mocno, za pomocą tej lampy będziesz go widzieć mogła i, 
utapiając w nim ten sztylet, śmierć mu zadasz i siebie uwolnisz”. Przyjęła Psyche drżącą 
ręką fatalne podarunki i siostry pożegnała, które oddaliły się z przekonaniem, że jak-
kolwiek rzecz jej się powiedzie, srogie ukaranie nastąpi po tym uczynku. Niecierpliwa 
Psyche, podzielona między strachem, nadzieją, nienawiścią i miłością, skoro się prze-
konała, że jej kochanek mocno był uśpiony, pobiegła po lampę, którą ukrytą miała 
w bliskim pokoju, światło w jednym ręku, a sztylet w drugim, drżącym postępując 
krokiem, zbliża się do łoża, podnosi kotarę… „O, bogowie – zawołała – to ma być 
potwora?! Nie!… żadne oczy śmiertelne nic widzieć podobnego nie mogły! Co mówię, 
umysł ludzki nie jest nawet zdolny wyobrazić sobie cień, nie tylko samą istotę tyla 
wdzięków, tyle doskonałości, którymi ta cudowna postać jest obdarzoną, tylko sam 
Bóg Miłości to być może! Nie mylę się, on to sam w osobistości21 oczom się moim 
objawia!”. Coraz bardziej chciwym okiem pożera boskiego małżonka swego – koleją22 
blednieje i ogniem pała, jej kolana się uchylają i prawic zmysły utraca – jednak odzy-
skawszy ich, upatrując się w ten piękny przedmiot, coraz piękniejszym go widzi i więk-
szą uwagą jemu się wpatruje. Włos jego złotawy spada, kręcąc się wężem po jego 
barkach, jedna ręka zarzucona na śnieżnej szyi, druga na piersiach spoczywa – któż 
mógłby odmalować tę doskonałą proporcję członków, ich okrągłość i blask świeższej 
płci, nad najpiękniejszą różę, tę mleczną białość ciała i tok zaokrąglony i doskonały 
wszystkich jego części, dwa skrzydła wychodzą z jego barków, pióra tych skrzydeł lśnią, 
się przyjemniej nad kwiaty świeżo rozwinione, gdy ich poranna rosa skrapia, lekki 
puch, z którego się składają, ustawnie są w ruchu – wszystkie gracje, wszystkie wdzięki 
i wszystkie doskonałości należą do tego ciała i takie, jakie tylko w łonie samej Wenery 
ukształcić się mogły: łuk, sahajdak23 i strzały leżą u nóg łoża, Psyche ich podnosi i z po-
dziwieniem się im przypatruje, lecz niebaczna, ledwo ich się dotknęła, już się ciężko 

20 puginał – rodzaj sztyletu, krótka bron sieczna, pochodzenie wschodniego, używana do końca XVI w.
21 w osobistości – tu: we własnej osobie.
22 koleją – tu: kolejno.
23 sahajdak – futerał z łukiem i kołczan ze strzałami.
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raniła, natychmiast miłość w najwyższym stopniu całą jej istotę opanowywa, rzuca się 
na tę cudną postać, już nie dosyć dla niej okiem go pożerać, okryta całego rozognio-
nymi ustami i tylko jego ocknienia się lęka, gdy tak w swych zapałach trwa w obłąka-
niu; ogień w zapomnianej lampie, przez pociąg do [i]stoty sobie podobnej, sklina się24 
i kropla rozpalonego oleju spada na prawe ramię bożka miłości*, ocucony boleścią, 
krzyknął i uleciał, nieszczęśliwa Psyche porywa go za nogę i upada nad brzegiem rzeki; 
Kupido lot swój wstrzymuje i, usiadłszy na wierzchołku cyprysowego drzewa, które 
blisko Psychy stało, w wyrazach bardziej smutek oznaczających, niźli gniew i srogość 
– wyrzucił jej jej łatwowierność, bezrozumną obawę, a nade wszystko okrutny jej za-
mysł, po czym wzniósł się na powietrze. Zalana łzami Psyche ścigała go wzrokiem, 
póki mogła go dostrzec, a gdy zniknął w obłokach, nie słuchając innej rady, prócz 
rozpaczy, rzuciła się w rzekę. Lecz bożek tych wód, przez uszanowanie i wzgląd na 
silnego boga miłości, którego władza rozciąga się do najgłębszych nurtów wodnych, 
utrzymał ją na powierzchni rzeki i z wolna ją złożył na kwiecistych brzegach wód swo-
ich. Tam bogowie dali jej schronienie, cieszyli ją i radzili, by modłami i łzami miłość 
o przebaczenie błagała.

Nie mogła Psyche mieszkać długo w tych spokojnych zaciszach, długo błąkała 
się po wszystkich miejscach, gdzie ją rozpacz prowadziła, szukając wszędzie małżonka 
swego i nie znajdując go nigdzie; zawsze upokorzana, zewsząd odepchnięta, małżonką 
będąc boga miłości, nie znajdywała schronienia na ziemi i już się sądziła być w naj-
wyższym stopniu swych nieszczęść, lecz ta biedna nie wiedziała, jak srogie ciosy jeszcze 
gniew Wenery jej gotował.

Gdy się tak z Psychą działo, Wenus dowiedziała się, iż syn jej nieposłuszny nie 
tylko, że nie ukarał tę dumną śmiertelną niewiastę, która śmiała być przyczyną do 
znieważenia jej ołtarzów, lecz sam ją kochając, poniżył ubóstwioną swoją istotę i wa-
żył się pojąć ją za żonę. W pierwszym uniesieniu gniewu swojego przeciw synu, chcia-
ła odebrać broń straszliwą, za której pomocą światem włada, złamać łuk i strzały, 
zgasić pochodnię i skrzydła mu uciąć, ale Miłość na kolanach i oczy łzami zalane 
gniew ten na siebie uśmierzyć potrafiła lecz nic ukoić nie mogło ten, który czuła do 
Psychy. Wnosić można, jak srogi gniew ten być musiał w sercu najpiękniejszej z bogiń 
– w matce samej miłości, przeciw śmiertelnej kobiety, dla której cześć jej zapomniano. 
Tego to gniewu słuchając, wydała ją na najsroższe męki, na najokropniejsze próby. 
Psyche, dzięki zwierzętom, a często nawet samym nieżywym istotom, które ją ra-
towały, wykonywała niepodobne do spełnienia rozkazy Wenery. Wtenczas to, gdy 
ludzie i bogowie ją opuścili, napełnione były nieba, ziemia, morza i piekła wieścią jej 
miłostek i srogich jej nieszczęść, a nieubłagany gniew Wenery ostatni cios jej gotuje.

24 sklinać się – błyszczeć, lśnić.
* Według Homera i innych poetów, bożkowie mogli się ranić. Nektar, który był ich napojem, 

i ambrozja, co służyła na pokarm, składały tę substancję, która, zamiast krwi, w ich żyłach płynęła i któ-
rą Homer nazywa Ichor. Wenus i Mars, podczas bitwy w wojnie Trojańskiej, są ranieni przez greckich 
wodzów, itd. – przyp. wyd.
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Zstępuje sroga bogini w te miejsce, gdzie Psyche na pół omdlana, blada i w naj-
wyższym stopniu rozpaczy leży na skale, wśrzód okropnej pustyni stawa przed nią 
i napełnia ją tym świętym strachem, którego czcić muszą śmiertelni, gdy się znajdują 
w obecności istoty wyższej od nich, „Wstań – Wenera rzecze do Psychy – rozkazuję ci, 
abyś do piekieł zstąpiła, pozdrowiła ode mnie Prozerpinę25 i powiedziała jej, że ją pro-
szę, by mi przez ciebie przysłała puszkę tego czerwienidła, którym gdy chce większym 
ogniem serce małżonka rozpalić, lice swoje krasi26 i które ma przymiot odmładzać 
i nowe rodzić wdzięki”. „Ja – rzecze Psyche – ja, śmiertelna istota mam zstąpić, gdzie 
żaden żyjący wejść nie może i skąd nikt nie powraca i gdzież się znajduje droga do 
tych podziemnych pieczar O, bogini! Okropne, niepodobne27 do wykonania są roz-
kazy twoje!”. „Idź zaraz!” – zawołała Wenus głosem przerażającym. Upadła Psyche 
omdlana na ziemię, zmysły zupełnie ją opuściły, a gdy przyszła do siebie, znalazła się 
przy wejściu straszliwej jaskini, z której dym i płomień wybuchał.

„Tu – zawołała nieszczęśliwa Psyche – tu zapewne jest wejście do piekieł? Tu 
koniec cierpień moich, bo jakże ja nędzna śmiertelna wyjść stąd bym mogła? O, We-
nero! Dziękuję ci za zbytek okrucieństwa twego, ponieważ nie będąc zdolną zniesienia 
onych, śmierć niezawodną znajdę u drzwi samych tej okropnej piekielnej paszczęki28!” 
– mówi i rzuca się w jaskinię. Lecz Miłość, zawsze niewidzialna, czuwała nad nią 
i w jej straszliwych przygodach zawsze siłą swoją ten bożek ją wspierał, nigdy ją nie 
odstąpił, zawsze lubo nigdy od niej nie postrzeżony, nie tracił ją z oka; i w tej okolicz-
ności ją nie opuścił, bo trzeba było tak silnego bożka pomocy, aby śmiertelna kobieta, 
wpośrzód piekieł, żywą i nie uszkodzoną została.

Na samym wejściu niepoliczone hufce cieniów ją spotkały, ich różnokształtne 
postacie otaczały ją i usiłowały ją odpędzić nazad, nieustraszona Psyche miłością swoją 
tylko zaprzątniona, nie czując żadnego oporu, przez te cienie z łatwością się przesu-
nęła, śmiejąc się z ich próżnych do wstrzymania jej kroków usiłowań; lecz liczba ich 
coraz bardziej się pomnażając, coraz bardziej straszliwszymi postaciami zastanowi-

25 Prozerpina (od łac. proserpere – zjawiać się) – rzymska bogini kiełkującego zboża, odpowied-
niczka greckiej Persefony. Była córką Ceres i jej brata Jowisza oraz żoną Plutona (Hadesa) Z mitologii 
greckiej Rzymianie przejęli mit o jej uprowadzeniu przez Plutona. Prozerpina bawiła się z nimfami na 
Sycylii, zbierając kwiaty, gdy Pluton, ugodzony strzałą Amora, wyskoczył z wulkanu Etna z czterema 
czarnymi końmi. Uprowadził Prozerpinę do swojego królestwa podziemi, w celu pojęcia jej za żonę. 
Odtąd stała się królową świata podziemnego. Jej matka poszukiwała jej tymczasem po całej powierzchni 
ziemi, lecz jej nie znalazła. ziemi, lecz jej nie znalazła. Będąc w rozpaczy, Ceres spowodowała, że owoce 
i warzywa nie wzrastały, a tam, gdzie stanęła, powstawała pustynia. Odmówiła także powrotu na Olimp. 
Zaniepokojony Jowisz wysłał Merkurego do Plutona, aby nakazał mu uwolnić Prozerpinę. Pluton pod-
porządkował się, lecz nakłonił Prozerpinę do zjedzenia nasion granatu – symbolu wierności małżeńskiej. 
Na skutek tego miała ona spędzać cztery miesiące w roku z mężem pod ziemią, a resztę roku z matką na 
powierzchni ziemi. Związane jest to z następstwem pór roku: kiedy Prozerpina wraca do matki następuje 
wiosna i Ceres dekoruje ziemię kwiatami, a gdy jesienią wraca do Hadesu, natura traci kolory.

26 krasić – tu: pokrywać rumieńcem.
27 niepodobne – tu: niemożliwe.
28 paszczęka – paszcza.
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ły29 chód jej, na koniec Kupidyn, który jej przodkował, rozpędził tę czczę czeredę30 
i uwolnił swoją kochankę od tych okropnych widoków. Jaskinia coraz bardziej się roz-
szerzała, Psyche wolniej oddychać poczęła i gdy z niej wyszła, ujrzała się na szerokiej 
niwie31, oświeconej światłem nieznajomym i ponurym, którego źrzódło należy do rzę-
du wiecznych tajemnic, których zasłonę ręka ludzka podnieść nigdy nie potrafi – tam 
słoneczne promienie nie dochodzą nigdy i wieczne panuje milczenie, które żadnym 
dźwiękiem nigdy przerwane nie będzie. Szła długo tą niwą, na koniec znajduje się gaj 
smutniejszy jeszcze od łąki, którą przeszła; czarne liście i kora krwawego koloru, którą 
ledwo rozpoznać dla ciemności można, uczyniły wstręt i niejaką trwogę w sercu dotąd 
odważnej Psychy, lecz wkrótce ta myśl: „Biegnę do śmierci mojej, to jest do końca 
moich cierpień, czegoż mam się obawiać?”, ośmieliła się i Psyche do lasu weszła; żaden 
ptak, żadna żywa istota ponurej cichości tam nie przerywa, smutne cienie błąkają się 
bez celu, bez nadziei. Są to dusze tych, których Charon32 do barki nie przyjmuje, bo 
ciała ich, nie pogrzebione, stały się pastwiskiem ciałożercych ptaków. Nie ma tam 
słodkich wspomnień, nie ma miłości ani przyjaźni, cień cienia spotyka, nie poznaje 
go, ani się o niego pyta, wieczny zmrok wieczorny, wieczna jednostajność – nie ma 
czasu, ani godziny, posępne siedlisko nudy i tęsknoty. Psyche byłaby tu uległa pod 
uciążliwym wpływem, który (b) nad nią w tym miejscu działał (c), już ledwo wlec 
mogła ociężałe kroki, Miłość zawsze nad nią czuwająca, ocuciła ją z ponuro–wolnego 
snu, któremu bez tej pomocy ulec by musiała – sen okropny, bo nigdy by się z niego 
nie ocuciła. Wyszła na koniec z tego smutnego lasu i znalazła się nad łąką podobną 
do tej, przez którą przeszła i wpośrzód której Styks33 toczy ciche i ciemne wody swo-
je. Charon stał oparty o wiosło, liczba niezmierna cieniów cisnęła się do jego łodzi, 
Psyche zbliżyła się, Charon się cofnął, widok żywej istoty przestraszył go, lecz bożek 
miłości był blisko niej i starzec przejęty czuciem, którego pojąć nie mógł, oddaliwszy 
wiosłem lekkie zgraje cieniów, wskazał jej ręką, by do łodzi wsiadła i na drugą stro-
nę w okamgnieniu ją przewiózł. Wkrótce, zawsze dalej postępując, ujrzała brudny 
i zimny Kocyt34, który w milczeniu wały swoje toczy i Hegeton35, co trzy razy wo-
dami ognistymi opaśnie36 piekło. Zawsze przez Kupidyna prowadzona, lubo od niej 

29 zastanowić – tu: wstrzymać.
30 czcza czereda – bezsilna gromada.
31 niwa – obszar przylegający do pola, łąka.
32 Charon – w mitologii greckiej duch świata podziemnego, syn Erebu i Nyks. Był przewoźnikiem 

dusz zmarłych przez mityczną rzekę Styks. Nikt żywy nie miał wstępu do jego łodzi (kilka razy zdarzyło 
się odstępstwo od tej zasady, ale zawsze ponosił za to karę, np. za przewiezienie Heraklesa musiał spędzić 
rok zakuty w łańcuchy). Podczas podróży dusze zmarłych musiały wiosłować, a Charon sterował łodzią. 
Za swe usługi pobierał opłatę – monetę o wartości 1 obola, dlatego zgodnie ze zwyczajem obowiązkiem 
rodziny było umieszczanie monety w ustach zmarłego.

33 Styks – zob. wyżej.
34 Kocyt – mitologii greckiej rzeka otaczająca podziemie.
35 Flegeton – w mitologii greckiej jedna z pięciu rzek krainy podziemi. W jej nurtach płynął 

ciekły ogień.
36 opaśnie – opasa.
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nie widzianego, Psyche przebyła bez żadnej trudności wszystkie przeszkody i stanęła 
przed straszliwym trojgłównym Cerberem37. Szczeknął trzy razy i trzy razy okropne 
echa obiły się o wszystkie piekielne pieczary, lecz miłości bożek dotknął się jego, Cer-
ber łasić się począł i Psychę przepuścił. Tu, w samych piekielnych pieczarach, znalazła 
się, ale cienie albo przed nią uciekały lub z podziwieniem i strachem, widząc żywą 
istotę, jej się przyglądały, niektóre ją witały – były to duchy zmarłych jej krewnych 
i przodków, pytały się o przyczynie zejścia jej do piekieł, co się z jej familią dzieje itd. 
Krótko pomiędzy nimi Psyche zabawiła i zawsze dalej postępując, o drogę do pałacu 
Prozerpiny tylko pytała, lecz na to nic jej nie odpowiadano, jej słowa tylko z hukiem 
odbijały się o czcze mieszkanie umarłych. Wtem młody rycerz jej się ukazuje, na bla-
dej twarzy jego poznaje Psyche podobieństwo drogiego rodziciela. „Bogowie – zawoła 
– to brat mój!”. Piękny Neumon, w pierwszym kwiecie młodości porwany rodzicom 
i ojczyźnie, poległ w niesłusznej i zaczepnej wojnie od sąsiada chciwego. Psyche chce 
biec ku niemu i ścisnąć go w rękach swoich, lecz cień tylko chwyta. „Porzuć daremne 
usiłowania – odpowie Neumon – duch tych pieszczot kosztować nie może, idź za 
mną, ja ci drogę najbliższa ukażę”.

Z trudnością, pomimo najprędszego chodu, postępować mogła Psyche za letkim 
cieniem, który, podobny do wiatru, przed nią po powierzchni zdawał się ulatywać. 
Przebyła przez straszliwe miejsca, gdzie Furie38 występnych karzą, prędko ucieka, za-
tykając uszy, aby jęków nie słyszała i oczy odwracając od srogich katuszy; wszędzie 
na jej przejściu podziwienie się ukazywało i na chwilę Furie pociski swych wężów 
wstrzymały, Miłość, idąca obok Psychy, zostawowała swoje wrażenia i monstra pie-
kielne, pierwszy raz czułość doznając, ułagodzeni byli samą tylko przytomnością39 
bożka; ustały na chwilę męki i gdyby Psyche trochę dłużej zabawiła, piekła odmie-
niłyby postać swoją, lecz już z tych okropnych miejsc rozpaczy i dręczeń wychodzi, 
miłe światło widzieć się daje i słodki uperfumowany powiew mile ją obwiewa. Psyche 
wstępowała do Pól Elizejskich40. Tu postrzegła obraz rozkosznych miejsc, które Mi-
łość była dla niej w pałacu swoim przygotowała. Tu się powtórnie zbiegły cienie jej 
przodków i współczesnych krewnych, zmarłych, które naprzeciw niej wyszły spotkać 
ją aż w pieczarach ciemnych piekieł, ostrzeżeni o jej przyjściu przez inne cienie. Lecz 
Psyche i tu bawić nie chciała i powtarzała niecierpliwe pytanie: „Gdzie mieszkanie 

37 Cerber – w mitologii greckiej pies o trzech głowach, który pilnował bram Hadesu i zatrzymywał 
każdego, kto próbowałby powrócić do świata żywych. Syn Tyfona i Echidny, brat Lwa nemejskiego, Hy-
dry lernejskiej, Sfinksa i Chimery. Wyprowadzenie go żywego na ziemię było jedną z dwunastu prac He-
raklesa. Hades zgodził się na tę próbę pod warunkiem, że heros przybędzie nieuzbrojony. Podobnie jak 
Gorgony, Cerber był tak przerażający, że każdy, kto spojrzał na niego, zostawał przemieniony w kamień.

38 Furie – (Alektro, Tyzyfone, Megera), w mitologii greckiej zrodzone ze spadającej na Matkę Zie-
mię krwi Uranosa boginie zemsty, siostry strzegące pałacu Hadesa, rozszarpujące intruzów. Przedstawia-
ne są jako staruchy z wężami zamiast włosów, psimi głowami, ciałami czarnymi jak węgiel, skrzydłami 
nietoperzy i oczami krwistymi oczami. 

39 przytomność – tu: obecność.
40 Pola Elizejskie – w mitologii greckiej kraina cieni, w której przebywały dusze zmarłych.
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Prozerpiny?” i tym prędzej z pól tych wyjść żądała, że nazbyt przypominały miejsce, 
gdzie tyle rozkoszy z boskim kochankiem swoim doznała. Gdy znowu stanęła nad 
rzeką spokojną, i której wody czyste jak kryształ, poważnie przez śliczną łąkę płynę-
ły, Psyche, która przez ogniste przechodziła Flegelona41, która nad Kocytem doznała 
zimna, co się pod biegunami czuć tylko dają, która od fatygi ledwo już stawiać kroki 
mogła, postrzegłszy te piękne wody, nie mogła wstrzymać się od chęci uśmierzenia 
swego [pragnienia], rzuca się na zieloną darninę tych świeżych brzegów i już piękną 
dłonią chce zaczerpnąć wody, gdy Miłość, zawsze przytomna, przestraszona tym, co 
uczynić chciała, jej rękę, którą już do ust niosła, wstrzymała i wodę rozlała. Dotknie-
nie te wskroś przejęło Psychę. „Bogowie – rzecze – to nie cień mnie się dotknął, za 
cóż tak mocno wzruszona jestem? Lecz pragnienie moje jest niemożne42, muszę się 
napić”. Powtórnie chciała zaczerpnąć wody i powtórnie ręka niewidzialna rękę jej 
wstrzymała i cicho, jak lekki powiew, do jej uszu te słowa usłyszeć się dały: „Psycho! 
Nie pij tych wód niebezpiecznych, one tylko niech służą tym, co na zawsze mieli być 
nieszczęśliwymi, którym żadnej nie pozostało nadziei. Te wody sprawują zapomnie-
nie przeszłości – czyżbyś chciała zapomnieć kochanka i małżonka twego? Psycho, on 
ciebie zawsze kocha! Już stoisz na kresie nieszczęść twoich – już wiecznotrwałe roz-
kosze oczekują ciebie. Psycho, uciekaj od wód, które by sprawiły, że zapomniałabyś 
nieśmiertelnego małżonka tego! Ta rzeka jest Letheusz”43. „Mamże wierzyć mym zmy-
słom – zawoła Psyche – mój małżonek kocha mnie jeszcze? Jaż mogłabym spodziewać 
się jeszcze szczęścia? A precz! Precz ode mnie wody, co obojętność i zapomnienie przy-
noszą!”. Psyche, wzmocniona tak słodką nadzieją i pocieszona, umrzeć już nie żądała, 
nadzieja sił jej dodaje, już nie idzie, lecz leci za duchem, który ją coraz rozkoszniejszą 
prowadził drogą i na koniec wstrzymuje się przed przepysznym gmachem, którego 
kunszt Wulkana44 z złota i srebra ukuł, cień Neumona45 znika, a ciężkie z bronzu 
i złota lane podwoje (na których nieśmiertelny rzemieślnik wypukłą roboty wyraził 
Platona46 i Prozerpiny historię) same się otwierają, jęcząc na swoich zawiasach, Psyche 
nie patrzy na cuda, co ją otaczają – przyzwyczajone do nich już są jej oczy, umysł jej 
cały zaprzątniony tą szczęśliwą przyszłością, która jej w tej chwili jest obiecana, wspar-
ta nadzieją, zmysły jej ją ostrzegają; jeszcze boskiego swego kochanka nie widzi, lecz 

41 Błędny zapis rzeki Flegeton.
42 niemożne – tu: niemożliwe.
43 Lehteus, wody letejskie – z greckiego zapomnienie. W mitologii greckiej jedna z kilku rzek Ha-

desu. Wypicie wody z niej miało powodować całkowitą utratę pamięci. Niektóre greckie wierzenia mó-
wiły o tym, że dusze musiały to czynić przed reinkarnacją, aby nie pamiętać swoich przeszłych żywotów.

44 Wulkan – w mitologii rzymskiej bóg rzemiosł metalurgicznych, ognia i pożaru, utożsamiany 
z greckim Hefajstosem.

45 Neumon – przedstawiciel rodu przewodników, który wraz z Attisem i Caergiem musiał uciekać 
przed bogami, gdyż uznano, że ich pogląd na magię jest zagrożeniem. 

46 Platon (427–347) – jeden z najwybitniejszych filozofów starożytności. Twórca systemu filozo-
ficznego zwanego idealizmem platońskim. Rozwinął filozofię o ideach, duszy, państwie, poznaniu, etyce 
i estetyce. Stworzył Akademię Ateńską.



510

jej się zdaje, że go już czuje przy sobie. „Tak jest – rzecze sama do siebie – on blisko 
mnie być musi, a bez pomocy jego, mogłażbym ja, nędzna śmiertelna, tyle i tru-
dów ponieść, tyle rzeczy niepodobnych do wykonania spełnić za rozkazem słusznie 
rozgniewanej bogini?”. Jeszcze by dalej rozprawiała, lecz już przed tronem Prozerpiny 
się znajduje, upada przed nią na twarz i drżącym głosem z poselstwa swego się spra-
wuje. Bogini widzi przy jej boku Kupidyna i z uśmiechem tylko mieszkańcom niebios 
właściwym, wita cudnego gościa i podnosi drżącą z bojaźni Psychę. Królowa piekieł, 
przez wzgląd na możnego bożka, który Psychę kocha, wyzuwa się z swego majestatu 
i blasku, którego oczy śmiertelnej kobiety by znieść nie mogły, mile i poufale do bo-
skiego łona swego ją przyciska, bierze ją za rękę i do tajnego gabinetu prowadzi. Tu 
Miłość poleca swoją kochankę dobrej bogini i sam na Olimp odlatuje.

Prozerpina cieszy Psychę, zapewnia ją, że jej nieszczęścia są zakończone, oddaje 
jej w ręce puszkę misternej roboty, w której cudowne czerwienidło jest zamknięte 
i dłonią boską swoją wraża na zbladłych licach Psychy wieczny rumieniec i nigdy nie 
zwiędłą młodość, po czym zaleca jej, aby się tej puszki otwierać nie ważyła i do rąk 
samej Wenery ją oddała. Tu zwoływa do siebie wiernych posługaczów Morfeusza47, 
spuszcza na oczy Psychy sen twardy i rozkazuje najlotniejszym snom, aby Psychę 
Bramą Słoniową*, przez którą sny prawdziwe wylatują, wyniosły z piekieł i złożyły 
w Knidos48, pod przysionkiem świętym Wenery, gdzie sama bogini natenczas przy-
tomną była.

Sny prędsze nad myśl najlotniejszy sprawiły rozkaz monarchini swojej i z równą 
prędkością do niej wróciły. Psyche się budzi i czas niejaki zebrać w myśli swojej hi-
storię strasznych swych przygód nie może, puszka, którą trzyma w ręku, przypomina 
jej, że ją oddać Wenerze powinna, poznaje świątynię po rodzaju ofiar, które postrzega 
– śmiało do jej śrzodka wchodzi, przed zadziwioną Wenerą stawa i drogę puszkę na 
kolanach jej podaje. Wzięła bogini z rąk jej dar Prozerpiny, lecz to gniewu jej jeszcze 
nie ukoiło, wdzięki Psychy, jeśli to było rzeczą podobną, zdawały się, że nowy blask 
otrzymały i już o myślach swoich nowe męki dla niej wymyślała, gdy Miłość, która 
dłużej cierpień kochanki swojej znieść nie mogła, tamę im położyła.

Właśnie wszyscy bogowie zgromadzeni byli na górze Olimpu, Kupidyn, w przy-
tomności matki swojej, rzucił się do stóp tronu Jupitera49 i prosił go, aby go złączył 

47 Morfeusz – w mitologii greckiej bóg marzeń sennych. Jego ojcem był Hypnos – bóg snu, a wu-
jem Tanatos. Morfeusz miał zdolność przybierania dowolnej postaci i ukazywania się w snach jako osoba 
ukochana.

* Wirgiliusz w Enejdzie mówi, iż te dwie bramy – jedna słoniowa, którą sny prawdziwe wylatują, 
druga z hebanu dla kłamliwych – przyp. wyd.

48 Knidos – jedno z miast doryckiego związku Hexapolis, położone w Karii na wybrzeżu Azji Mn. 
na przylądku Triopion. Miasto powstało w VII w. p.n.e. i istniało do VII w.n.e. W Knidos znajdowało się 
sanktuarium Afrodyty Euploia, w którym stał słynny posąg bogini dłuta Praksytelesa, świątynia Demeter 
oraz świątynia Apollina, w której celebrowano uroczystości związane z olimpiadami.

49 Jupiter – w mitologii rzymskiej bóg nieba i burzy, najwyższy władca nieba i ziemi, ojciec bo-
gów. Pospolicie utożsamiany jest z greckim Zeusem, z czasem przejął jego cechy. Jego atrybutami był 
piorun i orzeł.
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z Psychą. Obruszyli się na tę prośbę bogowie, Wenera krzyknęła, że na to rządca 
wszystkich bogów pozwolić nie może, aby śmiertelna kobieta mogła być żoną bożka. 
„Jeśli to ma mnie być zabronionym – zawoła Kupido w rozpaczy – wtedy sam po-
chodnię moją ugaszę, broń moją połamię i skryję się przed ludźmi i bogami. Wten-
czas w cóż się świat obróci? Poginą pokolenia i żywioły, wszystko przejęte zimnem 
obojętności, o przyszłych pokoleniach myśleć nie będą i ziemia stanie się pustynią. 
Wy sami, bogowie, pozbyci z mojej przytomności, zbrzydzicie sobie nieśmiertelne 
wasze istoty, bo już kochać, ani być kochanymi nie będziecie mogli. Ty sama, matko, 
ty bogini gracjów i piękności, na co ci się władza twych wdzięków przyda? Puste będą 
twoje świątynie, pogasną kadzidła, a panowanie twoje natenczas zniknie na zawsze 
– żaden człowiek, żaden bóg potrzebować ciebie nie będzie, bo miłości nikt już nie 
dozna, dzicz i okrucieństwo zabiorą miejsce najsłodszych uczuciów – świat i ziemia 
cała staną się srogimi jaskiniami, w których ludzie, porównani do drapieżnych zwie-
rząt, bez czucia, bez litości, nie mając już nigdy miłości, wkrótce sami siebie nisz-
cząc, zbrodnią się tylko bawiąc, przewrócą porządek przez rękę wszechmocną raz 
utwierdzoną i przymuszą cię, ojcze i monarcho bogów, do użycia piorunów twoich 
dla zniszczenia tych, których miłość już kojarzyć nie będzie”. Jeszcze chciał dalej mó-
wić, lecz Jupiter, już to przekonany mową Kupidyna lub tknięty żalem jego, a może 
chcąc go sobie przychylnym uczynić, wdzięcznym i pomocnym, przerwał mu mowę, 
mówiąc: „Słuszna wasza w tym niespokojność, możni bogowie, lecz ja temu zaradzić 
mogę, dając Psyche nieśmiertelność. Idź, Kupidynie, leć do twojej kochanki i bądź 
z nią tak długo szczęśliwym, ile nieśmiertelna istota i potęga twoja trwać będzie, to 
jest: wiecznie”. Oddaje Kupidyn dzięki łaskawemu Jupiterowi i prędzej nad strzałę 
przed kochanką stawa w takiej postaci, jak go ujrzała, gdy ją ciekawość i przestrach 
o zdradzenie danego słowa przywiodły, niemal ją o śmierć dla zbytniej radości nie 
przywiódł – porywa ją w ręce swoje, wznasza się z nią ku niebiosom i przed Jupite-
rem ją stawia, ten mocną ręką jej się dotyka, krew, która w jej żyłach płynie, prze-
mienia w czysty pływ, który w boskich istotach płynie; ułagodzona Wenera córką 
ją zowie i wszyscy bogowie razem odprawują wesele Kupidyna i Psychy, która od-
tąd unieśmiertelniona i wierna małżonka, miłości kosztuje, niczym nieprzerwane 
i wieczne rozkosze śmiertelnym nieznane, bo jeśli miłość na ziemi samym uczuciem, 
co w sercach wznieca tyle słodyczy sprawuje, jakiż los być musi tej, która od samego 
bóstwa miłości jest kochaną?

Psyche, po skończonych ucztach, prosiła małżonka swego, aby jej wolno było 
z nim mieszkać na ziemi, w tym rozkosznym pałacu, gdzie był początek jej szczęścia. 
Zezwolił na to Kupido, który nic nie mógł jej odmówić i tym szczęście ziemi pomno-
żył na niej mieszkając. Psyche wybaczyła siostrom swoim, bo stawszy się nieśmiertel-
ną istotą, wybaczać słabości ludziom właściwe musiała, sprowadziła ich i rodziców 
swoich do siebie, a przedłużywszy wiek ich dziesięć razy nad wiek zwyczajny człowie-
ka, długie czasy kosztowała ukontentowania żyć w tym nowym raju, w towarzystwie 
tak drogich jej istot. Gdy na koniec przeznaczenie ich naznaczyło, Psyche z boskim 



małżonkiem swoim do niebios się przeniosła, gdzie równie zakochany w niej zawsze 
bożek miłości, tęskniąc po niej, gdy jest oddalony, rzadko odtąd na ziemię zstępuje, 
stąd widzimy, że miłość prawdziwa tylko kiedy niekiedy czuć daje się w sercach ludz-
kich – ta, co tu między nami panuje, nie jest niczym, tylko zmysłów mamieniem 
i wtenczas tylko prawdziwi najdują się kochankowie, gdy małżonek Psychy raczy od-
wiedzić te padole. Lecz Jupiter ulitował się nad ludźmi i zesłał dla ich pociechy słodką 
przyjaźń.

KOMENTARZ EDYTORSKI

Podst. wyd. – A. Mostowska, Miłość i Psyche. Powieść mitologiczna, [w:] eadem, 
Zabawki w spoczynku, Wilno 1809, s. 143–193. Biblioteka Jagiellońska, sygn. 
56697 I.

Nie zanotowano innych wydań tekstu.

KONIEKURY I EMENDACJE

(a) piękniejszą – poprawka wyd.; piękniejsze – podst. wyd.,
(b) który – poprawka wyd.; która – podst. wyd.,
(c) działał – poprawka wyd.; działała – podst. wyd.
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LEWITA Z EFRAIM

POWIEŚĆ IZRAELSKA

PIEŚŃ PIERWSZA

Święty gniewie znieważonej cnoty, zagrzewaj twym ogniem pienia moje! Będę 
głosił występki Beniamina1, nie słyszane dotąd zbrodnie i straszniejsze jeszcze ich 
ukaranie. Śmiertelni! Szanujcie piękność, obyczaje, gościnność, nie bądźcie okrutni, 
bądźcie miłosierni, bez słabości i umiejcie raczej wybaczyć występnemu, niż rozcią-
gnąć karę aż na niewinnego.

O wy, ludzie dobrzy, nieprzyjaciele wszelkiej nieludzkości, wy, którzy przez 
wstręt oglądania z bliska występki braci waszych, wolicie ich puszczać bezkarnie, co 
za obraz wystawię oczom waszym?

Ciało kobiety, na części porąbane, jej członki poszarpane i drgające jeszcze, roze-
słane dwunastu pokoleniom2. Naród cały, przejęty okropnym uczuciem, podnoszący 
do niebios jednogłośne skargi i razem wywołując3: „Nie, nigdy nic podobnego nie 

Lewita – potomek pokolenia wywodzącego się od trzeciego syna Jakuba – Lewiego.
Efraim – ziemia Efraima (syna Józefa) i Beniamina, obejmująca okolice Jerozolimy.
1 Beniamin – imię oznaczające „syn prawicy” – szczęsny. Najmłodszy i ulubiony syn Jakuba i Ra-

cheli. Jego matka umarła w czasie porodu. Wraz z braćmi planował zabicie najstarszego brata – Józefa, 
którego ostatecznie sprzedali, mówiąc ojcu, iż został pożarty przez dzikie zwierzę. Jego historię opisuje 
biblijna Księga Rodzaju.

2 Dwanaście pokoleń nazwanych zostało od imion ich protoplastów, którymi było dwunastu sy-
nów Jakuba: Aser, Zebulon, Ruben, Issachar, Gad, Dan, Symeon, Neffali, Juda, Józef, Beniamin, Lewi.

3 wywoływać – tu: wykrzykiwać, wołać.
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wydarzyło się wśrzód ludu Izraela4 od dnia, w którym ojcowie nasi wyszli z Egiptu5, 
do dni dzisiejszych”. Święty narodzie6, zgromadź się sądzić ten obrzydły i straszny 
uczynek i wyznacz mu zasłużoną nadgrodę. A ten, który wzrok odwraca od takich 
zbrodni, jest zbiegiem od trybunału sprawiedliwości. Aby występek gruntownie po-
znać, aby go słusznie osądzić, aby nim się brzydzić, śmiejmy wejść w jego szczegóły 
i idźmy aż do źrzódeł tych wojen domowych7, które zniszczyły jedno z dwunastu 
pokoleń i tyle drugim krwi kosztowały. Beniaminie, smutne dzieci[ę] boleści! Ty, co 
rodząc się, śmierć matce zadałeś, z łona to twego wyszła zbrodnia, która cię zgubiła; 
twoje to bezbożne potomstwo mogło ją popełnić i aż do zbytku za nie pokutować.

W tych dniach swobody, gdzie nikt nie panował8 nad ludem Pańskim9, był czas 
wolności, w którym nikt nie uznawając ani magistratury, ani sędziego, sam sobie był 
panem i to tylko czynił, co mu się podobało. Izrael10, natenczas pól i gór mieszkaniec, 
mało miast wielkich liczył, a proste obyczaje jego sprawowały niepotrzebność pano-
wania praw nad nim. Lecz nie wszystkie serca równie były czyste, a źli znajdowali 
bezkarność złych swoich nałogów w niewinnym zaufaniu cnoty.

W jednym z tych krótkich chwil spokojnych i zupełnej równości, które giną 
w zapomnieniu, bo nikt drugiemu nie rozkazuje, nikt ojczystego zagrodu11 nie rzuca, 
nie szuka sławy w zysku cudzej nabytej ziemi, w czasach, w których miłość własna nie 
miała żadnej podniety i złe się nie robiło, jeden Lewita, mieszkaniec wyniosłych gór 
Efraimu, ujrzał z Betleem12 młodą dziewicę, która mu się mocno podobała i w sercu 
jego wznieciła ten żywy i gwałtowny zapał, który jest dziełem wschodnich narodów13. 
„Córko Judy14 – rzekł Lewita – nie jesteś z pokolenia mojego, nie masz brata, jesteś 

4 Lud Izraela – Izraelici – semicki lud koczowniczy, który w XIII w. p.n.e. podbił Palestynę, stop-
niowo wchłaniając miejscową ludność i przejmując wiele z jej kultury.

5 Zdarzenie to opisuje biblijna Księga Wyjścia. Bóg na wybawiciela Izraelitów z niewoli egipskiej 
wybrał Mojżesza. Na Pustyni Synajskiej Mojżesz miał widzenie Boga i otrzymał to posłannictwo. Jahwe 
łamał faraona szeregiem plag, którymi zmusił go do wypuszczenia Izraelitów z kraju.

6 Naród Izraelski uważany był za święty – wybrany przez Boga.
7 Zbrodnia w Gibea wywołała wojnę domową między Izraelitami a Beniamitami, przegraną przez 

Beniamitów oraz masakrę kobiet i dzieci z Jabesz.
8 nikt nie panował – w historii Izraela przez 150 lat (ok. 1200–1070 r. p.n.e.) nie było władcy. 
9 Lud Pański – tu: Izrael, Żydzi.
10 Izrael – kraj zajmowany przez dwanaście pokoleń (por. przyp. 2). Po śmierci króla Salomona 

i podziale królestwa nazwa dotyczyła północnej części kraju, z wyłączeniem terenów należących do po-
koleń Judy i Beniamina.

11 ojczysty zagród – ojcowizna.
12 Betleem – „miasto chleba” – miasto w środkowej części Palestyny, położone w Judei, na obszarze 

zachodniego brzegu Jordanu, 8 km na południe od Jerozolimy, na wysokości 765 m. n.p.m. 
13 Zbrodnię mieszkańców Gibea i wojnę z Beniamitami opisuje biblijna Księga Sędziów 

(19,1–21,25).
14 Juda – pokolenie Izraela, nazwane od imienia czwartego syna Jakuba i Lei; górzysta kraina geo-

graficzna położona w historycznej środkowej części Izraela.
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podobna do dziewek z Salfaap15 i, według praw pańskich, żenić się z tobą nie mogę16, 
ale serce moje jest twoim; chodź ze mną, żyjmy razem, będziemy złączeni i wolni, 
ty będziesz szczęściem moim, a ja twoim”. Lewita był piękny i młody, młoda dzie-
wica uśmiechnęła się z niewypowiedzianym przymileniem i rękę mu podała na znak 
zezwolenia i jeszcze dnia tego złączyli się węzłem miłości i przyrzeczeniem kochać się 
zawsze. Potem zaprowadził Lewita ulubioną swoją na swoje góry. Tam, w płynie życia 
tak słodkiego, tak drogiego dla dusz prostych i czułych, kosztował Lewita na swojej 
osobności rozkosz z obopólnej miłości. Tam, na złotych fifrach17, wymyślonych na 
pienia ku czci Wszechmocnego, śpiewał czysto wdzięki młodej swej małżonki. Wieleż 
to razy te przyjemne pienia obiły się o ściany góry Hebal18? Wieleż to razy zaprowadził 
ją w cienie doliny Syszem19; tam polną różę zrywali i używali chłodu nad brzegiem 
czystego zdroju? Czasem, w szparach skał wynaszających się pod same obłoki, szukał 
Lewita słojów jak złoto czystego miodu – ulubione jadło pięknej jego małżonki – cza-
sem na gałęziach drzewa oliwnego20 zawiesił zwodnicze sidła na niewinne i łatwowier-
ne ptaszęta i przyniósł w zdobyczy młodą i bojaźliwą synogarlicę21, którą kochance22 
na jej łonie złożył, ta ją ugłaskała pieszczotami swymi i ciesząc się z nią, oświadczała 
kochankowi ukontentowanie i wdzięczność swoją. „Córko Betleem – mówił Lewita 
do niej – za cóż23 cię we łzach często znajduję? Czego płaczesz nad oddaleniem się 
twoim od krewnych, od ojczyzny? Alboż24 dzieci z Efraim nie mają także świąt swo-
ich? Alboż córki przyjemnej doliny Syszem obnażone są z wdzięków? Czyż nie mają 
wesołych tańców i częstych uciech? Czyż mieszkańcom starożytnej Ataros25 zbywa26 
na sile i zręczności? Choć ozdobić ich święta, ich zabawom chciej się przypatrzyć i do 

15 dziewki z Salfaap – chodzi o córki Salfaada, syna Hetera. Ich ojciec zmarł, nie doczekawszy się 
męskiego potomka. Wówczas jego córki zwróciły się do Mojżesza z prośbą, by mogły dziedziczyć i prze-
kazywać następnym pokoleniom nazwisko ojca. Wówczas ustanowiono prawo, według którego jeśli 
mężczyzna umrze nie mając syna, dziedzictwo spadnie na jego córkę.

16 Prawo żydowskie odradzało zawierania związków małżeńskich w obrębie różnych pokoleń 
(rodów).

17 fifra – piszczałka.
18 Hebal – góra położona w dolinie Syszem, przedzielającej dwie góry położone w Samarii: Gari-

zim i Hebal. Górę Garizim zwano górą błogosławieństw, zaś góra Hebal nosiła miano góry przekleństw. 
Na obu tych górach kapłani izraelscy wygłaszali na przemian błogosławieństwa i przekleństwa.

19 Syszem – starożytne miasto w Kanaanie, które stało się ważnym ośrodkiem politycznym i religij-
nym dla Izraelitów. Położone jest wśród wzgórz pokolenia Efraima, w pobliżu góry Garizim. Zatrzymał 
się tu Abraham, podróżując z Charanu do Kanaanu. Tutaj Bóg powiedział do niego, że oddaje tę ziemię 
jego potomstwu. W pobliżu miasta obozował również Jakub. Gdy Izraelici zdobyli Kanaan, Jozue zgro-
madził w mieście wszystkie pokolenia.

20 drzewo oliwne – w Biblii symbol życia wiecznego. 
21 synogarlica – gołębica. W Biblii symbol czystości i pokoju.
22 kochanka – ukochana.
23 za cóż – dlaczego.
24 alboż – tu: czyż.
25 Ataros – miasto na wschód od Jordanu, należące do pokolenia Rubena. 
26 zbywać – tu: brakować.
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nich się przyłączyć. O, moja droga, daj mnie co raz nowe rozkosze, bo nie mam in-
nych, tylko te, co ty doznajesz”.

Jednak młoda dziewica sprzykrzyła sobie miłość Lewity, może szczególnie dlate-
go, że przy nim nic już jej do żądania nie zostawało27. Nocy jednej zmyka, ucieka do 
ojca, do czułej swej matki, do sióstr swoich wesołych; tam jej się zdaje, że znowu od-
zyskała pierwszą niewinność lat swoich dziecinnych, tak jak gdyby przyniosła z sobą 
jeszcze ten sam wiek i te same serce.

Ale opuszczony Lewita nie mógł zapomnieć niestałej małżonki swojej, wszystko 
w jego samotności przypominało mu dni szczęśliwe, które z nią niegdyś pędził, ich 
gry, ich rozkosze, zwady nawet i słodkie pojednanie. Czy słońce złociło wierzcho-
łek góry Gelboe28 lub na zachodzie jego słodki powiew od morza chłodził rozpalone 
skały, błądził ciągle po miejscach, których płocha29 dziewica lubiła, a gdy noc czarna 
wszystko pokryła pomroką i wszystkim tworom30 głębokie nakazała milczenie, wten-
czas osamocony31 na małżeńskim łożu, zlewał pościel swoją rzęsistymi łzami.

Przeszło cztery miesiące, jak się pasował32 między żalem i gniewem, podobny 
do dziecka, które odpędzone (a) przez rówienników33 swoich od wspólnych igraszek, 
udaje, że się już bawić z nimi nie chce, lubo34 goreje z chęci znowu do nich się przyłą-
czyć i kończy na tym, że ze łzami prosi być do nich przyjętym. Tak Lewita, pociągnio-
ny tęsknotą i miłością, dłużej już cierpień swoich znieść nie może, wsiada na rumaka 
i w towarzystwie sługi swego, prowadzącego dwóch osłów uładowanych żywnością na 
podróż i darami dla krewnych młodej dziewicy, wraca do Betleem w nadziei z nią się 
pogodzić i starać się ją nazad z sobą odprowadzić.

Skoro młoda niewiasta z daleka postrzegła małżonka swego, pobiegła naprzeciw 
niemu i ucałowawszy go, wprowadziła do domu rodzicielskiego. Ostrzeżony35 ojciec 
o jego przybyciu, przywitał go z radością i przyjmując go do domu swego z sługą, 
jak najrychlej i jak najlepiej go uczęstował. Jednak Lewita, serce mając ściśnione, nie 
mógł długo nic mówić, wzruszony i rozczulony dobrym przyjęciem krewnych jego 
kochanki, podniósł oczy na nią i rzekł: „Córko Izraela, czemu uciekasz ode mnie? 
Cóżem złego uczynił, abyś poprzysiągłszy mi stałą miłość, oddaliła się potajemnie ode 
mnie?”. Młoda dziewica piękną twarz swoją skryła i mocno płakać poczęła. Lewita 
zwrócił się do ojca i w te słowa do niego przemówił: „Oddaj mi moją towarzyszkę, 
oddaj mi ją przez przywiązanie dla niej samej. I za cóż wiek36 miałaby pędzić w samot-

27 Nic już jej do żądania nie zostawało – niczego już nie pragnęła.
28 Gelboe – góry w zachodniej Palestynie, obecnie zwane górami Safat. Na górze tej król Saul ze 

swoim wojskiem stoczył ostatnią bitwę z Filistynami, w której poległ wraz z trzema synami.
29 płocha – bojaźliwa.
30 twór – tu: stworzenie.
31 osamocony – osamotniony.
32 pasować – tu: wahać.
33 rówiennik – rówieśnik.
34 lubo – choć.
35 ostrzeżony – tu: powiadomiony.
36 wiek – tu: młode życie.
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ności i opuszczona, bo któż inny, prócz mnie, będzie chciał tę szanować, jak małżonkę 
się godzi, którą ja do łoża mego czystą przyjął dziewicę?”. Ojciec spojrzał na córkę, 
córka miała serce zmiękczone powrotem męża. Ojciec głosem, w którym drżenie we-
wnętrzne ukazywało wzruszenie, rzekł do zięcia: „Synu, tylko trzy dni zabaw z nami, 
przebądźmy ten czas wesoło, czwartego ty i córka moja odjedziecie w pokoju”. Ze-
zwolił na to Lewita i przez trzy dni bankietowali, jedli i pili razem poufale, lecz w nocy 
na dzień czwarty Lewita wstał przed wschodem słońca i w podróż się zabierał, co teść 
ujrzawszy, wstrzymując go za rękę: „Jak to – rzecze – chciałbyś na czczo stąd odjechać? 
Pójdź, synu, posil się, a potem się oddalisz”. Dał się Lewita namówić, usiedli razem 
i gdy się najedli i napili, ojciec łzy z oczu po szanownej płynące twarzy [otarł i] rzekł: 
„Synu mój, zaklinam cię, zostań jeszcze ten dzień z nami, jeszcze ten dzień tylko, 
ucieszmy się razem”. Lewita prośby tej słuchać nie chciał i wstał w zamyśle puszczenia 
się zaraz w podróż. Zdawało mu się, że wszystkie chwile, które nie przepędza na swo-
jej samotności, były ukradzione miłości, ponieważ mieszkając w domu rodzicielskim, 
dzielił czas swój między krewnymi, tam – dla jednej tylko żył kochanki swojej. Lecz 
ojciec, nie mogąc z nimi się rozstać, namówił córkę, aby u Lewity otrzymała37, by jesz-
cze ten dzień zabawił i córka, używając pieszczot do nakłonienia małżonka, wstrzy-
mała go do dnia następnego. Nazajutrz, skoro dzień rozjaśniał, już Lewita gotował się 
do drogi, ale teść znowu go zatrzymał i przymusił go pierwej się posilić; zasiedli do 
stołu, czekając, nim dzień zupełnie rozjaśnieje; czas im w miłej rozmowie tak prędko 
spłynął, że przeciągu jego nie postrzegł, wtenczas młody Lewita powstał dla zabrania 
się w podróż z żoną i sługą, który już wszystko do odjechania przygotował. „Tu – rzekł 
ojciec, widząc, że dzień cały prawie uszedł i słońce już na schyłku było – jutro równo 
ze świtem odjedziesz i już cię dłużej wstrzymywać nie będę”. Tak mówiąc podczciwy 
starzec był cały wzruszony, rodzicielskie oczy jego napełniły się łzami. Ale Lewita już 
się dłużej ociągać nie chciał i zaraz odjechać żądał.

O, jak wiele łez to fatalne rozstanie się kosztowało! Wieleż to razy te czułe poże-
gnanie powtórzyło się! Wieleż38 to łzy siostry młodej dziewicy twarz jej zlały! Wieleż 
razy uściskały ją koleją39! Gdy matka, zachodząc się od płaczu, po stokroć przyciskając 
ją do łona, czuła boleści tego powtórnego rozstania się lecz ojciec w czułym z nią 
pożegnaniu nie płakał, nieme jego pożegnania były posępne i w gwałtownych wzru-
szeniach wychodziły z piersi westchnienia, wskroś serce bodzące40. Niestety, zdawał się 
przewidywać okropny los tej nieszczęśliwej! O, gdyby mógł wiedzieć, że już nigdy nie 
ujrzy porannej zorzy! Gdyby wiedział, że już ostatni dzień żyje…!

Oddalają się na koniec41, błogosławieństwa krewnych im towarzyszą, ich życze-
nia powinny były być wysłuchane. Szczęśliwa familio, która w najczystszym związku 
pędzisz na łonie przyjaźni dni spokojne i gdzie wszyscy razem jedne tylko posiada-
ją serce! O, niewinności obyczajów, słodyczo duszy, starożytno prostoto – jak jesteś 

37 otrzymać – tu: uprosić.
38 wieleż – tu: wieleż razy.
39 koleją – po kolei.
40 bodzące – tu: raniące.
41 na koniec – wreszcie.
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przyjemna! Jak stać się to mogło, że podła grubość42 okropnych przywar znalazła 
miejsce między wami? Jak to być mogło, że szaleństwo barbarzyńskie mogło skazić 
niewinne wasze rozkosze?

PIEŚŃ DRUGA

Jechał młody Lewita w radośnym uniesieniu, że przyjaciółkę swoją do domu 
nazad odprowadza. Tylko kurzawa z słońcem mieszały gorycz do jego ukontento-
wania; tak czuła matka drżąca, by same powietrze nie uszkodziło drogiemu płodowi 
jej miłości, które jeszcze u piersi trzyma, na własną niewygodę zapomina i o dziecko 
tylko jest troskliwa; tak Lewita nie czuje rozpalonego pyłu, który wzrok zaciem[n]ia, 
ani gorejących promieni, które pot z czoła jego wyciska[ją], tylko o ulubionej myśli, 
tylko ją ma chronić i jej tylko przykrości czuje; już miasto Zebu43 po prawej z dala im 
się ukazywało (b) i mury jego, tak jak wieki stare, wygodne obiecywać im mogły (c) 
schronienie od nadchodzącej nocy. Co widząc, sługa rzekł: „Widzisz, panie, że światło 
dniowe wnet zupełnie zgaśnie, wprzód niż nas ciemna pomroka zachwyci44, wejdźmy 
do miasta Zebueńczyków, tam postaramy się na tę noc o gospodę i jutro wyruszywszy, 
zawczasu staniemy w Gabaa”45.

„Niech mnie Bóg Izraela ochroni – odpowie na to Lewita – żebym szukał go-
ścinności wpośrzód niewiernego ludu, który wszechmocnego Pana, Boga Abrahama46 
i Jakuba47 za Pana swego jedynego nie uznaje48; jakby to się stać mogło, żeby Kana-

42 podła grubość – tu: tak wiele.
43 Zebu – ziemie w Galilei, należące do pokolenia Zabulon, zamieszkującego te tereny do czasu 

zdobycia ich przez króla Dawida. Nazwa pochodzi od pierwotnej nazwy Jerozolimy – Jebus.
44 zachwycić – tu: uchwycić, zaskoczyć.
45 Gabaa (Gibea) – rodzinne miasto i stolica króla Izraela, położone 6 km na północ od Jerozolimy.
46 Abraham – pierwotnie zwany Abramem, pierwszy z hebrajskich patriarchów. Przypuszcza się, 

że był aramejskim kupcem. Według Księgi Rodzaju opuścił miasto Ur w Mezopotamii na wezwanie 
Boga, który nakazał mu osiedlić się w kraju Kanaan i obiecał uczynić ojcem wielu narodów (hebr. ab 
– ojciec, hamon – wiele). Znakiem przymierza między Bogiem a Abrahamem było obrzezanie. Abraham 
wstawił się za ludem Sodomy, na jego prośbę Bóg obiecał nie niszczyć miasta, gdyby miało w nim być 
choćby dziesięciu sprawiedliwych. 

47 Jakub – patriarcha biblijny, którego dzieje przedstawia Księga Rodzaju. Był synem Izaaka i Re-
beki, bratem bliźniakiem Ezawa. Dzieci walczyły ze sobą już w łonie matki, co Bóg objaśnił jej słowami: 
„Dwa narody są w twym łonie, dwa odrębne ludy wyjdą z twych wnętrzności; jeden będzie silniejszy od 
drugiego, starszy będzie sługą młodszego”, Księga Rodzaju (25, 23). Potomstwo dwunastu synów Jakuba 
tworzyło dwanaście plemion izraelskich, do których jednak nie zalicza się nie posiadających własnych 
ziem potomków Lewiego – Lewitów.

48 Mieszkańcy Gibea nie wywodzili się z rodu Izraela, zwani byli cudzoziemcami.
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naeńczyk49 do stołu go posadził, kapłana Pańskiego? Nie, jedźmy aż do Gabaa, prosić 
i otrzymać gościnność w domu braci naszych”. Dalej zatem postępowali, daleko za 
sobą zostawując Jeruzalem50 i po zachodzie słońca stanęli pod wyniosłą Gabaa – sie-
dlisko, czyli stolica pokolenia beniaminowego – tam lubo nieco było z drogi, udali 
się na nocleg. Wszedłszy do miasta, usiedli na publicznym placu, lecz nikt ich nie 
zaprosił51 do swojej gospody i zostali pod gołym niebem.

Ludzie wieków naszych, nie gańcie obyczajów pierwszych ojców waszych; praw-
da, że w tych czasiech, gdzie świat był jeszcze w dzieciństwie, nie znano wygód życia 
w naszych wiekach wymyślonych, podły kruszec nie miał ich za kawałek złota lub 
srebra na dorędziu52, ale człowiek miał serce, w którym ludzkość zapobiegała tym 
niedostatkom, gościnność nie przedawała się, jeno53 ta nie była przedmiotem do 
handlu. Synowie Zemina54 nie byli jedni zapewna na świecie, w których znajdywały 
się żelazne serca, upewnić jednak można, że takowa nieludzkość pospolitą nie była 
i ktokolwiek umiał być cierpliwym, znalazł wszędzie braci i podróżny, obnażony55 ze 
wszystkich potrzeb koniecznych, znajdywał wszędzie wszystko i na niczym mu nie 
brakowało.

Po długim na próżno oczekiwaniu już Lewita zamyślał usłać łoże mniej twarde 
od ziemi dla swojej kochanki i już zabierał się rozciągnąć kobierce56, które miał [przy] 
sobie dla podobnego przypadku, gdy postrzegł starego człowieka, który późno powra-
cał z roli, co sam uprawiał.

Człowiek ten był, tak jak i Lewita, rodem z Efraim i już od dawnego czasu osia-
dły w tym mieście, wpośród synów Beniaminowych. Starzec szedł mimo57 i wzrok 
podniósłszy, ujrzał człowieka z kobietą, z sługą, siedzących na placu i ładowanych58 
osłów przy nich, zbliżył się i rzekł do Lewity: „Cudzoziemcze, skąd jesteś przychod-
niem i dokąd dążysz?”. Na co Lewita odpowiedział: „Powracamy z Betleem, miasta 

49 Kananejczyk – mieszkaniec Kany. Chociaż różne współczesne miejscowości pretendują do mia-
na ewangelicznej Kany, tradycja chrześcijańska utożsamia Kanę z opisów ewangelistów z miejscowością 
Kafar Kanna w północnym Izraelu. 

50 Jeruzalem, Jerozolima – stolica pierwszych królów Izraela, a później Południowego Królestwa 
Judy, położona wysoko na wzgórzach Judei. Miasto istniało już ok. 1800 r. p.n.e., zanim zdobył je król 
Dawid i ustanowił w nim stolicę swego państwa, było twierdzą Jebuzytów. Dawid wykupił też miejsce, 
w którym stanęła później świątynia (wybudował ją jego syn Salomon) i przeniósł do Jerozolimy Arkę 
Przymierza. Od tego czasu miasto stało się dla Żydów świętym.

51 Zapraszanie podróżnych na noc stanowiło tradycję żydowskiej gościnności.
52 na dorędziu – pod ręką.
53 jeno – tylko.
54 synowie Zemina – synowie Jamina (skrót od Beniamina), tu: niewierni.
55 obnażony – tu: wyzbyty.
56 kobierzec – ozdobna tkanina służąca jako dekoracja na ścianę, jako dywan lub legowisko.
57 mimo – tu: blisko.
58 ładowanych – tu: obładowanych.
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Judei59 i do naszego mieszkania wracamy, które znajduje się na górze Efraim i teraz 
szukaliśmy gospody, gdziebyśmy, używając praw gościnności, przenocować mogli, 
lecz nikt nas przyjąć nie chciał. Mamy ziarna dla bydląt, mamy chleb i wino dla sie-
bie, mamy wszystko, dachu nam tylko potrzeba”. Starzec rzekł na to: „Niech pokój 
mieszka z tobą, bracie, nie przebędziesz tej nocy całej pod niebem na tym placu i jeśli 
ci na czym zbywać będzie, niech ten występek spadnie na mnie”. Po czym zaprowadził 
ich do domu swojego, zdjął z osłów ciężary, opatrzył konia i dawszy tym zwierzętom 
pokarmu pod ostatek, kazawszy umyć nogi gościom swoim, zastawił im ucztę patriar-
chalną – prostą, bez zbytku, lecz smaczną i obfitą.

Siedział Lewita z małżonką swoją u gościnnego stołu starca, który mu z ukon-
tentowaniem dawał pod dachem swoim schronienie, córka jego – piękna i młoda 
dziewka, już przyrzeczona jednemu tamecznemu mieszkańcowi – jadła z nimi po-
społu*. Wesołość towarzyszyła tej uczcie, po której słodki miał nastąpić spoczynek; 
niestety – ostatni to był moment radości! Boże, sprawco wszechrzeczy, jak mogłeś 
dozwolić tak szkaradnej zbrodni! Lecz cóżem to wyrzekła?… Niedościgła jest wola 
Wszechmocnego, upokarzajmy się, cierpmy i czekajmy! Bóg czasem dozwala występ-
ki dla świetniejszego ukarania podłych zbrodniarzów! Niewinne grono cnotliwych 
Izraelitów zabierali się do spoczynku, jednym razem hałas wielki zwraca ich uwagę 
w tę stronę, skąd pochodzi. Synowie Beliala60, bez hamulca, bez jarzma, bez żadnej 
wstrzemięźliwości, urągając się samemu niebu, jak Cyklopy61 góry Etna62, dom ten 
cnotliwy, gdzie wypełniano prawo gościnności, otoczyli i mocno do drzwiów koła-
tając, wrzeszcząc na starca grożącym głosem, wołali: „Oddaj nam tego młodzieńca, 
którego bez pozwolenia w murach naszych przyjmujesz, niech jego piękność służy 
w zapłatę tego schronienia, niech osobą odpowiada za swoją zuchwałość. Widzieli 
byli Lewitę na placu publicznym i przez ostatek względu na najświętsze ze wszystkich 
praw ludzkich – na prawo gościnności – nie chcieli przyjąć go do domów swoich, 

59 Judea – grecka i rzymska nazwa terytorium Judy. Zwykle odnosi się do południowej części kraju 
ze stolicą w Jerozolimie, rzadziej używana jako nazwa całego kraju, włączając w to Galileę i Samarię. 

* W starożytnych zwyczajach ludu Bożego kobiety domowe nie siadały do stołu pospołu z mężczy-
znami przychożymi, lecz to się tylko działo, kiedy mężczyźni sami jedni tylko byli, ale jeśli z gośćmi znaj-
dywały się niewiasty. Wtenczas żona i córki gospodarskie razem z nami do stołu zasiadały – przyp. wyd.

60 Belial – jeden z upadłych aniołów (w niebie należał do chóru cnót) i czterech piekielnych książąt 
(pozostali to Szatan, Lucyfer i Lewiatan), symbolizuje płodność ziemi, niezależność oraz kierunek geo-
graficzny północ. Dosłowne tłumaczenie jego imienia to: ten, który nie ma pana, niegodziwiec świata, 
nic nie wart. Wymieniany w Starym Testamencie i jako jeden z przywódców wojsk piekielnych w bitwie 
pod Har-Magedon (trąby Beliala).

61 Cyklopy – w mitologii greckiej olbrzymy z jednym okiem pośrodku czoła, zajmujący się paster-
stwem i budową ogromnych murów (cyklopie mury). Pracowali też u Hefajstosa w kuźni i kuli pioruny 
dla Zeusa.

62 Etna – czynny wulkan we Włoszech, na wschodnim wybrzeżu Sycylii. Najwyższy i największy 
w Europie stożek wulkaniczny (145 km obwodu u podnóża), wysokość 3340 m n.p.m. (wskutek wybu-
chów ulega zmianom).
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aby pod własnym dachem nie uczynić nad nim gwałtowności63 i już byli się zmówili 
napaść na niego w nocy i na placu go schwytać, gdy dowiedziawszy się, że starzec 
dał mu schronienie, zbiegli się bez prawa, bez wstydu, do domu jego dla porwania 
nieszczęśliwego Lewity.

Usłyszawszy głosy tych szaleńców, cnotliwy starzec od strachu miesza się i tru-
chleje. „Jużeśmy zginęli – zawoła głosem żałosnym – ci niegodziwi nie są z rodzaju 
ludzi, których rozumowaniem od złego odprowadzić można, oni nigdy nie od-
stępują od raz wziętego przedsięwzięcia”. Wychodzi jednak do nich i ubłagać ich 
stara się, pada przed nimi na kolana i czołem do ziemi się dotykając, tymi słowami 
zmiękczyć ich próbuje: „O, bracia moi, jakież to słowa z krzykiem wyrzekliście?! 
Nie, nie czyńcie tej szkarady w obliczu Wszechmocnego, on was ukarze za takową 
zbrodnię, nie lżyjcie do tego stopnia przyrodzenia64, nie gwałćcie świętej gościnno-
ści prawa”. Słowa starca są próżne, wiatr ich unosi, wrzask coraz większy i już się 
gotują z starcem okrutnie postąpić, jeśli dłużej opierać się będzie, chciano nawet 
już drzwi do domu wyprzeć. Starzec w rozpaczy bierze postanowienie, co Lewitę 
uwolnić może i dawszy znak ręką, aby w tym tłumie mógł być słyszanym, mocnym 
zawołał głosem: „Nie, póki mi życia stanie, zbrodnia podobna domu mego nie 
skazi, lecz posłuchajcie, ludzie okrutni, prośbę nieszczęśliwego ojca. Mam córkę, ta 
jeszcze jest czystą dziewicą i jednemu z was przyrzeczoną w śluby małżeńskie; oto 
ją wam przyprowadzę na ofiarę, tylko niech świętokradzkie ręce wasze nie tkną się 
Lewity Pańskiego”. Tu, nie czekając odpowiedzi, bieży wykupić gościa swego wła-
sną krwią swoją65. Lewita, który od stracha stał, jak gdyby obnażony był z własności 
ruchu, w tym strapionym momencie odzyskuje zmysły swoje, uprzedza szczodro-
bliwego starca i drogę mu zastępując, przymusza go zostać z córką w domu, a sam, 
porwawszy kochankę swoją, słowa do niej nie wyrzekłszy, nie patrząc na nią, wy-
wleka ją na próg domu i tym przeklętym ją oddaje. Natychmiast już na pół umar-
łą młodą niewiastę chwytają, wydzierają ją sobie, podobni do trzody żarłocznych 
i zgłodniałych wilków spod zlodowaciałych Alpów66, rzucających się na obłąkaną 
jałowicę67. O, nędzni, co niszczycie wasz rodzaj tą samą rozkoszą, która do odro-
dzenia waszego jest instrumentem!… Jak możecie bez wzdrygnienia pastwić się nad 
tą umierającą pięknością? Jak widok konającej kobiety nie lodowacieje zwierzęcych 
chuci waszych? Patrzcie, to już jej oczy dla światła zamknięte, rysy jej twarzy kształt 
swój doskonały już utraciły, okropny wyraz wziął miejsce wdzięków i uśmiechu, 

63 gwałtowność – tu: gwałt.
64 przyrodzenie – natura.
65 własną krwią swoją – mowa o wykupieniu Lewity poprzez ofiarę z córki starca, jako potomkini 

jego krwi.
66 Alpy – obecnie najwyższy łańcuch górski Europy ciągnący się łukiem od wybrzeża Morza Śród-

ziemnego po dolinę Dunaju w okolicach Wiednia.
67 jałowica – tu przenośnie: młoda kobieta nie mająca jeszcze potomstwa, dziewica.
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gasły z farby68 życia, bladość śmiertelna ją pokrywa i posępne fiołki69 zastępują lilie70 
i róże71, które chwila tylko temu, jak postać jej anielską krasiły! Barbarzyńcy ohydni 
i niegodni szlachetnego rodu człowieka, ryk wasz podobny do wycia srogiej hieny, 
jak ona trupy pożeracie.

Światło dzienne, które żarłoczne zwierzęta do jaskiń przez nich zamieszkanych 
rozpędza, rozproszyło (d) tych obrzydłych rozbójników, nieszczęśliwa ostatnich sił 
dobywa, wlecze się do domu starca i u drzwi pada twarzą na ziemię, pod progiem 
domu. Lewita przepędził noc całą łzy rzewne lejąc i dom podczciwego starca prze-
kleństwy napełniając, chce wyjść, drzwi otwiera i znajduje w tym opłakanym stanie 
tę, którą tyle kochał. Co za widok dla niego? Co musiało uczuć to rozdarte serce tak 
srogim nieszczęściem? Jak krzyk, który z piersi jego wzniósł się ku niebu o pomstę, 
był żałosny! Chyliwszy się ku młodej dziewicy – rzecze do niej: „Wstań, uciekajmy 
z tej ziemi na przekleństwo skazanej, pójdź, o towarzyszko moja72, jestem przyczyną 
zguby twojej73, będę twoją pociechą, niech przepadnie człowiek podły i niesłuszny, 
który nędzę twoją wyrzucić tobie odważy się! Jesteś mi teraz stokroć razy droższą 
i szanowniejszą, niż przed nieszczęściem twoim”. Na tę mowę, przerywaną łkaniem 
i łzami, młoda i nieszczęśliwa niewiasta nic nie odpowiada. Lewita miesza się, serce 
jego, przejęte strachem, okropniejsze jeszcze nieszczęścia zaczyna przeczuwać, woła na 
nowo, z pilnością przypatruje się, na koniec chce ją podnieść – już nie żyje! „O, kobie-
to, czczony przedmiocie – powie Lewita głosem, którego żal niepodobny do opisania 
tłumił – po co żem z domu cię rodzicielskiego wyprowadził!?… Owoż los, co mi-
łość moja przygotowała tobie!?”. Kończąc te słowa, wziął nieodzowne przedsięwzięcie 
umrzeć. Tyle tylko czasu ją przeżył, ile trzeba było do przygotowania okropnej zemsty 
za popełnioną zbrodnię.

Od tej chwili jedynie zajęty zamysłem swoim, na wszystkie inne uczucia zdawał 
się być obumarłym, litość, żal, miłość – wszystko obraca się w duszy jego w szaloną, 
lecz wewnątrz zamkniętą chęć zemsty i ponurą wściekłość. Widok nawet tego ciała, 
przy którym powinien by zalewać się łzami, do najmniejszej skargi go nie pobudza, 
żadnej łzy z oczu jego nie wyciska, przygląda mu się okiem posępnym i suchym, nic 
już w nim nie widzi, prócz przedmiotu okropnej rozpaczy. Za pomocą sługi składa 
ciało na mule i do domu swego ją zaprowadza. Tam, bez najmniejszego zastanowienia 
się, bez wzdrygnienia, odważa się te zmarłe ciało na dwanaście części porąbać, ręką 
silną i nie drżącą tnie bez strachu ciało i kości, oddziela głowę i wszystkie członki 

68 farba – tu: kolor.
69 fiołek – symbol pokory, skromności, tu raczej cierpienia.
70 lilia – symbol czystości, niewinności.
71 róża – tu: symbol piękna.
72 […] pójdź, o towarzyszko moja […] – nawiązanie do księgi Pieśni nad Pieśniami, rozmów Ob-

lubieńca.
73 Współżycie z innymi mężczyznami według ówczesnej mentalności okrywało niewiastę hańbą.
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i dwunastu pokoleniom74 straszliwe rozsyła posyłki, sam im przodkuje do Morfy75, 
szarpie na szmaty odzienie swoje, posypuje głowę popiołem76 i przybywszy na miejsce, 
pada na twarz i z krzykiem woła o pomstę do Boga Izraelitów77.

PIEŚŃ TRZECIA

Patrzcie na lud Boży – oto jak w pospólnym ruszeniu zgromadza się, wychodzą 
Izraelici z mieszkań swoich i zbiegają się ze wszystkich pokoleń do Morfy przed do-
mem Bożym, jak liczne roje pszczół kupią się78 koło monarchini i matki swojej. Przy-
byli zewsząd, przybyli wszyscy, ze wszystkich części ziemi do nich należącej, wszyscy 
w jednym zamyśle, od Dana79, aż do Beerzabee80 i od Gallaadu81, aż do Morfy.

Wtenczas Lewita, żałobnym pokryty odzieniem, zapytany przed zgromadzeniem 
starszych o przyczynie zabójstwa młodej niewiasty w tych słowach im odpowiedział: 
„Wszedłem był do Gabaa – miasta Beniaminowego – z moją małżonką, moim sługą 
i dobytkiem w podróży mi potrzebnym dla przenocowania, ludzie tameczni otoczyli 
dom, w którym mnie przyjęto według praw gościnności, chcąc przeciwko przepisom 
natury ze mną postąpić i, zelżywszy ciało moje, mnie zabić. Przymuszony byłem od-
dać im małżonkę moją na nasycenie ich rozpusty i [ona], z rąk ich wychodząc, umarła; 

74 dwanaście pokoleń – mowa o dwunastu dzielnicach dziedzictwa izraelskiego, zamieszkiwanych 
przez przedstawicieli dwunastu pokoleń (zob. przyp. 2).

75 Morfa – nazwa kilku miejscowości, oznaczająca „wieżę wartowniczą”. Taką nazwę nadali Jakub 
i Laban miejscu, w którym zawarli ugodę. W opowieściach o Jeftem, w epoce Sędziów, pojawia się na-
zwa Mispa w Gileadzie (być może jest to Ramot w Gileadzie). Najważniejszym z miejsc o tej nazwie jest 
miasto leżące w odległości kilkunastu kilometrów na północ od Jerozolimy. Tutaj gromadzili się Izraelici 
za czasów Samuela i Sędziów. Tu Samuel sprawował sądy. W Mispa Saul został obwołany królem. W cza-
sach późniejszych król Judy, Asa, ufortyfikował miasto. Po zagarnięciu Jerozolimy przez Babilończyków 
w Mispa urzędował zarządca Godoliasz. 

76 Rozdarcie szat stanowiło wyraz rozpaczy i buntu, posypanie głowy popiołem oznaczało pokutę.
77 Bóg Izraelitów – Jahwe (określenie Boga w Starym Testamencie).
78 kupić się – skupić się.
79 Dan – ziemia przydzielona pokoleniu Dana oraz miasto na północnym krańcu Izraela. Dan 

było miastem najbardziej wysuniętym na północ, toteż biblijne wyrażenie „z Dan do Beer-Szeby” ozna-
cza „cały kraj, od krańca do krańca”. 

80 Beerzabee (Beer-Szeba) – miasto izraelskie, położone najbardziej na południu, na skraju pustyni 
Negeb. Przebiegał tędy szlak handlowy do Egiptu. W tym miejscu Abraham wykopał studnię, od której 
wywodzi się nazwa miasta. 

81 Gallaad (Gilead) – biblijna kraina w Zajordaniu, pomiędzy rzekami Arnon i Jarmuż, na połu-
dnie od Baszanu. Nazwa oznacza: kopiec świadectwa, przypuszczalnie wiąże się ona jednak z arabskim 
określeniem dzikiej, skalistej krainy. Pierwotnie określano tym mianem miejscowość i pobliską górę, 
a potem objęto nią całą okolicę. 
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wtenczas wziąłem nieżywe jej ciało, porąbałem je na sztuki i każdemu pokoleniu do 
jego obrębu posłałem cześć jedną. Narodzie Boży! Powiedziałem prawdę, czyń co 
ci się będzie zdało sprawiedliwym przed sądem Najwyższego Pana”. 

Natychmiast w całym Izraelu powstał krzyk jednogłośny i straszliwy: „Niech 
krew młodej niewiasty spadnie na jej zabójców! Przysięgnijmy w imię Przedwiecz-
nego, że żaden z nas ojczystego dachu nie ujrzy, póki Gabaa nie będzie zniszczone”. 
Przysięgli wszyscy, a Lewita to słysząc, mocnym zawołał głosem: „Niech będzie bło-
gosławiony Izrael, co zbrodnie karze i mści się za krew niewinną! Córko Betleem, 
niosą tobie wieść dobrą, będziesz zemszczoną, a pamięć twoja bez czci nie zostanie” 
– mówi, upada na twarz i umiera. Ciało jego pochowane jest kosztem pospolitym, 
członki młodej niewiasty do kupy zebrane i do jednej truny82 razem z Lewitą złożo-
ne, a cały Izrael płakał nad nimi. Przygotowania do wojny już się rozpoczęły. Karać 
śmiercią, ktokolwiek nie będzie się łączył do pospolitego ruszenia, jest postanowiono. 
Już policzono tych wszystkich, co są zdolni broń nosić i wybrano dziesiątego od sta, 
sto z tysiąca i tysiąc z dziesięciu tysięcy, to jest dziesiąta część narodu całego i stanęło 
czterdzieście tysięcy wojska, które czynić miało przeciw Gabaa, a drugie tyle wyzna-
czono na prowadzenie żywności i potrzeb wojennych. Po czym naród zgromadził się 
do Silo83, przed Arką Przymierza84 i pytał Pana, jakie pokolenie ma wszystkimi dowo-
dzić, a Pan odpowiedział: „Wszak to krew Judy o pomstę woła, niech Juda dowodzi”.

Ale wprzód, nim miecz morderczy dobyto na własnych braci, posłano do po-
kolenia Beniaminowego posłów85, którzy im nieśli te słowa: „Za co taka szkarada 
znajduje się pomiędzy wami? Wydajcie nam tych, co tę zbrodnię popełnili i niech złe 
wykorzenione będzie zśrzód Izraelitów”.

Dzicy synowie Jemini86, którym zgromadzenie w Morfa świadome było, z swo-
jej strony poczynili także przygotowania do obrony i tego zuchowatego87 byli mnie-
mania, że odwaga ich uwalnia od sprawiedliwości. Słuchać posłów braci swoich nie 
chcieli i zamiast uczynienia tego, co po nich żądano, wyszli zbrojni ze wszystkich 
wydziałów swoich i zbiegli się na obronę Gabaa, nie przestraszeni bynajmniej prze-
wyższającą siłą swych przeciwników i w stałym przedsięwzięciu prowadzenia woj-
ny, oni sami z całym zgromadzonym ludem izraelskim. Wojsko Beniamitów liczyło 
dwadzieście pięć tysięcy88 ludzi zdatnych broń dźwignąć, oprócz mieszkańców Gabaa 

82 truna – trumna.
83 Silo (Szilo) – miasto, w którym znajdowała się świątynia, będąca miejscem przechowywania 

Arki Przymierza – w XVI w. p.n.e. Centrum modlitw Izraelitów, zburzone ok. 1050 r. p.n.e.
84 Arka Przymierza – w Biblii opisana jest jako skrzynia z drewna akacjowego. W Arce przechowy-

wano laskę Aarona (która zakwitła), dzban z manną i dwie kamienne tablice z tekstem Dekalogu. Wie-
rzono, że Bóg wręczył te tablice Mojżeszowi na górze Synaj, w trakcie wędrówki ludu Izraela z Egiptu do 
Palestyny. Osobą, która miała wyłączne uprawnienie do bezpośredniego dostępu do arki, był arcykapłan.

85 poseł – posłaniec.
86 Jemin – inaczej Beniamita. 
87 zuchowaty – tu: zuchwały.
88 W Biblii Jakuba Wujka i Biblii Tysiąclecia podana jest liczba 25 tysięcy, w Biblii Brzeskiej 

26 tysięcy.
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– tych było siedmset wprawionych do ciężkich trudów wojennych, umieli broń użyć 
z równą zręcznością ręką lewą i prawą i tak doskonale ciskać procą, że włosa nie chy-
biali89. Gdy się wojsko Izraela zgromadziło, obrali wodza i stanęli pod murami Gabaa, 
przekonani będąc, że z największą łatwością te miejsce zdobędą. Ale Beniamitowie 
wyszli w porządku, natarli na Izraelitów z niewypowiedzianą odwagą – ze wszech 
stron ich oskrzydlając i nie mieszając się nigdy, w raz ułożonym planie ataku Izraelici 
uciekać poczęli, z zajadłością szli im w pogoń Beniamitowie, strach im przodkował, 
śmierć szła w ich ślady. Widać było, jak wśrzód rozgromionych Izraelitów silni mężo-
wie tysiącami padali i pola romajskie90 słali trupami, tak jak piaski w Elot91 okrywają 
się szarańczą, którą wiatr rozpalony przynosi z gorących pustyń afrykańskich i wraz 
ich zabija. Tak zginęło dwadzieścia dwa tysiące wojowników Izraela w tym boju, lecz 
braci pobitych ta klęska duchem pokoju nie natchnęła, zemścić się chciano, zemsty 
trzeba było, tak wielka strata chęć jej pomnożyła, zdawała się jeszcze bardziej dalszy 
ciąg wojny usprawiedliwiać. 

Ufni sile i wielkiej swojej liczbie, bardziej może w słuszności tej rozprawy, powró-
cili na to same miejsce w dzień następny, w porządku do bitwy.

Jednak nim na nowo rzecz rozpoczęli, wstąpili na miejsce wyniosłe, gdzie się 
Pańska świątynia znajdowała, tam płacząc aż do zachodu słońca, pytali Pana o dalszy 
los tej wojny. „Idźcie i bijcie się” – odpowie im Pan Najwyższy przez usta wielkiego 
kapłana. Alboż spełnienie powinności waszej, dotrzymanie świętej przysięgi ukarania 
występku, zawisły tylko od przypadkowych wypadków?”.

Szły powtórnie wojska izraelskie do podbicia i ukarania Gabaa, spotkali [ich] Be-
niamini, wychodząc przez wszystkie bramy miasta tego, i zwiększą jeszcze zajadłością, 
jak raza pierwszego, rzucili się na nich, zbili ich na miazgę i z tak wielką zaciętością ich 
gonili, że ośmnaście tysięcy wojowników padło dnia tego pod mieczem Beniamitów. 
Wtenczas lud Pański upadł na nowo twarzą przed najsroższym Panem, płakał i pościł 
od poranku aż do wieczora, sprawując całopalne ofiary i paląc przednie kadzidła, co 
Arabia Szczęśliwa92 płodzi. Błagał lud Pana, wołając: „Boże Abrahamów, Izaaka93 i Ja-
kuba, słuchaj jęczącego ludu twojego! Ten lud, tyle razy ochroniony w sprawiedliwym 
gniewie twoim, czyż teraz dlatego ma ginąć, że złe z łona swego chce wykorzenić?”. Po 
czym pod przerażającą strachem Arką Przymierza się stawili i na nowo pytali Pana, czy 
jeszcze iść mają na występnych braci swoich lub, zostawując samemu Najwyższemu 

89 Włosa nie chybiać – wyrażenie przysłowiowe odnotowane w Biblii, Sdz (20,16).
90 pola romajskie – pola między Betel a Gibea.
91 Elot – osada, a później miasto, położone na północnym krańcu zatoki Akaba, nad brzegiem 

Morza Czerwonego. Tutaj Izraelici obozowali w czasie wędrówki z Egiptu do Kanaanu. W tym miejscu 
król Salomon założył bazę swej floty handlowej. W późniejszych czasach król Jozafat próbował przy-
wrócić świetność tej floty, lecz jego statki zostały rozbite. Ostatecznie miasto przeszło pod panowanie 
Edomitów. 

92 Arabia – kraina obejmująca obszar Azji leżący na południowy zachód od Mezopotamii. Dzieliła 
się na trzy części: Arabia Felix (Arabia Szczęśliwa), Arabia Deserta (Arabia Pustynna) oraz Arabia Petraea 
(Arabia Skalista).

93 Izaak – opisywany w Księdze Rodzaju syn Abrahama i Sary.
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ich ukaranie, oni do domów swoich wrócić mają? Lecz Fineusz94, syn Eleazara95, naj-
wyższy kapłan, wolą Pana zastępów natchnięty, w te słowa wyrocznię wydał: „Niech 
plemię Beniaminowe bronią waszą będzie ukarane. Idźcie i już nie spuszczajcie się96 na 
liczbę waszą, lecz na Pana, który daje i odbiera odwagę, ufność waszą pokładajcie. Nie 
tłum, ale rozumny układ rzeczy sprawę polepsza. Idźcie bijcie się, jutro Pan Najwyż-
szy pod moc waszą zgnie występne Beniaminowe plemię, jutro przy was zwycięstwo”.

Natychmiast czują już Izraelici odradzającą się odwagę w sercach swoich. Ufność 
w obietnicy, zimna uwaga bierze w ich umysłach miejsce zwierzęcego i nierozważnego 
zapędu. Z flegmą97 gotują się do bitwy i jak szaleni nie nastawiają się już na pewne 
niebezpieczeństwo i zgubę, lecz jako ludzie roztropni czynić zwykli, do odwagi łączą 
kunszt i fortel. Kryją wojska za górą Gabaa, z resztą i małą garstką stawają do bitwy 
opodal od miasta. Beniamici, ufni z przyczyny pierwszych powodzeń, uwieść się dają. 
Pełni tego zdradliwego zaufania już mniemają, że na to wychodzą, aby zabijali, a nie 
bitwę tworzyli. Izraelici pierzchać zdają się i w tył się cofać poczynają, Beniamitowie 
ich gwałtownie gonią i przychodzą siekąc Izraelitów na miejsce, gdzie się łączą dwie 
drogi do Gabaa i Betleem, idąc w pogoń, straszliwie wrzeszczą i zachęcają się do rzezi; 
lecz, gdy już byli w mniemaniu, że zupełne otrzymują zwycięstwo, powtarzając: „Jesz-
cze krótka chwila, a już ich nie będzie”, oto padają przed nami jak słabe wady, gdy tak 
ci zaślepieni i omamieni zdradliwym powodzeniem, nie postrzegają przed sobą Anioła 
Zemsty, który już obleciał ich szeregi, uzbrojony obosiecznym i wszystko niszczącym 
mieczem98; zwycięstwo dla Izraela gotuje się.

Jednym razem, o podziwienie99, o trwogo – ogromny korpus wojska Izraelitów 
wychodzi z zasadzki w przedziwnym porządku, liczba ich dziesięć tysięcy przenosi100. 
Idzie do miasta, napada i gwałtem zdobywa, wycinając w pień wszystkich mieszkań-
ców, po czym ze wszystkich stron straszliwy wznieciwszy pożar, niszczą do szczętu 
nieszczęśliwą Gabaa. Dym okropny, wznoszący się aż do obłoków, służy Izraelitom za 
hasło, że układ ich spełniony, w ten sam moment, gdy wściekli złością Beniamitowie 
zachęcają się do zupełnego triumfu.

Ale Izraelici, postrzegłszy dym, który do pewnej wygranej drogę im wskazuje, na-
gle się odwracają, w porządku z niewypowiedzianą prędkością szykują się, stanąwszy 
naprzeciw nieprzyjaciela w miejscu zwanym Bahal-Tamar101. Zadziwieni Beniamici 

94 Fineusz – wnuk Aarona, syn Eleazara. W owym czasie opiekował się Arką Przymierza. 
95 Eleazar – arcykapłan stojący ponad Lewitami. Do jego zadań należało zabezpieczenie wszystkie-

go, co było związane z Przybytkiem. Trzeci syn Aarona. Dwaj starsi bracia Eleazara zostali zabici, więc po 
śmierci Aarona to on został arcykapłanem. 

96 spuszczać się – tu: zdawać się.
97 flegma – tu: zimna krew.
98 Aluzja do biblijnej wizji Apokalipsy.
99 podziwienie – zdziwienie.
100 przenosić – tu: wynosić.
101 Bahal-Tamar – (władca palm), miejsce niedaleko równiny Gibea, na ziemi Kanaan, w którym 

usytuowana była przewaga wojsk.
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widzą Izraela szykującego się, widzą, jak się rozwija, rozciąga linie swoje i jak się 
w liczbie niezmiernie powiększa. Izraelici korzystają z tej chwili zadumienia102 wpa-
dają na Beniamitów już potrwożonych i wkrótce widzą, jak oni tyłem się odwracają. 
Z przelęknieniem ujrzeli Beniamini dym i rozognione pożarem miasto, niebo, które 
im nieuchybną wieść niesie zdobycia (e) i klęski Gabaa. Uderzeni strachem po kolei 
w ucieczce, szukają ratunku, i w rozpaczy, w którą ta porażka ich wtrąca, poznawają 
na koniec rękę Pańską, co ich dosięga i chłoszcze. W największym nieładzie uciekają 
ku pustyniom niezmiernym, co ich zagrodom sąsiedzi103, ale Izraelici ich gonią, zabi-
jają i gniotą pod nogami i gdy z drugiej strony kilka hufców oddzielają się, dążą do 
miasta, zabijają na śmierć każdego, co jeszcze w mieszkaniu swoim został ocalony i do 
reszty niszczą nieszczęsną Gabaa.

W tym to dniu wściekłości i mordu prawie całe pokolenie Beniamina w liczbie 
dwudziestu sześć tysięcy104 zginęło pod mieczem Izraelitów, z tych osimnaście tysięcy, 
w pierwszym ich cofnieniu się, od Menuha105 aż do wschodniej góry, pięć tysięcy 
w rozproszeniu zupełnym i uciekających do pustyni, dwa tysiące dognanych pod Gi-
don106. Reszta w miejscach od ognia pochłonionych i w których wszyscy ludzie: męż-
czyźni i kobiety, starzy i młodzi, aż do małych dzieci przy piersiach jeszcze będących, 
aż do wszystkich bydląt, wszystko wycięto bez żadnego przebaczenia, tak, iż ta piękna 
kraina, niedawno jeszcze tak zaludniona, teraz mieczem i ogniem zniszczona, tylko 
okropną samotność pokrytą popiołami i kościami przechodniemu ukazuje. 

Sześćset tylko ludzi płci męskiej, ostatnie szczątki tego nieszczęśliwego poko-
lenia, uszli od miecza izraelskiego i schronili się w skałach Rimonon107 nazwanych 
i tam ukryć się potrafili przez cztery całe miesiące, opłakując nadto późno występki 
braci swoich i nędzę, o którą szkaradne czyny tych zbrodniarzy tylu niewinnych istot 
przyprowadziły.

Zwycięskie pokolenia, widząc krew, którą rozlały, uczuli ranę, co sami sobie zada-
li. Zebrał się znowu naród cały do Boskiej świątyni108. Tam wzniósł ołtarz, na którym 
mu oddał cześć swoją, spalono wiele ofiar i oddano mu dzięki za odniesione zwycię-
stwo. Potem lud głośno płakał, opłakiwał teraz te okropne zwycięstwo, tak jak dniem 
wprzódy opłakiwał własną, stratę. „Boże Abrahama – wołali w swym żalu – gdzież są 
obietnice twoje i jak się te złe narodowi Twojemu zrobiło? Oto jedne pokolenie ludu 

102 zadumienie – tu zdziwnie.
103 sąsiedzi – tu: sąsiaduje.
104 Zob. przyp. 88.
105 Menuha – miejsce na górze Synaj, określane jako miejsce odpoczynku Boga, w którym udziela 

on miłosierdzia, dom odpoczynku Arki Przymierza.
106 Gidon – miasto leżące około 10 km na północny zachód od Jerozolimy.
107 Rimonon – skała, będąca miejscem pokojowego spotkania przedstawicieli mieszkańców Jabeszu 

z Beniaminami. Historyczne miejsce, w którym zatrzymali się Żydzi (między Ritą a Libną) prowadzeni 
przez Mojżesza do Ziemi Obiecanej.

108 boska świątynia – mowa prawdopodobnie o Betel – miejscowości leżącej na północ od Jerozoli-
my. Betel zostało ofiarowane przez Boga Jakubowi. Król Izraela zbudował w nim ołtarz.
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twojego zniszczone! O, nieszczęśliwy ludzki rodzaju, co nie znasz, co jest dobrym dla 
ciebie, na próżny chcesz uświęcić namiętności twoje! Te to same namiętności zawsze 
ukarają tych, co w nich zbytkują. I najczęściej Nieba dlatego czynią zadosyć nie-
rozmyślnym modlitwom ludzkim i żądanie ich niesprawiedliwe uskuteczniają, aby 
w otrzymanej łasce słuszną odebrali karę.

PIEŚŃ CZWARTA

Gdy Synowie Izraela lamentom swoim koniec położyli i gdy już przestali pła-
kać na[d] złym, co w gniewie swoim popełnili, zaczęli myślić, jak temu zaradzić, 
aby zachować plemię Jakubowe w całości i które smutnym tym zdarzeniem w jed-
nej gałęzi swojej prawie zniszczone było. Przejęci litością nad sześciuset braćmi 
schronionych w skałach Rimonon, tak sobie powiedzieli: „Jakiegoż chwycimy się 
śrzodka, aby bez potomstwa nie zostawić drogie ostatki krwi Beniaminowej? Już 
tylko sami mężczyźni pozostali. Przysięgliśmy na imię Pana Wszechmocnego, iż je-
śliby który dał kiedy córkę swoją któremu z synów Beniamina i krew swoją z złą 
krwią występną zmieszał, niech umiera. Dla zapobieżenia złamania tej tak okrutnej 
przysiędze, cóż postanowimy?” – mówią i już w skrytych tajnikach serc swoich 
nowe rzezie zamyślają, starszyzna się zbiera i w nocnej pomroce radę składa i znowu 
mordy rozkazuje. Najprzód liczą wojska swoje dla zapewnienia się, jeśli109 pomi-
mo solennej obietnicy nie rzucać powszechnej sprawy, jednak się taki nie znalazł, 
co nie przyłączył się do wojska i do domu powrócił. Niestety, znaleziono, że ani 
jeden mieszkaniec ludnej Zabes110 i Galaad nie był przytomny tej wojnie111. Ta 
linia synów Manassego112, mając mniej uwagi na karę za występek, jak na krew 
braterską, którą rozlać przyjdzie z tej przyczyny, nie chciała się łączyć do zemsty 
daleko okropniejszej nad samą popełnioną zbrodnię, nie zastanawiając się nad tym, 
że krzywoprzysięstwo i uchylenie się do sprawy pospolitej gorsze jest nad same 
okrucieństwo. Niestety – śmierć, śmierć barbarzyńska była nadgrodą niesprawie-
dliwej litości setnej części narodu powszechnie skonfederowanego. Wódz wybiera 
dziesięć tysięcy ochotnika, który urząd kata ma sprawować i ci, imieniem narodu 
całego, odbierają i uskutecznią straszliwy i obrzydły rozkaz. „Idźcie – rzeczono do 
nich – rozkazujemy wam wyciąć do szczętu mieszkańców Zabesy i Galaadu, niech 
giną mężczyźni, kobiety i dzieci, tylko czyste dziewice wyłączajcie z tego powszech-

109 jeśli – tu: czy.
110 Zabes – kraina w Gileadzie, miasto na wschód od Jordanu. 
111 przytomny tej wojnie – obecny podczas tej wojny.
112 Manasses – starszy syn Józefa, który został zaadoptowany i pobłogosławiony przez Jakuba. Jego 

potomkowie utworzyli pokolenie Manassesa.
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nego mordu i te przyprowadźcie tutaj do wojska naszego na to, aby oddane były za 
żony synom beniaminowym”. I tak, chcąc zaradzić okropnemu położeniu, w któ-
rym nieszczęśliwe plemię tylu mordami pogrążone zostało, ten srogi naród większe 
jeszcze klęski rozsiał w łonie swoim, tak wściekłości swojej rozżarzone żelazne kule, 
ciskane z rozpalonych machin naszych, po pierwszym skutku, co odpychająca siła 
im nadaje, upadają na ziemię, podnosząc się z nowym impetem w niespodziewanej 
na nowo wezbranej sile, z równą znowu chytrością odbijają się, lecą i na nowo całe 
szeregi wywracają i niszczą.

Gdy aktualny dekret, powszechnie uchwalony, już się uskutecznia, Izrael posyła 
różdżkę oliwną113 do sześciuset oszczędzonych przez ucieczkę Beniaminów, w skałach 
Rimon ukrytych, posłowie przybywają i niosąc słowa pokoju, proszą ich, by się nie 
wzbraniali i dobrowolnie mir114 im ofiarowany przyjęli i wśrzód braci wrócili. Nie-
szczęśliwi upakarzają się przed posłami od braci wysłanych i z nimi przybywają do 
obozu zwycięzców swoich. Powrót ten nie niósł na sobie cechy radości, postać zmie-
szana, wzrok ku ziemi spuszczony, wypiętnowane na czele wstyd i zgryzota sumnie-
nia, twarze łzami zalane, tacy byli dopiero ci hardzi niedawno jeszcze Beniamitowie. 
Na ten strapiony widok cały Izrael wydał z siebie żałosny lament, ubolewając nad nie-
szczęśliwym szczątkiem, od tyla wieków błogosławionego pokolenia, o którym Jakub 
w świętym zachwyceniu powiedział: „Beniamin jest podobny do wilka pożerającego: 
w poranku szarpać będzie zdobycz swoją, a ku wieczorowi podzieli ją pomiędzy bra-
ci swoich”115. Skoro dziesięć tysięcy ludzi wysłanych do Zabes i Galaad wróciły, po 
sprawieniu się według okrutnego rozkazu, przyprowadzone czyste dziewice policzono 
i znaleziono, że liczba ich tylko do czterech set wynosiła, pociągniono na losy i tejże 
samej liczbie Beniamitów ich oddano, jako zdobycz szczególnie dla nich porwaną 
i im przeznaczoną. Co za okropne wesele dla bojaźliwych dziewic, w oczach których 
zamordowano ojców, braci i matek i które więzy miłości przyjmują z rąk broczących 
we krwi najbliższych i najdroższych krewnych? O, płcio zawsze w niewoli lub pa-
nująca w sposobie tyrańskim, nie masz śrzodków w obchodzeniu się z tobą! Ciebie 
człowiek czci, jak bóstwo lub uciemięża, jak niewolniczą istotę i którą jednak żadnym 
sposobem uszczęśliwić nie może, chyba się z sobą na równym stopniu stawiając!

Pomimo tak okropnego sposobu do zapobieżenia zniszczenia Beniaminowego 
plemia116, zostawało się jeszcze dwieście ludzi z tego pokolenia, którym dać trzeba było 
żony. Okrutny naród w litości swojej i któremu krew braterska nic nie kosztowała, 

113 różdżka oliwna – biblijny zwiastun dobrej nowiny i pokoju.
114 mir – pokój, pakt, pojednanie.
115 Słowa starego Jakuba, wypowiedziane, gdy błogosławił swych synów:

„Beniamin – wilk drapieżny
Co rano dobywa zdobycz,
A wieczorem rozdziela łupy” – pod. za: Księga Rodzaju (49,27), Biblia Tysiąclecia, wyd. IV, pod 
red. Kazimierza Dynarskiego, Poznań–Warszawa 1984.

116 plemia – plemienia.
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zamyślał może już nowe mordy, gdy ręka Wszechmocnego zbójczy miecz wstrzymuje 
i krew niewinną cudownym sposobem ocala.

Noc była, obóz Izraelitów w miłym śnie spoczywał, tylko kiedy niekiedy głos 
ogromny straży odzywał się i budził uśpionego żołnierza. Starzec jeden, rodem z Lebo-
na117, długo uspakającego snu kosztować nie mógł. Snuły mu się straszne sceny zemst 
i mordu, na koniec przyrodzone własności przemagają118, powieki jego się spuszczają 
i dusza, uwolniona od obciążającej materii, śni przeszłość i przyszłość odgaduje. Zdaje 
mu się, że się nieba roztwierają (f ) i na obłokach blaskiem swoim oślepiających spusz-
czają dwie istoty, których piękność anielska mieszkańców niebios objawia – dziewica, 
trzymająca za rękę młodzieńca, którego białe lniane szaty kapłana Pańskiego oznacza-
ją, w te słowa do starca mówi: „Cnotliwy człowiecze, którego wiek sędziwy zgryzotą 
sumnienia nigdy nie był sturbowany, idź, obudź uśpionych braci twoich i powiedz 
im, że Pan gniewliwym okiem na krew niewinnie rozlaną patrzy. Biada sędziemu 
w dekretach swoich nie umiejącemu krew ludzką oszczędzać, już aż do zbytku krew 
braci płynęła. O, biada mnie, żem niewinną przyczyną tej wojny domowej stała się. 
Idź, powiedz współbraciom twoim, że popioły dziewicy z Betleem są zaspokojone119 
i że skoro miecz wasz schowany będzie, wiecznej rozkoszy kosztować będzie z tym, 
którego na tej ziemi kochała, spokojność i szczęście, co już niczym być przerwane nie 
będzie mogło. Pan zemstom waszym koniec nakazuje. Niech dwieście bezżennych 
jeszcze Beniaminów w Silo matek potomstwu swojemu szuka, resztę natchnienie 
twoje nauczy120 cię, co czynić mają” – mówi, znika i tylko wymówione słowa brzmią 
jeszcze w uszach cnotliwego starca. Porywa się i do wodza namiotu kroki swoje szybko 
obraca, budzi go i tą mocą, którą niewidzialna ręka przedwiecznego Boga daje, roz-
kazuje wodzowi, by starszyznę zwołał – twarz starca jaśnieje cudownymi promieńmi, 
wódz przed nim na twarz pada, widzi w nim posła Pańskiego i posłuszny jego żąda-
niom, każe zwołać wodzów, którzy prowadzą liczne roty121 Izraelitów. Ze wszystkich 
stron zbiega się starszyzna, a gdy do koła zasiedli, starzec do nich w te słowa mówił: 
„I kiedyż, potomkowie Izraela, ręce wasze zmordowane mordami i rzezią miecz zbó-
jecki do pochwy złożą? Czas, aby krew niewinna płynąć przestała. Oto dzień święta 
Pańskiego w Silo, powiedzcie synom Beniaminowym: „Idźcie do Silo i zastawcie sidła 
w Winnicy Pańskiej122, a gdy ujrzycie, że dziewki na wdzięcznych fletach przegry-
wając, wychodzą gotowe do tańców i grów wesołych, idąc w licznych gromadach, 
mijać was będą, wtenczas otoczcie ich i każdy, porwawszy sobie małżonkę, powrócicie 
z nimi do waszej ojczyzny, gdzie na nowo odbudujecie miasto wasze i w późne wieki 
rozkrzewiać będziecie pokolenie wasze”, a jeśli ojcowie i bracia młodych porwanych 
dziewic przyjdą do nas nieść skargi za gwałt popełniony przez zezwolenie nasze, od-

117 Lebona – miasteczko leżące na północ od Szilo.
118 przemagać – tu: zwyciężać.
119 zaspokojony – tu: pomszczony.
120 nauczyć – tu: pokazać.
121 rota – tu: zastęp.
122 Winnica Pańska – naród Izraelski, nazwany tak od momentu osiedlenia się w Ziemi Obiecanej.
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powiedzcie im: «Narodzie Izraelitów, miejcie litość nad braćmi waszymi, uczyńcie 
[to] dla nich przez miłość dla was i nas samych, nie mogąc im dać córek naszych dla 
przysięgi, której łamać nie wolno, trzeba gwałtownych śrzodków, abyśmy za ich znisz-
czenie nie odpowiadali, jeśli plemię Beniamina zaginie i jedne pokolenie zgładzone 
z pomiędzy żyjących będzie»”. Potem starzec sen swój opowiada, starszyzna słucha, 
uznaje wolę Pana i wnet ją wykonywa.

Zwołani synowie Beniaminowi słuchają z radością, jak mają postąpić, już ich 
serca biją z ukontentowania, już nie są skazani na wieczne zniszczenie, plemię ich 
odrodzone, odbierając nowe życie, nabędzie cnot nowych i znowu Beniamin bło-
gosławiony będzie; starszyzna, dawszy im w tym razie potrzebną naukę, odsyła ich, 
a uradowani Beniamitowie lecą na miejsce wyznaczone.

Już trąby wysokości świątyni Pańskiej święto ogłosiły, już się kurzą ofiary na Pań-
skich ołtarzach, uwieńczone dziewki, którym harfy i flety przodkują, zstępują z wyso-
kiej góry po parze lub składając koła taneczne, niewinność i gracja bardziej nad samą 
piękność ich kraszą; już się zbliżają do miejsca, gdzie obszerne winnice na Pańskie 
ofiary poświęcone gną się pod ciężarem dojrzałego grona, tam usłana kwiatem niwa, 
przeznaczona na dzień świąteczny, przyjmuje wesołą dziewek gromadę, już się rozbie-
giwają, jedne, składając przyjemne tańce, drugie w kupę się zbierając, śpiewają hym-
na do dnia stosowne, inne gry różne wymyślają – wszystko razem sprawuje widok 
czarujący. Beniamitowie, niecierpliwi, nie mogą już czekać hasła, który im moment 
działania ma oznajmić, rzucają się wśrzód zgromadzonych dziewek i w okamgnieniu 
już są wszystkie porwane. Nie tak chyży lot orła z góry skalistej Alpu, gdy napada 
na bojaźliwą kuropatwę, którą na wysokie mieszkanie swoje unosi, nie tak chciwie 
wilk zgłodniały rzuca się na niewinną owcę, jak każdy Beniamita na zdobycz swoją; 
bojaźliwa trzoda zewsząd na próżno ucieka, na próżno z krzykiem towarzyszki swojej 
woła na ratunek i całej siły w ucieczce używa, winne gałęzie rozdzierają ich weluma123, 
ziemia okryta poszarpanymi ich szatami, bieg chyży płeć ich ożywia i wdzięki ich 
powiększając, dodaje żądz goniącym. Próżne usiłowania już są w rękach napastni-
ków swoich, już każdy Beniamita swoją trzyma i chcąc czułymi pieszczotami uspo-
koić drżące dziewice, bardziej jeszcze ich przestraszają. Na tumult, który powstaje, na 
wrzask pochwytanych dziewic, co się po krainie opodal rozlega, lud się cały zbiega, 
zgromadzają się śpiesznie ojcowie i matki i z gwałtownością córki swoje usiłują uwol-
nić; porywacze, wsparci wolą wojska izraelskiego (które póty nie ma być rozpuszczo-
ne, póki los Beniamitów nie będzie postanowiony), zdobyczy swojej bronią i puścić 
ich nie chcą; na koniec starsi spokojność nakazują, każą milczeć, zapytują Beniamitów 
i do ludu za nimi mówią. Lud, zdjęty litością ku nieszczęśliwym synom Beniamina, za 
nimi rzecz wspierać zaczyna.

Ale matki, ale ojcowie obrażeni, mniemając córki tym gwałtem znieważone, za 
krzywdę ten postępek poczytują. „I jakże – wołali z zapalczywością – alboż córki izra-
elskie mają być zniewolone gwałtem? I możnaż z nimi jak z podłymi niewolnicami 

123 weluma – welony, okrycia głowy.
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się obchodzić? Także to z nimi postępować można w obecności świątyni Pańskiej, 
pod jego własnymi oczyma? Czyż mamy liczyć Beniamina w rzędzie Moabita124 i Idu-
meeńczyka125 – wiecznych rabusiów? Gdzież się podzieje wolność narodu Bożego?”. 
Lud to słysząc, dzielił się między słusznością tej skargi i litością nad nędznymi bracią. 
Na koniec starszyzna sąd składa i wyrok wydaje, że schwytane dziewice uwolnione 
będą i los ich od ich samych zależeć będzie. Beniamici, przymuszeni ulec temu sądo-
wi, puszczają z żalem zdobycz swoją i starają się prośbą i czułymi wyrazy nakłonić ich 
serca – broń mocniejsza sto razy nad gwałt użyty. Uwolnione dziewczęta wyrywają się 
i razem wszystkie uciekają, lecz Beniamita każdy biegnie w ślady tej, którą już dosyć 
widział, by o niej nie zapomniał nigdy i którą przez kilka minut za pewną poczytywał 
zdobycz. „O, córki Silo – wołając do nich z rozciągnionymi rękoma, mówili – czyż 
z innymi szczęśliwsze będziecie? Alboż nieszczęśliwe szczątki pokolenia Beniamino-
wego nie są godne was ubłagać?”. Lecz kilka z nich, związane już skrytym węzłem, 
czuły swe serca bijące z radości, że uwolnione zostały: Aksa126, czuła Aksa, między 
innymi, rzucając się w ręce matki, która na jej ratunek przybiegła, ściskając ją, wzrok 
swój nieznacznie rzuca na młodego Heliacyna, któremu narzeczoną była i który, pe-
łen gniewu, żalu i boleści śpieszno na jej ratunek przybywał. Heliacyn ją widział, do 
nóg jej matki się rzuca, chce mówić i nie może, bieg zbyt prędki i wzruszenie mowę 
mu tamuje, Beniamita, przytomny temu uniesieniu, widział tkliwe spojrzenie Aksy 
i prawdę odgaduje. Jęczy nad tą przeszkodą i oddalić się zabiera, już ma odejść, już 
ostatni raz wzrok na Aksę rzuca, gdy ojciec tej dziewicy przybywa.

Był to ten sam starzec, który przed zebraną starszyzną wojska izraelskiego sen 
swój im objawiając, radził Beniamitom, dla uniknienia szkodliwych skutków nieroz-
myślnej przysięgi, użyć gwałtu dla zachowania szczątków pokolenia Beniaminowego. 
On to sam wybrał Heliacyna na zięcia swego i od dzieciństwa związek tych młodych 
ludzi postanowił. Lecz miłość ojczyzny, która zagrożoną była utratą zupełną jednego 
z dwunastu pokoleń i honor bronili mu ostrzec córkę o niebezpieczeństwie, na które 
rada jego inne dziewki wszystkie naraziła.

Szanowny starzec bierze córkę za rękę, „Akso – rzecze do niej – znasz serce moje, 
kocham Heliacyna, byłby pociechą starych dni moich, ale zbawienie ludu, w którym 
życie wziąłeś, ale honor ojca twojego, który sam ten sposób radząc, własnej córki 
nie ma prawa ochraniać, powinne być mocniejsze nad gorące żądanie jego, powinne 
wstręt twój przemagać. Córko moja! Ochroń mnie od hańby między bracią moich! 

124 Moab – syn Lota i ojciec narodu Moabitów. Moabici, zamieszkujący Moa, wojowali z Izraeli-
tami, w XV w. p.n.e. zostali podbicie przez króla Dawida. Niepodległość odzyskali za panowania Meszy 
(IX w. p.n.e.).

125 Idumejczyk – przedstawiciel rodu zamieszkującego Edom, którego protoplastą był Ezaw. Mimo 
iż ród ten był blisko spokrewnionyz Izraelitami, prowadził z nimi ciągłe wojny. O Idumei mówi się zwy-
kle po 332 r.pn.e. po zajęciu przez Aleksandra Macedońskiego. Ideumejczycy zostali pobici i przymuso-
wo nawróceni przez Żydów. Od tego czasu nie stanowili już odrębnego ludu, lecz grupę etnograficzną 
w obrębie narodu Żydowskiego.

126 Aksa – w Biblii córka Kaleba, żona Otoniela.
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Pomnij, że ja sprawcą jestem tego uczynku – to wszystko, co się stało, stało się za wolą 
Pana i moim natchnieniem”. Tu zgromadzeniu całemu sen swój cudowny objawia, 
uszanowanie, milczenie powszechne sprawia, Aksa słucha, spuszcza głowę i nic ojcu 
nie mówi, lecz na koniec podnosi piękne oczy, z których grube łzy spadają, spotyka 
wzrok ojca, spojrzenie sto razy wymowniejsze nad same słowa jego, ciężko wzdycha 
i na pół umarła, obraca się i pada na ręce Beniamity, który wyroku swego czekając, 
stał przy jej boku. Jej głos słaby i drżący, ledwo wymówić pozwala imię Heliacyna 
i ostatnie do niego wyraża pożegnanie.

Szmer straszliwy pośrzód ludu powstaje, ale Heliacyn się zbliża i ręką znak daje, 
by się uciszono, potem podnosząc głos: „Słuchaj Akso – rzecze – ostatnie moje tobie 
przyrzeczenie, ponieważ być twoim nie mogę, nie będę nigdy do żadnej innej należał, 
jedno wspomnienie dziecinnych i młodych lat naszych, których niewinność i miłość 
upiększały, będą mi dostateczne. Nigdy miecz nieprzyjaciela nad głową moją się nie 
unosił, ręka moja morderczego żelaza jeszcze nie dźwigała, nigdy wino ust moich nie 
zmoczyło, ciało moje tak czyste, jak serce moje. Kapłani Boga żywego, przyjmcie 
mnie do swego grona. Chcę się poświęcić na usługi Pana”.

Natychmiast, jakby przez nagłe natchnienie, wszystkie dziewice, przykładem 
Aksy pociągnione, jej poświęcenie się naśladują i pierwszych swych miłostek wyrze-
kając się, oddają się każda Beniamitowi, który ją nie odstąpił. Na ten czuły widok 
krzyk wpośrzód ludu powstaje: „Dziewico z Efraim, przez ciebie Beniamin się odro-
dzi, niech Bóg ojców naszych będzie wielbiony, jeszcze cnoty znajdują się w Izraelu”.

Gromady się rozchodzą, każdy szczęśliwy Beniamita prowadzi swoją małżonkę 
do świątyni, gdzie kapłan wielki te nowe pary błogosławi, ostatniej kolej przychodzi 
na Aksę, wielki kapłan podnosi rękę i chce wiecznym węzłem związać ją z Beniami-
tą, który ma stać się jej małżonkiem, lecz ten rękę kapłana wstrzymuje. „Nie – rze-
cze – nie dozwolę tego, aby piękna Aksa przeze mnie nieszczęśliwą była, wszak nie 
dziewice, tylko ich ojcowie okropną wykonali przysięgę, znajdzie się może w gronie 
cór Izraela, która dobrowolnie ujdzie za mną z rodzicielskiego domu. Heliacynie, 
zabierz moje miejsce, bądź z Aksą zawsze szczęśliwy” – mówi – i ołtarza odchodzi127. 
Szanowny starzec chce go wstrzymać, lud się temu opiera, przynoszą od podziwie-
nia i radości prawie umarłego Heliacyna, stawiają go przy Aksie, która nie wie, czy 
szczęściu swemu wierzyć może i kapłan wielki, pomimo starca, który związkowi temu 
przez miłość dla rodu izraelskiego opiera się, błogosławi szczęśliwych kochanków. 
Ceremonia zakończona, lud chce się oddalić, Heliacyn głos podnosi i w te słowa do 
Beniamity rzecze: „Beniamito, niech nie będzie powiedziano, że mnie w wspaniało-
ści ducha przenosisz, mam siostrę piękną jak zorza poranna, niewinną, jak owieczka 
z łona matki wychodząca, tę niespodziewana i nagła słabość w domu dziś wstrzymała, 
serce jej wolne, jeszcze co masz czynić, sam się domyślić powinieneś. Ja noc dzisiejszą 
pod dachem szanownego rodziciela Aksy przebędę i trzy razy słońce przed nocną po-
mroką uciecze, nim własnego progu się dotknę. Nie mamy rodziców, siostra moja od 

127 odchodzić ołtarza – odchodzić od ołtarza.



własnej zależy woli, ja do zamierzonego kresu nie chcę wiedzieć, co się z nią dzieje” 
– mówi i z Aksą oddala się.

Pocieszony Beniamita bieży do domostwa Heliacyna, widzi siostrę jego i od 
podziwienia mówić nie może, jej wdzięki przenaszają wdzięki nawet pięknej Aksy, 
pada jej do nóg, opowiada wszystko, błaga ją. Beniamita był młody, cudownie piękny 
i wymowny128; siostra Heliacyna serca twardego nie miała, a dług brata za powinność 
uiszczenia poczytywała… i tej nocy jeszcze Beniamita zaprowadził ją z sobą do swoich 
ojczystych progów, trzy dni potem Heliacyn tę odebrał kartkę, w której (g) te słowa 
znajdywały się: Heliacynie, siostrę (h) twoją od trzech dni najszczęśliwszą z małżonek 
poczytuję.

NOTA EDYTORSKA

Podst. wyd. – A. Mostowska, Lewita z Efraim. Powieść izraelska, [w:] eadem, Za-
bawki w spoczynku, Wilno 1809, s. 193–252. Biblioteka Jagiellońska, sygn. 56697 I.

Nie zanotowano innych wydań tekstu.

KONIEKTURY I EMENDACJE

(a) które odpędzone – popr. wyd.; który odpędzony – podst. wyd.,
(b) ukazywało – popr. wyd.; ukazywały – podst. wyd., 
(c) mogły – popr. wyd.; mogło – podst. wyd.,
(d) rozproszyło – popr. wyd.; rozproszyła – podst. wyd.,
(e) zdobycia – popr. wyd.; zdobycie – podst. wyd.,
(f ) roztwierają – popr. wyd.; roztwierało – podst. wyd.,
(g) w której – popr. wyd.; w których – podst. wyd.,
(h) siostrę – popr. wyd.; siostra – podst. wyd.

128 wymowny – tu: miły, życzliwy.
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ZAPISAĆ SIĘ DOBRZE W PAMIĘCI 
– KONFLIKT MOSTOWSKIEJ Z WYDAWCĄ

Z listów1 Mostowskiej wynika, że borykała się z problemami finansowymi i te 
właśnie kłopoty mogły jej dać asumpt do chwycenia za pióro. Natomiast z najstarszej 
zachowanej korespondencji kierowanej do Zawadzkiego wiadomo, iż dbała o swoje 
interesy i od początku współpracy z wydawcą pilnowała spraw finansowych. Nakład 
Moich rozrywek cieszył się dużą poczytnością i wcześnie zaistniała potrzeba dodruku: 
„[…] proszę pana Zawadzkiego, aby się chciał ostatecznie ze mną ułożyć względem 
powieści. Takie dzieło najprędzej i najłatwiej się przedaje; możesz W[aszmość] Pan 
śmiało i do dwóch tysięcy egzemplarzy wybijać, bo nawet każdy ekonom, każdy czy-
tać umiejący człowiek na wsi kupi. Zatem rozumiem, że niewiele żądam, gdy go będę 
prosić za moją pracę o dwieście (NN 200) egzemplarzy każdego tomiku”2.

Zawadzki wielokrotnie naciskał Mostowską, by pisała szybciej, posądzając ją na-
wet o lenistwo. Paradoksalnie, Mostowska, która pragnęła upiększyć swoje powieści 
aryjkami i rysowanymi pod okiem Jana Rustema kopersztychami, nie przykładała 
wagi do językowej bezbłędności swoich tekstów. Czytanie najwcześniej drukowanych 
powieści pozwoliło autorce odkryć w nich liczne błędy stylistyczne i składniowe.

Bogata korespondencja pisarki z Zawadzkim świadczy o wzajemnym przerzuca-
niu na siebie odpowiedzialności za błędy w druku. W jednym z listów autorka z wy-
raźnym oburzeniem wyrzuca Zawadzkiemu błędy odnalezione w jej debiutanckim 
dziele, zdając sobie sprawę, iż pierwsze wrażenie, jakie lektura jej tekstów wywrze 
na czytelnikach, może trwale pozostać w ich pamięci. Mostowska boi się, iż zosta-
nie uznana za pisarkę niskich lotów i tak zaszufladkowana w czytelniczej pamięci. 
Zdenerwowana, zmienia ton wypowiedzi, w stanie silnego wzburzenia zwracając się 
do wydawcy z pominięciem wcześniej stosowanych, zwyczajowych form grzeczno-
ściowych: „Wyznaj, Zawadzki, żeś nie korygował lub korygował niedbale. Ja to silnie 

1 Przechowywane w Archiwum Głównym Akt Dawnych w Warszawie rękopisy o listów o sygna-
turach APP 287 oraz ARV 10074.

2 T. Turkowski, Materiały do dziejów literatury i oświaty na Litwie i Rusi, t. I, Wilno 1935, s. 169. 
List z 3 IX 1805 r.
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czuję, bo pierwszy raz coś mojego na świat wyszło. Pierwsza impresja we wszystkim 
jest najmocniejsza i choć później podobne błędy nie będą się znajdować, uprzedzona 
publiczność zawsze zostanie w mniemaniu, że ja mego własnego języka nie umiem 
[…] Gdyby tu szło o pieniądze, strata ich pewnie nie byłaby tak bolesna, jak strata 
reputacji i uchodzić za głupi twór, który porwał się pisać, nie umiejąc. Wybacz mnie, 
że tak często żal mój wynurzam, ale to stąd pochodzi, że nie ma dnia, gdyby mię ktoś 
uczony o tym nie gadał. Trzeba więc koniecznie przy erratach coś napisać takiego, co 
by mię ochraniało od smutnego osądzenia, że jestem głupią”3.

Mostowska wyraźnie boi się złej sławy, ubolewając: „To nieszczęście, że tak się 
stało na samym wstępie. I bądź W[aszmość] Pan pewien, że to daleko więcej szkodzi 
mojej sławie, jak jego, bo jeśli były błędy w manuskryptach, można było je wszystkie 
z łatwością poprawić. A tym łatwiej błędy zecera”4.

Pisarka prosi wielokrotnie o wydrukowanie errat, widząc w nich nadzieję na za-
chowanie dobrego imienia: „Jeden ten przykład kładę, abym przekonała W[aszmoś]ć 
Pana, że niedbałość nie może być rzeczą wybaczoną w druku, bo o drukarzu prędko 
zapomną, a dzieło na zawsze zostaje. Proszę więc do pozostałych tomów w drukarni 
koniecznie errata dołożyć”5.

Bez wątpienia Mostowska pragnie trwale, ale przede wszystkim dobrze zapisać 
się w pamięci czytelników. W listach6 i wstępach do swych powieści asekuruje się 
często, iż jej utwory pozostawiają wiele do życzenia, ponieważ pisane były dla wła-
snej rozrywki7. Należy jednak pamiętać o istnieniu toposu skromności autorskiej. 

3 Ibidem, s. 185. Z Wilna, bez daty.
4 Ibidem, s. 187. List z Wilna, z 29 maja 1806 r.
5 Ibidem, s. 187. Z Wilna, bez daty.
6 „Prawdziwie, na wiele się odważam, podając takie dzieciństwa do druku, czuję, że więcej do tego 

trzeba talentu. Jeśli się znajdzie ktoś, co zgani te powieści, a to aż nadto pewno, że to nastąpi, bo znam 
dobrze, że niewiele warte, to nie wiem, co się z moją odwagą dalej stanie; jedna rzecz mnie ośmiela, to te 
powieści, co pan Mostowski wydaje. O, ja nie mam pretensji być autorką, mnie to bawi, może niejedną 
kobietę – która właśnie tyle będzie miała rozumu, co i ja – także zabawi i na tym mi dosyć. Na miłość 
boską, żeby tylko nie rozumiano, że ja mam pretensje do autorstwa, bo to by mnie zupełnie dekurażo-
wało”, ibidem, s. 171–172. List z Zasławia, z 3 XI 1805 r.

7 W przedmowie do Pokuty czytamy: „Śmiem jednak sobie podchlebiać, iż ta powieść w czytaniu 
nie sprawi znudzenia; cel mój jest bawić, jeśli ten osiągnę, już jestem kontenta i żadnej innej nie pragnę 
nagrody”, zob. A. Mostowska, Pokuta. Powieść polska, [w:] eadem, Zabawki w spoczynku, Wilno 1809, 
s. 1. We wstępie do Stracha w Zameczku natomiast autorka zaznacza: „Nie posiadam dosyć miłości wła-
snej, abym podchlebiać sobie mogła, żem przyszła do tego stopnia doskonałości, jednak, po przeczytaniu 
niektórych dzieł takowych, wniosłam, że i moje powieści, lubo są tylko cieniem chwalebnych naszych 
nowoczesnych autorów tego rodzaju, znajdą jednak kąteczek w zaludnionych podobnymi książkami 
w współczesnych naszych księgozbiorach. Puszczam je więc na świat dla zabawy tych, którzy będą chcieli 
poświęcić kilka momentów przeczytaniu onych, upraszam jednak moich czytelników, aby daleko od sie-
bie wszelką krytykę odrzucili i chcieli mieć wzgląd na to, że te fraszki były pisane szczególnie dla własnej 
mojej rozrywki. Nie mając nigdy pretensji do tytułu autorki, ceniąc wartość czasu, którego na użytecz-
niejsze dla mnie zatrudnienia użyć mogłam, nie przyłożyłam nigdy dosyć pracy, aby im dać przynajmniej 
tę regularność stylu, której koniecznie wyciągają mniejszej nawet wartości dzieła. Słowem, pisałam nie-
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Skromność autora świadomego pewnych niedociągnięć dzieła była elementem kon-
wencji przedmów oraz wstępów i miała na celu pozyskanie życzliwych czytelników. 
Na przykład Franciszek Bohomolec w Przedmowie do Zabawek poetyckich upraszał 
czytelników o życzliwe i wyrozumiałe przyjęcie tekstów, które mogą być niedoskonałe 
z racji młodego wieku ich autorów. Podobnie uczynił Kajetan Koźmian we wstępie do 
swych Pamiętników, zabezpieczając się przed krytyką czytelniczą: „Ktokolwiek i kie-
dykolwiek z rodu mojego (bo dla niego jedynie te wspomnienia moje przeznaczam) 
czytać je będzie, niech w nich nie szuka porządku, ciągu, schematu, chronologii, a na-
wet stylu. Kreśliłem je w późnym już, zniedołężniałym wieku koleją, jaką mi w miarę 
chęci i zdolności na zawodna pamięć przychodziły”8.

Jeśli tekst był tłumaczony, w dobrym tonie było komplementować talent auto-
ra oryginału. Mostowska w jednej z przedmów przywołuje życzliwego ducha Anny 
Radcliffe. Do toposu skromności należało również tytułowanie utworów jako Roz-
rywki. Wspomniany Bohomolec nazwał swe utwory Rozrywkami uciesznymi i dow-
cipnymi. Mostowska, nazywając swe utwory fraszkami i akcentując, iż pisane były dla 
rozrywki, asekuruje się także przed ostrzem krytyki wymierzonym przeciw niedosko-
nałościom jej pióra. W przypadku Bohomolca samokrytyka była mocno przesadzona, 
Mostowska jednak zdawała się adekwatnie oceniać swój talent.

Nie jest prawdą, że pisała jedynie dla własnej rozrywki. Pisarka potrafiła dobrze 
kalkulować i zajmować się inwestycją wydawniczą. Rozmawiała z wydawcą swych 
tekstów z pozycji świadomej swych praw autorki. Jej lęk wynikał z faktu, iż w powie-
ściach odkryła liczne błędy przez siebie niedostrzeżone, co więcej – miała świadomość, 
iż oddawała wydawcy niesprawdzone brudnopisy: „Cieszę się, że Strach w Zameczku 
znalazł jego aprobatę, lecz widzę, że Posąg i Salamandra nie zasługuje na tę samą po-
chwałę. Nie trzeba obwiniać Wielanda, on pisze jak anioł, lecz może to wina moja, 
nie odczytywałam pisząc, oddałam mu czarny manuskrypt i łatwo domyśliłam się, 
że tam tysiąc musi być omyłek i styl jak po grudzie, nic cięższego nie ma jak tłumaczyć 
z francuskiego. Bądź łaskaw, odeślij mnie ten manuskrypt, będę się starała poprawić 
go, idzie mi o punkt honoru”9.

Ton wypowiedzi wileńskiej pisarki zmienia się na bardziej ułożony, gdy zdaje sobie 
sprawę z własnych uchybień. Wówczas prosi wydawcę o współpracę i życzliwe, przy-
jacielskie wskazanie pomyłek, które dostrzeże w jej powieściach: „Odebrałam paczek 
z manuskryptem i widzę to, o czym byłam przekonana już dawno, że pierwszy rzut pi-
sma powinien być koniecznie, a to nawet po kilka razy korygowany. Posąg i Salamandra 

dbale, bo mniemałam, że tylko piszę dla siebie i że te powieści nie będą nigdy przez nikogo czytane. Jeśli 
ich później ośmielam się wydać publiczności, to tylko w tej szczególnie nadziei, że będzie chciała uważać 
to dzieło jako fraszkę niegodną zastanowienia roztropnego krytyka, widząc w tym przedsięwzięciu do-
brą chęć autorki, która żadnego innego celu nie ma, tylko szczególnie zabawę”, A. Mostowska, Strach 
w Zameczku. Powieść prawdziwa, [w:] eadem, Moje rozrywki, Wilno 1806, t. I, s. 2.

8 K. Koźmian, Pamiętniki, t. I, wstęp i komentarz J. Willaume, Wrocław 1972, s. 49.
9 T. Turkowski, op. cit., s. 175. Z Zasławia, 16 XI 1805 r.
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zabierze trochę czasu, nim będzie na czysto przepisany i ustylizowany, bo bardzo źle 
brzmi – i jeszcze mi się nie zdarzyło tak niedokładnie napisać. Wiele mam wdzięczno-
ści W[ielmożnemu] W[aszmoś]ć Panu, żeś mnie choć bardzo delikatnym sposobem 
ostrzegł. Czyń tak zawsze, póki te bajki drukować będziem, a nie tylko, że tym sposo-
bem uniknę krytyki, ale jeszcze styl mój uformuję – i śmielej potem ważniejsze rzeczy 
pisać będę mogła. Bądź tedy dosyć dobrym przyjacielem moim, nie leń się do mnie 
pisywać, a nie omieszkiwaj mnie wyznaczyć kawałki, w których znajdziesz błędy stylu 
lub konstrukcji, które sam postrzeżesz lub po przeczytaniu jakiej osobie wymowę zna-
jącej, osiągnąwszy jego uwagi, donieś mnie, a ja się będę starała poprawić”10.

Wreszcie, w obliczu mnożących się błędów, autorka zwraca się do wydawcy z ape-
lem, by drukował teksty nie pod jej nazwiskiem, lecz jedynie pod inicjałami, stwa-
rzając pozory, iż prośba ta powodowana jest jej skromnością: „Proszę W[ielmożnego] 
W[aszmoś]ć Pana, abyś na czele moich powieści nie kładł mego imienia całkiem, lecz 
tylko inicjalne litery i tytuł ich najprostszy, bo to wszystko ma minę wielkiej pretensji, 
co do tych fraszek wcale nie przystoi. Położysz więc tylko tyle: Powieści Polskie przez 
J[aśnie]W[wielmożną] J[ejmoś]ci Panią Hrabinę A. z X. R. M. i nic więcej. Spodzie-
wam się, że to jeszcze dość wcześnie będzie, a choćbyś już inaczej wydrukował, to bądź 
tak grzeczny, tamto wyrzuć, a tak połóż, jak tu wyrażam”11.

W innym miejscu Mostowska odsłania swe prawdziwe pobudki nieco bardziej 
– zwierzając się ze swych obaw: „Nie chciałam kłaść mego przezwiska całkiem, bo się 
okrutnie lękam, aby mnie nie uczyniono honoru krytykować. Ten zaszczyt literacki 
niech się zostanie dla tych, co mogą się nazwać autorami. Ale ja, która gryzmolę dla 
mojej zabawy, i która tymi powieściami podobne tylko sobie zabawić potrafię, umar-
łabym z rozpaczy, gdyby mnie w jakim żurnalu wspomniano z intencją wyśmiania 
mnie, dlatego szczególnie tylko wielkie litery kłaść chciałam. Do tego pierwsze powie-
ści strasznie niedbale pisałam, bo nigdy się nie spodziewałam, aby do druku poszły. 
Szczególnie były zrobione dla zabawki wieczornego na wsi, w familii, posiedzenia, 
w których dzieci siostry mojej szczególnie tym bawić chciałam. Kopista mój errornie 
przepisał, pewną jestem, że tam wiele musi słów brakować i pełno frazesów, gdzie 
te same wyrazy, często powtarzane, sprawują styl niezgrabny i przeciwny regułom 
retoryki, bez czego najpodlejsze pismo znośne być nie może. Oddałam W[ielmożne-
mu] W[aszmoś]ć Panu te dwie powieści, nie odczytawszy ich po przepisaniu onych. 
Przypomniałam sobie tę omyłkę, gdym już do domu powróciła. Teraz, jeśli się wydru-
kowanie przeciągnie, będziesz mógł mnie ich odesłać, naprawię ich cokolwiek przy-
najmniej i poprawione mu ich wrócę z Posągiem i Daniłą. Mam przyjaciółkę, która 
ich przepisuje i – jak na kobietę – dosyć dobrze pisze, przynajmniej nie errornie”12.

Także staranność listów do Zawadzkiego pozostawia wiele do życzenia. Wileńska 
dama wielokrotnie przeprasza go za gryzmolenie, wynikające z późnej pory, zmęcze-

10 Ibidem, s. 176. Z Zasławia, 9 XII 1805 r.
11 Ibidem, s. 176. Z Zasławia, 20 XII 1805 r.
12 Ibidem, s. 181. Z Zasławia, 2 I 1806 r.
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nia i faktu, że nic o tej porze nie widzi: „Wybacz, proszę, memu gryzmoleniu, bo tak 
późno, że nic nie widzę, co mi się prawie zawsze zdarza, gdy, idąc spać, przypomnę, 
że miałam pisać na pocztę, dlatego mnie się zdaje, że moje listy bardzo muszą być 
nudne, bo zawsze gryzmolone, prawie co nie przez sen”13.

Mostowska prowadzi swe „interesy” dalej, ulega sugestii Zawadzkiego, by jednak 
podpisać powieści jej nazwiskiem, zabezpieczając się jednak sprytnie: „[…] jako re-
daktor, zrób na czele pisma tego małe objaśnienie, jako ja nie chciałam imienia mego 
kłaść i że szczególnie na jego naleganie zezwoliłam na to”14.

Pisarka nie tylko tworzy kolejne dzieła, ale także zajmuje się kopersztychami do 
powieści, zdając sobie sprawę, że zarówno wartościowa zawartość jak i piękna oprawa 
książek zaowocują szacunkiem dla niej, co więcej, przyczynią się do lepszej sprzedaży 
kolejnych tomików. Równocześnie, w liście do Zawadzkiego zwraca uwagę na pewną 
tendencję rynku czytelniczego: „[…] Zamiast paskudztwa robić, lepiej się nie spie-
szyć, a zrobić, kiedy nie coś bardzo przedniego, to przynajmniej coś ładnego. Dzieła, 
rodzaju tych powieści, potrzebują ozdób, tak jak złym malowidłom dają piękne ramy. 
Do tego znam dobrze kochanych naszych współobywateli. Jak pięćset osób kupi złą 
edycję – to się już bardzo mało znajdzie tych, co później nabędą edycję piękną”15.

Niezwykłą dbałość autorki o walory estetyczne książek potwierdza fakt, iż wymu-
sza na Zawadzkim zmianę rysownika. Rysownik uniwersytecki – Izydor Weiss – suge-
rowany przez wydawcę jako wykonawca kopersztychów do książek Mostowskiej, nie 
uzyskuje jej aprobaty, bowiem nisko ceni ona jego talent. Wykonanie kopersztychów 
powierza cenionemu przez siebie Rustemowi, u którego brała lekcje rysunku16.

Mostowska dba, by trzy kolejne tomy17 wychodziły w pełnej ciągłości, szuka 
osób prywatnych, które podjęłyby się sprzedaży części nakładu jej książek, w kolejnej 
partii powieści, by obniżyć koszty, rezygnuje z umieszczania kopersztychów, ponad-
to, ponagla wydawcę do szybszego kolportażu tomów: „[…] I kiedyż W[aszmoś]ć 
Pan zaczniesz te dzieło przedawać? Nie ma dnia, żeby mi i to także nie powiedziano, 
że chciano kupić tę książkę, ale dostać nie można, tracimy wiele na tym, bo by już 
może wszystkie egzemplarze wyprzedane były […]. I spiesz tę edycję, proszę, bo praw-
dziwie to niezmiernie długo się drukuje”18.

Podobnych problemów dotyczy kolejny list: „[…] Ale za co W[aszmoś]ć Pan 
tak się opóźniasz z przedażą onej? […] Trzeba było korzystać z pierwszej chęci, nie 
czekając innych tomów […]. Ale trzeba nam rachunek zrobić, bo W[aszmoś]ć Pan 

13 Ibidem, s. 176. Z Zasławia, 16 XI 1805 r.
14 Ibidem, s. 183. Z Zasławia, 2 II 1806 r.
15 Ibidem, s. 180. Z Zasławia, 2 II 1806 r.
16 Ostatecznie ani kopersztychy ani nuty, na których włączeniu do edycji tak autorce zależało, nie 

znalazły się w jej powieściach.
17 Mowa o Moich rozrywkach wydanych w Wilnie w 1806 r., w skład których wchodziły: tom 

I – Strach w Zameczku; Posąg i Salamandra; tom II – Matylda i Daniło; Cudowny szafir; tom III – Zamek 
Koniecpolskich; Nie zawsze tak się czyni, jak się mówi.

18 Ibidem, s. 186. Z Wilna, bez daty.
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trzy tomy drukujesz – jak mu dała pieniądze niewystarczające na trzy tomy, chyba, 
że bez kopersztychów – na tyle wyszło. Życzę więc być o tym wszystkim dostatecznie 
informowana”19.

W trosce o swoje dobre imię, gwarantowane przez dzieła, które „na zawsze zo-
stają”, pisarka zmienia korektora swych tekstów, wskazując na Kazimierza Kontryma, 
czynnego działacza wileńskiej kultury, człowieka światłego i oczytanego i informując 
wydawcę, iż jeśli nie zastosuje się do tego wskazania, zerwie z nim kontrakt. Prosi 
także o wielokrotną – aż do usunięcia wszelkich usterek – korektę jej powieści.

Mostowska zajmuje się również dokładnymi kalkulacjami finansowymi. Nie zga-
dza się na skierowanie do druku nowych tomów, dopóki wcześniejsze nie zostaną 
sprzedane i nie przyniosą zysku – w ten sposób zabezpiecza się też na wypadek, gdyby 
wydawca zmarł przed ostatecznym finansowym rozliczeniem z nią: „Mam przygoto-
wane powieści na trzy tomy, ale przyznam się W[aszmoś]ć Panu, że mi się nie chce 
podawać do druku póty, póki te, które są już wydrukowane, nie zostaną sprzedane. 
Wykalkulowałam, że te dwanaście tomów po złotych sześć, licząc to każdy – mający 
w sobie tysiąc egzemplarzy, uczyni tomów dwanaście tysięcy, zatem gdy sprzedane 
zostaną wyniesie sumę złotych polskich siedemdziesiąt dwa tysiące, z których, licząc 
po połowie, uczyni na moją schedę trzydzieści sześć tysięcy. Tak wielka suma razem do 
wyliczenia może podpaść różnym przypadkom. Jesteśmy wszyscy śmiertelni, gdybyś, 
uchowaj Boże, umarł, na kim bym jej poszukiwać mogła i co za ambaras; gdybym ja 
umarła, miałbyś przykrości od moich sukcesorów. Zatem pomału trzeba się rozliczać 
i dzielić się zyskiem wspólnie. Nie chcę, aby się drukowało już zysku, zostającego 
w rękach W[aszmoś]ć Pana, bo to pociąga ambarasujące rozrachunki, lecz z rąk mo-
ich na druk zawsze brać będziesz, póty, póki, według kontraktu, nie wydam tomów 
dwanaście. A póty na nowe dawać nie mogę, póki mi się pierwszy wykład nie wróci 
i zysk, przechodzący nieco nowego wydatku na tom czwarty. Wybacz mi, mój Za-
wadzki, że takich używam ostrożności. Spodziewam się, że na zimę te trzy tomy, co 
mam, przygotujemy”20.

Nakład rozszedł się szybko, przynosząc znaczne zyski – ponad 850 rubli. Był to 
sukces, ponieważ ówczesny rynek wydawniczy był jeszcze nieustabilizowany, oparty 
– zarówno dla autorów jak i dla księgarzy – na dużym ryzyku. Handel księgarski od-
bywał się wówczas najczęściej na drodze wymiany towarów (np. książek), a nie obrotu 
gotówkowego21.

Pisarka zajmuje się buchalterią z wielką starannością, natychmiast donosi wy-
dawcy, gdy nie zgadzają się rachunki, pragnąc najskrupulatniej dociec przyczyny 
błędnego rozliczenia: „Teraz pokalkulowawszy, że według uznania W[aszmoś]ć Pana 

19 Ibidem, s. 187. Z Wilna, 29 V1806 r.
20 Ibidem, s. 189. Z Wilna, 15 VIII 1806 r.
21 Szerzej na ten temat: J. Kamionkowa, Życie literackie w Polsce w pierwszej połowie XIX wieku, 

Warszawa 1970, s. 138 i dalsze.
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przedałeś tomów dwieście dziesięć, zatem odnieść mi byłeś powinien sześćset trzydzie-
ści. Oddałeś mi pięćset sześćdziesiąt siedem, zatem zostaje jeszcze sześćdziesiąt trzy 
złotych. Pytam Pana, czy się pomyliłeś, żeś mi ich nie odniósł, bo oczywiście widać, 
żeś źle rachował”22.

Mostowska zabiega o połowę całkowitego zysku z edycji poszczególnych powie-
ści. Jej spory z wydawcą mogły wynikać z faktu, iż nie wzięła pod uwagę, że aby 
osiągnąć cały planowany zysk, należy najpierw sprzedać cały nakład. Co ciekawe, 
pisząc do Zawadzkiego, autorka nie wypowiada się już jak dawniej, gdy tłumaczyła 
się ze swoich błędów i z uporem utrzymywała, że tworzy tylko amatorsko i dla roz-
rywki, tym razem ze stanowczością argumentuje swoje racje, dochodzi swego, kładąc 
nacisk na wartość swej pracy i umiejętności: „Co zaś się tyczy procentu, ten do mnie 
nie należy, bo tego nie ma w kontrakcie wymienionego. Pracę pisać, nie mogąc być 
połówką, w równoważności z drukowaniem i fatygą sprzedania. Zysk całkowity z po-
łowy do mnie powinien należeć, taka nasza była umowa. W[aszmoś]ć Pan podniosłeś 
się sprzedawać i drukować, ja nie wiem, czyś się kiedy takową pracą zatrudniał, ale 
najmniejsze dzieło wiele wyciąga czasu i niewczasu i nieraz głowa ciężko boli, aby tak 
pisać, żeby nie tylko z korektą języka, ale z pożytkiem dla czytelnika. A gdy dalsze 
dzieło moje drukować będziesz, obaczysz w Astoldzie, że aby taką powieść napisać, 
trzeba było wiele czytać, wiele gryzmolić, aby to potrafić”23.

Mostowska pragnie również dobić z Zawadzkim targu i sprzedać mu niedrogo 
swoje komedie i tragedie. W ostateczności, gdyby wydawca odmówił, planuje wy-
drukować je na swój koszt i odprzedać. Gdy natomiast wydawca spóźnił się znacznie 
z oddaniem należnej jej części zysku, grozi mu odwołaniem się do wymiaru spra-
wiedliwości: „Z największym podziwieniem usłyszałam z ust pana Krzyżańskiego, 
który mi powiedział, że W[aszmoś]ć Pan mnie nie rozumiesz: oto jasno się tłumaczę 
i proszę o oddanie mi pieniędzy łożone na druk i zysk. To musi być bardzo pamiętno 
W[aszmoś]ć Panu, że mnie ledwo kilkaset złotych dotąd oddałeś, a że wydrukowanie 
jednego katechizmu jest bagatela, ile, że tylko czterdzieści egzemplarzy wybitych. Już 
półtora roku czekam, ginie mnie procent: czas tę historię skończyć lub mnie przymu-
sisz W[aszmoś]ć Pan do rygoru prawa. Czekałam cierpliwie do kontraktów – już się 
odbyły, więc o zapłacenie upraszam”24.

Pisarka dba także o reklamę swych tomów. Sama w tej sprawie monituje wydawcę: 
„Trzeba tom trzeci zaafiszować, bo nikt o nim nie wie i już mnie się pytano o niego”25.

Gdy idzie o kwestie finansowe i sprawę najwyższej dla Mostowskiej wagi 
– jej dobrego imienia obecnie i w przyszłości – autorka odznacza się rzeczowością 

22 T. Turkowski, op. cit., s. 190. Z Wilna, 6 IX 1806 r.
23 Ibidem, s. 191. Z Wilna, 7 IX 1806 r.
24 Ibidem, s. 193. Bez miejsca i daty, wiosna 1807. Zawadzki był pionierem w kwestii honorariów 

autorskich, uzależniając stawki od możliwości zysku. W przypadku powieści grozy w ówczesnych czasach 
dobra sprzedaż była niemal pewna.

25 Ibidem, s. 189. Z Wilna, 15 VIII 1806 r.
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argumentacji i nieustępliwością, której nie powstydziliby się wówczas mężczyźni. Pro-
wadzi partnerskie pertraktacje z wydawcą, walczy o swe racje, rozwija się jako pisarka, 
ćwiczy także rysunek pod okiem mistrza, chwyta się nowoczesnych metod promocji 
swych dzieł, utrzymuje się sama – uznać można by ją zatem za emancypantkę.

Należy zaakcentować, iż w czasach Mostowskiej kobiety pisarki były w zdecy-
dowanej mniejszości. W ówczesnej mentalności najważniejszym obowiązkiem kobiet 
było wychowanie dzieci i prowadzenie domu. Szczęśliwie, Mostowskiej udało się go-
dzić zadania gospodyni i autorki, o czym donosi z satysfakcją: „Tu nie idzie o baga-
telę, trzeba pracy ciągłej, a to, kiedy gospodynią domu zatrudniona jestem rządem, 
interesami, ciągłym doskonaleniem się w malarskiej sztuce i, często przeszkodzono 
przybyciem natrętnych gości, których bawić trzeba lub układem nudnych procede-
rów, których mam kilka. Jednak od wyjazdu mego napisałam powieść oryginalną 
i długą wytłumaczyłam, a co większa, że blisko sto mil ujechałam, byłam u familii, 
do domu powróciwszy, tysiąc rzeczy znalazłam do robienia i poprawienia, jak zwykło 
bywa, gdy długo gospodyni nie było”26.

Wileńska dama jest świadoma gorszej kondycji intelektualnej kobiet. Swe „frasz-
ki” dedykuje przede wszystkim kobietom – „czytelnicom”, o czym dowiadujemy się 
z przedmów do jej tekstów. Docenia także rolę pożytecznej lektury w życiu płci pięk-
nej. Bohaterka Pokuty, Agnieszka, spędzając pięć lat w odosobnieniu, czyta książki 
„pożyteczne dla oświecenia jej rozumu”.

Traktowanie pisarstwa jako sposobu na zarobkowanie nie było jeszcze w czasach 
Mostowskiej popularne, co więcej, w środowiskach szlacheckich uznawano je nawet 
za nieco nielicujące z ich statusem społecznym. Inny był natomiast status edytorów 
– wydawnictwa funkcjonowały dobrze, ciesząc się popularnością, zwłaszcza firma 
szczycącego się renomą i znanego wydawcy, jakim był Józef Zawadzki. Dostosowywał 
on swą ofertę do upodobań czytelniczych, zapotrzebowań rynku, dostarczając od-
biorcom szeroki wybór (kilkaset pozycji najbardziej znamienitych autorów), książek 
naukowych oraz modną i rozczytywaną beletrystykę (ogółem ponad 850 tytułów). 
Trafiając ze swymi tekstami do wileńskiej drukarni Zawadzkiego, wybrała Mostowska 
jeden z najlepszych ówczesnych adresów wydawniczych.

Zawartość listów wileńskiej pisarki świadczy o tym, że zdawała sobie sprawę, 
iż miano autora to zobowiązanie nie tylko w stosunku do obecnych czytelników, ale 
także wobec potomności. Zabiegi wokół wydania własnych powieści w jak najlepszej 
postaci to dominanta listów Mostowskiej do wydawcy. Wiele miejscach na kartach 
swej korespondencji poświęca również wywalczaniu należnego jej wynagrodzenia, 
traktując pracę twórczą nie tylko jako zadanie utylitarne (tu zaliczyć należy ambicje 
autorki, by czytelnika edukować i bawić), ale także jako sposób osiągnięcia niezależ-
ności finansowej

26 Ibidem, s. 170. Z Zasławia 3 XI 1805 r.



Pisarce nie brakuje ambicji – dobry wydawca, znakomity rysownik, skrupulatny 
korektor – oto przykłady jej trafnych i przemyślanych wyborów. Mostowska coraz 
więcej wymaga także od siebie, dając do druku ambitniejsze teksty – tragedie i ko-
medie, choćby nawet Zawadzki nie był nimi zainteresowany i z własnych funduszy 
musiałaby pokryć koszty druku. Zapewne nie chciała pozostać w pamięci kolejnych 
pokoleń jako autorka tekstów pisanych i czytanych jedynie dla rozrywki. Niestety, do 
dziś żaden z jej „poważniejszych” utworów nie zachował się. Mimo to zapisała się jako 
kobieta niezwykła – rzadki przykład ambicji pióra i wyczucia artystycznego wśród 
kobiet z przełomu XVIII i XIX w. Jak wskazuje Jan Gebethner, Mostowska walczyła 
o wyższą, równą mężczyznom pozycję kobiety w życiu społecznym27.

27 J. Gebethner, Poprzedniczka romantyzmu. Anna Mostowska, Kraków 1918, s. 140.
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JÓZEF ZAWADZKI

Józef Zawadzki ur. się 15 III 1781 r. w Koźminie jako syn Kaspra i Stanisławy 
z Kobierskich. Po ukończeniu w 1796 r. szkoły Pijarów w Rydzynie podjął pracę 
w księgarniach w Poznaniu, Wrocławiu i Lipsku, zdobywając w 1803 r. dyplom dru-
karza. W tym samym roku udał się do Wilna. To Jan Florian Bietsch, od 1802 r. 
posiadający w Wilnie magazyn książek, wyłożonych na półki w otoczeniu bibelotów 
i tkanin, sprowadził Zawadzkiego do Wilna, aby mu pomógł w prowadzeniu inte-
resu. Po dwóch latach pracy u Bietscha Zawadzki postanowił podjąć działalność na 
własną rękę, dzierżawiąc podupadającą drukarnię uniwersytecką, przejętą po ks. Ra-
fale Daniłowiczu. Dzięki wkładowi własnemu, pożyczce udzielonej przez późniejsze-
go przyjaciela i sprzymierzeńca, księcia Adama Kazimierza Czartoryskiego oraz przez 
Uniwersytet Wileński, 24 VIII 1805 r. Zawadzki przejął szefostwo w drukarni.

Na początku XIX w. rynek księgarski zaczynał działać w oparciu o zasady ka-
pitalistyczne, stopniowo pojawiała się coraz nowsza konkurencja i wydawcy częściej 
drukowali książki przynoszące zysk, odpowiadające zapotrzebowaniu gustów czytel-
niczych. Janina Kamionkowa dostrzega, iż postępująca emancypacja mieszczaństwa, 
jako klasy mającej własne interesy gospodarcze, własne ambicje i potrzeby kulturalne, 
awans socjalny warstw średnich, zwłaszcza burżuazji i inteligencji, ich przenikanie 
do kręgów arystokratycznych i przejmowanie funkcji arystokracji w dziedzinie sztuki 
stwarza odmienne, niż w epokach poprzednich, zamówienie społeczne na nową sztu-
kę, która w mniejszym lub większym stopniu musi uwzględniać interesy i potrzeby 
estetyczne nowej klasy1.

Wejście Zawadzkiego w wileński ruch wydawniczy stało się przełomem. Co 
prawda Wilno już wówczas było zauważalnym punktem na mapie księgarskiej, to 
Zawadzki jednak uczynił z niego jeden z najprężniejszych ośrodków w kraju, zgroma-
dził przy swojej drukarni wielu inteligentów, wzmógł druk podręczników szkolnych, 
akademickich oraz literatury pięknej, wzbogacił asortyment księgarski. Trzydzieści 
pięć lat swego pobytu w Wilnie przeznaczył sprawie książek, mając świadomość 

1 J. Kamionkowa, Życie literackie w Polsce w pierwszej poł. XIX w. Historia i teoria literatury. Studia, 
pod red. A. Brodzkiej, Warszawa 1970, s. 15.
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ścisłego związku między literaturą a oświeceniem, między książkami a postępem i cy-
wilizacją. Zwykłą drukarnię przekształcił w prężnie rozwijające się przedsiębiorstwo, 
służące potrzebom czytelniczym, przynoszące jego właścicielowi dochód, oparte na 
prawach rynku kapitalistycznego. Wprowadzając dość znaczące przemiany gospodar-
czo-mentalne wileński drukarz wzorował się na doświadczeniach starszego i dobrze 
już wówczas rozwiniętego rynku drukarskiego i księgarskiego na zachodzie, pragnął 
uczynić z produkcji książek sztukę, a jednocześnie umożliwić dostęp do literatury 
jak największej liczbie czytelników, dopracowując kwestie dystrybucji książek oraz 
walcząc o obniżenie ich ceny.

Zawadzki przyczynił się także do sformułowania teoretycznych zasad księgar-
skich – był współautorem poświęconemu tej sprawie memoriału.

W chwili gdy otwierał swą firmę, większość drukarń nadal znajdowała się pod 
nadzorem zakonów, od lat trwając w stagnacji. Sytuacja zaczęła zmieniać się powoli 
po przybyciu do Polski dwóch wydawców – Michała Grölla i Mitznera de Kolo-
fa, głównie dlatego, że na rynku polskiej książki pojawiać się zaczęły pozycje dotąd 
blokowane przez klasztorną cenzurę oraz ze względu na nowe spojrzenie na książkę 
– jako na towar, który należy reklamować, promować, prezentować w katalogach,
prenumerować. Pozytywem dla rozwoju księgarstwa było także założenie w 1800 r.
Towarzystwa Przyjaciół Nauk. Pozostawała jeszcze kwestia cenzury związanej z sytu-
acją polityczną, wypływającej ze strony zaborców.

XIX stulecie to także czas zwiększania się liczby autorów. Oprócz arystokracji 
władającej piórem dla własnej przyjemności, czy też dla edukowania społeczeństwa, 
coraz liczniej pojawiać się zaczęła grupa twórców próbujących swych sił w celach 
zarobkowych. Zawadzki, próbując dociec, dlaczego wobec powiększającej się liczby 
pisarzy drukarstwo tkwi w miejscu, doszedł do następujących wniosków, przedsta-
wionych w liście do A. K. Czartoryskiego z 12 VIII 1806 r.: „Sprowadzony potem 
do Wilna dostrzegłem wielkie w tym ostatnim miejscu zaniedbanie tej gałęzi prze-
mysłu, a gdym wszedł w bliższe rozpoznanie przyczyn takowego zaniedbania, prze-
konałem się, że nie tak niedostatek pisarzów, jako raczej zupełne nieznajdowanie 
się księgarzów, Verleger w Niemczech znanych, wzrost literatury krajowej opóźnia. 
Jaka bowiem chęć i pobudka prowadzić może do pisania autorów, kiedy ani jednego 
nie masz księgarza, któryby rękopisma kupował i był w stanie zakupione własnym 
drukować nakładem. U nas każdy literat sam o ogłoszeniu swojego pisma myśleć, 
sam na wydrukowanie jego nakłady podejmować i sam o wyprzedaży mieć staranie 
powinien. Bardzo wielu ta okoliczność w pośród pracy zraziła, niejednego do jej 
zaczynania wstrzymała. Wreszcie wiele jest osób zdolnych piórem pracować, a nie 
mających sposobności egzystowania. Tacy użyci i opatrywani być muszą gdzie in-
dziej. Wiele osób utrzymuje się z pisania książek, a większa jeszcze daleko liczba, 
jak np. w Niemczech, z tłumaczenia. Księgarze wszystkich opłacają, owszem, sami 
najczęściej, tłumaczom osobliwie, wedle swego wyboru przeznaczają roboty. Tym 
sposobem żaden, jakiekolwiek posiadający literackie sposobności, nie zostaje się bez 
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ich użycia na dobro nauk i nikomu na myśl nie przychodzi smutny widok, iż praca 
jego bez mecenasa i w niepamięci zagrzebana być może”2.

Jak podaje Radosław Cybulski, w 1807 r. drukarnia Zawadzkiego miała trzy 
oddzielne części: akademicką (prowadzoną przez Jana Piotra Bohdanowicza-Dwo-
rzeckiego i Józefa Węckiego), pism departamentowych (kierowaną przez Onufrego 
Łątkiewicza i Berko Zelikowicza) oraz hebrajską (działającą pod kierownictwem Ma-
nuela Boruchowicza). We wszystkich zatrudniano trzydzieści cztery osoby3.

Zawadzki zmiany w swojej drukarni rozpoczął od sprowadzenia zagranicznych 
krojów czcionek, by móc drukować książki w różnych językach, zajął się także kom-
pletowaniem profesjonalnej kadry korektorów, edytorów, tłumaczy, pragnąc wydawać 
dzieła wzorowe nie tylko w swym typograficznym, ale także językowym kształcie. 
Skompletowanie sprawdzonej grupy ludzi zajęło wileńskiemu wydawcy najwięcej 
czasu i okazało się być zadaniem bardzo trudnym – przez jego firmę przewijało się 
wiele osób. Do pracowników sprawdzonych zaliczyć można m.in. Kazimierza Kon-
tryma, Leona Borowskiego oraz Piotra Bohdanowicza-Dworzeckiego. Wileński typo-
graf stawiał pracownikom wysokie wymagania, pragnąc, by „oddaleni od związków 
domowych, z dzieciństwa poświęcali się całkowicie jednej profesji i w niej z wytrwa-
łością szukali sposobu na całe życie. […] Czuję – pisał dalej – wielką potrzebę i sta-
ram się usilnie dostać człowieka znającego gruntownie gramatykę i prawidła retoryki 
a przy tym lubiącego pracę i dosiedziałość. Na nagrodę takiej osoby nie żałowałbym 
pracy i kosztu”4.

Zawadzki okazał się być nie tylko dobrym wydawcą, ale też biznesmenem 
– wprowadził nowy, mało w kraju znany sposób wynagradzania autorów. Płacił im 
honoraria uzależnione od zysku ze sprzedanych książek, przy czym niektóre dzieła wy-
dawał za ich pieniądze (zwracając im później poniesione koszty wraz z zyskiem), inne 
nakładem własnym. W 1817 r., w piśmie zatytułowanym Interes typografa Zawadzkie-
go w rzeczy typografii, Zawadzki tak napisał o sobie: „Nie chlubiąc się, może typograf 
twierdzić śmiało, że więcej wydrukował dzieł swoim kosztem jeden, aniżeli w jed-
nymże czasie reszta wszystkich drukarzów i księgarzów w rzeczonych prowincjach 
razem wzięci. Sam jeden ozdobne edycje bez prenumeraty robił i robi. Wprowadził 
zwyczaj honorariów dla autorów i pierwszy w naszym kraju dal tego przykład. […] 
Typografia uniw. Z. jest jedyna z prowincjach polskich co do rozmaitości druków: 
w roku niniejsz. Zaprowadzi się w niej druk arabski”5. Dalej zaznacza: „Przez zrobio-
ny z Uniwersytetem układ, pomnożywszy moją drukarnię, przywiodłem ją do tego 
stanu, do jakiego przemysł tego rodzaju przyszedł u narodów najpolerowniejszych”6. 
Drukarz jawi się tu jako człowiek przedsiębiorczy, oszczędny, skromny, pracowity, 

2 Pod. za: T. Turkowski, Materiały do dziejów literatury i oświaty na Litwie i Rusi, t. I, Wilno 1935, s. 2.
3 R. Cybulski, Józef Zawadzki – księgarz, drukarz, wydawca, Wrocław 1972, s. 41.
4 T. Turkowski, op. cit., s. 79.
5 T. Turkowski, op. cit., t. II, Wilno 1937, s. 82–83.
6 Ibidem, t. I, s. 2.
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uczciwy. Jest chwalebnym przedstawicielem klasy średniej, która zaczyna dorabiać się, 
prezentując przy tym coraz wyższy poziom intelektualny.

Wprowadzone przez Zawadzkiego honoraria autorskie płacone były gotówką 
lub w egzemplarzach książek. Najczęściej umawiał się z autorami na jednorazowe 
wypłacenie im jakiejś konkretnej kwoty lub też comiesięczne wypłaty przez rok albo 
procent od zysków7 (jak w przypadku Mostowskiej, której miał zwracać połowę zysku 
plus koszty poniesionego przez nią druku). Kamionkowa zauważa, że Zawadzki, sto-
sując zasadę honorariów, inicjując przedsięwzięcia autorsko-wydawnicze, zmierzał do 
skupienia wokół swej firmy zawodowego środowiska pisarskiego. Prowadził ożywioną 
korespondencję z uczonymi i literatami, pozyskiwał ich do współpracy, finansował 
liczne nakłady, organizował prasę periodyczną – widząc w niej szkołę pisarstwa za-
wodowego, formę reklamy i instrument kontaktu między twórcami a konsumentami 
literatury8.

Dla Zawadzkiego jego profesja była przede wszystkim powołaniem, wychodzą-
cym naprzeciw społecznym potrzebom, wyrażającym jego patriotyzm, dalej dopiero 
sposobem na wzbogacenie się. W kolejnym liście Zawadzkiego do Czartoryskiego, 
napisanym 7 VI 1809 r. czytamy: „Owoż i ja nim [drukarzem i księgarzem] jestem 
z potrzeby, a z ochotą dwa te powołania sprawuję, jestem w nadziei, że kiedyż będę 
w stanie znaczniejsze przedsięwzięcia uskuteczniać. […] Bez polubienia swojej profe-
sji, bez przywiązania się do niej i bez szukania przez nią zaszczytów nie można należy-
cie dopowiedzieć przeznaczeniu, do jakiego Opatrzność kogo powołała”9. 

Zawadzki dostrzegał rolę drukarzy, zauważał jednak, że ich wysiłki nie przyniosą 
należytego rezultatu bez wprowadzenia stałej współpracy z innymi ośrodkami księ-
garskimi w kraju i zagranicą. Dokładał wszelkich starań, by takowe kontakty na-
wiązać: „[…] ten sposób prawdziwego handlu księgarskiego, rzetelnie pożytecznego 
księgarzom, a usłużnego czytającej publiczności, z samym się tylko nieźle wiedzie 
Krakowem. Dawny ten przybytek nauk jeszcze i teraz, zdaje się, najwięcej ma czy-
telników, dla których księgarze znajdują się usłużni i na swoim zgoła teraz nie masz. 
[…] Pomnożyłby się przez to księgarski przemysł i profesja stawszy się widoczniej 
zyskowną, przynęciłaby niejednego do siebie, a przez to dzieła, rozchodząc się w rożne 
odleglejsze ustronia kraju, łatwiej by trafiły do czytelników. […] Drukarze i księgarze 
bardzo są użyteczną, owszem, od bardzo wielu rzemieślników użyteczniejszą klasą 
ludzi. Wszakże powiedział któryś z zawołanych dawniejszych dziejopisów francuskich 
o jednym drukarzu, że pożyteczniejszym był dla kraju przez swoje rzemiosło, niż naj-
sławniejsi ówcześni wodzowie”10.

Zawadzki dbał o to, by w edycji znajdowały się książki aktualne i nowe, ale także 
i dawne, nie drukowane już, których wydania odnawiał. Nie zapominał jednak również 

7 Ta forma płatności popularna była w Anglii.
8 Pod. za: J. Kamionkowa, op. cit., s. 215–216. Badaczka wskazuje, że w XIX w. prasa periodyczna 

była narzędziem wszechstronnej i dynamicznej polityki, narzędziem agitacji, propagandy i informacji.
9 T. Turkowski, op. cit., s. 14–15.
10 Ibidem, s. 15.
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o publikacjach dochodowych. I tak na przykład popularnością cieszyły się Baśnie
Tysiąca i jednej nocy, o których napisał: „[…] z nieśmiałością największą wyznaję,
że dla zysku i o nich nie zapomniałem”11. Wileńskiemu wydawcy leżało na sercu
także zwiększenie nakładów. Po pięciu latach pracy wydawniczej przyznał wreszcie,
że dzięki kontaktom, jakie nawiązał z innymi miastami, nierzadko drukował po 500
egzemplarzy książek, coraz częściej pomnażał edycję do 1000 egzemplarzy, a myśli
jeszcze o jego podwojeniu, gdy uda się stworzyć w szkołach małe składy12.

Drukarz skarżył się jednak na brak profesjonalizmu polskich autorów. Niektóre 
edycje zawierały błędy, o które trudno winić jedynie Zawadzkiego czy jego korekto-
rów – to autorzy oddawali wydawcy tzw. czarne manuskrypty, czyli rękopisy w pierw-
szej wersji, pełne skreśleń, poprawek, nieczytelnych miejsc i kleksów. Mieszkający 
daleko od wydawnictwa autorzy często nie kontrolowali efektu pracy korektora i nie 
zatwierdzali ostatecznej wersji do druku. Drukarz, poirytowany problemami z auto-
rami czarnych manuskryptów, wśród których znajdowała się także Mostowska13, spo-
rządził nawet regulamin wydawniczy. Roszczeniowe i kapryśne postawy Mostowskiej 
(która winiła drukarza o błędy znalezione w edycji oraz nie rozumiała, że zgodnie 
z umową połowę zarobku ze sprzedaży książek może otrzymać dopiero po całkowi-
tym ich wyprzedaniu), mogły zniechęcić Zawadzkiego do wydawania beletrystyki, 
bowiem po zerwaniu kontraktu z nią, z wyjątkiem wspomnianej edycji Baśni tysiąca 
i jednej nocy, długo nie parał się tego typu wydaniami. 

Zawadzki usiłował również poddać publicznej dyskusji kwestię ortografii, któ-
ra, od lat będąc nienormowana, nastręczała mu nie lada wydawniczych trudności: 
„Z profesji mojej drukarskiej, nie mając sobie zostawionej wolności poprawowa-
nia ortografii w rękopisach oddawanych do druku, wydaję spod prasy mojej księgi 
z odmiennym coraz i niejednostajnym sposobem pisania. Przez wzgląd na niewielką 
u nas liczbę pisarzów, nie wypada nikogo od takowego rzemiosła odstręczyć, a przetoż
wszystko za dobrą przyjmuję monetę, pragnąc jak najusilniej, ażeby te niezgodności
kiedykolwiek wytoczyły się w pismach publicznych pod sąd powszechny czytelników
i stały się przedmiotem uczonych dysput, z czego pospolicie wypływa lepsze przed-
miotowi ze wszystkich względów przypatrzenie się i wybór prawideł, jakie przedniejsi
ustanawiają pisarze”14.

Nie mogąc wywołać publicznej debaty nad problemem pisowni, ustalił w swej 
drukarni zasadę wierności manuskryptowi: „[…] reguła, którą drukarze sumien-
nie zachowywać są zobowiązani, że druk powinien być wierną kopią manuskryptu. 
W korekcie nieraz zachodziła wątpliwość, czego się trzymać gdy też same wyrażenia 
i słowa w różnych miejscach odmiennie znalazły się napisane. Mnie należało pierwej, 

11 Ibidem.
12 Ibidem, s. 62.
13 Edytowane tu listy Mostowskiej do Zawadzkiego pozwalają prześledzić charakter sporu, który 

toczył się między nimi w ciągu całej współpracy.
14 T. Turkowski, op. cit., s. 6.
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przed przystąpieniem do druku, przepisać cały manuskrypt, zachowując w całym jego 
ciągu jego jednostajne i też same reguły ortograficzne, ale potem wypadałoby prze-
słać dzieło do odczytania autorowi. Z czego nastąpiłaby zwłoka w wydaniu go na 
świat; a tego nie wypadało dopuszczać, zacząwszy już drukowanie. Odległość autora 
od miejsca, w którym drukuje się dzieło, zawsze prawie bywa przyczyną drukarskich 
błędów i tę tylko okoliczność na swoją obronę przytoczyć mogę”15.

Konkluzja wielu sporów, jakie Zawadzki miewał z autorami, jest jednoznaczna: 
wyraźnie napisany rękopis, a następnie, po jego przepisaniu, dokładnie wykonana 
przez autora rewizja (korekta) pozwalałyby uniknąć przykrych niespodzianek w dru-
ku. Mostowska, w prowadzonej z Zawadzkim korespondencji, początkowo usiłując 
obciążyć drukarza ze wszystkie zaistniałe w edycji błędy, przyznała się wreszcie, że od-
dawała mu czarne manuskrypty, pisane niejednokrotnie obcą ręką.

Nadto, drukarz zmuszony był borykać się z licznymi problemami technicznymi 
w drukarni – farby i papier dostępne w kraju były złego gatunku, obniżały znacznie 
jakość druku – ich zagraniczne odpowiedniki z kolei (które Zawadzki sprowadzał) 
okazały się być bardzo drogie i podwyższać cenę książek. Ponadto, brakowało presera 
i sztychy trzeba było wysyłać aż do Berlina. Drukarz pomnożył także znacznie maga-
zyn ksiąg zagranicznych, drukarnię zaczął urządzać w sposób angielski i jego ambicją 
było, by za parę lat nie mieć żadnej prasy drewnianej.

Osobistemu zaangażowaniu i determinacji Zawadzkiego, z trudem zdobywa-
jącego poparcie i fundusze od warszawskich uczonych, zawdzięcza się powstanie 
„Pamiętnika Warszawskiego” – pisma naukowego, w którym wiele miejsca miano 
poświęcić również literaturze. Te starania Zawadzkiego poświadczają jego szerokie ho-
ryzonty intelektualne, dalece wykraczające poza problematykę wydawniczą. Pragnął 
on bowiem ożywienia polemiki nad sprawami naukowymi; dlatego właśnie, licząc na 
twórczą konkurencję, poparł inicjatywę założenia konkurencyjnego dla „Pamiętnika 
Warszawskiego” „Tygodnika Wileńskiego”16. Cybulski akcentuje: „Józef Zawadzki 
przyczynił się wydatnie do przyspieszenia wydawania polskich czasopism naukowych 
i popularyzujących naukę. Zaangażował się finansowo, agitował, pisał odezwy, kore-
spondował, rozmawiał. Robił to wszystko z głębokim przekonaniem, że czasopisma 
wpłyną dodatnio na życie naukowe i literackie kraju, będą miejscem twórczej krytyki 
oraz anonsów księgarskich. Pragnął tego zarówno jako wydawca, dla którego ocena 
wydawanych dzieł mogła być drogowskazem w dalszym rozwijaniu inicjatyw wy-
dawniczych, jak i księgarz, zainteresowany tym, aby informacja o książkach docierała 
możliwie szeroko i budziła zainteresowanie”17.

Władze Uniwersytetu Wileńskiego uprzykrzały Zawadzkiemu życie, patrząc z za-
zdrością na rozwijający się i coraz bardziej dochodowy interes. Próbowano uniemoż-
liwić mu prowadzenie drukarni i księgarni jednocześnie, konfiskowano podręczniki. 

15 Ibidem, s. 40.
16 Szerzej na ten temat w: R. Cybulski, Józef Zawadzki…, op. cit., s. 69.
17 Ibidem, s. 71.
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Drukarz odpowiedział na zarzuty w długim oświadczeniu, w którym wyłożył historię 
swojego biznesu i dowiódł, że jego bogactwo jest wynikiem gospodarności, praco-
witości i oszczędności, że ceny jego książek kształtują się na najniższym poziomie, 
wreszcie, że jego działalność nie jest dla uniwersytetu szkodliwa, a przyczynia się do 
rozwoju rynku księgarskiego a pośrednio i kultury. Wskazał na swoje kontakty z in-
nymi ośrodkami księgarskimi (dzięki jego kontaktom anonse o jego książkach ukazy-
wały się w katalogach niemieckich)18.

Mimo licznych trudności, już po pięciu latach po zainicjowaniu interesu, uda-
ło się Zawadzkiemu zgromadzić księgozbiór o asortymencie większym niż wszystkie 
inne księgarnie, głównie z dziedzin tj. literatura piękna, historia, medycyna, prawo, 
które dawały razem 851 książek napisanych przeważnie w języku polskim, ale także 
łacińskim, greckim, hebrajskim i litewskim, niemieckim, włoskim, angielskim, rosyj-
skim, starosłowiańskim, litewskim, żmudzkim, arabskim. Zawadzki odkupił zbiory 
po Gröllu, sprowadzał książki z całej Europy, brał książki w komis, odkupywał od au-
torów, przeglądał składy klasztorne. Aby ratować się w sytuacji licznych przeciwności 
ze strony władz, w 1811 r. otworzył filię swojej drukarni w Warszawie.

Ponadto, księgarnia Zawadzkiego pełniła rolę kulturalną – swoistego salonu 
literacko-kulturalnego, w którym bywała miejscowa śmietanka i inteligencja. Jak 
wspomina Stanisław Morawski, „Józefa Zawadzkiego księgarnia była wtedy nie to co 
dzisiejsze czy wileńskie, czy warszawskie księgarnie, że nie zobaczysz tam żywego czło-
wieka. Poczciwy ten i wesoły Mazur, sam oczytany i naiwnie dowcipny, rad był, kiedy 
do niego w pewnych godzinach schodzili autorowie, literaci, poeci, uczeni, artyści. 
Od dziesiątej do wpół do dwunastej z rana można było być pewnym znaleźć tam róż-
ne interesujące osoby”19. Sam Zawadzki natomiast tak zapisał się w pamięci pamiętni-
karza: „[…] brunet, krótko ostrzyżony, mały, tłusty, pękaty, o miłej, ujmującej twarzy, 
zacnej duszy i wybornego, a jednostajnego w każdym czasie humoru poczciwiec”20.

Co prawda nawiązanie stałej współpracy z ośrodkami za granicą nie do końca 
udało się Zawadzkiemu – głównie dlatego, że rabaty proponowane tam były zbyt 
małe, jednak, jak zaznaczył Cybulski, porównanie katalogów książek z księgar-
ni Zawadzkiego z katalogami innych znanych księgarzy, tj. Wilhelm Korn, Natan 
Glückberg, Frédérick Pfaff, Józef Matecki, Jan Maj, Daniel Edward Friedlein, Karol 
Bogusław Pfaff, Karol Wild, pozwala stwierdzić, że Zawadzki wyprzedził swych kon-
kurentów o kilkadziesiąt lat21.

Procentowy udział poszczególnych rodzajów książek z księgarni Zawadzkiego 
pod koniec jego działalności (w 1837 r.) prezentował się następująco: Literatura pięk-
na – 615 pozycji, 26,7%; nauki humanistyczne – 340 pozycji, 14,7%; publikacje 

18 Cały dokument publikuje T. Turkowski, op. cit., t. II, s. 76–93.
19 S. Morawski, Kilka lat młodości mojej w Wilnie (1818–1825), oprac. i wstęp A. Czartkowski, 

H. Mościcki, Warszawa 1959, s. 174–175.
20 Ibidem, s. 177–178.
21 R. Cybulski, Józef Zawadzki…, op. cit., s. 120.



religijne – 232 pozycje, 10,1%; nauki społeczne i ekonomiczne – 78 pozycji, 3,4%; 
książki o życiu praktycznym – 134 pozycje, 5,8%; filologie obce – 111 pozycji, 4,8%; 
książki dla dzieci i młodzieży – 80 pozycji, 3,5%; nauki matematyczno-przyrodnicze 
– 87 pozycji, 3.8%; geografia, podróże – 76 pozycji, 3,3%; nauki techniczne – 43 po-
zycje, 1.9%; roczniki czasopism – 110 pozycji, 4,8%22.

Zawadzki był również członkiem powstałego w 1818 r. Towarzystwa Typograficz-
nego, odpowiedzialnego za popularyzację i sprzedaż książek po niższych, dostępnych 
cenach. Sam również był autorem podręcznika geografii. Znając rynek wydawniczy 
bardzo gruntownie, był świadom, iż aby jego projekty powiodły się, a czytanie stało 
się powszechne i modne, niezbędna jest opieka państwa i zmiana przepisów. Przede 
wszystkim widział potrzebę zwiększenia osób pracujących w zawodzie, następnie 
zniesienia ceł na podręczniki, regularnego organizowania jarmarków księgarskich. 
Paradoksalnie, to opłaty celne przewyższały cenę wielu książek. Zawadzki wiedział, 
iż rozwój księgarstwa rodzimego zatrzymałoby pieniądz w kraju, a przez to przyczyni-
ło się do rozwoju polskiej gospodarki.

W 1834 r., w Wilnie, staraniem Zawadzkiego zaczęły ukazywać się Wizerunki 
i roztrząsania naukowe, dotyczące szerokiego wachlarza dziedzin nauki i kultury, które 
osiągnęły imponujący rozmiar sześćdziesięciu tomów. 

Po śmierci Zawadzkiego, 5 XII 1838 r., jego wileńską firmę przejął syn Adam 
(1814–1875). Dwaj młodsi synowie – Józef (1818–1886) i Feliks (1824–1891) pra-
cowali jako księgarze i drukarze Uniwersytetu Kijowskiego.

22 J. Kamionkowa, op. cit., s. 181.
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LISTY ANNY MOSTOWSKIEJ 
DO JÓZEFA ZAWADZKIEGO

*

[Wilno, 9 lipca 1805 r.]

Proszę mi donieść, jeśli1 już wykalkulowałeś, jakim sposobem ułożymy się o po-
wieści i jeśli już są przepisane, ponieważ już nie mogę długo tu bawić. A zatem chciej 
dziś być u mnie po południu.

Pozdrowienie i szacunek.

Mostowska

Wilno, 9 Julii2 1805

*

[Wilno, 3 września 1805 r.]

Będąc już na wyjeździe, proszę pana Zawadzkiego, aby się chciał ostatecznie ze 
mną ułożyć względem powieści. Takie dzieło najprędzej i najłatwiej się przedaje; mo-
żesz W[aszmość] Pan śmiało i do dwóch tysięcy egzemplarzy wybijać, bo nawet każdy 

Zachowano transkrypcję listów wprowadzoną przez T. Turkowskiego.
Listy pod. za: T. Turkowski, Materiały do dziejów literatury i oświaty na Litwie i Rusi, t. I, Wilno 

1935, s. 169–193, Wilno – do 1795 r. stolica Wielkiego Księstwa Litewskiego.
1 jeśli – tu: czy.
2 Julij – lipiec.
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ekonom3, każdy czytać umiejący człowiek na wsi kupi. Zatem rozumiem, że niewiele 
żądam, gdy go będę prosić za moją pracę o dwieście (NN 200) egzemplarzy każdego 
tomiku. Jeśli na to W[aszmoś]ć Pan przystaniesz, to już rzecz między nami ukończo-
na. Czekam go dzisiaj na godzinę czwartą.

3 Sbr.4 r. 1805 w Wilnie

*

[Wilno, 13 września 1805 r.]

Kilka już tylko godzin zostaje mnie tu bawić. W[aszmoś]ć Pan będziesz tak 
grzeczny odesłać mi mego Alfarysa i przyjść dziś rano jeszcze, dla ukończenia naszego 
interesu; jeśli jeszcze kondycje5 na obydwie ręce nie przepisane, to proszę tylko na 
jeden rok, bo to rzecz niepodobną, aby przez trzy roki całe być skazaną na pisanie 
samych bajek, a póki one się ciągnąć będą, nie zostanie mi minuty na coś rozumniej-
szego. Wolę potem Alfarysa kończyć, przynajmniej, bawiąc, będzie mógł być trochę 
użyteczniejszym. Frontyspis6 do powieści już mam odrysowany. Czekam W[aszmoś]ć 
Pana.

13 Sbr. r. 1805.

*

[Zasław, 3 listopada 1805 r.]

3 Nowembra7 r. 1805 w Zasławiu8

Pan Zawadzki mnie posądził o lenistwo, o zapomnienie raz przedsięwziętej rze-
czy; kładzie mnie w rzędzie kobiet charakterów pospolitych, na słowo których tyle się 
spuścić9 można, ile na pogodę jesienną. I czemże na tak złe porozumienie zasłużyłam? 
Jeszcze mnie nie znasz, wybaczam. Nieszczęśliwa płeć moja, trzeba czasu długiego 

3 ekonom – urzędnik, który kierował administracją w zespole majątków ziemskich.
4 Septembris, September – wrzesień.
5 kondycja – tu: umowa.
6 frontyspis – tytuł wkomponowany w rysunek, umieszczony na osobnej karcie; ozdobna karta 

tytułowa wykonana techniką miedziorytową.
7 Nowembris, Nowember – listopad.
8 Zasław – niewielkie miasto w powiecie mińskim.
9 spuścić się – tu: zdać się.
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stokrotnych przeświadczeń, aby ufność10 otrzymać, aby nawet uwierzono, że w baga-
teli dane słowo dotrzymane będzie. Tu nie idzie o bagatelę, trzeba pracy ciągłej, a to, 
kiedy gospodynią domu zatrudniona11 jestem rządem12, interesami, ciągłym dosko-
naleniem się w malarskiej sztuce13 i, często przeszkodzono przybyciem natrętnych 
gości, których bawić trzeba lub układem nudnych procederów14, których mam kilka. 
Jednak od wyjazdu mego napisałam powieść oryginalną i długą wytłumaczyłam, a co 
większa, że blisko sto mil15 ujechałam, byłam u familii, do domu powróciwszy, tysiąc 
rzeczy znalazłam do robienia i poprawienia, jak zwykło bywa, gdy długo gospodyni 
nie było. Ta czynność na dalszą wiarę16 zasłużyć mi powinna. I już powtórnie nie bę-
dziesz niecierpliwym, śmiem sobie pochlebiać.

List twój, pod datą 10 Oktobra17, dopiero wczoraj odebrałam, szedł więc dwa-
dzieścia dni, mógł był nawet zupełnie zginąć, bo jest drugi Zasław na Wołyniu18. 
Kładź zawsze: w Mińsku19, to dosyć. Ja tylko 3 mile od tego miasta mieszkam, listy 
mnie dojdą. Miejże mię więc za wymówioną20, jeśli nie wraz21 odpisałam: wczoraj list 
mi oddano, dziś odpisuję.

Na dwunasty Nowember odbierzesz pieniądze na tom pierwszy i powieść, która, 
przyłączona do tej, com wytłumaczyła w Wilnie pod tytułem Posąg i Salamandra, skła-
dać będzie tom drugi. Odeślę także rysunek do powieści Zamek Koniecpolskich. Do 
tego rysunku dopomógł mi Rustem22 i jego trzeba, abyś używał do dalszych kopersz-
tychów23. Gdyby mi cokolwiek czasu zbywało, sama bym odrysowała kilka, ale nadto 
jestem zatrudniona. Wszystko, co ci poślę, będzie ci przez umyślnego. Prawdziwie, 

10 ufność – tu: zaufanie.
11 zatrudniona – zajęta.
12 rząd – piecza nad gospodarstwem domowym.
13 Pisarka pobierała lekcje u malarza Jana Rustema, sama tworzyła ilustracje do swoich książek.
14 proceder – tu: zajęcie.
15 mila – dawna miara polska, wynosząca 7,5 km.
16 wiara – tu: zaufanie.
17 Okrotbris, Oktober – październik.
18 Wołyń – kraina w dorzeczu górnego Bugu oraz dopływów Dniepru: Prypeci, Styru, Horynia 

i Słucza, część Ukrainy.
19 Mińsk – miasto znajdujące się na południowo-wschodnim stoku Wyżyny Mińskiej, nad Świsło-

czą. Obecnie stolica Białorusi.
20 wymówiona – tu: wytłumaczona.
21 wraz – tu: od razu.
22 Jan Rustem (1761–1835) – malarz i portrecista wileński, wykształcony u M. Bacciarellego 

i J. P. Norblina, profesor sztuki rysunku na Uniwersytecie Wileńskim. Z pochodzenia Ormianin lub 
Grek. Do Polski sprowadzony został przez A. Czartoryskiego. Na Uniwersytecie Wileńskim pełnił także 
funkcje nadwornego konsyliarza i radcy kolegialnego. W jego malarskim dorobku znajdują się przede 
wszystkim portrety profesorów uniwersytetu, ziemiaństwa i inteligencji wileńskiej, także liczne auto-
portrety. Malował również sceny historyczne i pejzaże, projektował dekoracje i kostiumy dla wileńskie-
go teatru.

23 kopersztych – miedzioryt.
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na wiele się odważam, podając takie dzieciństwa do druku, czuję, że więcej do tego 
trzeba talentu. Jeśli się znajdzie ktoś, co zgani te powieści, a to aż nadto pewno, że to 
nastąpi, bo znam dobrze, że niewiele warte, to nie wiem, co się z moją odwagą dalej 
stanie; jedna rzecz mnie ośmiela, to te powieści24, co pan Mostowski25 wydaje. O, ja 
nie mam pretensji być autorką, mnie to bawi, może niejedną kobietę – która właśnie 
tyle będzie miała rozumu, co i ja – także zabawi i na tym mi dosyć. Na miłość boską, 
żeby tylko nie rozumiano, że ja mam pretensje do autorstwa, bo to by mnie zupełnie 
dekurażowało.

W ten moment dowiaduję się, że ten list, coś do mnie pisał przez Moszyńskie-
go26, był mnie odesłany. Nie pojmuję, za co tak długo trzymał go u siebie. Pisz zawsze 
prosto na pocztę. I napisz do mnie, czyś ten list odebrał.

Ledwo dni dziesięć, jak do domu powróciłam, lecz mając umyślnego wysłać, nie 
pisałam do Ciebie na pocztę.

PS Lubo27 myślę, że nie masz pod słońcem jestestwa, która mniej jest leniwą, jed-
nak lękam się, abym nie mogła regularnie co miesiąc dostarczyć dwie powieści. Zda-
rzają się okoliczności, w których długi czas muszę być czym innym zatrudniona, a do 
tego i miłość własna trochę się przyłącza, aby przynajmniej jeśli nie bardzo dobrze, 
to żeby nie było śmieszno. Ale wszakże to nie prenumerata, nikt nas w kary za swoje 
pieniądze pędzić nie będzie. Więc jeśli czasem na parę miesięcy będzie przerwy, to 
niewielka nam z tego krzywda. Spodziewam się, że i na trzeci miesiąc wkrótce odeślę.

*

[Zasław, 6 listopada 1805, cudzą ręką]

Upraszam W[ielmożnego] W[aszmoś]ć Pana, abyś był tak grzeczny, poprosił 
pana Zawadzkiego28 – nie siebie, ale tego Zawadzkiego, który biblioteką pana Hor-

24 Tadeusz Mostowski założył w swym pałacu na Nowolipiu nowoczesną drukarnię, w której do 
1806 r. wydał 85 pozycji książkowych, m.in. 27 tomów serii Wybór Celniejszych Pisarzów Polskich. Publi-
kacje te mogły być dla Mostowskiej asumptem do tworzenia własnego dorobku literackiego.

25 Tadeusz Mostowski (1766–1842) – literat, publicysta, polityk, wydawca, minister spraw we-
wnętrznych Księstwa Warszawskiego i Królestwa Polskiego. Pochodził z rodziny o ambicjach i tradycjach 
intelektualnych, uczył się w Collegium Nobilium i we Francji, pełnił wiele funkcji państwowych. Udzie-
lał się także bardzo aktywnie w życiu kulturalnym, m.in. w latach 1791–1792 wraz z J. U. Niemcewi-
czem i J. Weysenhoffem wydawał „Gazetę Narodową i Obcą”, należał do założycieli Towarzystwa Iksów. 
Swe teksty ogłaszał w „Gazecie Korespondenta Warszawskiego”, „Gazecie Warszawskiej” i „Nowym Pa-
miętniku Warszawskim”. Od 1787 r. mąż Anny z Radziwiłłów. Rozstał się z nią najprawdopodobniej po 
kilku latach, formalny rozwód uzyskali na początku XIX stulecia.

26 Moszyński – nie udało się ustalić żadnych faktów o tej postaci.
27 lubo – choć, chociaż.
28 Maciej Zawadzki – zastępca kierownika księgarni uniwersyteckiej.
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na29 zawiaduje – aby uczynił to dla mnie, a zamienił książkę pod tytułem Les crimes de 
l’amour30 na inny jaki romans, któryby był bardzo straszny: niech tam będą strachy, 
zamki et force squelettes, et souterrains31. A ponieważ Les crimes de l’amour mają cztery 
tomy, proszę więc, aby zamieniony romans tyle zawierał. Proszę mi wybaczyć, że go 
tak obciążam mymi komisami32, a to stąd, iż jestem w tym mniemaniu, że drukarze, 
księgarze i autorowie są z sobą koledzy i powinni obopólnie sobie dopomagać.

PS Przepraszam, że nie moją własną ręką piszę, bo już tak wiele pisałam, że mi 
palców nie staje33.

6 Nowembra 1805, Zasław 

*

[Zasław, 6 listopada 1805 r.]

Posysłam W[ielmożnemu] W[aszmoś]ć Panu powieść pod tytułem: Strach 
w Zameczku, która przyłączysz do tej, com odjeżdżając z Wilna mu zostawiłam, pod 
tytułem Posąg i Salamandra. Do pierwszej, trzeba, aby kopersztych wyrażał wewnątrz 
gaju, w którym jest szałas na czterech słupach, wkoło są ławki, na jednej z tych ła-
wek siedzi kobieta przykryta welumem do ziemi, ma na kolanach książkę in folio34, 
zdaje się czytać. Młody człowiek, bieżący w środku miejsca, gdzie gaj rzadkie tylko 
ma drzewka; bieży młody człowiek ku siedzącej osobie – powinien być w mundurze 
z szlifami35 i akcelbantem36. Do piosenek przyłączę muzykę, którą później odeślę.

Kopersztych do powieści Posąg i Salamandra powinien wyrazić ten moment, kie-
dy Osmandias wchodzi do wieży i znajduje na łożu leżącego wpół Klaudiasa – obraz 
powinien być według opisu pokoju tego w romansie i ubiór Osmandiasa i Klaudiasa 
według ich opisania, Osmandias jako starzec etc. etc.

29 Piotr Horn – doktor filozofii, członek Towarzystwa Fizycznego w Jenie, asesor Koleski, poli-
glota, znawca literatury niemieckiej, francuskiej i włoskiej. W latach 1805–1820 formalnie prowadził 
księgarnię uniwersytecką, przejętą przez Zawadzkiego. Jego główne zadanie polegało na sprzedaży ksiąg 
elementarnych, powstających w drukarni uniwersyteckiej.

30 Les crimes de l’amour (Zbrodnie miłości) – zbiór opowiadań D.A.F de Sada.
31 et force squelettes, et souterrains – i ukryte szkielety i lochy, (tłum. moje, M.U.).
32 komisy – sprawa zlecona, powierzona.
33 stawać – tu: wystarczać.
34 in folio – w formacie arkusza raz złożonego.
35 szlif – rodzaj patki na ramieniu munduru z umieszczonymi na niej odznaką stopnia wojskowe-

go, dawniej także jako ozdoba za złotymi lub srebrnymi galonami.
36 akcelbant, wł. akselbant – sznur naramienny, ozdobnie pleciony; noszony w Polsce od XVIII w. 

przez regimenty dragonów, później pułki gwardii.
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Na Strach w Zameczku daj mi rewers37. Do Zamek Koniecpolskich posyłam ko-
persztych.

Odsyłam czerwonych złotych38 pięćdziesiąt na pierwszy tom, na które pieniądze 
przyślij mi także rewers, jako liczący się na miesiąc Genuarii39. Małą dedykacyjkę 
przyślę przez pocztę, którą w pierwszym tomiku umieścisz.

Pisałam do W[ielmożnego] W[aszmoś]ć Pana poczty przeszłej, był to odpis na 
list jego do mnie, pisany pod datą 10 Oktobra. Odebrałam go 2 Nowembra i zaraz 
nazajutrz odpisałam.

Bądź tak grzeczny, pójdź do pani Morawskiej40 i powiedz jej, aby mnie chciała 
uwiadomić, czy dla mnie kazała zrobić wazony gipsowe takie, jak sama ma. Powiadała 
mnie, że za parę zapłaciła rubli pięć; jam ją o to prosiła, aby i dla mnie kazała zrobić, 
ale nie mówiła, że dla mnie, tylko pod swoim imieniem, a ja sanną drogą poślę po 
nich. Racz jej także powiedzieć, że mówiłam z Korniejewem41 gubernatorem, iż ona 
życzy sobie mieć teatr miński i że podejmuje się teatr wystawić. Lecz tu teatr już mia-
sto na przyszłą wiosnę budować zacznie, już gotowych pieniędzy czterdzieści tysięcy 
rubli srebrnych na ten zamiar leży. Plan tego teatru ma być bardzo wspaniały. Trupy 
zaś pono chcą ciągle tu mieszkającej i nic nie słychać, że Każyński42 stąd ma się odda-
lić. Życzę jej, aby sama do gubernatora pisała, lecz jeśli ciągle w Mińsku mieszkać nie 
będzie, to pewnie nie przyjmą pod innym warunkiem jej trupy. Zapytaj także, z łaski 
swojej, u pana Zawadzkiego, w księgarni Horna, wiele43 ja jestem winna za książki, 
podobno koło pięćdziesiąt rubli. Zgubiłam moją notatkę i dlatego teraz nie odsyłam, 
bo pewnie nie wiem. Napisz do mnie, wiele tam jest, notatka moją ręką podpisana. 
Przepraszam, że tymi komisami jego fatyguję; rozumiem, że tyle będziesz miał dla 
mnie przyjaźni, że mi to wybaczysz.

6 Nowembra 1805 w Zasławiu

37 rewers – dokument zawierający pokwitowanie otrzymanej sumy pieniężnej lub jakichś przed-
miotów, będący dowodem zobowiązującym wystawcę do ich zwrotu.

38 czerwony złoty – staropolskie określenie monety złotej, florena, dukata, odróżniające monetę 
obiegową od ówczesnej jednostki obrachunkowej, czyli złotego polskiego. Wybijano je od XVI do końca 
XVIII w. 

39 Genuarii – styczeń.
40 Marianna z Korwellów Morawska – wileńska aktorka i dyrektor tamtejszego teatru (nad którym 

przejęła kierownictwo w 1801 r., po śmierci męża, D. Morawskiego).
41 Korniejew – nie udało się ustalić żadnych faktów o tej postaci.
42 Maciej Każyński (1767–1823) – śpiewak, aktor z trupy teatralnej dyrektora teatru wileńskiego, 

D. Morawskiego, u którego grał od 1793 r. W 1805 r. przejął od M. Morawskiej prawa do tego teatru
i przewodniczył mu do 1816 r. Od śmierci Morawskiego (1801), aż do przejęcia sceny wileńskiej dzia-
łał także w Mińsku (1797) i Grodnie (1801). Prawdopodobnie już w 1785 r. występował w Teatrze
Warszawskim. W 1794 r. wyjechał do Lwowa i tu grał najpierw u Morawskiego, a w latach 1795–1797
u Bogusławskiego. Zasłynął jako wykonawca znakomitych partii basowych w operach oraz jako dyrektor 
sceny wileńskiej.

43 wiele – tu: ile.
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Nie uwierzysz, jak ja się lękam, żeby te moje powieści nie ściągnęły na mnie jakiej 
krytyki, że mam pretensje do tytuł autorki. Prawdziwie, że strachu gorączkę cierpię. 
Wybacz moje gryzmolenie, noc już, późno, nic nie widzę. Pod rysunkiem położyłam 
imię Rustema, bo boję się, żeby mi nadto pretensji nie zadano; ile, że mu ten rysunek 
przyznać można, bo mi mocno w nim dopomógł i najwięcej zrobił. Jemu najwięcej 
mój talent winnam.

Bądź łaskaw także, a spytaj się u pana Zawadzkiego, czy książki, com zapisała, już 
przyszły. Ponieważ wiersze były pogryzmolone, na osobnym pisane papierze.

*

[Zasław, 16 listopada 1805 r.]

Zasław, 16 Nowembr. 1805

Odebrałam list W[ielmożnego] W[aszmoś]ć Pana i kwituję. Cieszę się, że Strach 
w Zameczku znalazł jego aprobatę, lecz widzę, że Posąg i Salamandra nie zasługuje 
na tę samą pochwałę. Nie trzeba obwiniać Wielanda44, on pisze jak anioł, lecz może 
to wina moja, nie odczytywałam pisząc, oddałam mu czarny manuskrypt45 i łatwo 
domyśliłam się, że tam tysiąc musi być omyłek i styl jak po grudzie, nic cięższego nie 
ma jak tłumaczyć z francuskiego. Bądź łaskaw, odeślij mnie ten manuskrypt, będę się 
starała poprawić go, idzie mi o punkt honoru. Możesz mi go odesłać przez pocztę, 
włóż asygnatę46 pięciurublową, aby manuskrypt nie zginął, inaczej mógłby mnie nie 
dojść, a szkoda by była, bo żadnego innego nie mam. Ten sam asygnat powróci do 
W[ielmożnego] W[aszmoś]ć Pana z poprawionym manuskryptem w towarzystwie 
drugiego. Strach w Zameczku jest historią prawdziwą, bez żadnego dodatku, zdarzo-
ną lat temu kilka w domu moim, za panowania Pawła pierwszego47, jej prawda jest 
jej jedyna zaletą. Ale nie drukuj ją osobno, to nie warto, lecz kładź ją obok Posągu 
i Salamandry, ma niejaką analogię z tą ostatnią. Nie odstępujmy pierwszego planu 
naszego, niech każdy tomik ma dwie powieści i niech póty co miesiąc wychodzą, póki 
do tego periodu dostarczać będę. Jeśli przerwę, to chyba choroba lub bardzo ważne 
przyczyny będą mi do tej przerwy pobudką. Mam teraz nieco więcej czasu, mogę się 
tym bajaniem zabawić48. I dwie powieści mam już znowu gotowe. Co uczyni już na 

44 Christoph Martin Wieland (1733–1813) – niemiecki poeta i prozaik. Autor powieści Agaton 
(1776), w której, na bazie motywów antycznych, rozwinął narrację psychologiczną oraz romantycznego 
poematu epickiego Oberon (1780). Był redaktorem pisma literackiego „Der Teutsche Merkur”. Przyswa-
jał do literatury niemieckiej dramaty W. Shakespare’a. Jego utwory charakteryzuje lekki, dowcipny oraz 
frywolny styl. 

45 czarny manuskrypt – rękopis na brudno.
46 asygnata – papierowy znak pieniężny.
47 Paweł I (1754–1801) – syn Katarzyny II, imperator Rosji. Panował w latach 1796–1801.
48 zabawić – tu: zająć.
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trzy miesiące: Powieść Białoruska49 i Zamek Koniecpolskich, tom I. Strach w Zameczku 
i Posąg i Salamandra tom 2-gi; Saphir Cudowny Pani de Genlis, tłumaczenia z fran-
cuskiego i powieść żmujdzka Daniło i Machtylda – tom 3-ci. Te dwie ostatnie odeślę, 
gdy będą na czysto przepisane, mam teraz w domu jedną przyjaciółkę, która pisze 
dobrze i która się tej pracy podjęła, bo na czarno niepodobna odsyłać. Zawsze styl bę-
dzie zły, kiedy wady przeciwko konstrukcji, które zawsze się znajdą, będą poprawiane.

Wybacz, proszę, memu gryzmoleniu, bo tak późno, że nic nie widzę, co mi się 
prawie zawsze zdarza gdy, idąc spać, przypomnę, że miałam pisać na pocztę, dlatego 
mnie się zdaje, że moje listy bardzo muszą być nudne, bo zawsze gryzmolone, prawie 
co nie przez sen.

Czemu nie dajesz rysunki zrobić Rustemowi? On to bardzo ładnie wyegzekwu-
je50, ale co wysztychować, to zawsze myśliłam, że będzie trudno w Wilnie. Za romanse 
bardzo dziękuję, sześćdziesiąt jeden rubli przez wkrótce stąd odjeżdżającą osobę do 
Wilna odeślę.

*
[Zasław, 9 grudnia 1805 r.]

Odebrałam paczek z manuskryptem i widzę to, o czym byłam przekonana już 
dawno, że pierwszy rzut pisma powinien być koniecznie, a to nawet po kilka razy 
korygowany. Posąg i Salamandra zabierze trochę czasu, nim będzie na czysto przepi-
sany i ustylizowany, bo bardzo źle brzmi – i jeszcze mi się nie zdarzyło tak niedokład-
nie napisać. Wiele mam wdzięczności W[ielmożnemu] W[aszmoś]ć Panu, żeś mnie 
choć bardzo delikatnym sposobem ostrzegł. Czyń tak zawsze, póki te bajki drukować 
będziem, a nie tylko, że tym sposobem uniknę krytyki, ale jeszcze styl mój uformu-
ję – i śmielej potem ważniejsze rzeczy pisać będę mogła. Bądź tedy dosyć dobrym 
przyjacielem moim, nie leń się do mnie pisywać, a nie omieszkiwaj mnie wyznaczyć 
kawałki, w których znajdziesz błędy stylu lub konstrukcji, które sam postrzeżesz lub 
po przeczytaniu jakiej osobie wymowę znającej, osiągnąwszy jego uwagi, donieś mnie, 
a ja się będę starała poprawić.

Ponieważ zaraz nie odsyłam Posągu i Salamandry, na to miejsce chciej na Febru-
arii51, zamiast wyż.[ej] wymienionego manuskryptu, wydrukować ten, który przez 
księdza Mickiewicza52 odsyłam. Ten manuskrypt pod tytułem Cudowny Saphir może 

49 Pt. Nie zawsze tak się czyni, jak się mówi.
50 wyegzekwować – tu: wykonać.
51 Februarii – luty.
52 Józef Mickiewicz (1744–1817) – jezuita, profesor fizyki, zastępca rektora Uniwersytetu Wileń-

skiego, kierownik gabinetu fizycznego, upowszechniający wynalazki z zakresu fizyki, ilustrując je zasto-
sowaniem praktycznym. W 1805 r., razem z S. Malewskim i E. Grodeckim, pertraktował z J. Zawadz-
kim o utworzenie drukarni uniwersyteckiej. Był cenzorem ksiąg, honorowym prezesem Wileńskiego 
Towarzystwa Nauk i Umiejętności, kolekcjonerem zbiorów bibliotecznych i medali. Wspierał ubogich 
studentów.
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być wydrukowany razem z Zameczkiem, owszem, odmiana rodzajów będzie przyjem-
niejsza w czytaniu. Strach w Zameczku ma wiele analogii z Posągiem i Salamandrą. 
W obydwóch tych powieściach nadprzyrodzone zdają się wypadki, a kończą na na-
turalnych zdarzeniach i na oszukaniu jestestw egzaltowanych, z jedną tylko różnicą, 
że Posąg – bajka, a Zameczek – istotna prawda. Do Posągu więc przyłożymy Daniłę 
i te dwa manuskrypta odeślę wkrótce razem. Kopersztychy, które szykować trzeba do 
Saphiru i Daniły, są takiej myśli:

Do Saphiru Cudownego:
Kalif Monstandzier, w swoim apartamencie tureckim sposobem siedzący na wez-

głowiach, ma przy sobie córkę Nephatję, kilka niewolnic i niewolników w głębi. Abu-
ka, przyklękniony na jednym kolanie, ofiaruje mu dwa drogie kamienie.

Do Daniły:
Noc – kobieta obudzona – na pół wstaje z łoża, przed którym stoi okropny szkie-

let w odzieniu białym i zwykłym umarłym, każe tej kobiecie wziąć palącą się świecę na 
stoliku, czyli53 lampę, i ręką wskazując, wziąwszy świecę, iść za sobą.

Przy odesłaniu powieści Saphir Cudowny przyłączam i muzykę do aryjek, śpiewa-
nych w Strachu w Zameczku.

Bądź tak grzeczny, a przyłączony list mój oddaj panu Hornowi i proś, aby mi 
odpisał; już to powtórnie piszę do niego, aby był tak grzeczny i zapisał dla mnie „Ga-
zetę Warszawską”54, abym mogła na Nowy Rok mieć pierwszy numer. Skoro ten list 
odbierzesz, bądź łaskaw, oddaj mu i respons proś. Pieniądze na tę gazetę odeślę zaraz, 
tylko proszę, aby mi przez pierwszą pocztę oznajmił, wiele mam posłać.

*

[Zasław, 10 grudnia 1805 r.]

9 Dbr. 1805 w Zasławiu

Pamiętaj proszę, że w powieści białoruskiej są znaczne omyłki; wszędzie, gdzie 
słowo Irkuczanka, trzeba kłaść staruszka albo Ludgarda, gdy już jej imię jest wsadzo-
ne; a gdzie napisano Elegantka, tam trzeba kłaść Eleonora. W Zamku Koniecpolskich 
wielkie są omyłki, często osobliwie zamiast Żelisławy kładzie Żemisława. To samo 
czyni i w drugich imionach, są nawet słowa całe poopuszczane.

*

53 czyli – tu: czy.
54 „Gazeta Warszawska” – pismo ukazujące się od 1774 r., pierwotnie pod tytułem „Wiadomości 

Warszawskie”. Gazeta była pierwszym ukazującym się regularnie dziennikiem. Pierwszym redaktorem 
naczelnym i jednocześnie właścicielem pisma był jezuita S. Łuskina. 
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[Bez daty, po 9 grudnia 1805 r.]

Odsyłam W[ielmożnemu] W[aszmoś]ć Panu Dobr.[odziejowi] Cudowny Saphir 
i muzykę do Stracha w Zameczku; przyłączam do tego asygnatę pięciorublową, któ-
rąś mi przysłał z manuskryptem. Cudowny Saphir i Strach w Zameczku będą składać 
tomik drugi, na wydrukowanie którego odeślę Januarii pieniądze – według naszej 
umowy. Muzykę, którą posyłam, każ na czysto przepisać i z uwagą, żeby żadna obser-
wacja55 nie była opuszczona i po przepisaniu odeślij mnie moje nuty, bo ja kopii nie 
mam. Przeszłej poczty pisałam do W[ielmożnego] W[aszmoś]ć Pana, w tym liście jaki 
ma być kopersztych do Cudownego Saphiry i Daniły wyraziłam, więc nie widzę potrze-
by powtórzenia. Jednak gdyby mój list na poczcie zaginął, oznajmi mnie. Jedną rzecz 
jednak tu ponawiam, to jest prośbę, abyś nie zapomniał w korekcie powieści biało-
ruskiej, że gdziekolwiek jest Elegantka tam kłaść trzeba Eleonora lub młoda dama 
– a gdzie stara Irkuczanka, tam trzeba pisać: staruszka albo Ludgarda – kiedy już się 
o jej imieniu czytelnik dowiaduje, pierwej zawsze staruszka. W Zamku Koniecpolskich 
częste są omyłki w imionach, itd. zamiast Zelisławy kładzie kopista Zemisława itd. 
Bywaj zdrów i zawsze przyjazny.

Anna Olimpia Mostowska

*

[Zasław, 20 grudnia 1805 r.]

Proszę W[ielmożnego] W[aszmoś]ć Pana, abyś na czele moich powieści nie 
kładł mego imienia całkiem, lecz tylko inicjalne litery i tytuł ich najprostszy, bo to 
wszystko ma minę wielkiej pretensji, co do tych fraszek wcale nie przystoi. Położysz 
więc tylko tyle: Powieści Polskie przez J[aśnie]W[wielmożną] J[ejmoś]ci Panią Hrabinę 
A. z X. R. M. i nic więcej. Spodziewam się, że to jeszcze dość wcześnie będzie, a choć-
byś już inaczej wydrukował, to bądź tak grzeczny, tamto wyrzuć, a tak połóż, jak tu 
wyrażam.

Nie wiem, czyś mój list odebrał, w którym opisałam, jak mają być kopersztychy 
porobione do Saphira i Daniły. Jeślibyś nie odebrał, to mi oznajmi i drugi raz to samo 
napiszę. Przez księdza Mickiewicza odesłałam powieść Cudowny Saphir, dwie aryjki 
z muzyczką do Zameczku i asygnat pięciorublowy, przysłany mnie z powieścią Posągu 
i Salamandry. Małą dedykacyjkę wyślę przez przyszłą pocztę. Tysiączne zatrudnienia 
przeszkodziły mnie całkiem pisać. Choćby jednym tygodniem opóźniło się po no-
wym roku, wszak to nic nie znaczy. Ale koniecznie proszę, aby tytuł był według tego, 
jak w tym liście piszę. Przepraszam, żem prędzej tego nie uczyniła. Ale cóż, kiedy 
jednego momentu wolnego dla siebie nie miałam. A co gorsza, na koniec zupełnie 

55 obserwacja – uwaga.
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rozchorowałam się na tak straszną fluksję56 i ból zębów, żem zupełnie nie była w stanie 
najmniejszej przedsięwziąć roboty przez cały tydzień. Skoro pióro w rękę wziąć mo-
głam, spieszę do niego pisać względem tego, com wyż wymieniła.

20 Dbr. r. 1805 w Zasławiu

*

[Zasław, 23 grudnia 1805 r.]

23 Dbr. R. 1805 w Zasławiu

Pisałam do W[ielmożnego] W[aszmoś]ć Pana przeszłej poczty, w którym liście 
wyraziłam żądanie moje, aby imię i przezwisko moje tylko pierwszymi inicjalnymi 
literami oznaczone były. Takoż w liście poprzedzającym wzmieniłam, jakie mają być 
kopersztych[y] do powieści: Cudownego Saphiru i Mathyldy i Daniły. Lecz nie ma-
jąc od niego wiadomości, jeśli mu te listy doszły, powtarzam prośbę moją, iż gdybyś 
w przypadku ich nie odebrał, raczył mnie o tym oznajmić, iżbym mu powtórzyć 
mogła na nowo myśl moją, co kopersztychy wyrażać mają.

Posyłam W[ielmożnemu] W[aszmoś]ć Panu małą przedmówkę do moich powie-
ści, bez żadnej nikomu ich dedykacji, bo sądzę, iż podobne dzieło nie warte zaszczycać 
się niczyim nazwiskiem na czele swoim. Nie mam czasu przepisać tę przedmowę na 
czysto. I żadnej kopii nie mam; zatem będziesz tak łaskaw, odeślesz mnie rękopism 
po wydrukowaniu onego. Trzeba będzie także na początku każdego tomiku położyć 
tytuły zawierających się powieści. Chciej także pamiętać, aby wszędzie, gdzie w ciągu 
której powieści będzie co podkreślono, to taki frazes57 literami kursywę wydruko-
wać każesz. Już więc tedy mamy gotowe powieści na trzy miesiące. Wkrótce odeślę 
W[ielmożnemu] W[aszmoś]ć Panu Posąg i Daniłę, które trzeci tom składać będą. 
I pieniądze na miesiąc February. Lecz, ponieważ zawczasu trzeba zawsze kazać zro-
bić kopersztychy – bo długo na wyegzekwowanie onych zdarza się czekać, zechcesz 
pomyśleć o kopersztychach na miesiąc czwarty. Powieść, którą na ten miesiąc prze-
znaczam, jest tak długa, że cały tomik zawierać będzie. Tytuł jest: Astolda, księżniczka 
z krwie Palemonów, pierwszego księcia litewskiego.

Ponieważ jedna tylko w tym tomie powieść będzie, w nadgrodę tego trzeba [by] 
zawierała dwa kopersztych[y]: pierwszy oznaczać będzie: Noc – sypialny pokój Astol-
dy58; ta w letkim odzieniu stoi blisko łoża swego, przy małym stoliku, na którym 
lampa się pali. Ma włosy rozrzucone i ubiór jej pokazuje nieporządek odzienia, które 

56 fluksja – ropień szczęki, powstały wskutek stanu zapalnego korzenia zęba.
57 frazes – tu: fraza.
58 Astolda – główna bohaterka powieści o tym samym tytule.
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zrzucać się zaczyna, zabierając się do spoczynku. Postać jej przelękniona i tak, jak być 
może w osobie, w której strach i ukazanie się osoby miłej zostawuje w niepewności: 
biec ku niej – lub zostać w bojaźni na miejscu. W głębi apartamentu, gdzie łuno świa-
tła rzuconego od lampy zupełnie oświeca, stoi postać prawie powietrzna, lecz piękna 
– i tylko śmiertelną draperią przyodziana na pół, trzyma w ręku trupią głowę, którą
wskazuje Astoldzie, mówiąc te słowa: Córko moja, oto twój małżonek!

Drugi kopersztych w tejże powieści:
Sala. Wiele zgromadzonych ludzi. Jedni są w zbrojach, inni w polskim ubiorze. 

Młody człowiek w zbroi leży nieżywy. Na kolanach z chyloną nad nim twarzą rozpa-
czająca Astolda. Niedaleko jej – kobieta przebija się sztyletem. Pod kopersztychem te 
słowa: pomyśl, iż jeślim była występną, tom własną ręką śmierć sobie zadając, zbrodnię 
krwią swoją zmazałam.

Jeśli Podróż wkoło świata, formą kalendarz, jakeś zamyślał, już wydrukował, przy-
ślij mi, proszę, egzemplarzy kilka.

Dla pewności dojścia tego paczka przyłączam pięciorublową asygnatę.

*
[Zasław, 2 stycznia 1806 r.]

2 Januarii r. 1806 w Zasławiu

Widzę, że się nam nie szczęści z naszymi powieściami. Lecz z niecierpliwością 
i z czasem dokażem, czego żądamy. Zamiast paskudztwa robić, lepiej się nie spieszyć, 
a zrobić, kiedy nie coś bardzo przedniego, to przynajmniej coś ładnego. Dzieła, ro-
dzaju tych powieści, potrzebują ozdób, tak jak złym malowidłom dają piękne ramy. 
Do tego znam dobrze kochanych naszych współobywateli. Jak pięćset osób kupi złą 
edycję – to się już bardzo mało znajdzie tych, co później nabędą edycję piękną. Dajmy 
więc tym pokój, poczekajmy z drukiem. Każ W[ielmożny] W[aszmoś]ć Pan porobić 
kopersztychy w Dreźnie albo w Berlinie. Jeśli sam nie masz korespondenta, to przez 
Reyzera albo Karnera59 bardzo to łatwo zrobić, a za dwa miesiące najdalej będą go-
towe. Lecz trzeba, aby do tego porobione były rysunki wielkości formatu. Nic nie 
trzeba, jak sam kontur, letko ocieniony. Te za bardzo małą cenę porobi Pan Rustem, 
wiceprofesor kunsztu malarskiego. Ten artysta jest moim poufałym przyjacielem, 
pójdź tylko W[ielmożny] W[aszmoś]ć Pan do niego – zgódź go, daj mu zaraz z góry 
pieniądze i proś go imieniem moim. On to za dwa wieczory zrobi, co pan Weiss60 

59 Reyzer i Karner – niemieccy kupcy, właściciele luksusowych i dobrze zaopatrzonych sklepów 
w Wilnie. Obaj zbankrutowali, żyjąc nad stan, nie wytrzymując konkurencji z żydowskimi kupcami, 
sprzedającymi towary po znacznie zaniżonej cenie. Ponadto, pogrążyły ich nie spłacane przez klientki 
długi za zakupy robione w ich sklepach bezgotówkowo. Być może w ich sklepach znajdowały się także 
książki Mostowskiej, która korzystała z ich pośrednictwa.

60 Izydor Weiss – rytownik Uniwersytetu Wileńskiego.



565

przez cały ciąg życia swego nie potrafi. Te kontury poślij do którego z miast wyż.[ej] 
wymienionych i wszystko jak najładniej będzie uskuteczniono. Potem, zamiast po 
jednym tomie, to niech będzie można razem cztery wydrukować.

Nie chciałam kłaść mego przezwiska całkiem, bo się okrutnie lękam, aby mnie 
nie uczyniono honoru krytykować. Ten zaszczyt literacki niech się zostanie dla tych, 
co mogą się nazwać autorami. Ale ja, która gryzmolę dla mojej zabawy, i która tymi 
powieściami podobne tylko sobie zabawić potrafię, umarłabym z rozpaczy, gdyby 
mnie w jakim żurnalu wspomniano z intencją wyśmiania mnie, dlatego szczególnie 
tylko wielkie litery kłaść chciałam. Do tego pierwsze powieści strasznie niedbale pisa-
łam, bo nigdy się nie spodziewałam, aby do druku poszły. Szczególnie były zrobione 
dla zabawki wieczornego na wsi, w familii, posiedzenia61, w których dzieci siostry 
mojej szczególnie tym bawić chciałam. Kopista mój errornie62 przepisał, pewną je-
stem, że tam wiele musi słów brakować i pełno frazesów, gdzie te same wyrazy, często 
powtarzane, sprawują styl niezgrabny i przeciwny regułom retoryki, bez czego naj-
podlejsze pismo znośne być nie może. Oddałam W[ielmożnemu] W[aszmoś]ć Panu 
te dwie powieści, nie odczytawszy ich po przepisaniu onych. Przypomniałam sobie tę 
omyłkę, gdym już do domu powróciła. Teraz, jeśli się wydrukowanie przeciągnie, bę-
dziesz mógł mnie ich odesłać, naprawię ich cokolwiek przynajmniej i poprawione mu 
ich wrócę z Posągiem i Daniłą. Mam przyjaciółkę, która ich przepisuje i – jak na ko-
bietę – dosyć dobrze pisze, przynajmniej nie errornie. Co do powieści białoruskiej63, 
oprócz treści tyczącej się próby, moja powieść tak wielce różni się od francuskiej, 
że ją śmiało można drukować. Ubrałam ją wcale64 po polsku. Dodałam złośliwego 
mnicha, u La Fontanie’a heroina romansu oszukuje, u mnie przeciwnie, sama jest 
oszukana. Słowem, prócz myśli Próby, zupełnie insza. Więc moim zdaniem wydruko-
wać można dodać przy tytule: myśl wzięta z Pana de La Fontaine65. Gdym ją napisała, 
tom ją nawet wtenczas nie czytała jeszcze, tylko ktoś mi ją opowiadał.

Ponieważ wnosisz, że moje imię może być dla odbytu66 tego dzieła dopomóc, to 
niechże będzie. Ale chyba wtenczas, gdy będą kopersztychy. I pierwsze powieści tro-
chę poprawione musiałeś już odebrać, Cudowny Saphir i aryjki do Stracha w Zamecz-
ku, później odesłałam mu przedmówkę z asygnatem pięciorublowym. W paczku, com 
przez ks. Mickiewicza posłała, odesłałam asygnację pięciorublową W[ielmożnego] 
W[aszmoś]ć Pana. Chciej mi przepisać słowa, które pod kopersztych do Palemona67 
dałam: nie wiem, jakim sposobem karta, na której były, zaginęła. Nie pamiętam ich, 
mogłoby się potem nie zgadzać z kopersztychem.

61 posiedzenie – spotkanie towarzyskie.
62 errornie – błędnie.
63 Mowa o Nie zawsze tak się czyni, jak się mówi.
64 wcale – tu: całkowicie.
65 August Lafontaine (1758–1831) – niemiecki pisarz, autor moralizujących powieści, powiastek, 

nowel i romansów w listach, ulubiony twórca króla pruskiego Friedricha Wilhelma III. Powieść Nie 
zawsze tak się czyni, jak się mówi, jest przeróbką Próby tego autora.

66 odbyt – tu: sprzedaż.
67 Palemon – protoplasta rodu i jeden z bohaterów Astoldy.
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*

[Zasław, 10 stycznia 1806 r.]

Nie odbierając od W[ielmożnego] W[aszmoś]ć Pana żadnej wiadomości, piszę 
teraz przez okazję umyślną – musiałeś moje listy już odebrać przez księdza Mickiewi-
cza, przez pocztę. Tę cedułę68, com odesłała przez ks. Mickiewicza, była W[ielmożne-
go] W[aszmoś]ć Pana; drugą cedułkę, także pięciorublową, moją własną, odesłałam 
z przedmówką. Tę chciej mnie przysłać z manuskryptem pierwszych dwóch powieści, 
które jeszcze koniecznie przejrzeć muszę. Ale odsyłając, chciej uwiadomić moja fak-
torkę69, Basię Abramowiczową70, która ma mnie przysłać aksamitek. Tylko powiedz 
W[aszmość] Panu Krukowowi71, który mu ten bilet odda, to on mu moją faktorkę 
przyśle i ta mu moje aksamitki odda.

10 Januarii r. 1806 w Zasławiu

*

[Zasław, 23 stycznia 1806 r.]

Zasław, 23 Januarii 1806

Odsyłam W[ielmożnemu] W[aszmoś]ć Panu powieść Posąg i Salamandra popra-
wioną. Miałeś W[aszmoś]ć Pan rację mówić, że jej styl był niegładki. Otóż widzisz, jak 
trudno jest, tłumacząc, zaraz dobrze pisać. Już odtąd nigdy na czarno pisanego manu-
skryptu nikomu nie pokażę, bo pewna jestem, że sam Voltaire72 nawet, pomimo nie-
wypowiedzianej jego łatwości w pisaniu, swego Zadyka i inne bajki, które spod pióra 
jego wyszły, nieraz poprawił, nim je na świat puścił. Cóż ja dopiero, biedna bazgracza, 
czynić powinnam, aby bzdurstwa, które gryzmolę, próżnującej jakiej osobie płci mojej 
znośne uczynić czytanie? Przyłączam do powieści pierwszej Matyldę i Daniłę, na którą 
rewers przysłać upraszam, bo na Posąg już mi W[ielmożny] W[aszmoś]ć Pan go dałeś 

68 ceduła – kwit.
69 faktorka – tu: pośredniczka. Panie miały zwykle swoje faktorki, które załatwiały różne zlecone 

im sprawy, kupowały, sprzedawały.
70 Barbara Abramowiczowa – nie udało się ustalić żadnych faktów o tej postaci.
71 Krukowow – nie udało się ustalić żadnych faktów o tej postaci.
72 Voltaire – właśc. François-Marie Arouet (1694–1778) – francuski pisarz, filozof, dramaturg i hi-

storyk. Tworzył satyry, powieści, dramaty oraz listy. W jego powieściach konflikt natury moralnej za-
stąpiony został konfliktem sentymentalnym, połączył on dramat miłosny z dramatem na tle religijnym. 
W tragediach Edyp (1718), Zaira (1732), Alzyra (1736), Meropa (1743) i Mahomet (1744) Voltaire dał 
wyraz nowym potrzebom uczuciowym i intelektualnym swoich czasów. 
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w Wilnie. Nie odebrałam od niego rezolucji73 na posłaną mu przeze mnie przedmo-
wę do tych powieści, w której znajdowała się asygnacja pięciorublowa. Niech się ta 
u W[aszmoś]ć Pana zostanie do dalszego porachunku. Przyślij mi tylko rewers na nią, 
jako i na przedmowę.

To, co mi się zdarzyło z powieścią Wielanda, daje mi większą jeszcze obawę o dwie 
pierwsze oryginalne, com mu dała. Także manuskrypt niepoprawiony dałam do prze-
kopiowania. Kopista pewnie nowe dodał tam błędy. Jeśliś ich nie zaczął drukować, 
to mi ich na kilka dni tylko powierz, a ja zaraz ich umyślnym odeślę. O rewers na 
powieść tłumaczoną z dzieł Pani de Żanlis74, pod tytułem Cudowny Saphir, upraszam. 
Odesłałam ją przez ks. Mickiewicza, a razem z nią – asygnację pięciorublową, którą mi 
W[aszmoś]ć Pan był przysłał z powieścią Posąg i Salamandra; do kopersztychów – czy 
według rady mojej kazałeś robić Rustemowi rysunki lub czy jest to rzeczą niepodobna 
do egzekwowania? Chciałbym wiedzieć, czego na koniec trzymać się będziemy i kiedy 
zaczniem drukować te fraszki? Listy, które przyłączyłam, bądź łaskaw, pooddawaj.

*
[Zasław, 2 lutego 1806 r.]

Nie zrozumiałeś mnie W[aszmoś]ć Pan – bo już dawno odpisałam mu, że po-
nieważ koniecznie chcesz, aby imię moje było na czele tych powieści, więc zezwalam 
na to, połóż go sobie, ale bardzo wątpię, aby to mogło cokolwiek przydać ceny; na 
koniec musisz uznawać sam, jak mało one warte są być czytanymi, kiedy aż imienia 
autora trzeba. Wierzaj mi, iż lubo zgadzam się na to, nie większy one dlatego będą 
miały odbyt i dlatego chciałam kopersztychów, bo dla ozdoby trzeba było, ale niechże 
się ten ornament75 na drugą edycję zostanie. Ja nawet i żartem nie chcę dawać tak 
nieprzyjemnych zleceń Panu Śniadeckiemu76, aby W[aszmoś]ć Pana miał imieniem 
moim łajać. Wolę pozwolić, abyś go na czele powieści położył. Wypadnie mały zysk 
wszelako z tego, a to ten, że staranniej pisać będę. Więc tedy już otrzymujesz, co żą-
dasz, ale przynajmniej, jako redaktor, zrób na czele pisma tego małe objaśnienie, jako 
ja nie chciałam imienia mego kłaść i że szczególnie na jego naleganie zezwoliłam na 
to. Przynajmniej tym sposobem czytelnik wiedzieć będzie, że ja sama znam, jak mało 
te dzieło ma wartości. Czy wydrukowałeś pod formą kalendarzyka podróż wkoło zie-
mi, com mu darowała?

Obchodzi mię bardzo wiedzieć, jeśli list mój do księdza Mickiewicza doszedł, bo 
w nim był drugi list, którym pisała do J[aśnie] W[ielmożnego] Pana Odachowskiego77, 

73 rezolucja – tu: zgoda.
74 Stéphanie Félicité Genlis de (1746–1830) – francuska pisarka, wychowawczyni dzieci księcia 

L. F. J. Orleańskiego, hrabina, faworyta Ludwika XV. Jest autorką romansów i powieści, m.in.: Adeli 
i Teodora, Powiastek moralnych, Podwójnej reputacji, Pokuty. Wydania doczekały się również jej pamiętniki.

75 ornament – zdobienie.
76 Śniadecki – nie udało się ustalić żadnych faktów o tej postaci.
77 Odachowski – nie udało się ustalić żadnych faktów o tej postaci.
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sekr.[etarza] uni[wersytetu] wil.[eńskiego]; jeżeli go W[aszmoś]ć Pan zobaczysz, proszę 
mu powiedzieć, żem mu odpisała i że ten respons znajdzie u księdza Mickiewicza.

Pan Horn ekskuzuje78 się, ale to nie zmniejsza straszną przykrość, którą ponoszę 
z tej omyłki. Bądź łaskaw, oddaj mu mój list i proś jego, aby mi razem wszystkie ode-
słał numera, bo na wsi siedząc, nie mając żadnej wiadomości, co się w świecie dzieje, 
jedne tylko gazety te głębokie milczenie osłodzić może. Ile w czasie, gdzie nowiny 
publiczne są tak interesujące. Przepraszam, że go zawsze zatrudniam mymi komisami. 
Wyznać muszę, żem myślała, żeś chory, bo od dawna żadnej nie miałam o nim wiado-
mości. Na Cudowny Saphir nie przysłałeś mi rewersu. Bywaj zdrów etc.

W Zasławiu, 2 Febr. v.s. 1806

Chciej być tak łaskaw, a list mój do do J[aśnie] W[ielmożnego] J[ego] M[agni-
ficencji] księdza rektora, który tu przyłączam, zaraz oddać, bo wielki mam w tym 
interes. Bardzo mu za tę grzeczność będę obligowana.

*

[Zasław, 20 lutego 1806 r.]

W Zasławiu, 20 Febr. 1806

Odsyłam W[aszmoś]ć Panu Dobr.[odziejowi] powieści – Zamek Koniecpolskich 
i powieść białoruską, do której przyłączam małe objaśnienie dla wyekskuzowania 
mnie przed publicznością, żem myśli wzięła z pana de La Fontaine. Obydwie powieści 
już są poprawione. Już w ostatnim moim liście doniosłam mu, że zezwalam na poło-
żenie imienia mego na czele, ponieważ myślisz, że to do odbytu dopomoże. Gdyby 
były ze dwa tomiki wydrukowane przed kontraktami79, to by dobrze było. Teraz po-
winno mniej mniej kosztować, ponieważ będzie bez kopersztychów, więc chciałabym 
wiedzieć, wiele wypadnie na dwa tomiki. Tu jest jedna osoba, która się podejmuje 50 
egzemplarzy wyprzedać, a takich się więcej znajdzie – tylko niech na kontrakta będą.

Chciej być tak łaskaw, a odebrać od pana Horna wszystkie numera „Gazety War-
szawskiej” tegorocznej i odeślij mnie przez tego samego umyślnego, który Ci ten list 
odda. Bądź także łaskaw, a zapytaj w bibliotece pana Horna, jeśli książki, co dla mnie 
pan Zawadzki obiecał sprawdzić, już przyszli. W przypadku, gdyby już ich miał pan 
Zawadzki, to ich odbierz i przez tego posłańca, która W[aszmoś]ć Panu ten list odda, 
chciej ich odesłać. Także bądź tak łaskaw, a zaprowadź tegoż posłańca do biblioteki 
pana Horna, aby ten człowiek mógł zapłacić pieniądze, które odsyłam do tej bibliote-
ki za dawniej brane przeze mnie książki.

78 ekskuzować – przepraszać.
79 kontrakty – popularne w wielu miastach zjazdy o charakterze handlowo-jarmarcznym. W Miń-

sku odbywały się w marcu.
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*
[Wilno, bez daty]

Nie odpisałam zaraz do W[aszmoś]ć Pana, bo żadnym sposobem nie mogłam 
znaleźć tej erraty. Musiałam ją wyrzucić z innymi niepotrzebnymi papierami, boś do 
mnie napisał, że jej użyć nie możesz. Ale łatwo można ją znowu zrobić, bo ile razy 
otworzę tę książkę, to błąd nowy postrzegam. Konfrontowałam z manuskryptami 
i tych błędów nie znajduję. Na przykład w Posągu i Salamandrze, czyż mogłam tak 
powiedzieć: w żądaniu moich? W manuskrypcie: o żądaniu moim i tyle innych po-
dobnych. Wyznaj, Zawadzki, żeś nie korygował lub korygował niedbale. Ja to silnie 
czuję, bo pierwszy raz coś mojego na świat wyszło. Pierwsza impresja we wszystkim 
jest najmocniejsza i choć później podobne błędy nie będą się znajdować, uprzedzona 
publiczność zawsze zostanie w mniemaniu, że ja mego własnego języka nie umiem 
– a jeśli, broń Boże, i drugie dwa tomy równie errorami napełnione będą, to ja z roz-
paczy maligny80 dostanę. Bo bądź W[aszmoś]ć Pan pewien, że mnie to tak moc-
no obchodzi, że dawno mię coś podobnie zmartwiło. Trzeba koniecznie korektora 
i pierwszy arkusz po kilka razy korygować trzeba, bo zecer zawsze popełni błędy, 
nawet po skorygowaniu manuskryptu. Nie jest podobna już te wszystkie errata dru-
kować. Ale położywszy niektóre, trzeba dołożyć coś, co by służyło na moją ekskuzę, 
bo inaczej będę przymuszona włożyć w publiczne pismo, że wszystkie błędy są wady 
druku. Gdyby tu szło o pieniądze, strata ich pewnie nie byłaby tak bolesna, jak strata 
reputacji i uchodzić za głupi twór, który porwał się pisać, nie umiejąc. Wybacz mnie, 
że tak często żal mój wynurzam, ale to stąd pochodzi, że nie ma dnia, gdyby mię ktoś 
uczony o tym nie gadał. Trzeba więc koniecznie przy erratach coś napisać takiego, 
co by mię ochraniało od smutnego osądzenia, że jestem głupią. Na nowo przepisane 
errata jutro W[aszmoś]ć Panu poślę, chciej także przyjść do mnie dla odebrania, co 
jeszcze na koszt dołożyć powinnam.

I kiedyż W[aszmoś]ć Pan zaczniesz te dzieło przedawać? Nie ma dnia, żeby mi 
i to także nie powiedziano, że chciano kupić tę książkę, ale dostać nie można, tracimy 
wiele na tym, bo by już może wszystkie egzemplarze wyprzedane były. Jeśli już skoń-
czone drugie tomy, to mi przyślij ich, proszę. I spiesz tę edycję, proszę, bo prawdziwie 
to niezmiernie długo się drukuje. Oto już siódmy miesiąc, jak się to ciągnie.

*
[Wilno, 29 maja 1806 r.]

Nie spodziewałam się nigdy, aby moje fraszki czytane były kiedy przez ludzi 
uczonych. Ale ponieważ znajdują się tacy, którzy mnie ten honor czynią, przyjmuję 
z wdzięcznością ich interesowanie się do mojego dzieła i przez dokładniejsze pisanie 

80 maligna – złośliwa gorączka połączona z majaczeniem.
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starać się będę zasługiwać na ten zaszczyt. Ale nie wiem, jakim sposobem mogę zrepe-
rować błędy ortografii i punktacji, które były błędami zecera i niedbałego skorygowa-
nia po wybiciu pierwszego arkusza.

Czuję dobrze, że to krzywdzi typografa81 – lecz bądź W[szamoś]ć Pan pewien, 
żem nie była przyczyną, że mówią o błędach tego pierwszego tomu. Ktokolwiek czy-
tać umie, postrzega ich. Ja słowa nikomu o tym nie powiedziałam i tylko przed sa-
mym W[aszmoś]ć Panem żal mój wynurzyłam, bo lękam się o moją własną reputację. 
Czuć będzie każdy rozsądny czytelnik, że nie mogłam położyć: filozofa, u nóg statuty, 
ogień u jej oczu itd., ale są błędy poczynione przez zecera – w ortografii, a co gorsza 
w punktuacji82, które może mnie będą przypisywane. Być może, że w ortografii były 
omyłki, jeśli nie przeze mnie wszystkie, to przynajmniej niektóre. Jest to rzecz nie-
uchybna83 w prędkim pisaniu, a kopista mój mógł równie ich popełnić; lecz te W[asz] 
[Moś]ć Pan obiecałeś mi starannie skorygować; co zaś do punktuacji, upewniam, 
że w manuskryptach nie znajduję pomyłki, jednak w druku jest ich wiele. Są wadą, na 
które odtąd więcej będę zważać. Lecz już w tych, co napisane, chciej sam poprawić; co 
Pan Brzuchalski84 chętnie uczyni, mieszka w niegdyś domu biskupa Pilchowskiego85. 
Ja dotąd prawie nikogo nie widziałam, zawsze me życie pędząc przy chorej przyjaciół-
ce. Ale to rzeczą pewną, że żadna moja mowa nie naprawi złego, co się stało. Tylko na 
przyszłość bądźmy ostrożniejszymi. To nieszczęście, że tak się stało na samym wstępie. 
I bądź W[aszmość] Pan pewien, że to daleko więcej szkodzi mojej sławie, jak jego, 
bo jeśli były błędy w manuskryptach, można było je wszystkie z łatwością poprawić. 
A tym łatwiej błędy zecera. Dajmy więc próżnym żalom naszym pokój. Starajmy się 
tę edycję przedać. Będziemy lepiej czynić na potem. Ale za co W[aszmoś]ć Pan tak się 
opóźniasz z przedażą onej? Bo ktokolwiek posyła, ten nic nie dostaje. Trzeba było ko-
rzystać z pierwszej chęci, nie czekając innych tomów. Życzyłabym, żebyś przyszedł do 
mnie, albo ja, czas znalazłszy, przyjdę do drukarni. Ale trzeba nam rachunek zrobić, 
bo W[aszmoś]ć Pan trzy tomy drukujesz – jak mu dała pieniądze niewystarczające 
na trzy tomy, chyba, że bez kopersztychów – na tyle wyszło. Życzę więc być o tym 
wszystkim dostatecznie informowana.

29 maja

Proszę wybaczyć moje gryzmolenie, ale bardzo jestem zatrudniona i tak prędko 
piszę, że sama liter moich dostrzec nie mogę.

81 typograf – drukarz.
82 punktuacja – interpunkcja.
83 nieuchybna – nieunikniona.
84 Brzuchalski – guwerner u Sołtanów.
85 Pilchowski Dawid Zygmunt (1735–1803) – sufragan wileński, jezuita, wychowawca młodzieży 

w kolegium wileńskim oraz profesor Akademii Wileńskiej. Był wizytatorem szkół Komisji Edukacji Naro-
dowej, prezesem Kolegium Moralnego Szkoły Głównej Wielkiego Księstwa Litewskiego, członkiem Towa-
rzystwa Przyjaciół Nauk w Warszawie oraz tłumaczem literatury łacińskiej. Zanim drukarnię uniwersytecką 
przejął Zawadzki, była ona pod administracją Pilchowskiego, który powierzył pracę nad nią ks. Litwińskie-
mu, eksjezuicie, bibliotekarzowi. Ten, pod nadzorem Pilchowskiego, prowadził ją do swej śmierci w 1799 r.
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*

[Wilno, bez daty]

Odebrałam 2 tomiki powieści – dziękuję W[aszmoś]ć Panu za usiłowanie popra-
wienia onych, lecz postrzegłam, że niezupełnie skutek ukoronował jego żądania, bo 
ledwo[m] dwie karty przewróciła Matyldy – aliści86 już znalazłam pięć omyłek samej 
tylko ortografii; wnoszę, że cała powieść Matyldy równie wydrukowana być musi. Ko-
rekta jest rzecz wiele czasu i cierpliwości potrzebująca, a co gorsza, na samym wstępie 
same nazwisko87 Żmódź źle jest napisane, bo Żmódź nie pisze się przez u, ale przez 
o, a jeśli w manuskrypcie ta omyłka się znajduje, to nieuwaga była moja, bom się 
na korektę spuściła, ponieważ ten manuskrypt własną ręką moją był pisany. Nie ma 
jeszcze do tej pory nikogo u mnie; jestem jedna i dopiero wstawałam, gdy mi jego 
bilet oddano. Żaden więc rygorysta88, żaden pedagog nie jest przy moim biurku i nie 
dyktuje mnie. A jednak, ledwo otworzyłam i trzy listki przewróciłam, a oto już pięć 
omyłek, z których dwie na mnie zrzucone będą. Na karcie pierwszej w dziewiątym 
wierszu wydrukowałeś, iż w jednej swojej podróży na Żmudzi – moja protoplastka nie 
mieszkała na Żmudzi, zatem nie można powiedzieć na Żmudzi, ale trzeba mówić: 
w jednej swojej podróży na Żmudź; w karcie drugiej wiersz pierwszy: gdzie się była 
przytrafiała, trzeba mówić: gdzie się była przytrafiła. Bo ta rzecz raz tylko się stawszy, 
nie można ją pisać w liczbie mnogiej, a powiedzieć: przytrafiała jest to powiedzieć, 
iż się kilka razy trafiła. Na poprawienie podobnych błędów nie trzeba koniecznie być 
wielkim gramatykiem: same ucho dyktuje zdrowy rozsądek89.

Jeden ten przykład kładę, abym przekonała W[aszmoś]ć Pana, że niedbałość nie 
może być rzeczą wybaczoną w druku, bo o drukarzu prędko zapomną, a dzieło na 
zawsze zostaje. Proszę więc do pozostałych tomów w drukarni koniecznie errata do-
łożyć. Możesz się śmiało u mnie stawić, żal mój nie jest tak daleko posuniony, żebym 
cię widzieć nawet nie chciała. Owszem, jest rzeczą konieczną, abyś przyszedł do mnie 
i pieniądze odebrał. Ale zaklinam go, aby odtąd żaden arkusz nie był drukowany, póki 
przez p. Kontryma90, póty nie będzie poprawiany, póki bez błędu zupełnie nie będzie. 

86 aliści – a już ci.
87 nazwisko – tu: nazwa.
88 rygorysta – tu: pilnujący, nadzorujący, nauczyciel.
89 Tu następuje przypis T. Turkowskiego, iż opuszcza on część wywodów gramatycznych autorki.
90 Kazimierz Kontrym (1772 lub 1776–1836) – działacz społeczny i oświatowy, wydawca i pu-

blicysta, współredaktor „Gazety Literackiej”, pomocnik bibliotekarza, współredaktor „Dziennika Wi-
leńskiego”, założyciel i redaktor „Dziejów Dobroczynności”, współzałożyciel Towarzystwa Szubrawców, 
współtwórca i redaktor „Wiadomości brukowych”. Bliski współpracownik J. Zawadzkiego i współinicja-
tor licznych akcji prowadzonych w jego księgarni, dotyczących spraw uczeni, młodej kadry naukowej, 
nauki, literatury, czasopiśmiennictwa i księgarstwa. Wraz z Zawadzkim przyczynił się także do wzno-
wienia „Pamiętnika Warszawskiego”. Był współzałożycielem Towarzystwa Typograficznego, brał czyn-
ny udział w wileńskim ruchu filantropijnym, opiekował się młodzieżą uniwersytecką. Był Zaufanym 
korektorem Mostowskiej.
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Przyjdźże więc do mnie jutro przed południem. Errata byłam zgubiła, jutro będę ich 
wszystkie miała wypisane na nowo. Proszę bardzo nie mieć obawy przyjścia do mnie. 
Ale też i o to bardzo upraszam, aby, według mego żądania, przeze mnie korektor obra-
ny poprawował, bo inaczej zerwę się z kontraktu, jeżeli jeden błąd tylko w gramatyce, 
punktacji, konstrukcji lub ortografii znajdę.

*

[Wilno, 5 stycznia 1806 r.]

5 Junii91, r. 1806 

Prosiłam W[ielmożnego] J[egomoś]ci Pana Kontryma, aby był tak grzecznym, 
a podjął się korekty mojego dziełka. Zatem będziesz W[aszmoś]ć Pan tak grzeczny 
każdy arkusz pod jego korektą za wyjściem z druku oddawał i to po tyle razy, ile ko-
rekta tego wyciągać92 będzie.

*

[Wilno, 6 czerwca 1806 r.]

Ponieważ Pan znajduje, że pan Brzuchalski zbyt wieki rygorysta, a do tego na 
wieś wyjeżdża, prosiłam zatem W[aszmość] Jaśnie Pana Kontryma, aby raz na zawsze 
do moich pism w drukarni uniwersytetu był korektorem. Upraszam go zatem, aby 
odtąd każdy pierwszy arkusz po tyle razy był poddawany do korekty, ile razy wyciągać 
tego będzie pan Kontrym, tym sposobem unikniesz W[aszmoś]ć Pan wymówek, a ja 
smutnej myśli, że na wieki zrobię sobie reputację niemiejącej pisać. Kiedyż będą dru-
gie tomy gotowe i kiedyż przyjdziesz dokończyć nasz rozrachunek?

6 Junii

*

[Wilno, 15 sierpnia 1806 r.]

Mam przygotowane powieści na trzy tomy, ale przyznam się W[aszmoś]ć Panu, 
że mi się nie chce podawać do druku póty, póki te, które są już wydrukowane, nie zo-
staną sprzedane. Wykalkulowałem, że te dwanaście tomów po złotych sześć, licząc to 

91 Junii – lipiec.
92 wyciągać – wymagać.



573

każdy, mający w sobie tysiąc egzemplarzy, uczyni tomów 12 tysięcy, zatem gdy sprze-
dane zostaną wyniesie sumę złotych polskich siedemdziesiąt dwa tysiące, z których, 
licząc po połowie, uczyni na moją schedę93 trzydzieści sześć tysięcy. Tak wielka suma 
razem do wyliczenia może podpaść różnym przypadkom. Jesteśmy wszyscy śmiertel-
ni, gdybyś, uchowaj Boże, umarł, na kim bym jej poszukiwać mogła i co za ambaras; 
gdybym ja umarła, miałbyś przykrości od moich sukcesorów. Zatem pomału trzeba 
się rozliczać i dzielić się zyskiem wspólnie. Nie chcę, aby się drukowało już zysku, 
zostającego w rękach W[aszmoś]ć Pana, bo to pociąga ambarasujące rozrachunki, lecz 
z rąk moich na druk zawsze brać będziesz, póty, póki, według kontraktu, nie wydam 
tomów dwanaście. A póty na nowe dawać nie mogę, póki mi się pierwszy wykład94 nie 
wróci i zysk, przechodzący nieco nowego wydatku na tom czwarty. Wybacz mi, mój 
Zawadzki, że takich używam ostrożności. Spodziewam się, że na zimę te trzy tomy, 
co mam, przygotujemy.

15 Augusta r. 1806 w Wilnie

Trzeba tom trzeci zaafiszować, bo nikt o nim nie wie i już mnie się pytano o niego.

*

[Wilno, 28 sierpnia 1806 r.]

Bądź tak grzeczny, Zawadzki, a wystaraj się dla mnie, jeśli sam nie masz, powie-
ści Mostowskiego, ale tylko pożyczanym sposobem, na dni kilka, bardzo będę za to 
obligowaną.

Salut et amietié95

Anna Mostowska
28 Augusta r. 1806 

*

[6 września 1806 r.]

Teraz pokalkulowawszy, że według uznania W[aszmoś]ć Pana przedałeś tomów 
dwieście dziesięć, zatem odnieść mi byłeś powinien sześćset trzydzieści. Oddałeś mi 
pięćset sześćdziesiąt siedem, zatem zostaje jeszcze sześćdziesiąt trzy złotych. Pytam 

93 scheda – spadek, spuścizna, dziedzictwo.
94 wykład – tu: wkład, inwestycja, rzecz wyłożona.
95 Salut et amitié – pozdrowienia i przyjaźń (tłum. moje, M.U.).
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Pana, czy się pomyliłeś, żeś mi ich nie odniósł, bo oczywiście widać, żeś źle rachował. 
Chciej mnie powiedzieć, czy zastałeś Baczymżalskiego96 i wiele dałeś mu egzemplarzy. 
O jego uczciwości zapewniam, ale jeżeli jeszcze nie wyjechał, to radzę przez niego 
Guzemu97 posłać, transport nie będzie kosztował. Takoż powiedz mnie, czy chcesz 
nabyć u mnie tragedię, to bym na czysto przepisała.

Anna Mostowska

6 Sbra r. 1806

Życzyłabym wiedzieć, jaki termin jest opłaty, bo te egzemplarze tylko sam pono 
sprzedałeś. Bo mi w Biecza98 bibliotece mówiono, że przedano 30 egzemplarzy. Ale 
lepiej sam przyjdź do mnie.

*

[7 września 1806 r.]

7 Sbr. [1806 r.]

Przepraszam za omyłkę moją względem księgarzów, mógł towarzysz Biecza na-
zywać egzemplarzami, co było tylko tomami. Łatwa omyłka, skoro mu pozwolono 
tomami przedawać. Ale jednak lepiej, aby tyle miał tomów, żeby mógł kompletnie 
przedawać.

Co zaś się tyczy procentu, ten do mnie nie należy, bo tego nie ma w kontrakcie 
wymienionego. Pracę pisać, nie mogąc być połówką99, w równoważności z drukowa-
niem i fatygą sprzedania. Zysk całkowity z połowy do mnie powinien należeć, taka 
nasza była umowa. W[aszmoś]ć Pan podniosłeś100 się sprzedawać i drukować, ja nie 
wiem, czyś się kiedy takową pracą zatrudniał, ale najmniejsze dzieło wiele wyciąga 
czasu i niewczasu101 i nieraz głowa ciężko boli, aby tak pisać, żeby nie tylko z korektą 
języka, ale z pożytkiem dla czytelnika. A gdy dalsze dzieło moje drukować będziesz, 
obaczysz w Astoldzie, że aby taką powieść napisać, trzeba było wiele czytać, wiele 
gryzmolić, aby to potrafić. Na koniec przeczytaj W[aszmoś]ć Pan swój kontrakt, ja 

96 Baczymżalski – nie udało się ustalić żadnych faktów o tej postaci.
97 Guze – nie udało się ustalić żadnych faktów o tej postaci.
98 Jan Florian Bietsch – zamożny upiec wileński rodem z Opawy. To na jego wezwanie przybył 

Zawadzki, by podjąć u niego pracę w latach 1803–1805. W sklepie Bietscha obok książek znaleźć można 
było modne tkaniny, biżuterię i bibeloty.

99 połówka – pracownik za pół wynagrodzenia.
100 podnosić – tu: podejmować.
101 niewczas – tu: niedogodności.
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się zdaję na sąd dwóch słusznych ludzi, ks. Mickiewicza i Malewskiego102. Jak oni 
udecydują, tak dalej będziemy dzieło nasze prowadzić. Teraz poprzysięgam, żem prze-
konana była, żeś się omylił, ile, że to szło o bagatelę, lecz w ciągu za bagatelę liczyć nie 
mogę. Zrobimy więc o to kompromis i po przyjacielsku się ułożymy.

Względem mojej tragedii nic mi nie odpisałeś. Te bym chciała, abyś sam na-
był, do spólnego drukowania mam dosyć innych rzeczy, a to bym chciała, abyś zaraz 
nabył, skoro wyjdzie z cenzury, bo ja z tymi komediantami nie chcę mieć sama do 
czynienia. Słusznie, abyś pierwej przeczytał, to możesz uczynić, kiedy ci się podoba. 
Jeślibyś chciał nabyć, to ją wydrukuję na moje konto, ale przyznam ci się, że mi się 
nie chce tego ambarasu. Bo co do dzieła pod tytułem Rozrywek103, to bez tego będzie 
dwanaście tomów. A tragediów mam trzy gotowe, od lat już kilku, jeśli chcesz, na-
bądź je wszystkie, zapewne niedrogo będą kosztować, ile, że dwie są już na teatrze, 
lecz trzecią, oprócz, że z niej w druku będziesz miał zysk, możesz jeszcze ją przedać na 
teatr? Czekam odpowiedzi.

Czy Baczymżalskiemu dałeś co?

*

[24 października 1806 r.]

Proszę W[aszmoś]ć Pana donieść mnie, kiedy druga opłata między nami na na-
stąpić. I co z komedią moją zrobiłeś – trzeba w niej jeden wiersz poprawić. Kup ją sam 
u mnie. Wszak możesz na teatrze ją sprzedawać i od aktorów coś wziąć. Ja ci ją oddam 
za piętnaście dukatów104 i kilkadziesiąt egzemplarzy, tak, iżby cz.[erwonych] zł 20 
wyniosło; to od samych aktorów możesz odebrać.

Czekam responsu…

*

[bez daty]

Jeszcze się u W[aszmoś]ć Pana zostają manuskrypta już wydrukowane moich po-
wieści i książka, w której były manuskrypta trzeciego tomu, proszę mi ją odesłać tak, 

102 Szymon Malewski (1759–1832) – profesor prawa i ekonomii politycznej oraz rektor Uniwer-
sytetu Wileńskiego. Pochodził ze Żmudzi. Był konsyliarzem dworu, Sekretarzem Rady Uniwersytetu 
Wileńskiego, dziekanem nauk moralnych i politycznych, inicjatorem rozwoju tajnych związków filo-
mackich. Został odznaczony przez króla złotym medalem.

103 Wydany w 1806 r. tom Moje rozrywki zawierał następujące utwory: tom I – Strach w Zameczku; 
Posąg i Salamandra, tom II – Matylda i Daniło; Cudowny szafir, tom III – Zamek Koniecpolskich; Nie 
zawsze tak się czyni, jak się mówi.

104 dukat – w Polsce po raz pierwszy wybity za W. Łokietka, a następne w użyciu od XVI do XIX w. 
Zwany czerwonym złotym. Polski dukat zawierał 3,43 g czystego złota. Złoto dukatowe miało próbę 
986, moneta ważyła 3,48 g.
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jak ona jest. Ten papier służyć mi może, bo tu dobrego znaleźć nie mogę. Pierwsza 
część Astoldy już zaaprobowana, ale lepiej, abyś obydwie już miał razem.

Jeśli masz liber105 dobrego papieru pocztowego, któren nie przebija, chciej mi go 
ustąpić i razem z tym wszystkim, o co proszę, przez tego człowieka, co z tym biletem 
posyłam, przesłać.

*

[bez daty]

Proszę W[aszmoś]ć Pana, abyś był tak grzecznym, a wszystkie egzemplarze, do 
mnie należące, mego dzieła mnie odesłał. Na jutro rano potrzebuję sto egzemplarzy, 
które raczysz mnie przesłać przez tego, który W[aszmoś]ć Panu bilet odniesie.

*

[bez daty]

Obiecałeś mnie egzemplarzy 25, a tylko 20 przysłałeś – przyślij mnie resztę; jeśli 
nie masz pięknych okładek, to i w papier można oprawić. Ale jeśli nie rozrzuciłeś li-
tery, to bym chciała, żeby do trzydziestu egzemplarzy wybić. O sekret nieprzełamany 
bardzo upraszam.

Na dziś mnie potrzeba i reszty egzemplarzy.

*

[bez daty, wiosna 1807 r.]

Z największym podziwieniem106 usłyszałam z ust pana Krzyżańskiego107, który 
mi powiedział, że W[aszmoś]ć Pan mnie nie rozumiesz: oto jasno się tłumaczę i pro-
szę o oddanie mi pieniędzy łożone na druk i zysk. To musi być bardzo pamiętno 
W[aszmoś]ć Panu, że mnie ledwo kilkaset złotych dotąd oddałeś, a że wydrukowanie 
jednego katechizmu jest bagatela, ile, że tylko czterdzieści egzemplarzy wybitych. Już 
półtora roku czekam, ginie mnie procent: czas tę historię skończyć lub mnie przymu-
sisz W[aszmoś]ć Pan do rygoru prawa. Czekałam cierpliwie do kontraktów108 – już się 
odbyły, więc o zapłacenie upraszam.

Anna Mostowska

105 libra – 24 arkusze papieru.
106 podziwienie – zdziwienie.
107 Krzyżański – nie udało się ustalić żadnych faktów o tej postaci.
108 Kontrakty mińskie odbywały się 19 III, były zjazdem o charakterze handlowym, na który przy-

bywali kupcy i inwestorzy.



577

Poniżej zaprezentowano trzy listy Anny Przeździeckiej, znajdujące się obecnie 
w Archiwum Akt Dawnych w Warszawie, w postaci mikrofilmów, o sygnaturze ARV 
12500, napisane odręcznie w języku polskim. Data pierwszego listu nie została rozwi-
kłana jednoznacznie – jest to prawdopodobnie 1779 r., drugi list jest niedatowany, zaś 
data listu trzeciego również odczytana została domyślnie jako 1783 r. Autorka pod-
pisuje się w nich jako Anna Przeździecka. Nazwisko to nosiła od ślubu z pierwszym 
mężem, Dominikiem Przeździeckim, od 1778 r. (w 1782 r. owdowiała), prawdopo-
dobnie do r. 1787, kiedy to poślubiła Tadeusza Mostowskiego.

Jako kolejne zamieszczono trzy listy Anny Mostowskiej z tego samego archiwum, 
opracowane na podstawie mikrofilmu, oznaczone sygnaturą ARV 10074. Napisane są 
one ręcznie, w języku francuskim. Na dwóch widnieje data 1804, na trzecim r. 1809. 
Na mikrofilmach widać przebijający atrament, co poświadcza, iż pisane były dwu-
stronnie. 

Pod listami napisanymi w języku francuskim podano ich polskie tłumaczenia.
Listy nie są przykładem sztuki epistolarnej, konstrukcja zdań nieporadnie zbudo-

wanych i nadmiernie rozbudowanych wskazuje, iż pisała je osoba rozżalona niespra-
wiedliwym, jej zdaniem, podziałem majątku.

Listy poddano następującym zasadom transkrypcji:
Zastosowano obowiązujący dzisiaj system interpunkcyjny.
Pozostawiono zgodny z podstawą wydania zapis dużych i małych liter.
Pisownię głosek i oraz y zmieniono zgodnie z dzisiejszymi regułami, np. waszej, 

w podst. wyd. waszey; jako, w podst. wyd. iako; pojechałam, w podst. wyd. poiecha-
łam, a także dokonywano modernizacji grup -yj, -ij na -ji, np. funkcji, w podst. wyd. 
funkcyj.

Zmodernizowano występujące w podstawie wydania e pochylone, zapisywane 
jako -i lub -y, np. sierota, w podst. wyd. sirota, szczera, w podst. wyd. szczyra.

Zmodernizowano pisownię samogłosek o, ó i u, np. szczególnie, w podst. wyd. 
szczegulnie.

W transkrypcji samogłosek nosowych przyjęto generalną zasadę modernizacji. 
Wyjątek stanowi zachowana końcówka -ą biernika l.poj. rzeczowników r. ż miękkote-
matowych, np. intencją, protekcją w znaczeniu intencję, protekcję, notabene w listach 
niekonsekwentna, o czym świadczą zapisy typu: substancję. Analogicznie pozo-
stawiono końcówkę -ę biernika l. poj. innych rzeczowników oraz przymiotników, 
np. skrzywdzonę, którą oddano zgodnie z zapisem podst. wyd. Zasadę modernizacji 
przyjęto także w odniesieniu do zaimka mie, który w edycji oddano jako mię.

Pisownię głosek dźwięcznych i bezdźwięcznych modernizowano (np. skrzywdzo-
ne, w podst. wyd. zkrzywdzone; prośby, w podst. wyd. proźby; ponieważ, w podst. wyd. 
poniewasz).

Uzupełniono braki znaków diakrytycznych (np. patronów, w podst. wyd. patro-
now). 



Literę x transkrybowano jako ks. W nawiasach kwadratowych uzupełniono bra-
kujące litery, np. wię[c], w podst. wyd. wię a także skróty, np. W[ielkiego] K[sięstwa] 
L[itewskiego]

Nieczytelne miejsca zaznaczano jako (…), zaś wątpliwe odczytania jako (?)

Rozwinięcie skrótów stanowiło niemały problem edytorski ze względu na nie-
konsekwencje w zapisach Mostowskiej. Przykładowo: Mostowska raz zapisuje Xiey, 
innym razem posługuje się formą zmiękczoną Xciey. Rekonstrukcji skrótów dokona-
no na podstawie tych miejsc w listach, gdzie tytuły grzecznościowe autorka zapisała 
w pełnym brzmieniu: Waszej Xięcia Mości (rzadziej) oraz Waszej Xięci Mości (najczę-
ściej). W innych miejscach posługiwała się skrótami WXciMci. Taki zapis uniemożli-
wia rozwinięcie skrótów do formy, która była wówczas poprawnie używana – Waszej 
Książęcej Mości. Mostowska używa formy skróconej, która, konsekwentnie, zgodnie 
z jej zapisem, została uzupełniona w nawiasach kwadratowych.
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[20 maja 17 (79?)]

Jaśnie Oświecone M[oś]ci Książę i osobliwy Dobrodzieju109,

Miałam tą intencją sama upaść do stóp Waszej Księci Mości, jakoż pojechałam 
była do Nieświeża110, ale nie zastawszy tam prezencji jego, musiałam z żałością wró-
cić się nazad, wię[c] stąd rzucam tą płochą literę moją do stóp Waszej Księci M[oś]
ci Dobrodzieja, oddając się protekcji i promocji jego pańskiej, z (…) suplikując111 łza-
mi, gdybyś mię ciężką skrzywdzonę sierotę raczył w swoją mocną i nieodbitą przyjąć 
protekcją przeciwko J[ego] M[oś]ci Panu Przeździeckiemu112, pisarzowi W[ielkiego] 

109 Ordynatem nieświeskim był wówczas Karol Stanisław Radziwiłł h. Trąby (1734–1790) – woje-
woda wileński, marszałek generalny konfederacji radomskiej, po ojcu właściciel fortuny, przez całe życie 
mocno związany z Nieświeżem. Mostowska mogła więc prosić go o pomoc. We wspomnianym tu roku 
Radziwiłł zmuszony był odbywać wiele wyjazdów związanych z ratowaniem własnej sytuacji finansowej. 
Hulaszczy i wystawny tryb życia sprawił, że wiele swoich dóbr musiał oddać pod zastaw i, pod koniec 
lat 70., zazwyczaj na drodze ugody, majątki te odzyskiwał. Jak wspomniano w rozdziale biograficznym 
Mostowskiej, pisarka pochodziła z linii Mikołaja Radziwiłła Czarnego, żyjącego w XVI w. współtwórcy 
potęgi rodu, założyciela linii na Ołyce i Nieświeżu.

110 Nieśwież – miasto na Białorusi, w obwodzie mińskim w zachodniej części kraju.
111 suplikując – pokornie prosząc.
112 Antoni Tadeusz Przeździecki h. Roch (1718–1772) – podkanclerzy i pisarz Wielkiego Księstwa 

Litewskiego, właściciel kompanii w wojsku litewskim, podczaszy, referendarz litewski, regimentarz partii 
białoruskiej wojska litewskiego. Urodzony w Trokach jako syn Aleksandra i Konstancji z Kamińskich, 
uczeń Akademii Wileńskiej. W r. 1739 wybrany został deputantem na Trybunał Litewski z powiatu sta-
rodubowskiego i marszałkiem. W latach 1740 i 1744 był tam posłem na sejmy. Był jednym z głównych 
stronników Familii na Litwie, najbliższym powiernikiem M. Czartoryskiego, na sejmikach przedsejmo-
wych i deputackich na Litwie działał aktywnie na rzecz Czartoryskich. Współpracował J. Flemingiem 
i J. Sosnowskienm. Na sejmie 1748 r. był deputowanym do układania konstytucji i odegrał znaczną 
rolę w opracowaniu projektu korektury praw Wielkiego Księstwa Litewskiego. Był posłem na sejmy 
w r. 1750, 1752, 1754. Do końca wierny Familii usiłował działać na jej rzecz w jej sporach z J. Iwanow-
skim, J. K. Branickim M. K. Radziwiłłem oraz M. Masalskim. Przyczynił się także do zwycięstwa Fa-
milii na sejmikach deputackich Wielkiego Księstwa Litewskiego. Za pośrednictwem M. Czartoryskiego 
w 1757 r. otrzymał Order Orła Białego. Posłował na sejm konwokacyjny, organizował i przewodził kon-
federacji generalnej, uczestniczył w elekcji Stanisława Augusta, uzyskując później od nowego króla staro-
stwo pińskie, mińskie i błudeńskie. Podczas sejmu koronacyjnego brał udział w pracach nad ułożeniem 
nowej ordynacji sądów asesorskich i wszedł w skład tzw. konferencji króla z ministrami. Był rzecznikiem 
ustrojowej jednolitości państwa polskiego i, choć przebywał blisko króla, potrafił przeciwstawić się mu 
w sprawach tj. ustalenie stopy menniczej czy pomysł zniesienia odrębności Litwy i Korony. Sprzeciwił się 
również projektom królewskim wysłania wojsk przeciwko konfederatom i żądał wraz z S. Lubomirskim, 
by Stanisław August zaprzestał prywatnej polityki z Rosją. Aby złamać jego opór, Rosjanie zakwestio-
nowali mu w 1770 r. dobra. Z małżeństwa zawartego w 1744 r. z Katarzyną z Ogińskich, córką Józefa, 
wojewody trockiego, miał synów: Michała, starostę pińskiego i Dominika oraz córki: Konstancję, żonę 
Joachima Chreptowicza, Helenę, żonę Michała Radziwiłła, kasztelana wileńskiego i Mariannę, żonę Igna-
cego Tyrenhauza, starosty posolskiego. Był właścicielem znacznych dóbr, których większość wniosła mu 
w posagu żona – spadkobierczyni Wiśniowieckich. Należało do nich: hrabstwo czarno-ostrowskie i klucz 
dziunkowski na Ukrainie, ponadto miał Konstantynów na Podlasiu i Wieleśnicę w powiecie pińskim, 
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K[sięstwa] L[itewskiego] a stryjowi memu rodzonemu, który zagarnąwszy całą sub-
stancję113 po niebos[z]czyku kasztelanie inflanckim114, ojcu swoim a dziadu moim, 
oraz i po niebos[z]czykach ojcu moim Krzysztofie115 i stryju moim Józefie116, równym 
działem spadające, pozabierawszy części mnie sierotę prawdziwą sukcesor[kę] do po-
łowy wszystkiej fortuny nieboszczyka kasztelana należącą, gdyż tak ojciec mój jako 
i stryj, synowie J[ego] M[oś]ci pana kasztelana a bracia J[ego] M[oś]ci pana pisarza 
nie byli wydzieleni117. Odbija, wydziera i nie dopuszcza dwudziestu tylko tysięcy zło-

dobra Pasławskie nabyte na własność w 1760 r. od A. Sapiehy, wcześniej będące u Przeździeckich w za-
stawie. Miał pałac w Mińsku, domy w Wilnie i Grodnie, dworek na Pradze w Warszawie.

113 substancja – tu: dobro, własność.
114 Aleksander Przeździecki h. Roch (ok. 1665–1733/4) – kasztelan inflancki, syn Krzysztofa, stol-

nika upickiego i Anny Eleonory ze Skopów, deputant na Trybunał Wielkiego Księstwa Litewskiego. Jako 
towarzysz chorągwi pancernej brał udział w walkach wewnętrznych na Litwie w 1700 r. Trzy lata później 
został mianowany sekretarzem poselstwa do Rosji. Brał udział w rokowaniach z Piotrem I o zawarcie 
traktatu narewskiego. W konflikcie o władzę opowiedział się za S. Leszczyńskim. Z początkiem lat 30. 
związany był blisko z Radziwiłłami. Był żonaty dwukrotnie: z Felicjanną z Chreptowiczów, podkomo-
rzanką nowogrodzką, z którą miał dwóch synów, Józefa i Krzysztofa oraz od 1717 r. z Konstancją Alek-
sandrą z Kamińskich, z którą miał syna Antoniego. Uchodził za człowieka bogatego, posiadał starostwo 
hrabowskie, Biesiady w woj. mińskim oraz w zastawie znaczne dobra Pasławskie i Włodawę. 

115 Ojcem Anny Mostowskiej był Stanisław Radziwiłł h. Trąby (1722–1787) – syn Mikołaja Fau-
styna i Barbary z Zawiszów, brat Udalryka Krzysztofa, Albrychta, Jerzego i Stanisława. Był posłem na 
sejmy, krajczym, podkomorzym wielkim litewskim. Otrzymał Order Orła Białego, udzielał się żywo 
w życiu politycznym. Początkowo zagorzały wróg Familii, po elekcji Stanisława Augusta Poniatowskiego 
przeszedł na jej stronę. Pod osłoną milicji K. Radziwiłła w 1763 r. został Marszałkiem Trybunału. Był 
powołany do pertraktowania z N. Repninem, dworem rosyjskim oraz do podpisania w 1768 r. trak-
tatu wieczystego z Rosją, a także praw dysydentów i praw kardynalnych. W 1771 r. uczestniczył, jako 
pułkownik, w wyprawie F.K. Branickiego przeciwko J. Zarembie i K. Pułaskiemu. W tym samym roku 
brał udział w walce z konfederatami w Wiązowej Woli, odnosząc w bratobójczej walce (z Albrychtem) 
zwycięstwo.

Mowa tu o Krzysztofie Przeździeckim h. Roch, młodszym synu Aleksandra Przeździeckiego 
z pierwszego małżeństwa z Felicjanną z Chraptowiczów, bracie Józefa. Wraz z bratem brał udział w kon-
federacji targowickiej. Po sejmie w 1717 r. nie rozpuścili swoich rozdziałów i zostali schwytani na roz-
bojach, a następnie sądzeni przez marszałka wielkiego koronnego J. Mniszcha. W 1732 r. został ścięty 
za zabójstwo.

116 Józef Przeździecki h. Roch – starosta hrabiowski, starszy syn Aleksandra Przeździeckiego 
z pierwszego małżeństwa z Felicjanną z Chraptowiczów. O konfederacji targowickiej i sejmie z 1717 r. 
zob. wyżej. Zmarł w 1724 r. podczas zajazdu.

117 Konflikt o majątki ziemskie i pieniądze w rodzinie Mostowskiej sięgał kilkunastu lat wstecz. 
Ojciec pisarki należał do mniej zamożnych gałęzi rodu Radziwiłłów. Posiadał dobra w woj. trockim, wi-
leńskim i nowogrodzkim. Wspólnie z bratem Albrychtem (1717–po 1790) otrzymał w sądzie mińskim 
od najstarszego brata Udalryka Krzysztofa (1712–1770) zeznanie, w którym Udalryk przelewał na braci 
swoją część ojcowizny na wypadek swej bezpotomnej śmierci – Udalryk owdowiał w latach 60. XVIII w. 
bezdzietnie. W 1765 r. bracia przemocą wymusili na nim nową donację na dobra i sumy. Udalryk 
w 1766 r. wniósł przed Trybunał Lubelski protest przeciwko roszczeniom braci, rok później ożenił się 
po raz drugi, a po kolejnym roku został ojcem. Po śmierci matki, która miała za życia przyzwalać na owe 
barbarzyństwo, Stanisław i Albrycht siłą opanowali dobra brata: Dzięcioł, majątki lenne Czereszcze i Sie-
dliszcze, otrzymane przez Udalryka prawem pierworództwa, wywożąc z nich nawet wszelkie kosztowno-
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tych, chce kontentować tym, co z łaski swojej dziad mój J[ego] M[ość] pan kasztelan 
mi zapisał, nie pamiętając na to, że na milion fortuny na wszystkich został, inklu-
dując118 części ojca stryja mego, po niebos[z]czyku kasztelanie zabrał i mnie sierotę 
swoimi inwencjami i zdzierstwem do tego przyprowadził, że o zebranym chlebie żyję; 
nie dając mi sposobu do życia, do prawa odsyła, chcąc mię zgubić, za czym ja, nie 
mająca sierota żadnej dla siebie protekcji, gdyż mię zrujnował i na respekcie119 J[aśnie] 
O[świeconego] Księcia J[ego] M[oś]ci wojewody nowogrodzkiego, u którego miałam 
być w opiece. Jedynie po Bogu do mocnej garnę się sierota protekcji Waszej Księci 
M[oś]ci, suplikując pokornie o ten respekt i jedyną łaskę W[aszej] Ks[ię]ci M[oś]
ci Dobrodzieja, gdybyś mi raczył podać rękę, ażebyś chciał przyjąć areszt na tę sumę, 
która zostaje u W[aszej] Ks[ię]ci M[oś]ci Dobrodzieja, dana od stryja mego i żebyś 
mnie swoją mocną protekcją i promocją chciał przy niej utrzymać, sierotę skrzyw-
dzoną, ja zaś deklaruję, że taką prowizją kontentować się będę, jaką z łaski W[aszej] 
Ks[ię]ci M[oś]ci Dobrodzieja mieć będę do wiktu, póki nie zakończę prawo z stryjem 
swoim, z M[oś]ci Panem Przeździeckim, pisarzem W[ielkiego] K[sięstwa] L[itewskie-
go] i nic przeciwko woli Pańskiej i W[aszej] Ks[ięci] M[oś]ci Dobrodzieja czynić nie 
będę, tudzież upadając do stóp Waszej Księci Mości Dobrodzieja, upraszam, ażebyś 
kazał napisać do patronów (…), gdyby mi w tej sprawie sierockiej pomóc, gdyż sama 
to się rady dać nie mogę, więc garnę się pod skrzydła, niepojednokrotnie upadając do 
stóp W[aszej] Ks[ięci] M[oś]ci Dobrodzieja, żebrzę miłosierdzia i żebyś mię, garnąca 
się do jego protekcji Pańskiej, raczył przyjąć, a ja moje (…) obliguję się błagać za miłe 
zdrowie i tego setne panowanie, którego teraz łasce protekcji i promocji Pańskiej, 
oddając się, czekając oraz na łaskawą rezolucją120 jestem z najni[ż]szym upadnieniem 
do stóp Pańskich.

Jaśnie Oświeconego Waszej Księci Mości Dobrodzieja s[z]czera, życzliwa 
i najni[ż]sza podnóżka.

Anna Przeździecka

Starościanka (…)121

20 maja 17 [79?] r.

ści i dokumenty. W kilka miesięcy później, po śmierci Udalryka, najechali wdowę po nim i dwuletniego 
syna Mateusza, przebywających w dziedzicznym Berdyczowie. Dopiero komisja sejmu 1776 r. ustano-
wiła wieczysty dział dóbr nieruchomych po Udalryku, na mocy którego Berdyczów z przyległościami 
dostał się Mateuszowi, a resztę schedy rodzicielskiej przekazano jego stryjom. Wiadomo jednak, ze spory 
o pieniądze trwały w latach 80., wszak Stanisław i Albrycht żyli wówczas jeszcze.

118 inkludując – włączając.
119 respekt – tu: łaska.
120 rezolucja – decyzja, propozycja, rozwiązanie.
121 Po mężu, D. Przeździeckim, miała Mostowska tytuł starościanki mińskiej.
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[11 marca (…), Wilno]

11 marca (…) R[ok]u z Wilna

Jaśnie Oświecony Mości Książę i Dobrodzieju,

Gdy odbieram wiadomość od Rabina Wileńskiego, że ten z rozkazu Waszej 
Ksi[ążę]cej Mości Dobrodzieja został przywrócony do swej funkcji, od której pierwej 
Kahalni122 wileńscy złośliwie onego wyzuli, a zatem gdy niezliczone Wasza Ksią[żę]
cia Mość Dobrodziej miałeś prośby, między którymi ponieważ i ja moje umieściłam, 
słusznie zatem godzi mi się jak najpowinniejsze dziękczynienia oświadczyć Waszej 
Ks[ię]ciej M[oś]ci Dobrodziejowi, ponawiając szczególnie tę prośbę, aby w później-
szym czasie z okazji przykrych dla siebie Kahalnych (którzy nawet pogróżek swych 
dawać nie przestają) nie był zrujnowany. Lecz dość dla mnie przeświadczyć się tym, 
żeś jak był względnym123, Wasza Księcia Mość Dobrodziej, tak tym bardziej sprawie-
dliwym okażesz się i gdy jedno124 postanowienie trwałym piętnem zostawisz.

Z okazji zaś tego pisma cieszę się, że mogę wyznać, iż jestem z najpowinniejszym 
szacunkiem waszej Ks[ię]ciej Mości i Dobrodzieja najniższą sługą.

Anna Przeździecka

122 Kahalny – związany z kahałem, żydowską gminą wyznaniową lub, jak prawdopodobnie tu, 
z zarządem tej gminy.

123 względny – tu: łaskawy.
124 jedno – tu: tylko.
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[26 czerwca 1783 r. z (…dania)]

26 Junii R[ok]u 83 (?)
z (…dania)

Jaśnie Oświecony Mości Książę Dobrodzieju,

Pełna ufności w łaskę Waszej Księcia Mości Dobrodzieja, że nie odmówisz pro-
tekcji swojej dla mnie, przeto posyłam (…) Pana (…) prośbę do Waszej Księcia Mości 
Dobrodzieja, abyś poważnym interesowaniem się swoim do (…) to w kadencji gro-
dzieńskiej z sprawą moją z (…) Panem Marcinkiewiczem125, za niedziel dwie przypaść 
mającą, chciał dopomóc i mnie zaszczycić. Tu powolność126 Waszej Księcia Mości, dla 
którą spodziewam się otrzymać, i na syna mojego127 winne obowiązki (…).

Jaśnie Oświeconego Waszej Księcia Mości Dobrodzieja najniższa sługa 

Anna Przeździecka

125 Marcinkiewicz – nie udało się ustalić żadnych faktów o tej postaci.
126 powolność – tu: łaskawość.
127 W 1779 r. Mostowska urodziła swemu ówczesnemu mężowi, D. Przeździeckiemu, syna Mi-

chała.
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Zachowały się również listy Mostowskiej, pisane w języku francuskim do niezi-
dentyfikowanego adresata. Opracowanie ich wykracza poza założenia niniejszej edy-
cji. Jednakże, aby przybliżyć Czytelnikom tematykę tej korespondencji, dołączono do 
edycji trzy listy wraz z polskimi tłumaczeniami.

Le 22 aout, l’an 1804 à Zaslaw 

[Présent 19 Septembre 1804 w St. Peterzburgu] 

Mon Prince –

C’est avec une impatience proportionnée à l’attachement extrême que je porte 
à ma famille que j’attendais l’instant heureux, qui devrait amener votre majorité, 
voyant enfin arriver ce jour tant désiré, par tous ceux qui vous sont sincèrement dé-
voués je me hâte de vous porter les voeux pour votre bonheur, et les expressions de la 
joie sincère que je ressens pour cet heureux événement. 

Depuis longtemps, mon cher Cousin, un procès indéterminable existe entre 
nous – des causes, souvent même imprévues, la révolution et votre minorité le pro-
longèrent, daigner-je mettre une fin et qu’un accommodement amiable termine ce 
long différend, épargnions nous, la peine extrême que cause un procès entre parents, 
et qui ne sert qu’à enrichir les juges et les avocats – Liés à vous par le sang, mon fils et 
moi nous désirons avec ardeur cet arrangement, pour que rien ne trouble dorénavant 
le sincère attachement que nous vous portons. 

J’ai chargé son excellence Monsieur le recteur Streinowski que j’ai prié de vous 
expliquer brièvement notre affaire, de vous remettre cette lettre, accordez-lui un mo-
ment d’entretien, et marquez le jour où nous pouvons fixer, celui d’un accommode-
ment que nous vous supplions de ne pas différer, notre désir unique étant celui de 
vous prouver notre sincère attachement. 

C’est avec ces sentiments que j’ai l’honneur d’être, mon cher Cousin, votre très 
humble et obéissante servante, Anna Mostowska, née Princesse Radziwill. 

dnia 22 sierpnia 1804 roku Zasław128

[Otrzymany 19-go września 1804 roku w St. Petersburgu] 

Mój Książę –

to jest z proporcjonalną niecierpliwością i skrajnym przywiązaniem jakie noszę 
dla mojej rodziny, że oczekiwałam na ten moment szczęśliwy, który powinien dopro-
wadzić do Waszej pełnoletniości; widząc w końcu nadejście tego dnia tak oczekiwane-

128 Zasław – niewielkie miasto w powiecie mińskim.
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go przez tych wszystkich, którzy są szczerze oddani, spieszę się by Wam nieść życzenia 
dla Waszego szczęścia i wyrazy szczerej radości, jakie odczuwam na to szczęśliwe wy-
darzanie. 

Od dawna, mój drogi Kuzynie, spór niekończący istnieje między nami, przyczy-
ny często nawet niespodziewane; rewolucja i Wasza niepełnoletność go przedłużały. 
Chciałabym zakończyć i żeby przystosowanie ugodowe zakończyło ten długi zatarg, 
oszczędzajmy się, udręka ostateczna, jaką wywołuje ten proces miedzy rodzicami, 
i który nie służy, jak tylko, by wzbogacić sądy i adwokatów. 

Związana z Wami przez więzy krwi, mój syn i ja życzylibyśmy sobie z zapałem 
to porozumienie, aby nic nie zakłóciło od tej chwili szczerego przywiązania, jakie dla 
Was nosimy. 

Zobowiązałam Waszą ekscelencję Pana rektora Streinowskiego129, którego popro-
siłam by Wam krótko wyjaśnił naszą sprawę, by Wam wręczył ten list, przyznając mu 
moment rozmowy, i wyznaczcie dzień, kiedy moglibyśmy ustalić to przystosowanie, 
które błagamy Was, by nie odwlekać. Nasze pragnienie jedyne to jest to, by Wam do-
wieść nasze szczere oddanie. To jest z tymi uczuciami, że mam zaszczyt być, mój drogi 
Kuzynie, Waszą bardzo pokorną i posłuszną służebnicą, Anna Mostowska, z domu 
Księżniczka Radziwiłł.

129 Mowa o Hieronimie Strojnowskim – rektorze Uniwersytetu Wileńskiego i przyjacielu A. Mo-
stowskiej.



[Présent 25 april 1809 (…wicz)]

Mon cher Cousin 

J’ai une grâce a demander a votre altesse – et l’espoir de l’obtenir – je compte sur 
le plaisir que vous avez toujours témoigné en comblant de vos bienfaits toute votre 
famille – je ne détaille pas l’objet de ma demande – je crains de vous ennuyer par des 
détails – j’ai prié les comtes Przewuski et Dziakowski de se charger de vous l’expliquer. 
J’ose me flatter que vous me l’accorderai si ce n’est sous une condition, ce sera sous 
l’autre – et que vous resterai toujours persuadé des sentiments vrais et sinceres d’atta-
chement et d’estime de votre dévouée 

cousine. 

Anna Mostowska 

Née Pr[incesse] Radziwill 

Le 20 décembre 

l’an 1808 a Wilno
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[Otrzymany 25 kwietnia 1809 (…wicz)]

Mój drogi Kuzynie130, 

mam łaskę by prosić Waszą wysokość i nadzieję by ją otrzymać. Liczę na przy-
jemność, którą zawsze świadczyliście, napełniając Waszymi dobrodziejstwami całą 
Waszą rodzinę. 

Nie wyszczególniam przedmiotu mojej prośby, boję się zanudzić Was szczegółami. 
Poprosiłam hrabię Rzewuskiego131 i Dziakońskiego132, by się zobowiązali Wam 

wyjaśnić. Ośmielam się chlubić, że mi ją przyznaliście, tym sposobem lub innym, 
i że Wy zostaniecie zawsze przekonanym o prawdziwych uczuciach i szczerym przy-
wiązaniu i szacunku Waszej oddanej kuzynki. 

Anna Mostowska 

Z domu Księżniczka Radziwiłł 

dnia 20 (?) 1808 roku, Wilno

130 Warto zaznaczyć, że w polszczyźnie dziewiętnastowiecznych salonów „bardzo często były 
w użyciu zapożyczone w XVIII w. formy kuzyn, kuzynka (fr. cousin). Nazywały w ogólności każdego 
krewnego lub powinowatego, bez względu na stopień pokrewieństwa i powinowactwa – i przez to były 
wygodne” Pod. za: E. Umińska-Tytoń, Polszczyzna dziewiętnastowiecznych salonów, Łódź 2011, s. 123.

131 Rzewuski – nie udało się ustalić żadnych faktów o tej postaci.
132 Dziakoński – nie udało się ustalić żadnych faktów o tej postaci.
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Mon cher Cousin –

C’est avec une timidité extrême que j’ose vous adresser une prière – c’est d’avoir 
l’extrême bonté de me prêter mille Ducats pour une année et demi – c’est-à-dire 
jusqu’au contrats à Minsk – pour l’an 1810 – je vous donne mon cher prince ma 
parole la plus sacrée que j’aurai l’honneur de vous remettre cette somme à la date 
ci-dessus nommée avec mille témoignages de reconnaissance – je donnerai à la per-
sonne à qui vous voudrez donner vos ordres une lettre de change pour cette somme 
(…) sur toute ma fortune – Ce bienfait dans les circonstances présentes sera regardé 
par moi – comme un des plus grands que vous puissiez m’accorder – je m’adresse 
à vous comme au chef et protecteur de notre famille et qui a été et est le bienfaiteur. 
Je ne serai certainement pas la seule que votre altesse aurait voulut affliger par un refus 
– cette somme toute médiocre qu’elle paraît – est maintenant pour moi de la plus 
grande importance et de laquelle ma tranquillité présente en dépend – je vous conjure 
donc de la vouloir m’accorder comme un prêt – et d’être persuadé non seulement de 
mon exactitude à la rendre – mais encore de la plus profonde reconnaissance que je 
vous porterai toute ma vie pour ce bienfait – agréez mon cher prince les sentiments 
d’estime et d’attachement. 

De votre très humble et obéissante servante et Cousine – Anna Moskowska 

Née Pr[incesse] Radziwill 

Le 10 oktobre 

L’an 1808 – a Wilno 

Mój drogi Kuzynie –

z wielką nieśmiałością odważam się zaadresować Wam tę prośbę, to jest, abyście 
mieli nadzwyczajną uprzejmość pożyczyć mi tysiąc dukatów133 na półtora roku. To 
znaczy do umowy134 w Mińsku135 w 1810 roku. Daję Wam moje najświętsze słowo, 
mój drogi Kuzynie, że będę mieć honor, by Wam zwrócić tę sumę na ustaloną datę, 
z tysiącem dowodów wdzięczności. Będę dawać osobie, której Wy dacie polecenie, 
weksel na tę sumę (…) na całą moją fortunę. To dobrodziejstwo w obecnej okolicz-

133 dukat – moneta wybita w Polsce po raz pierwszy wybity za W. Łokietka, a następne od XVI do 
XIX w., zwany czerwonym złotym

134 Mowa tu o tzw. kontraktach – zjazdach handlowych, które w Mińsku odbywały się 19 III 
w uroczystość św. Józefa.

135 Mińsk – miasto nad Świsłoczą, dopływem Berezyny, jeden z najstarszych grodów Rusi 
litewskiej.



ności będzie postrzegane przeze mnie jako jedno z największych, jakie możecie mi 
udzielić. Zwracam się do Was jako do szefa i protektora naszej rodziny, który był i jest 
dobroczyńcą. Nie będę z pewnością sama, którą Wasza Wysokość chciałby zmartwić 
przez odmowę. Ta suma skromna, na jaką wygląda, jest teraz dla mnie rzeczą najważ-
niejszą i od której mój spokój obecny zależy. Zaklinam Was zatem, aby mi ją udzielić 
jako pożyczkę i być przekonanym nie tylko do mojej punktualności, by ją zwrócić, 
ale również co do mojego najgłębszego uznania, jakie będę Wam nosić całe moje życie 
za to dobrodziejstwo. 

Przyjmijcie chętnie, mój drogi Książę, wyrazy szacunku i oddania od Waszej 
bardzo uniżonej i posłusznej służebnicy i kuzynki –

Anna Mostowska 

Z domu księżniczka Radziwiłł 

dnia 10 października 

1808 roku – Wilno
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