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Wiek XIX, który dokonał utożsamienia nowoczesności z miejskością, 
w fascynujący i paradoksalny zarazem sposób sławi rozkosze niespiesznej 
ulicznej przechadzki, tak nieadekwatnej przecież do rytmu życia metro-
polii przebiegającego – za sprawą industrializacji i napływu nowych miesz-
kańców, a w konsekwencji silnej heterogenizacji miejskiej społeczności oraz 
dynamicznych zmian w układzie urbanistycznym – w tempie między vivo 
vivace a prestissimo. Sprzyjało owej przechadzce podniesienie wizualnych 
walorów miejskiej ikonosfery, przede wszystkim estetyzacja i monumen-
talizacja ulic, których układ – pomyślany jako system przejść i traktów1 
– uczyniono podstawą nowoczesnej komunikacji. Wzorem elegancji sta-
ły się rozwiązania paryskie, na czele z przebudowanymi przez barona
Haussmanna bulwarami, jakby stworzonymi do pochłaniania wzrokiem2

ze względu na zastosowane oświetlenie, upiększone ornamentami fasady,
a zwłaszcza biegnące daleko w głąb, niemal niekończące się perspektywy.
Walter Benjamin z delikatną drwiną pisał o owej charakterystycznej dla
XIX wieku tendencji „do uszlachetniania konieczności technicznych celami
artystycznymi”: „Ujęte w ramy ciągów ulic, instytucje doczesnego i ducho-
wego panowania burżuazji miały ukazywać się niczym w apoteozie; ciągi
ulic maskowano przed ich ukończeniem płachtami, by potem odsłaniać je
jak pomniki”3�

1 Por. rozpoznania T. Sławka w artykule Akro/nekro/polis: wyobrażenia miejskiej przestrzeni, 
[w:] Pisanie miasta – czytanie miasta, red. A. Zeidler-Janiszewska, Poznań 1997, s. 37–40.

2 O pożądliwym oku flâneura, które znajduje zaspokojenie na reprezentacyjnych ulicach 
zob. m.in. Boulevards. Die Büder Welt, red. K. Hartung, Berlin 1997 oraz A. Hohmann Flâ-
neur� Pamięć i lustro nowoczesności, tłum. A. Kopacki, „Literatura na Świecie” 2001, nr 8–9, 
s. 350.

3 W. Benjamin, Paryż, stolica XIX wieku, [w:] tenże, Pasaże, tłum. I. Kania, Kraków 2005, s. 43. 
Przynależność XIX-wiecznych miast do obszaru sztuki analizował np. D.J. Olsen w pracy 
The City as a Work of Art. London, Paris, Vienna, London 1986.
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Swobodne przemierzanie wielkomiejskich bulwarów oraz zaułków 
w celu obserwacji toczącego się na nich życia wprawia w stan ekscytacji, fa-
scynuje, odurza kalejdoskopem obrazów, różnorodnością ludzkich typów, 
bogactwem obyczajowych scenek. XIX-wieczny spacerowicz ciekaw jest 
każdego ingredientu miejskiej scenerii, która staje się dlań sceną spektaklu 
oferującego nieustanną zmienność i migotliwość – twarzy, strojów, fasad, 
witryn i towarów, barw i form. Jego największe marzenie to „zamieszkać 
w mnogości, falowaniu, ruchu, w tym, co umyka, co jest nieskończone”4� 
Ale zaintrygowanie ulicą-theatrum ma dodatkowy urok: dostarcza olśnień 
anonimowemu widzowi, który przypatruje się rzeczywistości z dogodnej 
pozycji, lecz pragnie pozostać niezauważony i niezaangażowany, co nie 
tylko pozwala mu formułować przenikliwe sądy, ale i w każdej chwili za-
trzeć za sobą ślady, nie utracić własnego „ja”5. Dlatego Baudelaire, który 
rozpropagował sztukę flânerie, uzupełnia owo marzenie niespiesznego 
przechodnia: „Być poza domem, a przecież czuć się wszędzie u siebie; wi-
dzieć świat, być w środku świata i w ukryciu zarazem […]”6�

Rozkochany w obserwowaniu spacerowicz za każdym razem patrzy 
na ulicę w taki sposób, jakby obejmował ją wzrokiem po raz pierwszy 
– w gotowości na nowe doznania. Przyciągają go gwar i piękno bulwarów, 
ale nie gardzi pospolitością przedmiejskiego bruku, który dla kolekcjo-
nera żywych obrazów bywa źródłem nie mniejszych zadziwień. Baude-
laire’owski flâneur z Paryskiego splinu z upodobaniem, silnie wyczuwalnym 
pod pokładami podszytego ironią dystansu, chwyta dostępne przechodnio-
wi migawki z życia paryskiej ulicy (epizod noworoczny, festyn z kramami 
kuglarzy, jałmużna dla ulicznego żebraka), przy czym największy powab 
ma dla niego – nieco jak w szkicach fizjologicznych – podpatrywanie i son-
dowanie zauważonych na ulicy ludzi, np. siwiejącego łachmaniarza, który 
wraz ze swymi dziećmi kontempluje oczarowany nową kawiarnię na rogu 
dopiero co wzniesionego bulwaru, „jeszcze pełnego gruzu, ale już dumnie 
wystawiającego na pokaz swoją niewykończoną świetność”7. Interesują go 
zaś zwłaszcza ludzie w zbiorowości, tłum jako synonim wielkomiejsko-

4 Ch. Baudelaire, Malarz życia nowoczesnego, [w:] tenże, Rozmaitości estetyczne, tłum. J. Guze, 
Gdańsk 2000, s. 317.

5 Baudelaire pisał: „Obserwator – to k s i ą ż ę, który wszędzie zachowuje incognito. […] Jest 
t o  j a  wiecznie niesyte wszelkiego n i e - j a  […]” – tamże; podkr. – K.B. Flânerie, jak 
wyraźnie akcentował poeta i w szkicach, i w poematach prozą, a nawet swoim życiem, 
daje szansę zatracenia siebie, poprzez twórczą wyobraźnię utożsamienia się z innymi 
w nurcie ulicy, a jednocześnie zachowania swej tożsamości przez świadome przyjęcie 
postawy samotnego w tłumie, zdystansowanego.

6 Tamże.
7 Ch. Baudelaire, Oczy biednych, [w:] tenże, Paryski splin. Poematy prozą, tłum. R. Engelking, 

Łódź 1993, s. 103.
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ści – ruchu, zmiany, energii, życia8. To wobec tłumu miejski spacerowicz 
może się definiować. W przenikliwy sposób eksponuje także Baudelaire 
funkcję okien, które dla flâneura mogą być zarówno dogodnym środkiem 
do obserwacji ulicy z perspektywy własnego mieszkania, jak i ciekawskie-
go spozierania w cudze wnętrza z perspektywy ulicy.

Benjamin, rozwijając metaforę flâneura, którego rajem stały się w poło-
wie XIX wieku paryskie pasaże, a więc kryte szkłem ulice-galerie będące 
prototypem galerii handlowych9 (opiewane przez bedekery i chętnie od-
wiedzane przez Francuzów nie tylko ze względu na oryginalność architek-
tury i elegancję wystroju, ale też czystość i staranność oświetlenia, jakimi 
nie mogły poszczycić się ciemne, brudne, mokre od ścieków i błota ulice 
otwarte), upatrywał w ludzkiej ciżbie źródła przestrzennej iluzji: „Tłum 
jest woalem, poprzez który znajome miasto majaczy flâneurowi na kształt 
fantasmagorii” – konstatował10. Lustrowanie głównych arterii i zakątków 
miasta przez filtr przechodniów odbywa się zatem na granicy prawdy 
i złudy, będąc doświadczeniem pokrewnym pobudzeniu twórczej imagi-
nacji. Okiełznanie ulicznych impresji może się bowiem udać tylko komuś 
o duszy artysty. „Nie każdemu jest dane brać kąpiel w wielkomiejskim 
tłumie: rozkoszowanie się nim jest sztuką […]” – zastrzegał Baudelaire11, 
który rodowód sztuki nowoczesnej wywodził z przechadzki właśnie12�

Zrodzona w Paryżu, uznanym przez Benjamina (przypomnijmy: 
Niemca pochodzenia żydowskiego) za symbol wieku XIX, figura space-
rowicza-obserwatora na ulicach pozostałych europejskich stolic pojawia-
ła się rzadziej, ale i one miały swoich szlifibruków rejestrujących zmiany 
w duchu nowoczesności i przyjmujących wobec nich postawę afirmatyw-
no-refleksyjną. Apologię niezobowiązującej peregrynacji po ulicach Berlina 
stanowił na przykład esej Franza Hessela pod znamiennym tytułem Sztuka 
spacerowania, stawiający łazikowanie na równi z tworzeniem poezji – czyn-
nością podobnie niepraktyczną i wymagającą odrobiny pychy. 

Zwiedź swoje własne miasto, pospaceruj po swojej dzielnicy, przejdź się po kamien-
nym ogrodzie, przez który prowadzi cię twoja profesja, obowiązek i przyzwyczajenie. Do-
świadcz en passant historii kilkudziesięciu ulic. […] Zobaczysz, ile możesz tu przeżyć, nawet 

8 „Ten, kto umie zespolić się z tłumem, zna febryczne rozkosze, których na wieki pozbawio-
ny będzie egoista, zamknięty jak skrzynia, i gnuśnik, zasklepiony jak ślimak w skorupie” 
(Ch. Baudelaire, Tłumy, [w:] tenże, Paryski splin…, s. 41).

9 „Dom towarowy jest ostatnim rewirem przechadzek flâneura” – notował Benjamin w słyn-
nym szkicu Paryż, stolica XIX wieku (W. Benjamin, dz. cyt., s. 41).

10 Tamże.
11 Ch. Baudelaire, Tłumy, s. 41.
12 Zob. uwagi o związku literatury z przechadzką we wspomnianym już, inspirującym eseju 

Angeli Hohmann (dz. cyt., s. 339–343).
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w naszym Berlinie, i to wcale nie w oficjalnie historycznych okolicach. Nie muszę posyłać 
cię na Krögel czy Altkölln13�

Niemiecki pisarz do podjęcia sztuki przechadzki zachęcał więc każde-
go, a osobistego rozmiłowania w niej dowiódł obszernym szkicem Flâneur 
w Berlinie. Wielkomiejski entourage stanowił dla niego – na wzór Banjami-
nowskiego Paryża – rodzaj tekstu, którym należy delektować się jak lektu-
rą, poszukując w nim rozrywki, ale też tropów przeszłości, jako że „twarze 
ludzi, wystawy, witryny, tarasy kawiarniane, pociągi, auta i drzewa stają 
się równoprawnymi literami, które razem wzięte tworzą słowa, zdania 
i stronice coraz to nowej książki”14�

Modernistyczny włóczykij-obserwator, który – gnany ciekawością 
– przechadzał się bez wyraźnego celu i chłonął miejską scenerię oraz ulicz-
ny tłum, by kolekcjonować wrażenia i refleksje, zasłużył na miano „ducho-
wego obywatela świata”15 i stał się „wzorem kulturowym elity”16. Zapewne 
dlatego, że jego pasja wykraczała poza dolce far niente, gwarantując konglo-
merat doznań empirycznych, intelektualnych i estetycznych jednocześnie, 
będąc oznaką osobowości wrażliwej. A przy tym realizując się w doświad-
czaniu ulicy, pozornie zdystansowany flâneur – i to w każdym ze swych 
wcieleń: od wycierucha do wyrafinowanego konesera piękna – sam był jej 
wytworem; jego istnienie warunkowane było jej rozwojem. 

Obie metropolie, które doczekały się literackich dowodów flânerie 
– i Berlin, i Paryż – Stanisław Przybyszewski znał. W pierwszej spędził 
kilka lat jako student i początkujący, znakomicie zapowiadający się literat, 
piszący w pierwszej fazie po niemiecku. Drugą kilkakrotnie odwiedzał; 
na dłużej późną wiosną 1898 r. wraz z żoną Dagny. Mógł je też porównać 
z wieloma innymi dużymi europejskimi miastami, w których pomieszkiwał 
i w których bywał z odczytami bądź dla podtrzymania licznych kontaktów 
towarzysko-artystycznych, m.in. Monachium, Norymbergą, Wiedniem, 
Zurychem, Genewą, Amsterdamem, Sztokholmem, Kopenhagą, Madry-
tem, Pragą, Kijowem, a także Petersburgiem (twórczo opracowanym przez 
Dostojewskiego i Biełego) i – oczywiście – Warszawą. Na urok/brzydotę 
tych miast nie był jednak wyczulony; o wiele bardziej interesowały go pre-
zentowane w ich galeriach dzieła sztuki. Nie mieścił się w modelu flâneura, 
który przemierzając ulice, czerpie satysfakcję z oglądania rzeczywistości 
i napawa się istnieniem. Artykułowane przez niego w listach i wspomnie-
niach doznania wobec metropolitalnych przestrzeni są skrajnie lakoniczne. 

13 F. Hessel, Sztuka spacerowania, tłum. S. Lisiecka, „Literatura na Świecie” 2001, nr 8–9, 
s. 158–161.

14 Tenże, Flâneur w Berlinie, tłum. S. Lisiecka, „Literatura na Świecie” 2001, nr 8–9, s. 184.
15 Ch. Baudelaire, Malarz…, s. 315.
16 Z. Bauman, Dwa szkice o moralności ponowoczesnej, Warszawa 1994, s. 23.
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Jak na człowieka, który wyjechał za granicę z zamiarem studiowania ar-
chitektury17, był zadziwiająco obojętny na urbanistyczną tkankę poznawa-
nych miast. Świadczy o tym dobitnie fragment listu do niemieckiego poety 
Alfreda Momberta:

Żyjemy w Paryżu bardzo samotnie w malutkim hotelu, lecz z okien naszych widać 
cudowne niebo i wielki ogród kasztanów. Niewypowiedzianie piękne i c z ł o w i e k  z a -
p o m i n a  o  w s z y s t k i m, o Berlinie i wydawcach i  s a m y m  P a r y ż u18�

Turyści i flâneurzy zatapiali się w rytmie miasta i podążali wraz z tłu-
mem po bulwarach, artyści przemierzali kręte, wąskie, wznoszące się ostro 
w górę uliczki Montmartre’u, a Przybyszewski rozkoszował się lokum, 
którego okna nawet nie wychodziły na ulicę. Zadziwiające, ale pensjonat 
przy rue de l’Abbé de l’Épée 14 dawał mu schronienie nawet przed sa-
mym Paryżem. Wydaje się, iż pisarz wolał pozostawać w przestrzeniach 
wewnętrznych, intymnych, zapewniających autonomię oraz komfort ob-
cowania z własnym „ja”, co poświadcza kolejne, podsumowujące myśl, 
zdanie z cytowanego listu do Momberta: „Jest się u  s a m e g o  s i e b i e 
w ojczyźnie […]”19. I podczas gdy Baudelaire’owski spacerowicz, będąc 
poza domem, potrafił „czuć się wszędzie u siebie”, autor Śniegu nie defi-
niował tożsamości w relacji do zmieniających się wielkomiejskich pejzaży; 
wręcz przeciwnie – nigdy nie przestał wywodzić swych korzeni z rodzin-
nych Kujaw, nad Gopłem szukając źródeł własnej (ludzkiej i artystycznej) 
podmiotowości.

Więcej uwagi poświęcił pisarz jedynie uliczkom Toledo, które zwiedzał 
w drodze na hiszpańskie wybrzeże, zaproszony przez Wincentego Luto-
sławskiego, filozofa zainteresowanego zagadnieniami duszy. Zrobiły one 
na nim tak olbrzymie wrażenie, że próbował później odtworzyć ich klimat 
w poemacie Androgyne:

17 Nawet jeżeli wybór studiów nie odpowiadał planom pisarza marzącego o medycynie, 
a podyktowany był pragnieniem uzyskania stypendium, którego nie przyznawano przy-
szłym lekarzom. Notabene jakiś miesiąc po przyjeździe do Berlina Przybyszewski porzu-
cił politechnikę i zapisał się na studia medyczne.

18 List Stanisława Przybyszewskiego do Alfreda Momberta z 14 maja 1898 r. [w:] S. Przy-
byszewski, Listy, oprac. S. Helsztyński, tom I, Warszawa 1937, s. 190; podkr. – K.B.

19 Tamże, podkr. K.B. Notabene, pragnienie zachowania niezależności i odrębności egzy-
stencji w wielkomiejskich warunkach badał w czasach Przybyszewskiego od strony so-
cjologicznej Georg Simmel, który w eseju z 1903 roku stwierdzał, iż jednostce – będącej 
w nowoczesnej kulturze „pyłkiem wobec przytłaczającej organizacji rzeczy i sił” – pozo-
staje poszukiwanie enklaw indywidualizmu bądź poddanie się bezosobowemu prądowi 
rzeczywistości (G. Simmel, Mentalność mieszkańców wielkich miast, [w:] tenże, Socjologia, 
tłum. M. Łukasiewicz, Warszawa 1975, s. 528–529 i in.).
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Pięć dni i pięć nocy błądziłem po poplątanych arabeskach, w jakie ulice Toleda są wy-
cięte – trzy godziny błąkałem się po mieście, zaczem zdołałem trafić do mojej „fondy” – już 
trzykrotnie dostałem się przez ciasną uliczkę do wnętrza katedry, by tam znowu godziny 
spędzać na oglądaniu witraży, wyolbrzymionych do boskości najwyższego Piękna zacho-
dzącym słońcem – dostawałem się na jakiś placyk, nie większy jak mieszkanie, które obecnie 
zajmuję, i znowu zaułki […]20�

W toledańskiej architekturze pociągała pisarza olśniewająca przepy-
chem, bogata wersja gotyku, który zafascynował go jeszcze w okresie ku-
jawskim, gdy jako uczeń niemieckiego gimnazjum w Toruniu błąkał się 
po mieście, odwiedzając XIII-wieczne świątynie, „nieporównanie piękne, 
przeczyste w ich dziewiczym majestacie”21�

Rozejrzeć się myślą dookoła, czyli o interioryzacji ulicy

Percepcja życia ulicy jest równie skąpa i we wspomnieniach, i w pro-
zie Przybyszewskiego, niemal w całości osadzonej – co ważne – w scene-
rii miasta. Autor ostentacyjnie lekceważy detale pozwalające zakorzenić 
miejsce akcji w realiach topograficznych. Berlin, Warszawa czy Poznań 
tracą pod jego piórem unikalność i swoistość; pozbawione własnej iko-
nosfery, zyskują rangę przestrzeni uniwersalnych i egzemplifikacyjnych, 
w zgodzie z rozwiązaniami preferowanymi przez literaturę nowocze-
sną podejmującą problematykę urbanistyczną22. Ucieczki od konkre-
tów i aktualiów jeszcze wyraźniej dowodzi zabieg lokowania wydarzeń 
w miastach nienazwanych, niejako pozbawionych konturów i specyfiki. 
Mgliście zarysowane pozostają przy tym wszystkie elementy miejskiej 
scenografii, także konstytuujące ją ulice, urastające przecież w XIX w. 
do rangi aglomeracyjnego symbolu. Niekompletność obrazu znajduje 
uzasadnienie między innymi (choć nie tylko!) w programie Przybyszew-
skiego, który odrzucił Stendhalowe lustro wraz z technikami reprezenta-
cji mogącymi służyć ekspozycji miejsca akcji, stwierdzając autorytarnie, 
iż „przedstawiciel nowej sztuki całkiem odwraca się od tego »zewnątrz« 
jako od rzeczy przypadkowej, zmiennej”23�

Nawet przyjęcie narracji personalnej, akcentującej percepcję podmio-
tu, nie legitymizuje w tej prozie sensorycznych doznań wynikających 

20 S. Przybyszewski, Moi współcześni, Warszawa 1959, s. 255.
21 Tamże, s. 45.
22 Zob. E. Rybicka, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej 

literaturze polskiej, Kraków 2003, s. 184–185 i in.
23 S. Przybyszewski, O „nową” sztukę, [w:] tenże, Wybór pism, oprac. R. Taborski, Wrocław 1966, 

s. 152.
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z obcowania z miastem. Bohaterów nie interesuje rejestracja i eksploracja 
obszarów miejskiej codzienności. Więcej – pozostają oni zadziwiająco 
niewrażliwi na materialność ulicy i niepodatni na dystrakcje w posta-
ci natłoku widoków, barw, dźwięków i zapachów, jakie ona oferuje. 
Po wielekroć przemierzają trakty zadaszonymi dorożkami lub auto-
mobilami, postrzegając ulice wyłącznie przez pryzmat ich funkcji ko-
munikacyjnej – jako konieczny element łączący różne punkty na planie 
miasta. Zlecając kurs fiakrowi, uwalniają się od konieczności interakcji 
z mijanym otoczeniem i zyskują komfort absolutnego pogrążenia we wła-
snych myślach (zakłócanego jedynie nieprzyjemnym podskakiwaniem 
pojazdu na bruku24). Do tego stopnia pochłania ich eksploracja własne-
go jestestwa, że trotuary pokonują machinalnie, jak gdyby poruszali się 
w zasnuwającej otoczenie mgle. Toteż narażeni są na krępujące kolizje 
z innymi przechodniami i zagubienie wśród architektury wymykającej 
się świadomym postrzeżeniom. W pierwszej, napisanej jeszcze po nie-
miecku powieści Przybyszewskiego Homo sapiens (1895–1896, wyd. pol. 
– 1901) czytamy o Falku:

Jakaś kobieta przechodziła obok niego, trąciła go łokciem […].
Stanął nareszcie i patrzał wpół nieprzytomnie przed siebie. Jakby oślepł na chwilę. 

Ale z wolna począł rozeznawać kształty i olbrzymie masy i formy dworca centralnego. 
(Hs III, 23)

Empiria pod naporem autorefleksji pozostaje skrajnie osłabiona rów-
nież w metropoliach obcych, nie widzianych nigdy wcześniej, których pej-
zażu nie przyćmiewa przyzwyczajenie i których przemierzanie wymaga 
na ogół natężenia uwagi. W bohaterze Synów ziemi koncentracji na sferze 
fenomenów nie jest w stanie pobudzić nawet sytuacja zwiedzania:

Od kilku godzin błądził Czerkaski po ulicach wielkiego miasta, które po raz pierwszy 
widział. Oglądał kościoły, przystawał przed tym lub owym gmachem – oczy jego błądziły 
po pożółkłych drzewach skwerów i bulwarów, raz po raz usiadł śmiertelnie zmęczony 
na ławce, ale to wszystko jak w niejasnym przypomnieniu.

I cóż widziałem? – zaśmiał się cicho25�

24 Narracja prowadzona z perspektywy bohatera daje wgląd w doznania z kursu: „Dorożka 
zboczyła z ulicy wyłożonej asfaltem na bruk. To było nader nieprzyjemne. Chyba ta pie-
kielna jazda już długo nie potrwa…” (S. Przybyszewski, Homo sapiens, t. I: Na rozstaju, 
Warszawa 1923, s. 138). Dalej skrótowa lokalizacja cytatów z powieści z użyciem ozna-
czenia Hs oraz podaniem numeru tomu (cyfry rzymskie) i strony (cyfry arabskie) według 
trzytomowego wydania Lektora z 1923 r.

25 S. Przybyszewski, Synowie ziemi, t. III: Zmierzch, Lwów 1923, s. 36. Dalej skrótowa loka-
lizacja cytatów z powieści z użyciem oznaczenia Sz oraz podaniem numeru tomu (cyfry 
rzymskie) i strony (cyfry arabskie) według tego wydania Lektora z 1923 r. Powieściowa 
trylogia powstawała między rokiem 1900 a 1910.
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Ulice nie stanowią w twórczości Przybyszewskiego publicznej prze-
strzeni dialogu. Narrator pozostaje zamknięty na ich wymiar towarzyski 
(ludyczny), handlowy czy polityczny. Nazywa je z rzadka i nie koncentruje 
się na szczegółach ich wyglądu26. Nieobecność ulicy na poziomie deskrypcji 
nie jest jednak równoznaczna z jej całkowitą absencją i deprecjacją. Pisarz 
wikła ją bowiem w konteksty egzystencjalno-psychologiczne, w niespójno-
ści jej doświadczania upatrując wyrazu kondycji człowieka nowoczesności. 
Sposób percypowania ulicy jest w jego prozie – co potwierdzają m.in. po-
wyższe cytaty – odzwierciedleniem zdysocjowanej psychiki jednostki oraz 
podstawą filozoficzno-światopoglądowej refleksji na temat modernitas�

Ulica podlega w tej twórczości interioryzacji, zaczynając niejako peł-
nić rolę „pejzażu wewnętrznego”, co włącza ją zarówno w nurt sym-
bolizmu27, jak i psychoanalizy. Przebywający w przestrzeni publicznej 
bohater pozostaje de facto w przestrzeni prywatnej, osobistej; albo inaczej 
– inkorporuje rzeczywistość zewnętrzną w obręb intymności. Podczas 
przemierzania ulic trwa zatopiony we własnym świecie wewnętrznym 
– wspomnieniach, rojeniach, kompleksach – co fenomenalnie wręcz od-
daje odnarratorska konstrukcja składniowa o cechach paradoksu, doty-
cząca explicite Czerkaskiego z Synów ziemi, lecz odnosząca się w istocie 
do wszystkich postaci pisarza: „Rozejrzał się myślą dookoła” (Sz I, 150). 
Bohaterowie wyławiają z pejzażu ulicy niemal wyłącznie elementy 
współgrające z podświadomymi lękami i potrzebami. Na przykład Falk, 
rozważając fenomen nagłej fascynacji narzeczoną przyjaciela i problemat 
miłości, niezamierzenie kieruje swe kroki na ulice, na których natyka się 
na prostytutki (Hs I, 96), zaś Mikita, w którego umyśle dojrzewa nieczy-
telna jeszcze dla niego samego myśl o samobójstwie, bezwiednie zatrzy-
muje się przed składem broni, choć nie lustruje okolicy i nie dostrzega 
żadnych innych sklepów czy gmachów, a na dodatek „spędził cały czas 
w Monachium jak we śnie” (Hs I, 168).

Zachowanie na ulicy bywa psychofizyczną reakcją organizmu podda-
nego presji silnych emocji i autorefleksji. Nagłe zatrzymanie pośrodku tro-
tuaru i głośny śmiech w odpowiedzi na nieuporządkowaną materię myśli 
to typowe w twórczości Przybyszewskiego oznaki mentalnego oraz ner-
wowego rozchwiania, którego bohaterowie nie są w stanie przezwyciężyć 

26 Padające naprawdę sporadycznie nazwy konkretnych lokacji – Hotel Saski, ulica Leopol-
dyny – nie mają de facto związku z konstrukcją powieściowych czasoprzestrzeni i ich 
semantyzacją. Wyjątek stanowią Aleje Ujazdowskie, przy których w Mocnym człowieku ma 
swój pałacyk odwiedzana przez Bieleckiego pani Tańska – to ulica elegancji i bogactwa, 
jakie musi zdobyć bohater.

27 Por. poświęcone Próchnu Berenta uwagi I. Maciejewskiej w art. Wielkie miasto w prozie okre-
su Młodej Polski a problemy naturalizmu, [w:] Problemy literatury polskiej okresu pozytywizmu, 
seria III, red. E. Jankowski i J. Kulczycka-Saloni, Wrocław 1984, s. 216.
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nawet we wspólnotowym obszarze oficjalnym. Przytłoczony ciężarem 
udręki Falk czuje się niemal fizycznie przygnieciony do ulicy:

Na ulicy stanął Falk głęboko zamyślony. Stał długo… n a g l e  o p r z y t o m n i a ł.
Pierwszy raz w życiu czuł ten straszny, dławiący smutek.
Zdawało mu się, że z miejsca się nie ruszy.
[…]
Na rogu ulicy zatrzymał się.
A więc pójść do domu?
Cóż miał robić w domu?
Po drugiej stronie ulicy spostrzegł światło elektryczne w oknach kawiarni.
B e z w i e d n i e  wszedł do wnętrza. (Hs I, 128; podkr. – K.B.)

Przebywanie na ulicy przebiega w dziwnym stanie bez-przytomno-
ści, który udaje się pokonać („oprzytomnieć”) tylko na krótkie momenty 
pozwalające odzyskać kontrolę nad sobą. Co więcej, władające ciałem im-
pulsy wewnętrzne potrafią zdradzić człowieka – i tak na przykład niemal 
demaskują Bieleckiego, który obmyślając w pierwszej części Mocnego czło-
wieka (wyd. os. cz. I i II – 1912, cz. III – 1913) plan zbrodniczego pozbycia się 
kochanki, zaczyna skradać się przez Warszawę na palcach, mimo iż mor-
derstwa zamierza dokonać we Włoszech:

Cicho! cicho! przeraził się odgłosu własnych kroków: szedł na palcach.
Oszalałem czy co? – pomyślał, – a nuż Kotowicz idzie za mną i widzi, że ja w biały 

dzień, na pustej co prawda, ale bądź co bądź porządnie wybrukowanej ulicy, idę na palcach?
[…]
Obejrzał się nagle, prawie wylękniony.
– O takich rzeczach nie myśli się na ulicy – strofował siebie. Kapelusz mu zawadzał, 

więc zdjął go i przykro mu było skonstatować, że z czoła spływał mu perlisty pot.
Co za głupia, ludzka przypadłość – brak jeszcze zimnych dreszczów, Nietzscheań-

skiego skradania się wzdłuż cienistego muru, a będzie mógł służyć za przykład bladego 
zbrodniarza – ha! ha!28

Zaszyfrowane pismo, czyli o labiryncie ulic

Podmiot o zdezintegrowanej jaźni, błądzący w meandrach „ja”, po-
zostaje zagubiony w rzeczywistości zewnętrznej. Niemożność rozeznania 
w pracy własnej psychiki rzutuje silnie na brak orientacji w terenie. Struk-
tura miasta wydaje się bohaterom Przybyszewskiego równie przypadko-
wa, irracjonalna i nierozpoznana, co procesy zachodzące w nich samych. 

28 S. Przybyszewski, Mocny człowiek, t. I, Warszawa 1923, s. 228–230. Dalej skrótowa lokali-
zacja cytatów z użyciem oznaczenia Mc oraz podaniem numerów tomu (cyfry rzymskie) 
i strony (cyfry arabskie) według tego wydania Lektora z 1923 r.



Katarzyna Badowska 74

Nie ma w niej ładu, urbanistycznej harmonii, racjonalności, klasycyzowa-
nia. Jest entropia, chaos, bezład wąskich przejść i ciemnych zakamarków, 
które oddalają od celu bądź podsuwają takie punkty docelowe, do jakich 
panujący nad świadomością bohater nigdy nie skierowałby swych kroków. 
Niepewność i rozbicie wewnętrzne podmiotu pozbawiają wielkomiejski 
kompleks przejrzystości, czyniąc zeń plątaninę ulic i zaułków. I odwrotnie, 
na zasadzie błędnego koła: gmatwanina arterii prowokuje dezorientację, 
lęk, neurozę29. Ulice są obszarem zagubienia, zaś ich mglistość i nieprze-
niknioność dodatkowo ulega spotęgowaniu nocą, gdy należący do bohemy 
bohaterowie Przybyszewskiego przemierzają miasto a miejsca odsłaniają 
swe drugie oblicze.

Po ulicach błądzi się w prozie młodopolskiego autora jak w labiryn-
cie30, który jednak – inaczej niż pierwowzór z mitu tezejskiego – nie ma 
wyjścia ani centrum31. A dlaczego? Ponieważ podmiotowa prywatność 
tworzy własną infrastrukturę (własne przestrzenne konstrukcje), która 
nakłada się na istniejący realnie układ urbanistyczny32. Architektoniczne 
wizje bohaterów interferują z materialnością konkretu miasta. W rezul-
tacie labirynt Przybyszewskiego rozciąga się nie wzdłuż i wszerz, lecz 
w głąb. Ulice i gmachy budują multiwymiarową przestrzeń, którą cechuje 
płynność przejść między poziomami. Do pewnego stopnia przypomina 
ona analizowany przez Benjamina pasaż – łącznik między zewnętrznym 
i wewnętrznym, lecz byłby to pasaż o przebiegu wertykalnym. Obraz ulicy, 
oparty na kolażu postrzeżeń i wrażeń, jest niejednoznaczny i niespójny; 
jego poetykę określają wizyjność i oniryzm. Najwyraźniej interioryzacja 
ulicy następuje oczywiście w powieści Krzyk (wyd. os. 1917), której autor 
rozważał nadanie tytułu Ulica. O bohaterze utworu, malarzu Gasztowcie 
owładniętym pragnieniem oddania na płótnie syntezy ulicy, narrator mówi 
jasno: „Gubił się, błądził w tym labiryncie przecinających się wzajem, po-
szypłanych, w dziwaczne esy i floresy powycinanych uliczek […]”33. Arty-

29 Neurasteniczną osobowość jako wytwór miasta badał, m.in. we wspomnianym już szki-
cu, Georg Simmel. Zob. też interesujący artykuł T. Sławka Miasto. Próba zrozumienia, [w:] 
Miasto w sztuce – sztuka miasta, red. E. Rewers, Kraków 2010, s. 35 i in.

30 Benjamin uważał, że przestrzeń miasta generalnie stanowi egzemplifikację labiryntu 
– dzięki spacerowaniu doświadcza się miasta jako labiryntu, a zatem labirynt stanowi 
niezbędny kontekst dla analizy figury flâneura�

31 Por. L. Sobkiewicz, Waltera Benjamina filozofia ulicy, [w:] Przestrzeń, filozofia i architektura. 
Osiem rozmów o poznawaniu, produkowaniu i konsumowaniu przestrzeni, red. E. Rewers, Po-
znań 1999, s. 141.

32 Ów układ urbanistyczny ma oczywiście walor realności jedynie w świecie przedstawio-
nym, tzn. będąc elementem przestrzeni fikcyjnej, jest doświadczany jako realny przez 
bohaterów.

33 S. Przybyszewski, Krzyk, Lwów 1917, s. 52. Dalej skrótowa lokalizacja cytatów za tym 
wydaniem z użyciem oznaczenia K i podaniem numeru strony.
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sta zafascynowany tajemnicami ulicy zapuszcza się w jej najtajniejsze rejo-
ny w towarzystwie swego demonicznego sobowtóra Weryhy, przewodnika 
kierującego w ciemne zaułki i kuszącego tymi słowy:

[…] rad jestem, że Pana zapoznam z najgłębszym arrière fond ulicy. Pan zna ulicę jak 
nikt inny. Pan dotarł do pierwszego, może i do drugiego podwórza, ale ulica głębiej jeszcze 
sięga… […] tu każdy dom jest jednym mistrzowsko zbudowanym labiryntem, jeśli tu ktoś 
obcy i nieupoważniony wejdzie, to już z takiego domu nie wyjdzie […]. Tu się nie odważy 
zastukać żaden policjant: przez wąziutkie korytarzyki trudno się przepchać jednej osobie, 
a więc gremialnych obław robić nie można – przytem nie wiadomo, czy za lada krokiem 
posadzka się nie rozstąpi – ha, ha, ha! Śmiał się cicho dzikim szyderstwem – są tu takie pu-
łapki, o jakich żadnemu Sherlockowi się nie śniło, nawet temu, którego się w amerykańskich 
kinematografach widuje. (K 131–132)

Ulice, o których mówi Weryho, nie są dostępne oczom wszystkich i nie 
można odnaleźć ich na planie miasta, ponieważ żaden plan ich nie obejmuje. 
One ukryte są pod powierzchnią, wymagają kluczenia i zapuszczania się 
w miejskie zakamarki (dlatego Weryho tłumaczy: „troszkę pobłądziliśmy, ale 
niezadługo dojdziemy do celu”; K 133–134), czekają na wybranych – goto-
wych do konfrontacji z własnym wnętrzem, nie lękających się mrocznej i re-
wolucyjnej strony ulicy. Słysząc, iż „tu tworzyły się spiski wywracające trony, 
tu kiełkowały myśli rozsadzające podwaliny państw”, Gasztowt natychmiast 
dostrzega „wysokie, czarne warownie o małych, wąziutkich oknach, […] 
w których właściwie winne były znajdować się paszcze armatek” (K 132). 
Jego wyobraźnia otwiera się na labirynt. Otwiera się na sedno ulicy.

Labirynt jako symbol podświadomości, odnajdywania duchowego 
centrum, niepoznanych aspektów psychiki, był oczywiście motywem lite-
raturze młodopolskiej dobrze znanym34� W Krzyku jednak wyjątkowo silnie 
łączy się on z pragnieniem wtajemniczenia, którego znakiem jest otwartość 
Gasztowta na spluralizowane doświadczenie miejskie:

– stąpał po wyboistym bruku, którego ostre kamienie boleśnie mu dokuczały, gdyby 
po głębokim, miękkim dywanie, a wrzask, krzyk, śmiech, przekleństwa, które raz po raz 
z piwnic i suteren go dochodziły, wydały mu się rozkoszną przygrywką do śmiertelnych 
a chwały pełnych bojów […]. (K 98)

Całą wielkomiejską przestrzeń, ale także każdą pojedynczą ulicę, 
a nawet poszczególne budynki, w nowatorski sposób interpretuje bohater 
w kategoriach palimpsestu oraz zaszyfrowanego komunikatu35. Miasto 

34 Zob. ważne rozpoznania M. Podrazy-Kwiatkowskiej w książce Symbolizm i symbolika 
w poezji Młodej Polski, Kraków 2001, zwł. s. 167–184.

35 Badacze współczesnych powieści miejskich uważają, że każde miasto daje się czy-
tać jak tekst – zob. m.in. H. Wirth-Nesher, City Codes. Reading the Modern Urban Novel, 
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jawi mu się – jak nieco później cytowanemu już Hesselowi36 – jako ro-
dzaj pisma, lektury znakowej, której odczytanie wymaga złamania kodu. 
A jest to zadanie niełatwe, może nawet niemożliwe, o czym uprzedza We-
ryho: „– wątpię nawet, czyby Edgar Poe do niego klucz znalazł” (K 136). 
W toku powieści te słowa się potwierdzą – znalezienie drogi do wyjścia 
z labiryntu nie może się udać, ponieważ modernistyczna matnia nie ma 
granic. Mury, stanowiące niegdyś stabilną ramę nawet najbardziej zawiłej 
konstrukcyjnie budowli starożytnej, rozmyły się w systemie płynnych 
przejść (pasaży), z których żadne nie jest otwarte dla każdego i raz na za-
wsze. Błądzenie w plątaninie miejskich i mentalnych zaułków przerwać 
może dopiero śmierć.

W poszukiwaniu porządku topografii,  
czyli o placach i pomnikach

Postrzeganie miasta jako konstrukcji skazującej podmiot na błądze-
nie rodzi w bohaterach prozy Przybyszewskiego potrzebę wypoczęcia 
od chaosu ulic w miejscach bardziej przestronnych, otwartych, mogących 
choć w przybliżeniu pełnić rolę ekwiwalentu brakującego centrum (cen-
trum labiryntu, ale też centrum miasta, którego rola i strategiczna ważność 
na skutek przeobrażeń struktur urbanistycznych zaczęła w drugiej połowie 
XIX w. zanikać), ponieważ „miasto bez centrum jest skandalem, koszmar-
nym snem”37. W swoich wędrówkach rozglądają się więc za placami, które 
stają się tyleż topograficznym punktem odniesienia, co obszarem schro-
nienia, jako że na przełomie XIX i XX stulecia plac niemal pozbawiony był 
już życia i w niczym nie przypominał greckiej agory38. Z chwili spoczynku 
na ławce w przestrzeni placu korzysta nawet fanatyk ulicy – Gasztowt. 
To dla niego okazja do wyciszenia i spotęgowania koncentracji na „ja”.

[…] to bezustanne kręcenie się wkoło tak dalece go nie nużyło, chociaż, co prawda, 
chciałby jednak spocząć. […]

Cambridge 1996; J. Gutorow, Palimpsest czy szyfr? O przedstawieniach (po)nowoczesnego 
miasta amerykańskiego, [w:] Miasto. Przestrzeń, topos, człowiek, red. A. Gleń, J. Gutorow, 
I. Jokiel, Opole 2005, s. 147–155.

36 Czytanie tekstu miasta wiąże się u Hessela z czytaniem śladów przeszłości – własnej 
i miejsca.

37 T. Sławek, Akro/nekro/polis…, s. 17.
38 Zob. A. Kuczyńska, Agora nasza powszednia, [w:] Pisanie miasta…, s. 159–169 oraz 

B. Frydryczak, Okiem przechodnia: ulica jako przestrzeń estetyczna, [w:] Formy estetyzacji 
przestrzeni publicznej, red. J.S. Wojciechowski, A. Zeidler-Janiszewska, Warszawa 1998, 
s. 103–104.
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Wydostał się wreszcie na mały placyk, całkiem pusty, dość gęsto zadrzewiony: krzyżo-
wało się tu mnóstwo uliczek, co mu chwilę było nieprzyjemnym, bo widocznie był to węzeł 
całego ruchu okolicznego, ale gdy przez długą chwilę nic tej samotni nie naruszyło i wresz-
cie znalazł upragnioną ławeczkę, był wielce zadowolony. (K 52–53)

Takie mikrocentrum jest jedynym dostępnym potwierdzeniem porząd-
ku topografii, a więc i rzeczywistości; na placu nie sposób się zgubić, zatem 
najłatwiej ustalić z jego poziomu kurs dalszej wędrówki – tej faktycznej, 
ale i metaforycznej, duchowej. Posiada on przy tym – m.in. właśnie dzięki 
swej funkcji wyznaczania kierunków – charakter sakralny, otwiera na kon-
templację39. Toteż Gasztowt, jak pisze Przybyszewski w stylizacji biblijnej, 
zamierza w tym publicznym miejscu odmówić psalm pokutny poświęcony 
trudom życia artysty, uprawomocniony zbliżającym się wieczorem – sto-
sowną porą na modlitwę (K 53).

Z tej samej potrzeby izolacji bohaterowie, którym przeszkadza „przy-
kry rozgwar jarmarczny” (Sz III, 40), chętnie wybierają – także nocą – skwe-
ry i parki (np. o Czerkaskim: „Siadł teraz w głębi rozległego skweru: tu już 
chyba nikt mu przeszkadzać nie będzie” – Sz III, 39). Jednak plac w odróż-
nieniu od nich nosi pamięć chlubnej przeszłości własnej i miasta w postaci 
zabytkowej architektury i starannego układu przestrzennego, w którym 
istotne znaczenie przypada pomnikom jako znakom dziejów minionych 
współtworzących historię i topografię miast współczesnych, palimpsesto-
wo uwikłanych m.in. w relację dawne–obecne. Owej czasoprzestrzennej 
interferencji minionego i aktualnego we frapujący sposób doświadcza Jan 
Krywło podziwiający z oddalenia nocną scenerię bezimiennego miasteczka 
południowych Niemiec. Blask księżyca uwypukla bryły gotyckich świątyń, 
spichlerzy, wież obronnych i bram miejskich otwierających przed przyby-
szami, jak zauważa narrator, tunele i labirynty ulic. Ale co więcej – zdaje 
się budzić prastare cienie:

[…] po wązkich uliczkach snują się tylko mary rajców w długich czarnych togach 
z szerokimi, białymi kryzami – skromne a strojne mieszczki przepychają się przez wązkie 
portale kościołów gotyckich – wzdłuż wewnętrznych murów kroczy bezgłośnie od jednej 
bramy do drugiej warta miejska, a przy bramach zewnętrznych widma w świecące blachy 
okutych halabardników40�

39 Zob. m.in. M. Eliade, Sacrum – mit – historia. Wybór esejów, tłum. A. Tatarkiewicz, Warsza-
wa 1974; tenże, Świat, miasto, dom, [w:] tenże, Okultyzm, czary, mody kulturalne. Eseje, tłum. 
I. Kania, Warszawa 2004, s. 31–48; Centrum [hasło w:] J.E. Cirlot, Słownik symboli, tłum. 
I. Kania, Kraków 2006, s. 92–93.

40 S. Przybyszewski, Dzieci nędzy, Warszawa 1913, s. 198. Tom drugi powieści – zaty-
tułowany Adam Drzazga – ukazał się w Warszawie w roku 1914. Dalej skrótowa lokalizacja 
cytatów za tymi wydaniami z użyciem skrótu Dn oraz podaniem numeru tomu (cyfry 
rzymskie) i strony (cyfry arabskie).
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Jest w tej zaludnionej marami rzeczywistości niewysłowiony czar. 
Budzą ową wizję tęsknota za średniowiecznym porządkiem urbani-
stycznym i potrzeba zakorzenienia w tradycji jako antidotum na zagu-
bienie w świecie pozbawionym punktów oparcia. Doświadczający jej 
bohater ma wrażenie, że staje się częścią dziejów, których fala przelewa 
się przez niego:

Próżnia poza nim i przed nim jęła się wypełniać nieprzeliczoną mocą niepojętych 
kształtów, a równocześnie spostrzegł się, że nie widzi ich poza sobą, lecz w sobie, a im wię-
cej się silił, by zrozumieć, co jest w nim, a co poza nim, tym więcej zlewały się granice zjawy 
i rzeczywistości: zewnątrz i wewnątrz tworzyło jedną nierozerwalną ciągłość – przeszłość 
i przyszłość sprzęgły się w to jedno, co jego „teraz” stanowiło. (Dn I, 198)

Place, rynki, a także wyimaginowane zamki (do jednego z nich prze-
nosi się w swej wizji Jan Krywło) są symbolem ciągłości i trwałości w prze-
ciwieństwie do dynamicznie zmieniających się ulic, dostosowywanych 
do komfortu codziennego życia mieszkańców i potrzeb komunikacyjnych. 
Bohaterowie Przybyszewskiego oczywiście nie tropią śladów przeszło-
ści, ale fakt, że wyławiają z pejzażu metropolii jej pozostałości, zasługuje 
na uwagę wobec sygnalizowanego wcześniej indyferentnego stosunku 
do materialnego wymiaru przestrzeni. Miejsca związane z historią znaj-
dują się w polu percepcji bohaterów nieporównanie częściej niż obiekty 
współczesne, nawet jeśli ich znaczenie nie podlega głębszej interpretacji, 
jak w przykładach:

Rozejrzał się [mowa o Falku – K.B.]. Znajdował się na placu publicznym, którego nie znał.
Bardzo piękny.
Usiadł na ławce, głowa ciężyła mu trochę, prawdopodobnie wypił za wiele, ale nie 

mógł się uspokoić. (Hs I, 94–95)

O! o! teraz chwilę spocznij! Zrobiłeś porządny kawał drogi.
Ujrzał się [Bielecki – K.B.] na małym placyku, z którego na wszystkie strony rozcho-

dziły się wąskie uliczki.
Na środku stał jakiś skromny pomniczek, ale nie wiedział czyj, kogo ma przedstawiać, 

i nie myślał się nad tym zastanawiać…
Siadł na cokole.
Wprawdzie mógłby się na mokrym śniegu zaziębić, ale do tego futro jego nie dopuści. 

(Mc II, 236)

Wielkim pomnikiem, któremu Przybyszewski poświęca więcej uwagi, 
jest Kraków, gdzie toczy się znaczna część akcji Synów ziemi – „uprzywi-
lejowane miasto narodowych obchodów”41 dające poczucie historycznej 
ciągłości, przechowujące pamięć i tożsamość; miasto-zabytek urzekające, 

41 T. Boy-Żeleński, Znasz-li ten kraj?… Cyganeria krakowska, Wrocław 2004, s. 9.
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ale i przytłaczające ludzi tak wrażliwych „na mowę kamieni” jak autor An-
drogyne42; ostoja emblematów polskości, ale też konserwatyzmu. Czerkaski, 
którego okna wychodzą na Rynek, korzy się przed świętością i dostojeń-
stwem miasta rozjaśnianego pierwszymi spływającymi z nieba promie-
niami słońca:

Z ciemnej pomroki wyłaniały się Sukiennice i szlachetne linie kościoła Mariackiego. 
Jakaś dziwna czystość, odświętna białość Zielonych Świątek zaległa uroczystym, rozmo-
dlonym czarem na Rynku.

Stał przy oknie i patrzył długo na tę jasnofioletową, pełną tajemnego uroku, mszę 
poranną świtu. (Sz I, 31)

Podniosłość chwili nasuwa bohaterowi na myśl inne symbole świec-
kiej i sakralnej potęgi miasta, perły architektury świadczące o duchowym 
i fizycznym pięknie Krakowa. Ale jest to piękno nadwątlone, karłowacie-
jące, naznaczone smutkiem, zamknięte na człowieka, a nawet ilustrują-
ce pesymistyczną wizję ludzkiego losu, który nigdy nie znajdzie finału 
u wrót Edenu:

Obiegł myślą całe miasto. Smutny a wyniosły Wawel, taki w sobie skupiony, hardy 
i ponury, jak człowiek, w którym się całe życie załamało. Wkulony w siebie, cichy i do ziemi 
przykucnięty kościół św. Krzyża. Taki cichy, a taki wmyślony w swoje błogie szczęście – ten 
cudowny kościół, ta „Victoria regia” kościołów […]. I kościół św. Katarzyny, rozpostarty 
na ziemi, gdyby dąb, strasznym huraganem wraz z korzeniami z ziemi wyrwany. I kościół 
Bożego Ciała, jak jedna twarda, nieubłagana brama raju, przed którą, zda się, stoi Anioł 
z mieczem płomiennym. (Sz I, 31)

Czerkaski próbuje ustalić źródło tej martwoty. I znajduje je w opano-
wującej miasto symbolicznej malarii:

Obiegł duszą dookoła to białe miasto, tę skarbnicę wspaniałej królewskiej przeszłości. 
Teraz się tu rozpanoszyli kramarze i profesorzy, i ukryta, tchórzliwa rozpusta, i głupia 
hipokryzja – a wokół płynęła Wisła, leniwo, powoli – bo ma czas, ma czas! – płynęła i ziała 
zarazą malarii na to wspaniałe miasto. (Sz I, 31)

Boy-Żeleński zastanawiał się później, czy owa zastosowana przez Przy-
byszewskiego chorobowa metafora mogła mieć podstawy sanitarne, moż-
liwe przecież do wyartykułowania przez słuchacza kursu medycyny. Nie 
znajdując, co oczywiste, odpowiedzi, potwierdzał intuicje starszego kolegi: 
„To pewne, że w Krakowie był jakiś organiczny smutek, jakaś, można by 

42 Tamże, s. 18. Boy wspomina, jak to Przybyszewski oburzał się na zeszpecanie „jego 
cudnego średniowiecznego Krakowa”, gdy przez miasto przeciągano druty niezbędne 
do uruchomienia tramwaju elektrycznego (tamże, s. 13).
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rzec, infekcja smutku. Czy tu działały czynniki psychiczne, czy warunki 
materialne, czy w istocie jest coś w klimacie?”43�

Czerkaski ogląda Kraków myślą – jakby próbował patrzeć nań z lotu 
ptaka, ogarnąć je kompleksowo i zbudować jego filozoficzną interpretację, 
będąc jednak fizycznie i duchowo ponad nim. Perspektywę przechodnia 
zastępuje perspektywą panoramiczną, gwarantującą ogląd całości, lecz bu-
dującą dystans44. Żartobliwie powiedzieć można, że jest w nim coś ze struk-
turalisty; Barthes pisał przecież, że spoglądanie z wysoka jest scalaniem 
miasta, pozwoleniem, by narodziło się na nowo45. Perspektywa konkretu 
ulicy pozostaje bohaterowi obca. O kramarzach zamieniających Stare Mia-
sto w jarmark potrafi rozmyślać, ale nie potrafi stanąć obok nich, by ich 
obserwować jako rzeczywistych ludzi. Narrator zauważa jedynie ogólni-
kowo, przerywając tok rozmyślań Czerkaskiego: „Na rynek zajechało kilka 
fur gospodarzy z okolicznych wsi. Z półkoszków i furmanek poczęły ko-
biety wyjmować konewki z mlekiem, osełki i faseczki masła…” (Sz I, 39).

W codziennym polu widzenia bohatera pojawia się jeszcze jeden szcze-
gół krakowskiego rynku: stojący naprzeciwko wylotu ulicy Siennej, wyko-
nany według projektu Teodora Rygiera i odsłonięty w czerwcu 1898 roku 
pomnik Adama Mickiewicza – obiekt, któremu młodopolscy twórcy niemal 
zgodnie odmawiali wartości artystycznej46. Jego krytyka przeprowadzona 
w Synach ziemi47 staje się pretekstem do pełnych goryczy uwag o kształcie 
sztuki i miejscu artysty. Bohaterom powieści figura wieszcza przywodzi bo-
wiem na myśl tragiczną postać Antoniego Kurzawy, którego projekt prze-
padł w krakowskim konkursie na pomnik i który na początku 1890 roku 
na wystawie w warszawskim Towarzystwie Zachęty Sztuk Pięknych roz-
trzaskał własną rzeźbę Mickiewicz budzący geniusza poezji, ponieważ komisja 
przyznała dziełu dopiero trzecią nagrodę; wkrótce potem rzeźbiarz stra-
cił równowagę psychiczną, a ostatecznie kilka lat później zakończył żywot 
w przytułku dla ubogich. Losy Kurzawy służą w utworze Przybyszewskiego 

43 Tamże, s. 5. Obrazowi Krakowa w powieści Synowie ziemi poświęcił nieco uwagi M. Jan-
kowiak w pracy Funkcja mitu w prozie Przybyszewskiego i Berenta, [w:] Problemy literatury 
polskiej lat 1890–1939, seria I, red. H. Kirchner i Z. Żabicki, Wrocław 1972, s. 258–263.

44 Korzystam tu z rozróżnienia dokonanego przez E. Rybicką w podrozdziale Zmiana per-
spektywy: od panoramy do przechadzki, dz. cyt., s. 109–148.

45 Zob. R. Barthes, The Eiffel Tower, [w:] tenże, Selected Writings, red. S. Sontag, London 1989, 
s. 241–244. Za: P. Cembrzyńska, Wieża Babel. Nowoczesny projekt porządkowania świata i jego 
dekonstrukcja, Kraków 2012, s. 6–7.

46 Przez prasę przetoczyła się fala krytyki i polemik. Boy wspominał: „[…] kiedy go odsłonio-
no, och, jakiż okazał się mizerny i śmieszny ten pomniczek pomiędzy wieżami Mariackimi 
a zwałem Sukiennic, na tle architektury Rynku” (T. Boy-Żeleński, dz. cyt., s. 17).

47 Bohaterowie narzekają: „[…] teraz na rynku, na tym najpiękniejszym rynku w całym 
świecie, stoi pomnik – ohyda, hańba, świństwo…”, „bezczeszczący imię Mickiewicza” 
– Sz I, 56, 63.
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egzemplifikacji nieuniknionego przeznaczenia młodopolskiego artysty, któ-
remu pozostaje cierpieć głód i zapadać na suchoty, odurzać się alkoholem 
lub prostytuować tworzeniem dla zarobku. Zgodnie z legendą artiste maudit, 
talent nie może zostać rozpoznany i doceniony, zatem predestynuje do oso-
bistej klęski („A Kurzawa umarł z głodu, bo miał talent, tylko dlatego że miał 
talent” – Sz I, 56). Notabene, w interpretacji Korfiniego w II części powieści 
postać Mickiewicza staje się symbolem rezygnacji z ułudy słowa na rzecz 
czynu, który to dopiero nadaje człowiekowi rangę deus artifex�

Przechodnie na ulicy,  
czyli o fantazmatach i dwunożnym robactwie

Ulice to jednak nie tylko przestrzeń, ale i ludzie – a ci w obszarze mo-
dernistycznych aglomeracji tracą na ogół jednostkowość i stają się cząstką 
masy. Kontakt z przechodniem zostaje zastąpiony u schyłku XIX wieku 
doświadczaniem wielkomiejskiego tłumu, którym bohaterowie Przyby-
szewskiego, w przeciwieństwie do podmiotu Paryskiego splinu, nie potrafią 
się rozkoszować. Obcowanie z ludzkim mrowiem niesie ryzyko rozpły-
nięcia się w zbiorowości, zatraty tożsamości, depersonalizacji, któremu 
wyczuleni na punkcie „ja” protagoniści omawianej prozy usiłują zapobiec 
poprzez dystans wobec innych i exodus ku własnemu wnętrzu. Na ulicy, 
sprzyjającej przecież przeglądaniu się w innych i ujmowaniu siebie we 
wspólnotowej kategorii „my”, pozostają światem sami dla siebie. Dlatego 
bohaterowie wybierają uliczki boczne, wąskie, wolne od tłoku lub opu-
stoszałe, a więc nierozpraszające myśli. Ale i w ludzkiej ciżbie potrafią 
się wyalienować, wyłączyć zmysły zapewniające kontakt ze światem ze-
wnętrznym, co nie jest dowodem ponadnaturalnych zdolności, lecz oznaką 
choroby. W Synach ziemi narrator tak opowiada o pozostającym w twórczej 
niemocy Czerkaskim idącym przez Planty:

Szedł, jak we śnie pogrążony.
Ludzie przesuwali się obok niego jak czarne sylwetki. Nie słyszał gwaru ani śmiechu. 

Raz po raz ktoś go potrącił, ale on nie zważał na to.
Lęk go zdjął, bo nie słyszał odgłosu kroków. (Sz I, 42)

Bohaterowi zaczyna się zdawać, że otaczająca go olbrzymia cisza 
i pustka przypomina milczące przerażenie oczekujących na sąd ostateczny, 
lecz zaraz weryfikuje swoją opinię o przemierzających Planty krakowia-
nach: „ale nie! przecież się śmiali, chociaż śmiechu nie słyszał, przecież 
rozmawiali, mieli miny obojętne i wcale nie smutne…” (Sz I, 43). Pogrą-
żenie w sprawach „ja” zmusza bohaterów do podświadomego szukania 
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w mijanych ludziach analogii z własnym losem. Interesujący i zabawny 
przykład owego przymusu porównywania znajdujemy w Homo sapiens, 
gdy odrzucony przez Izę Mikita – wracając do swej pracowni – spostrzega 
na ulicy młodego mężczyznę i na podstawie jednej tylko przesłanki ze zło-
ścią zaczyna podejrzewać go o powrót ze schadzki:

Mikita przyglądał mu się już od pewnego czasu.
Szedł zapewne od dziewczyny, chciał mieć małą nogę i kupił sobie za ciasne buty. 

A teraz co chwilę zatrzymywał się i udawał, że patrzy w okna wystawowe.
[…] Nagle wściekłość ogarnęła Mikitę na tego głupiego młokosa. Z surowym wyrazem 

twarzy przystąpił do niego.
– Masz pewnie potężne nagniotki, młody człowieku?
Młody człowiek spojrzał na niego zdumiony, potem rozgniewał się, sczerwieniał 

z gniewu.
Mikita zatrwożył się.
– To już jest bezwstydna bezczelność! – krzyczał młody człowiek.
Mikita cofał się zalękniony. […]
Oddalił się szybko. (Hs I, 173–174)

Mimo iż sam sprowokował wybuch nieznajomego, Mikita czuje, że do-
znał od niego krzywdy, a rozchwianie emocjonalne skutkuje generalizacją 
opinii na temat rodzaju ludzkiego, który zostaje obarczony przez bohatera 
winą za rodzące się w nim samym samobójcze zamiary:

Jacy ci ludzie niedobrzy – krzyczą na mnie, dręczą i zamęczają na śmierć.
Czuł, że łzy spływają mu po policzkach. (Hs I, 174)

Lęki, fobie i kompleksy podmiotu rzutują na ogląd przechodniów, 
tak jak i całej ulicy, która zdaje się otumaniać, zwodzić, podsuwać kłam-
liwe obrazy, będące w istocie konglomeratem faktu i złudzenia nadwy-
rężonego umysłu. I tak Czerkaski przypomina sobie na przykład, jak 
to po kilku godzinach błądzenia ulicami San Francisco ujrzał kobietę, 
którą natychmiast utożsamił z pozostawioną w kraju ukochaną Hanką, 
a która po chwili upojenia odsłoniła przed nim twarz prostytutki prze-
żartą toczniem (Sz I, 89–90). Nacisk na psychologizm sprawia, że ulica 
u Przybyszewskiego w przeważającej części jest zaludniona fantazmata-
mi, z których najdoskonalszymi są kreacje sobowtórowe będące materiali-
zacją rozbitej jaźni bohatera, a pojawiające się w przestrzeni miejskiej jako 
budzący niepewność i strach obcy (De profundis, Krzyk). Bo inni traktowa-
ni są w tej prozie z niechęcią i wrogością, wynikającą z wielorakich po-
wodów: wspomnianej już potrzeby ocalenia własnej odrębności, typowej 
dla wielkomiejskiej mentalności rezerwy pozwalającej uniknąć nadmiaru 
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bodźców48, poczucia wyższości jednostki wybitnej (artysty) nad tłumem, 
ale przede wszystkim z przekonania, że mijanemu człowiekowi brakuje 
człowieczeństwa, że reprezentuje on całą ohydę egzystencji. Wyrazem 
tego ostatniego mniemania jest przerażająco-groteskowa transformacja, 
jakiej podlegają ludzie obserwowani przez Czerkaskiego na Plantach:

Ocknął się i rozejrzał ciekawie, jakby przedtem ludzi nie był widział.
I uczuł dziką nienawiść i wstręt. Twarze poczęły przybierać jakieś ohydne, potworne 

kształty, ciała kurczyć się, naginać w kabłąk, garbiły się, to znowu rosły lub malały – usta 
wydłużały się w dzióby gryfów, chciwych jastrzębi, to znowu w ryje lub pyski ośle, końskie, 
wielbłądzie – dusze poczęły się obnażać, odsłaniać swą potworną nagość: zdrada, obłuda, 
zazdrość, chciwość rozpanoszyły się pod czarnym sklepieniem wspaniałych drzew… Czuł 
się otoczony zgrają tych potworów wrogich, nienawistnych, gotowych w każdej chwili rzu-
cić się na niego, oplwać, obrzucić śmieciami, zmieszać z błotem i kałem – ranić kamieniami 
– zdradzić – oszukać – – (Sz I, 43)

Pojawiający się na ulicach mieszkańcy budzą odrazę i obrzydzenie; ko-
jarzą się bohaterom z insektami, co w naturalny sposób eksponuje i urucha-
mia pejoratywne oceny. To „dwunożne niechlujne robactwo”, które „pełza” 
i „roi się” (Mc I, 33), zatem Bielecki „aby obronić się przed tymi wszami, 
czyli ludźmi, skręcił w boczną i pustą ulicę” (Mc II, 17). Wystarczy przeana-
lizować przypadkowe kontakty protagonistów z mijanymi na ulicy ludźmi, 
by odnaleźć źródła tej silnie deprecjonującej metafory. Otóż bohaterowie 
w swych miejskich peregrynacjach natykają się wyłącznie na jednostki po-
grążone w moralnej i egzystencjalnej nędzy. Najczęściej na prostytutki, któ-
re bezpardonowo zaczepiają ich na ulicy czy wsiadają za nimi do dorożek. 
Ale też na innych przedstawicieli półświatka – alfonsów, rzezimieszków, 
różnego autoramentu łachmytów, pijaków, żebraków, zabójców i samobój-
ców, jakby wyjętych z naturalistycznej rekwizytorni, egzemplifikujących 
jednak ważkie rozpoznania natury filozoficznej49. Częścią tego marginesu 
społecznego są także dzieci; tkwiące w nich zalążki zła i zepsucia sonduje 
i pobudza manipulacją „mocny człowiek”, którego bawi wizja buntu, jaki 
wzniecą w przyszłości jednostki społecznie upośledzone:

Skręcił znowu w główną ulicę. Na samym rogu stał wielki magazyn zabawek, 
a okno wystawowe, jak plaster miodu przez pszczoły, oblepione dziećmi: całą tą nędzą, 
spłodzoną w norach piwnic podmiejskich, wychowaną na śmietnikach niechlujnych 

48 Simmel konstatował: „Gdyby ustawiczne zewnętrzne obcowanie z wielką liczbą ludzi 
miało wywoływać za każdym razem silną reakcję wewnętrzną […] – jednostka uległaby 
wewnętrznemu rozbiciu i dewastacji psychicznej. […] wewnętrzną stroną tej zewnętrznej 
rezerwy jest nie tylko obojętność, ale – częściej niż to sobie uświadamiamy – lekkie uprze-
dzenie, wzajemna obcość i niechęć, która w momencie bliższego zetknięcia, niezależnie 
od jego przyczyn, może zmienić się w nienawiść i walkę” (G. Simmel, dz. cyt., s. 123).

49 Por. uwagi I. Maciejewskiej, dz. cyt., s. 221.
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podwórz, a wywabioną teraz pragnieniem, by choć z dala, przez szyby, ujrzeć te cuda 
wyśnionego a niedostępnego raju.

Bielecki przystanął i z cichym uśmiechem jął się dzieciom przypatrywać.
Ten jeden z tą ponurą gębą i zaciśniętymi pięściami: przyszły nożownik, mściciel 

krzywd – ha, ha – doskonały! Ten drugi, jak chytrze jego małe ślipki latają od jednego 
do drugiego przedmiotu: zawodowy złodziej kieszonkowy. Tamten znowu, z pogardliwie 
wysuniętą wargą a chciwie jarzącymi się oczyma: urodzony zbrodniarz. Ale największą 
radość sprawiały mu dziewczynki: widział całą ich przyszłość: zawłóczone do domów roz-
pusty w Buenos Aires – daleko – daleko – rozrzewniająco daleko, potem gnijące w szpitalu. 
Tamte znowu w błocie i śniegu wyczekujące zbawiciela, tłuczone przez pijanych mężów, 
maltretowane przez rozbestwionych alfonsów.

Dusza jego radowała się niedaleką a tak wspaniałą przyszłością mścicieli krzywd spo-
łecznych […]. (Mc II, 21–22)

A gdy rozzłoszczony subiekt pragnie rozgonić dziecięcą hałastrę, spo-
dziewając się kradzieży, Bielecki zostawia dwadzieścia rubli na upatrzone 
przez maluchy zabawki, myśląc o dziewczynce, która podeszła do nie-
go jako pierwsza: „Ty najrychlej pójdziesz na dno” (Mc II, 23). Pragnienie 
przerwania pasma nędzy uzasadniałoby repetycję rzezi niewiniątek, któ-
rej miłosierny wydźwięk kilkakrotnie bywa u Przybyszewskiego akcen-
towany: „Dzieci nędzy […] trzeba od razu niszczyć… Herod był wielkim 
dobroczyńcą ludzkości, kiedy kazał wyniszczyć pierworodny płód. Rzeź 
betlejemska to jeden z najwięcej dobroczynnych czynów, jakie ludzkie ple-
mię doświadczyło” (Dn I, 229).

Degeneracja i degrengolada to cecha ludzkich skupisk. Pod tym wzglę-
dem wszystkie są do siebie podobne – przeżarte ubóstwem i rozpustą, 
naznaczone zbrodnią i zdradą, zdominowane przez cynizm, nietolerancję, 
głupotę i fałsz, tonące w obłędzie lub pijaństwie, emanujące melancholią 
i nieszczęściem. To właśnie Przybyszewski miał na myśli, mówiąc o epi-
demii malarii oraz wszechobecności nędzy, którą wzorem symbolistów 
zapisywał często wielką literą dla odróżnienia od zwykłego niedostatku. 
Malaria i nędza nie mają w jego twórczości konkretnych desygnatów; 
to metafory konotujące sensy zbliżone do tych, jakie ewokuje znany z Krzy-
ku obraz przylepionego do kuli ziemskiej i niepodzielnie władającego nią 
gigantycznego stonoga, wyrażającego potworność życia, „wszechwładzę 
ulicy, jej nędzy, głodu, niechlujstwa, bezwstydu, zbrodni” (K 160).

Wszędzie malarja! Malarja we krwi i tkankach wynędzniałego żebractwa i żydostwa, 
malarja w mózgu i nerwach tych niezdolnych do życia neurasteników […], malarja w ser-
cach obłudnego, rozpustnego mieszczaństwa, o małej a niechlujnej duszy.

[…] Widział ją w białkach oczu profesora, co z całym spokojem rozwijał tezę, kto 
ciągnie świnię na targ, powróz czy człowiek? Widział ją na pergaminowej skórze księdza, 
który był współtowarzyszem i współwinowajcą jakiegoś hrabiego, oskarżonego o nieczystą 
zbrodnię – malarja niszczyła całe pokolenie wykolejonych i wydziedziczonych, którzy, by 
żyć, dawali się używać w pokątnej prasie do najwstrętniejszych brudów. (Sz I, 32)
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Każdy zainfekowany jest malarią; i każdy – jak przypomina w powie-
ściowej dylogii Gustaw Krywło – jest dzieckiem nędzy. To znaczy, że każ-
dy błądzi, popełnia zło, cierpi. Każdy, a zatem także konstatujący owe 
prawdy bohater. Każdy, a więc i wyniesiony ponad przeciętność masy 
modernistyczny artysta, jak Jan Czerkaski, świadom, iż także jemu „jad 
choroby poprzegryzał duszę”, niszcząc najpiękniejsze porywy rodzące się 
w sercu-relikwiarzu (Sz I, 32)50, albo Gasztowt w panice uciekający przed 
wizją stonoga wdzierającego się w poszukiwaniu ofiary nawet do wnę-
trza budynków. Dlatego też stosunek do metafizycznej nędzy i napiętno-
wanych nią ludzi, z którymi podmiot styka się w przestrzeni publicznej, 
pozostaje w twórczości Przybyszewskiego ambiwalentny. Najczęściej nosi 
znamiona awersji, ale bywa także podszyty litością (przede wszystkim 
w Dzieciach nędzy, gdzie Jan pod wpływem współczucia zabiera do pary-
skiej restauracji żebraka, a Gustaw głosi ideę powszechnego dostąpienia 
raju, jako że „świętą jest wszelaka nędza” – Dn I, 20) i fascynacją (zwłaszcza 
w Krzyku). Szczególnego odcienia nabiera w przypadku artystów, dla któ-
rych – jak wcześniej pokazywał Berent w Próchnie – tłum jest tyleż obiek-
tem pogardy, co najwyższego pożądania. Pragnienie izolacji od ludzkie-
go robactwa walczy w nich z potrzebą gwaru, który pozwala „oszołomić 
to biedne, rozszalałe serce” (Sz I, 50), będąc znakiem życia i jego twórczej 
nieprzewidywalności51. Lektura powieści Przybyszewskiego nie pozosta-
wia przy tym złudzeń co do tego, że artyści to ludzie ulicy. Stwierdzenie 
powyższe nie dotyczy wyłącznie Gasztowta, który bezpośrednio na ulicach 
szuka inspiracji dla swego płótna. Nie jest też bynajmniej zwykłą konsta-
tacją faktu zmian w życiu literackim, które fin de siècle przeniósł z salonów 
i prywatnych gabinetów do kawiarń i tyngli. Otóż środowisko artystyczne 
podlega temu samemu dyktatowi nędzy co ulica (najjaskrawiej, bo w spo-
sób skumulowany, nędza obnaża swe oblicze właśnie na miejskim bruku, 
w ulicznych załomach i zakrętach przestrzeni wspólnej) – jest pełne zawi-
ści, intryg i zbrodni, a przede wszystkim głęboko nieszczęśliwe. Artyści 
należą do ulicy na równi z żebrakami i łotrami. To „niesforna hałastra”, 
której towarzystwo może „odsunąć ludzi wpływowych, rajców miejskich, 
zamknąć […] drzwi do domów porządnych” (Mc I, 198). Wbrew poglądom 

50 Czerkaski uświadamia sobie nawet, że sam potęguje nędzę, przyczyniając się do spotwor-
nienia świata: „Kłamałem, zdradzałem, oszukiwałem, podchodziłem podstępnie ludzi ci-
chego serca, bawiłem się czystymi gołębicami, by im potem szyjki ukręcać, byłem okrutny, 
rozciągałem dusze ludzkie na strasznych torturach […]. Przed oczyma przesunęło mu się 
całe życie, brudne, ciężkie życie, pełne wstrętnych zabiegów za groszem, podstępnej prze-
biegłości, by ludzi ujarzmić, zbrodniczych łotrostw, by żądze zaspokoić…” (Sz I, 44, 49).

51 Gasztowt – czując konieczność wyjścia na ulicę – „zatęsknił, by się wmieszać w ten tłum, 
dać się fali ponieść, dokąd go ponieść zechce, i tam spocząć, gdzie go na jakiś brzeg wy-
rzuci” (K 91).
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manifestowanym przez Przybyszewskiego w artykułach programowych 
ogłoszonych w 1899 roku na łamach „Życia”, ludzie sztuki współtworzą 
w jego powieściach społeczny margines, poszerzają grono „bezdomnych” 
– jak określa bohemę jeden z jej członków podczas obchodzonej w knajpie 
wigilii (Mc II, 25). Kawiarnia funkcjonuje w prozie młodopolskiego archi-
cygana jako pars pro toto ulicy, która staje się z kolei obrazowym ekwiwa-
lentem egzystencjalnej nędzy ogarniającej całość rzeczywistości. Tę pojęcio-
wą zależność znakomicie oddaje reakcja Gasztowta na brawa, jakimi goście 
kawiarni nagradzają jego wirtuozerską grę na skrzypcach:

Grzmot oklasków rozległ się po kawiarni, że aż szyby się zatrzęsły: Ulica oklaskiwała 
jego wariacki odruch równie silnie jak jego grę. Ulica ma bogatą i hojną duszę, ulica jest 
wspaniałą i wielkopańską w swej nędzy i ulica sama ma dziwnie delikatne poczucie tego, 
co jedynie jest dobre i złe i nieomylny instynkt, którym umie odróżnić plewy od ziarna […]. 
(K 118)

Na pewno antyurbanizm?  
O ulicy jako infernum życia i o Niebieskiej Jerozolimie

Zaproponowana przez Przybyszewskiego wizja rzeczywistości ma 
wymiar infernalny. Kilkakrotnie explicite przywołuje autor obraz szata-
na obejmującego miasto we władanie. Siły zła dominują między innymi 
w Krakowie:

Szatan okrążał to miasto.
Przyjaciel przyjacielowi podstawiał nogę, zdradzał jego tajemnice, grzebał mu w du-

szy nieczystą ręką. Żony oddawały się rozpuście w pokojach studentów i dziennikarzy; 
fałsz, przedajność, obłuda i najstraszniejsza ze wszystkich zbrodni, głupota, rozbiły tu swe 
świątynie. (Sz I, 32–33)

Eksplorowana przez Przybyszewskiego mroczna strona egzystencji 
zanurzonych przede wszystkim w budzących niepokój i poczucie zagu-
bienia realiach miejskich doprowadziła wielu badaczy do tezy o antyurba-
nistycznym nastawieniu pisarza52. Interpretacja taka pozwalała dostarczyć 

52 Takie interpretacje proponowali m.in.: M. Jankowiak, dz. cyt., s. 253–289; I. Maciejewska, 
dz. cyt., s. 221 i in.; M. Popiel, Metamorfozy Piekła. O retoryce antycywilizacyjnej w powie-
ści młdopolskiej, [w:] Stulecie Młodej Polski, red. M. Podraza-Kwiatkowska, Kraków 1995, 
s. 349–357; T. Sobieraj, Fabuły i „światopogląd”. Studia z historii polskiej powieści XIX-wiecz-
nej, Poznań 2004, s. 243–244; W. Gutowski, Artysta – więzień urbanistycznych fantazmatów. 
O Krzyku Stanisława Przybyszewskiego, [w:] tenże, Konstelacja Przybyszewskiego, Toruń 
2008, s. 95–105. Szczególnie nieuprawniona wydaje się próba poszukiwania znaczeń an-
tycywilizacyjnych w wykreowanym przez Przybyszewskiego obrazie Krakowa, który 
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egzemplów wspierających modernistyczny mit miasta-potwora destru-
ującego tożsamość jednostki i więzi społeczne, pozbawionego walorów 
estetycznych i wartości etycznych, stała się więc wygodnym sądem obie-
gowym koncentrującym wyobrażenia mal du siècle. Uważna lektura pro-
zatorskiego dorobku Przybyszewskiego zmusza jednak do wysunięcia 
zastrzeżeń wobec tych uproszczonych odczytań. Chociaż bowiem poja-
wiają się w twórczości autora Śniegu tkliwo-nastrojowe wzmianki o wsi 
kujawskiej, w której w pierwszej chwili upatrywać można „raju utracone-
go” aksjologicznie górującego nad przestrzenią miast, szybko okazuje się, 
iż wielkopolska ziemia to także obszar smutku, bólu, rozpaczliwej zadumy 
i melancholii, a nędza rozlewa się i na prowincjach, zbierając żniwo w zie-
miańskich dworach i chłopskich chatach, czego dowodem losy licznych 
– w tym pozamałżeńskich – potomków starego Krywły w dylogii Dzie-
ci nędzy. Cierpienie, zło i duchowa degrengolada to esencja życia, a nie 
negatywne fluidy miasta. Szatan, który pod postacią chimery przysiadł 
na balustradzie katedry Notre Dame, ogarnia spojrzeniem nie tylko ulice 
w dole, lecz cały świat:

[…] wpatrzył się [Jan Krywło – K.B.] w mamutowe, przedpotopowe kształty „Notre-
Dame”, a na jednym rogu balustrady, tuż przed fasadą, ujrzał w blasku księżyca ulubioną 
swoją Chimerę: Szatana, który podparł obydwoma rękoma swoją twarz i na cały Paryż, 
n a  ś w i a t  i  ż y c i e  c a ł e  w y c i ą g n ą ł  o z ó r.

Taka przepaść pogardy n a d  n ę d z ą  i  t c h ó r z o s t w e m  ż y c i a, taka otchłań, 
ziejąca kpiną i szyderstwem nad głupimi usiłowaniami ludzi, taka przepotężna wzgarda 
dla ich radosnych uniesień i ich marnych upadków: och, jakże to wszystko małe, niskie, już 
nie małomieszczańskie, ale brudne i plugawe!

Czemuż ten Szatan więcej jeszcze, z większą pogardą nie wyciągnął języka n a  c a ł ą 
o h y d ę  ż y c i a! (Dn II, 227; podkr. K.B.)

Zwierzchnictwo szatana obejmuje nie tylko mieszczan, lecz – jak za-
uważają bohaterowie drugiej napisanej po niemiecku powieści Przyby-
szewskiego – każdego człowieka z nieczystym sumieniem, a także powo-
dowanego rozpaczą, ogarniętego zwątpieniem, pozostającego w trwodze, 
skrzywdzonego. Konkluzja może być tylko jedna: „wszyscy jesteśmy dzieć-
mi Szatana. […] I jest w tym wiele słusznego, że życie jest królestwem 

na przełomie XIX i XX wieku był miastem małym, właściwie prowincjonalnym, o czym 
zaświadcza choćby Boy w swych wspomnieniach (na początku lat dziewięćdziesiątych 
Kraków liczył zaledwie 73 tys. mieszkańców, podczas gdy w Paryżu już w czasach prze-
budowy Haussmanna było ich ponad milion). Podobnie odbierała Kraków Dagny Juel, 
która w liście z 17 listopada 1898 r. do berlińskiej przyjaciółki Małgorzaty Ansorge pisała: 
„To miasto jest małe i niewiarygodnie ciche”; a zaraz dodawała: „Choć prawdę rzekłszy, 
to właśnie jest piękne” (cyt. za: E.K. Kossak, Dagny Przybyszewska. Zbłąkana gwiazda, War-
szawa 1975, s. 253).
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Szatana: piekłem…”53. A zatem być dzieckiem szatana znaczy niemal 
to samo, co być dzieckiem nędzy, nosić prątki malarii, podlegać atakom 
obrzydliwego stonoga.

Przypisanie Przybyszewskiemu tendencji antyurbanistycznych za-
pewne miało źródło po pierwsze w fakcie, że niemal wszystkie jego po-
wieści o jednostkach chorych, neurotycznych, pełnych tożsamościowych 
sprzeczności i bezskutecznie poszukujących spełnienia rozgrywają się 
w przestrzeni miasta. Istotą koncepcji autora była tymczasem refleksja 
nie o miejscu, a o człowieczej egzystencji, której pesymistyczną wizję 
budował pisarz w sposób spójny i konsekwentny w ciągu całej swej 
twórczości. Idea miasta-labiryntu i miasta-palimpsestu – tym bardziej 
silnie odniesiona do problematyki funkcjonowania podświadomości – nie 
może być przecież uznana za wyraz wstrętu do wielkomiejskiej cywili-
zacji, a metafora miasta-molocha pojawia się u Przybyszewskiego tylko 
raz, na dodatek w sposób niejednoznaczny, i to w dramacie, który autor 
określił „legendą”54. Po drugie, interpretatorzy niebacznie traktowali po-
jawiające się w twórczości Przybyszewskiego pojęcie „ulicy” jako meto-
nimię miasta55. W istocie kategoria „ulicy” mieści znacznie pojemniejsze 
i bardziej ważkie sensy, wykraczające poza li tylko realia metropolii, ale 
o nich za chwilę.

Powyższe konstatacje nie wykluczają mimo wszystko przydatności 
intertekstualnych odniesień do biblijnych toposów Babilonu i Jerozolimy, 
bo i sam Przybyszewski je stosował. Konieczne wydaje się jedynie zaakcen-
towanie znamiennego przesunięcia akcentów, do jakiego doszło w twórczo-
ści pisarza. Starotestamentowy Babilon nie tyle funkcjonuje w niej bowiem 
na prawach pierwowzoru współczesnych „miast przeklętych”, z Paryżem 

53 S. Przybyszewski, Dzieci szatana, oprac. G. Matuszek, Kraków 1993, s. 16. Dalej skrótowa 
lokalizacja cytatów za tym wydaniem z użyciem oznaczenia Ds oraz podaniem numeru 
strony.

54 S. Przybyszewski, Miasto. Legenda, Kijów–Warszawa 1914. Tytułowe miasto jest warto-
ścią w skali wieków, jako rodowe dziedzictwo, piękno, pełnia i tradycja, „nierozerwalny 
łańcuch mijających i tych, które przyjść mają, pokoleń” (tamże, s. 75), niszczy natomiast 
jednostki – walczące o nie, lecz niemogące sprostać władaniu nim. „O miasto! Przeklęte 
miasto! Zażarty, mściwy, nieubłagany Molochu, który mnie za życia chcesz pochłonąć!” 
– skarży się Kinga (tamże, s. 80). „Miasto, którego tak pożądałem chciwie, czemuż zwa-
lasz się na moje piersi? Czemuż stałoś mi się zmorą, czemu zmysły moje mącisz i sen mi 
odbierasz, i drżącą trwogą me serce napełniasz?” – rozpaczliwie pyta Mścisław (tamże, 
s. 106).

55 Takie uproszczenie wypaczające sens literackiej refleksji Przybyszewskiego znajdziemy 
w pracach: K. Krejĉi, Krzyk wielkomiejskiej ulicy, [w:] Słowianie w świecie antynorm Stani-
sława Przybyszewskiego, Wrocław 1981, s. 33–45; I. Maciejewska, dz. cyt., zwł. s. 219–221; 
T. Sobieraj, dz. cyt., s. 243.
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na czele56, co jest symbolem człowieczej egzystencji, nieodmiennie stygma-
tyzowanej upadkiem wynikającym z konfliktów tożsamościowych, bezsil-
ności wobec przeznaczenia, podległości prawom natury. Babilon to życie, 
ponieważ życie to zło, rozkład, chaos, moralna i egzystencjalna degrengo-
lada. Pragnienie wyzwolenia od owych przeklętych rudymentów bytowa-
nia przyobleka się w prozie Przybyszewskiego w wizje o charakterze prze-
strzennym – implikuje rojenia o drugim raju, którego symbolem jest „miasto 
idealne”: Nowe Jeruzalem. Aluzja do świętego miasta pojawia się między 
innymi w poemacie prozą Nad morzem (wyd. os. 1899), wykorzystującym 
symbole architektoniczne odsyłające do sfer ludzkiej psychiki. Bohater tego 
imaginacyjnego utworu – władca krainy słońca – dla swej ukochanej nie-
wolnicy buduje w podziemiach pałacu komnaty wypełnione najkosztow-
niejszymi klejnotami – kreuje obszar, w którym kobieta (jego anima57) może 
żyć i który stanowi teren konfrontacji z jego własną duszą. Budulec sal przy-
pomina fundamenty opisanego w Apokalipsie św. Jana Nowego Jeruzalem, 
będącego symbolem przymierza Boga z ludźmi58. Położone w głębi alkowy 
z drogich kamieni oznaczają u Przybyszewskiego – podobnie jak w Piśmie 
Świętym – osiągnięcie pełni, doskonałości duchowej59, symbolizują miejsce 
poznania ostatecznej prawdy i zdobycia ideału, są alternatywnym obszarem 
wolności i spełnienia, odpowiadają atmosferze androgynicznej jedności. Nic 
dziwnego, że podobne odwołanie do Nowego Jeruzalem wprowadził autor 
w poemacie Androgyne (wyd. os. 1900), którego bohater poszukuje Dwój-Jed-
ni w należącym do swych przodków mieście przypominającym „straszny, 
olbrzymi grób katakomb”60. Wykute w skale, pełne zakamarków, wzorowa-
ne na hiszpańskim Toledo miasto ma strukturę labiryntu symbolizującego 
– jak w Krzyku – tajemnice podświadomości61, nieodkryty obszar duszy oraz 

56 Zob. m.in. R. Caillois, Paryż, mit współczesny, tłum. K. Dolatowska [w:] tenże, Odpowie-
dzialność i styl. Eseje, s. 101–120. Francuski intelektualista stawia tezę, że w powstaniu 
w XIX wieku mitu Paryża jako wcielenia biblijnego Babilonu niebagatelną rolę odegrał 
Kościół, przekonany o licznych niebezpieczeństwach zguby wiecznej, na jakie naraża 
człowieka wielkie miasto (tamże, s. 117).

57 Klejnot znajdujący się w posiadaniu dziewicy lub księżniczki kojarzony jest z Jungowską 
animą (zob. Klejnoty [hasło w:] J.E. Cirlot, Słownik symboli, tłum. I. Kania, Kraków 2006, 
s. 178–180).

58 Zwrócił na to uwagę W. Gutowski, Mit – Eros – Sacrum. Sytuacje młodopolskie, Byd-
goszcz 1999, s. 92.

59 Zob. W. Kopaliński, Kamienie drogocenne [hasło w:] tenże, Słownik symboli, Warszawa 1991, 
s. 138.

60 S. Przybyszewski, Androgyne, [w:] tenże, Poematy prozą, wybór, wstęp i oprac. G. Matu-
szek, Kraków 2003, s. 437. Dalej skrótowa lokalizacja cytatów za tym wydaniem z uży-
ciem oznaczenia A i podaniem numeru strony.

61 Metaforyką korytarzy, krypt, lochów i labiryntów w odniesieniu do podświadomości 
Przybyszewski posługiwał się kilkakrotnie. W artykule programowym pisał: „Są w naszej 
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– co zauważył Wojciech Gutowski – duchową stagnację, zmarnowane dzie-
dzictwo, dekadencką samotność62. Jest cmentarzyskiem; zaprzecza życiu, 
a więc i miłości. Wzbudza grozę i lęk.

Znał wprawdzie wszystkie zaułki, ulice i uliczki, znał ich skręty i sploty, ich krzyżo-
wania i rozstaje; […] a pomimo tego czuł jakąś tajemną grozę i przestrach, że mógłby się 
zabłąkać, lata całe błądzić w tym labiryncie i nigdy już z niego nie wyjść.

A nie było nikogo, kto by mu mógł pokazać drogę, bo miasto było martwe. (A 437) 

Na obraz rozłożonego u stóp Alkazaru miasta wyobraźnia bohate-
ra nakłada wizję szalejącego morza, które ożywia architekturę potopem 
swych wód. Żywioł oczyszcza jak za czasów Noego; odradza przestrzeń, 
przeobraża ją nieomal w raj utracony.

To było jego miasto, ale inne, nie z tego świata.
Od stóp Alkazaru wiły się ponad białymi dachami ulic olbrzymie pnie winnych la-

torośli. Wyrastały z fundamentów Alkazaru, rozrastały się nad całym miastem, pokryły 
wszystkie ulice, rozgałęziały się w olbrzymim bogactwie; a całe miasto wydawało się jedną 
czarowną winnicą. (A 442)

Znakiem zmartwychwstania staje się symbolizujący młodość i życie 
wieczne krzew winny. Wskrzeszone miasto nie jest jednak hymnem ku 
czci płodności natury, lecz apoteozą imaginacji. Bujnie rozwinięta flora, 
świadectwo życia, jest bowiem sztuczna63:

Pnie były z brązu, liście z delikatnej blachy miedzianej, grona winne z ciemno-niebie-
skiego kamienia. […] wyprysła i rozlała się tęcza wszelkiego kruszcu i nagich pokładów 
drogiego kamienia […], wił się w spiralach i parabolach, w dzikich splotach lianów i spo-
wiciach winnych latorośli zielony golf omszałej miedzi. (A 443, 454)

O przestrzeni odrodzenia poza zatrutym malarią Krakowem marzą też 
kochankowie z Synów ziemi. Podjęta przez nich decyzja o wyjeździe nabiera 
znaczenia życiowego przełomu, rezygnacji z usankcjonowanego społecznie 
trybu życia, wycofania z obszaru nakazów i wartości kolektywnych. Ma 

duszy dziwnie splątane i powikłane krużganki, grobowce wspomnień życia przed ży-
ciem, podziemne kurytarze, do których nigdy jeszcze nie wnikło światło” (S. Przybyszew-
ski, O „nową” sztukę, s. 150). W Synach ziemi Hanka, zawieszona emocjonalnie między 
uczuciem do Czerkaskiego a rolą matki, we śnie „błądziła po jakichś ciemnych kory-
tarzach, po mrocznych gankach, po skąpo oświetlonych schodach w górę, na dół, tam 
i z powrotem – przebiegła kilkakrotnie cały gmach, a może kręciła się tylko w kółko” 
(Sz II, 58–59). O symbolice architektonicznej w powiązaniu z ludzką psychiką zob. M. Po-
draza-Kwiatkowska, Symbolizm i symbolika…, s. 229–233.

62 W. Gutowski, Nagie dusze i maski (O młodopolskich mitach miłości), Kraków 1992, s. 255.
63 Por. W. Gutowski, Mit – Eros – Sacrum…, s. 48.



Złe miasto czy zło egzystencji? 91

być „drogą do krain wiecznej wiosny, do krainy tysiąca jezior, […] do kra-
ju dziewiczych lasów, […] do kraju miękkich, wilgotnych wrzosów, […] 
do kraju złotych piasków […] (Sz I, 170). Kochankowie pragną wierzyć, 
że odnajdą Ultima Thule – jak w średniowieczu nazywano północną krainę 
wyznaczającą kraniec znanego świata, a owa ziemia szczęśliwa do końca 
pozostanie niedookreślona, osadzona bardziej w sferze mitu czy baśni niż 
konkretnych realiach geograficznych, choć wiemy, że Hanka i Czerkaski 
próbują stworzyć namiastkę domu w maleńkiej miejscowości głęboko 
w Poznańskiem. Baśniowość zastępują ostatecznie sielskością budowaną 
z elementów polskiego krajobrazu.

[…] tu nikt nie chodzi, taki spokój, siądziemy obok siebie, będziemy patrzeć w ciche 
gwiazdy – słuchać rechotania żab – a są tu żaby?

– Są gdzieś stawy nieduże w pobliżu.
– A koniki polne też są?
– O, pełno ich na łąkach nadwiślańskich.
– To piękna muzyka – prawda? I słowiki są?
– Tu właśnie się gnieżdżą…
[…]
– Tak, tak – szeptał – będziemy tu żyli, jak dwoje królewskich dzieci… tylko ty i ja. 

Od lat tysięcy tęskni ludzkość za baśnią, a z nami się ten cud dokonał. (Sz II, 180)

Przed demonami przeszłości, lękami i sumieniem nie da się jednak 
uciec. Nowy dom na krótko staje się dla zakochanych oazą spokoju i azy-
lem przed światem, co potwierdza generalne rozpoznanie odniesione 
do twórczości Przybyszewskiego, iż przeznaczeniem człowieka jest Babi-
lon, zaś doświadczenie Nowego Jeruzalem może mieć wyłącznie wymiar 
transgresji. Co ważne, projekt opuszczenia miasta-Babilonu i poszukiwa-
nia Yeruszalaim rodzi się w bohaterze pod wpływem miłości i pragnienia 
ochrony uczucia przed stojącymi mu na przeszkodzie i niszczącymi je ludź-
mi64; nigdy nie jest planem dla jednej osoby – raj w pojedynkę byłby wy-
łącznie samotnią, o czym wiedział Bóg, stwarzając Adamowi towarzyszkę. 
A z drugiej strony, raj zamieszkiwało tylko dwoje ludzi, i o powrocie do-
kładnie do takiej konfiguracji marzą zarówno Czerkaski, jak i proponujący 
Ninie Bielecki: „[…] będziemy błądzić bezustannie od rana do nocy po tych 
lesistych wzgórzach i winnicach, pławić się w słońcu […] – zapomnimy 
o całym świecie i zdołamy uwierzyć, że nikt prócz nas nie istnieje – ciebie 
i mnie – i nic nie będzie poza naszą miłością” (Mc III, 50). Miasto u Przyby-
szewskiego rozumieć zatem wypada – za Władimirem Toporowem – jako 
egzystencję po Edenie. W perspektywie mitologicznej powstało ono, jak 

64 Więcej zob. K. Badowska, „Godzina cudu”. Miłość i erotyzm w twórczości Stanisława Przyby-
szewskiego, Łódź 2011.
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zauważał rosyjski semiotyk, „gdy człowieka wygnano z raju i nastały złe 
czasy”, tzn. gdy człowiek postawiony wobec konieczności zatroszczenia 
się o siebie samego i podjęcia walki o przetrwanie w ciągłej niepewności 
i poczuciu upadku zaczął dążyć „do osiągnięcia nowego raju, zastąpionego 
w »nierajskich warunkach« przez miasto”65�

W niespodziewany sposób perspektywę odmiany wyrażonej w biblij-
nej metaforyce miejskiej uczynił Przybyszewski motorem działania sata-
nistycznego bohatera Dzieci szatana (wyd. niem. 1897, wersja pol. – 1899). 
Gordon, inicjujący proces destrukcji znienawidzonego świata, nazwany 
zostaje królem Nowego Syjonu, żydowskiej ziemi obiecanej, utożsamianej 
w Nowym Testamencie z niebieskim Jeruzalem. Owo przyszłe królestwo, 
które powstanie na gruzach obecnej rzeczywistości, będzie zatem należało 
nie do Jahwe, lecz do jego odwiecznego przeciwnika – zrodzone jako wyraz 
buntu i abominacji oraz bez nadziei na szczęście (Gordon nie snuje bowiem 
planów odnowy w duchu sprawiedliwości społecznej, poprzestając wyłącz-
nie na pragnieniu niszczenia) stanie się parodią zbawienia, anty-apokata-
stazą. Zdobycie świętego miasta jest w twórczości polskiego modernisty 
nieosiągalne, każdorazowo okazuje się jedynie niespełnioną tęsknotą.

Synteza ulicy, czyli o niewyrażalności urbslingua

Summą refleksji Przybyszewskiego obejmujących podstawowy skład-
nik miejskiej ikonosfery stała się wydana w roku 1917 powieść Krzyk, 
ilustrująca próbę ujęcia ulicy w kategoriach fenomenu artystycznego. Jej 
bohater, malarz Gasztowt, fanatycznie pragnie stworzyć malarską syn-
tezę ulicy – dzieło totalne, odsłaniające ogrom oraz wszystkie tajemnice 
tematu. Toteż z fascynacją przemierza wąskie poplątane uliczki niena-
zwanego miasta, zapuszczając się w niebezpieczne i niedostępne zaułki, 
lubując się w zgiełku, zatapiając w ludzkiej fali i przesiadując w podejrza-
nej kawiarni w zapadłej dzielnicy, by podpatrywać żyjących nie wiadomo 
z czego, kryjących się w mrokach mieszkańców, czynić obserwacje oraz 
wstępne szkice. Efekt prac pozostaje jednak niezadowalający, Gasztowt 
nie potrafi bowiem wypracować odpowiedniej techniki mogącej wyrazić 
złożoność ulicznego sensorium. Tradycyjne dziewiętnastowieczne meto-
dy reprezentacji, po które początkowo sięga, okazują się zbyt ubogie; 
efektem ich zastosowania są „kiepsko narysowane, pokraczne scenki 
uliczne, głupie, banalne epizodziki, ordynarne reporterskie sprawozda-
nia, najnędzniejsze ilustracje do brukowych pism” (K 48), które – choć 

65 W. Toporow, Tekst miasta-dziewicy i miasta-nierządnicy w aspekcie mitologicznym, [w:] tenże, 
Miasto i mit, tłum. B. Żyłko, Gdańsk 2000, s. 33.
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niepozbawione znamion talentu – nie mają mocy rewelatorskiej jako zbyt 
dosłowne, dokumentarne. Referencjalność prowadzi wyłącznie do ujęć 
reporterskich będących uchwyceniem momentu, a więc niewielkiego 
wycinka przestrzeni i czasu, tymczasem Gasztowt ma ambicje całościo-
wej artykulacji rzeczywistości. Jego malarska synteza nie jest zamierzona 
jako wizualizacja miejskiej codzienności, uliczny pejzaż złożony ze sce-
nek-przykładów ilustrujących rytm i obyczaj życia metropolii bądź też 
jej ciemną, spotworniałą stronę. Jak wspomniałam, nie mają racji bada-
cze twierdzący, iż bohater szuka sposobów wyrażenia w sztuce miasta, 
którego metonimią czyni ulicę. W rozpaczliwym usiłowaniu przełożenia 
urbslingua na język malarstwa kryje się pragnienie oddania sedna czło-
wieczego bytu, a nie właściwości urbanistycznego molocha. Pracując nad 
„ogromną syntezą ulicy”, Gasztowt pragnie „pomieścić w niej wszystko, 
co w człowieku żyje, rży z rozkoszy, wije się w konwulsjach bólu, tarza 
się w gnojówce rozpusty, babrze się w posoce mordu i zbrodni” (K 47). 
Taka ulica ma być symbolem egzystencji, która na całym świecie – Przy-
byszewski celowo sięga po obrazowanie kosmiczne zamiast po ikonosferę 
metropolii! – zmaga się z ciężarem ohydy, znikczemnienia, plugastwa 
i rozkładu, czego znakiem staje się przyczepiony do kuli ziemskiej, peł-
niący w utworze funkcję ekspresyjną, monstrualny stonóg:

[…] chciał streścić życie w jednym ogromnym symbolu: u l i c y  o g a r n i a j ą c e j 
c a ł y  w s z e c h ś w i a t, przecinającej cały glob ziemski na miliardy, biliony brudnych, pa-
skudztwem wszelakim wypełnionej sieci kanałów, ścieków, w których się roi od obrzydli-
wego robactwa: s y m b o l  u l i c y  –  s t o n o g a ,  k t ó r y  r o z w a l i ł  s i ę  o h y d n y m 
c i e l s k i e m  n a  b i e g u n i e  g l o b u  i stoma, nie! miliardami nóg, ssawek, szczypców, 
kleszczy objął jego ogrom. (K 48; podkr. K.B.)

W istocie zamierza więc Gasztowt odsłonić na płótnie istotę życia66, 
którego nędzę w skoncentrowanej postaci dostrzega na ulicy. Boryka się 
przy tym z niemożliwymi do przezwyciężenia trudnościami warsztato-
wymi, ponieważ perspektywa personalna, na którą skazany jest człowiek 
– i którą akcentuje Przybyszewski w powieściowej narracji – naznaczona 
jest ułomnością percepcyjną i uniemożliwia ogląd całości rzeczy, a z miasta 
i jego składowych czyni przede wszystkim doświadczenie wewnętrzne, 
rodzące się na pograniczu świadomości i nieświadomości67. Odrzuciwszy 

66 Por. ważne uwagi G. Matuszek w studium Stanisław Przybyszewski – pisarz nowoczesny. 
Eseje i proza – próba monografii, Kraków 2008, s. 332–348. W tę stronę idzie też zapewne 
interpretacja E. Rybickiej zaliczającej Krzyk w poczet powieści parabolizujących miejską 
przestrzeń (dz. cyt., s. 195). Zob. też W. Gutowski, Artysta – więzień…, s. 99.

67 Już I. Maciejewska zaznaczała, że w prozie modernistów miasto pojawia się nie w opisie, 
lecz w przeżyciu i wyobrażeniu bohaterów jako zsubiektywizowana wizja (zob. I. Macie-
jewska, dz. cyt., s. 211).
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anachroniczny mimetyzm, i pisarz, i jego bohater kierują się ku poetyce 
symbolizmu i ekspresjonizmu68. Gasztowt przenika istotę ulicy, otwarłszy 
się na doznania wielu zmysłów oraz poznanie intuicyjne, bezpośrednie. 
Odsłania jej tajemnicę dopiero posłyszawszy krzyk rzucającej się z mostu 
samobójczyni – objawienie ma charakter synestezyjnej wizji będącej de facto 
ekfrazą słynnego obrazu Muncha:

Nagle posłyszał straszny krzyk. – Nie! nie posłyszał – widział go – widział dokładnie, 
jak się powietrze rozdarło, przeorane ognistym pługiem olbrzymiej błyskawicy: wyglądało 
to, gdyby smocza, ogniem ziejąca paszcza – niebo zawyło potopem rozwścieczonych barw, 
jakich jeszcze żadne oko ludzkie nie widziało: wyglądało to, jak gdyby tęcze świata w po-
częciu w śmiertelnych zapasach z sobą się zmagały, rzeka się nagle wzdęła, wypałąkowała 
most, który zdawał się być z kauczukowej masy sporządzony, do wyżyn w niebo pnących 
się wież […]. (K 56)

Wyratowawszy z topieli niedoszłą samobójczynię, Gasztowt czyni 
spostrzeżenie, które nie pozostawia wątpliwości, iż semantyzuje prze-
strzeń ulicy. Rozmyśla mianowicie o tym, że nieopatrznie wyratował jed-
nostkę „znużoną wędrówką po zbyt długiej, cuchnącej, smrodliwej ulicy, 
jaką jest życie” (K 74). Sedno życia-ulicy tkwi właśnie w krzyku będącym 
– jak trafnie ujęła Gabriela Matuszek – ekspresją „przerażenia życiem”69; 
ewokacją bólu, rozpaczy, cierpienia, obłędu, klęski, głodu, pojmowanego 
dosłownie i jako wszelkie dojmujące, nieugaszone pragnienie: wolności, 
użycia, pieniądza… Ulicy ogarniętej rozpacznym jękiem nikt jeszcze nie 
pokazał w sztuce. Dla Gasztowta to także wyzwanie ponad siły, dlate-
go malarz za wszelką cenę pragnie ponownie usłyszeć ów krzyk, by go 
w sobie utrwalić, a jego dusza kipi niewypowiedzianym lecz pełnym 
ekspresji, niemal wulgarnym, błaganiem, które warto przytoczyć niemal 
w całości:

Ulica Ulica! krzyczało w jego duszy.
A nikt jeszcze nie namalował ulicy!
A, a! walka na barykadach Delacroix: tam piekielny głód wolności – wspaniałe! Ale 

to jeszcze nie to… tam powinien był szatan wkręcić swe pazury w włosy kobiet, dzieci, 
starców, wlec je za sobą, tworzyć z nich nowe barykady – mury powinny się rozbestwić 
w zaciekłej walce, bo mur ulicy to żyjąca jednostka […]…

Ulica! Ulica! wrzało i wyło w jego duszy.
Ulica sprośnych targów, żądzy i wszelakiej wsteczności – ulica skrytych mordów 

i skrytych miłostek – ulica radością pijanych nadziei i w konwulsyjnym płaczu taczających 
się zawodów:

68 Ekspresjonizm w ujęciu miasta występował już w Próchnie czy Ziemi obiecanej; u Przyby-
szewskiego staje się on sposobem artykulacji ulicznego doświadczenia, integralną częścią 
dyskursu, a nie wyłącznie kodem estetycznym.

69 G. Matuszek, Stanisław Przybyszewski…, s. 343.
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Rozwyj się najdzikszym wrzaskiem rozpaczy, obłąkana ulico!
[…] Ulica opasłych wieprzów, którzy nie mają czasu, jak owi najsprawiedliwsi, sie-

dem razy na dzień grzeszyć, tłuszczem cnoty ociekających dewotek, pławiących się poza 
kościołem w gnojówce obrzydliwego niechlujstwa:

Chrząknij, obmierzły ryju ulicy!
Ulico dysząca piekielnym głodem wolności, która budujesz barykady i którą przebie-

gają nieprzeliczone szeregi nędzarzy, kalek, prostytutek, złodziei, nożowników do smro-
dliwych nocnych przytułków, ulico z lichwiarskim lombardem, do którego bram ciśnie się 
w czasie karnawału żądna użycia ciżba […]!

Ulico giełdy, wchłaniająca w siebie głodem złota opętanych giełdziarzy, wyrzygująca 
ich potem na bruk, priapiczna ulico o północy z stadami z głodu zdychających samiczek 
i potwornych, z nadmiaru chuci, gdyby tabun ogierów rżących, satyrów, ulico godów we-
selnych, tryumfalnych pochodów […]:

Rozszalej się ulico – głośniej, głośniej jeszcze, bym krzyk Twój w barwy mógł ująć, bym 
go roztopem oszalałych tęczy na płótno mógł przelać! (K 88–90)

Na krótko udaje się Gasztowtowi powtórzyć epifanię podczas impro-
wizacji skrzypcowej, w trakcie której przelewa w dźwięki najtajniejsze 
pokłady własnego „ja” – wyzwolona spod kategorii referencyjności mu-
zyka, wyniesiona u schyłku XIX wieku na szczyt hierarchii sztuk, otwiera 
na istotę rzeczy, pobudza percepcję wewnętrzną. Potem pozostaje mala-
rzowi zapuszczanie się w miejski labirynt u boku Weryhy, który ukry-
tymi przejściami i wąskimi korytarzami, przez ciemny pasaż zdający się 
zapraszać w nieskończoność swej głębi prowadzi bohatera do miejsca bę-
dącego arrière fond ulicy. Celem wyprawy protagonisty i jego sobowtóra 
okazuje się pomieszczenie łączące funkcje kabaretu i burdelu, wypełnione 
zwiędłymi, zniszczonymi życiem, tudzież zblazowanymi ludźmi, prze-
siąknięte wonią zgnilizny, którą Gasztowt przypisuje wszystkim starym 
domostwom, wąskim uliczkom oraz zaułkom. To przestrzeń oniryczna, 
halucynacyjna, kształtowana – jak cały właściwie utwór – w poetyce ma-
rzenia sennego. Tu znajduje pożywkę i śmieje z zadowolenia symboli-
zujący potworność życia stonóg-nędza, który swoimi mackami próbuje 
dosięgnąć także artystę.

Synteza ulicy nie powstaje. Aby na dobre pojąć tajemnicę życia, 
Gasz towt musiałby bowiem posiadać boskie prerogatywy. Dodatkowo 
ułomność dostępnych człowiekowi języków – w tym także języka sztuki 
– sprawia, iż skomplikowana esencja bytu musi pozostać marzeniem o wy-
rażeniu niewyrażalnego70. A jednak wartość ma już samo podejmowanie 
prób odkrywania tkwiącej głębiej prawdy o ulicy-życiu.

70 Por. E. Rybicka, dz. cyt., s. 196–197.
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Tysiącgłowa hydra i presja konwenansów,  
czyli o rewolucji i o kobiecie na ulicznym bruku

Chociaż wizerunek ulicy w utworach Przybyszewskiego jest roz-
myty jak na paryskich pejzażach Ludwika de Laveaux, odnajdujemy 
w twórczości pisarza szczątkową refleksję na temat społecznego oblicza 
miejskich traktów. Fascynowała autora mianowicie m.in. problematy-
ka rewolucji, dla której ulica stanowi naturalny teren poczynań. I tak 
w Dzieciach szatana – powieści traktującej o anarchistycznych działa-
niach w przestrzeni anonimowego miasta, którego wygląd właściwie 
nie zostaje nawet zarysowany (rację ma Gabriela Matuszek, pisząc, 
iż na topografię miejsca akcji składa się kilka zaledwie niewyraźnych 
punktów: ratusz, fabryka, kawiarnia, domy bohaterów71) – znajdujemy 
jeden z najdłuższych w prozie Przybyszewskiego fragmentów rozgry-
wających się na ulicach. Oglądowi poddane zostają przy tym nie podpa-
lone przez spiskowców elementy architektury, lecz reakcje mimowolnie 
uwikłanych w przewrót mieszkańców, których „ogarnęła bezgraniczna 
panika, krzyczeli, płakali i biegali nieprzytomni dokoła” (Ds 143). Inte-
resuje Przybyszewskiego, znana zapewne z wydanej w 1895 r. książki 
Gustave’a Le Bona (wyd. pol. 1899), problematyka psychologii tłumu, 
łatwo ulegającego sugestiom i zachowaniom irracjonalnym, gotowe-
go przyjmować poglądy narzucone, impulsywnego i łatwowiernego, 
pewnego mocy i bezkarności, jaką daje liczebność, a więc łatwo popa-
dającego w nietolerancję oraz okrucieństwo. Na takie zachowania zbio-
rowe obliczona jest strategia Gordona, świadomego, iż: „Moc tłumów 
jest tylko niszcząca”72. Bohater podpatruje, jak ludzkie skupisko zdaje 
się na plotkę, traci zdolność racjonalnego myślenia, potęguje w sobie 
nienawiść:

Rozeszła się pogłoska, że całe miasto ma spłonąć. Pogłoska stawała się pewnością. 
[…] Cały rynek był zapchany ludźmi; klęczeli przed figurą świętego Wojciecha i śpiewali. 
Wynoszono obrazy świętych i wywieszano je na domach. […]

Każdej chwili oczekiwano wieści o nowym nieszczęściu; fanatyczna ekstaza śmierci 
i zniszczenia doprowadzała tłum do obłędu. Nikt nie myślał już o ratowaniu swej własno-
ści: pewność, że całe miasto stanie się pastwą płomieni, ubezwładniała wszelką zdolność 
myślenia. […]

Ksiądz podniósł monstrancję.
Lud rzucił się na ziemię, znaczył się krzyżem i bił w piersi. (Ds 143–145)

71 G. Matuszek, Nędza świata bez Boga. O Dzieciach szatana Stanisława Przybyszewskiego, [po-
słowie w:] S. Przybyszewski, Dzieci szatana…, s. 181.

72  G. Le Bon, Psychologia tłumu, tłum. B. Kaprocki, Kęty 2009, s. 13.
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Odpowiedni przywódca legitymizuje nastroje ulicy:

Każde zdanie, które Okonek wypowiedział, nagradzał tłum grzmiącym oklaskiem. 
Ludzi ogarnęła gorączka. Nie uważali wcale na treść mowy. Cieszyli się tylko, że nadarza-
ła się im sposobność raz wreszcie wyrzucić z serca całą nienawiść i wściekłość. […] Kilku 
policjantów torowało sobie drogę wśród tłumu. Krzyczeli i roztrącali: „W imieniu prawa”, 
ale tłum szydził z nich, a w końcu rzucił się na nich; znikli jak drobne robactwo między 
lawiną. […]

Przed domem burmistrza zatrzymali się robotnicy.
Cała ulica była zapełniona ludźmi. Powstał straszny ścisk. […]
– Burmistrz! – krzyknął ktoś. I natychmiast zahuczeli wszyscy ochrypłym, groźnym 

rykiem – Burmistrz! Burmistrz! […]
Jakiś robotnik rozbił okiennice rzeźni – to było hasło.
W mgnieniu oka tłum rzucił się na rzeźnie i piekarnie. Wyłamano drzwi i okna, dziki 

okrzyk tryumfu zagłuszał jęk i płacz gniecionych i tratowanych. […]
Jakiś kupiec strzelił do tłumu.
Tłum zmienił się w rozszalałą bestię. Zemsta ludu olbrzymiała ku niebu i wściekłą 

niszczącą lawiną oberwała się nad miastem. (Ds 159–161)

Potęga i liczebność ludzkiego skupiska sprawiają, że biorący udział 
w zamieszkach stają się „lawiną”, „czarną masą” i „tysiącgłową hydrą”, 
zaś sam przewrót niczym więcej jak „dziką orgią rozpasanego tłumu” 
(Ds 160–161). A jednak jest w rewolcie urok ambiwalencji: przeraża 
i fascynuje zarazem. W prozie Przybyszewskiego stanowi ona przede 
wszystkim szansę przerwania pasma egzystencjalnej nędzy poprzez 
zniszczenie obecnego porządku bez intencji konstruowania nowego 
– tak jest w Dzieciach szatana, Mocnym człowieku (gdzie rewolucję istot 
społecznie pokrzywdzonych prognozuje demoralizujący dzieci Bielecki) 
oraz Dzieciach nędzy, w których Zbigniew produkuje bomby do użytku 
w ulicznych zamachach mających doprowadzić do triumfu ideologii „ni-
czego”. W Krzyku rewolucja i anarchizm nabierają nieco innego wymiaru 
– konstytuują historię i wygląd ulic jako element bytu (dlatego umykający 
zamachowiec staje się bohaterem jednego z płócien Gasztowta); stanowią 
spodnią warstwę tekstu miasta, którą odsłania przed malarzem Wery-
ho, wskazujący na przykład na jeden z domów: „tu tworzyły się spiski 
wywracające trony, tu kiełkowały myśli rozsadzające podwaliny państw 
– dom taki to Kolebka Rewolucji!” (K 132).

Inna interesująca kwestia społeczna marginalnie pojawiająca się w twór-
czości Przybyszewskiego dotyczy obecności kobiet na ulicach miast. Bo-
haterki poruszające się samotnie, zazwyczaj zmuszone do wyjścia na ulicę 
dramatycznymi przeżyciami natury osobistej, narażone są na impertynencje 
i obelgi ze strony przechodniów płci męskiej. Miasto czyni je bezradnymi 
i zagubionymi. Iza z Homo sapiens, publicznie doznawszy afrontu, bojaźliwie 
posuwa się wzdłuż kamienic, jakby chciała wtopić się w ich mury:
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Kilku uliczników przeszło. Obrzucili ją gradem plugawych wyrazów. […]
Nagle uczuła silny ból – jakiś robotnik pchnął ją tak gwałtownie, że o mało co się nie 

przewróciła. […]
Szła teraz powoli – wzdłuż kamienic. Była bojaźliwa jak małe dziecko, kurcz płaczu 

dławił ją i dusił, z trudem powstrzymywała wybuchy, ale duże łzy ściekały jej po twarzy. 
(HS III 160–161)

Na ulicy szczególnej wyrazistości nabiera dystans między żoną i ko-
chanką; tę drugą w społecznym odbiorze niewiele różni od prostytutki, 
co dobitnie uświadamiają sobie kolejne konkubiny „mocnego człowieka”. 
Nina nie tylko musi uciekać przed biegnącym za nią z jednoznacznym za-
miarem natrętem i opędzać się od wiedźmowatej rajfurki, ale także znosić 
drwiące spojrzenia przechodniów stolicy, która wydaje jej się nagle „pie-
kielnym miastem” (Mc III, 157). Bohaterka ma wrażenie – rzeczywistość 
ulicy prezentowana jest bowiem z jej perspektywy – że tak nisko spadła 
w hierarchii społecznej, iż nie ma nawet prawa do policyjnej obrony:

[…] zaczynała spostrzegać, że kobiety jej się bystro i nienawistnie przypatrywały. 
Rozglądała się naokół siebie wylękła prawie, bo zdawało jej się, że widzi u kobiet szyder-
cze, wzgardliwe uśmiechy i wtedy przypominały jej się z któregoś z listów anonimowych 
zjadliwe słowa o konkubinacie […]…

Dawniej, gdy szła sama ulicą, najmniejszej nawet uwagi na to nie zwracała, gdy jakiś 
mężczyzna za nią szedł krok w krok – nie lękała się zaczepek, bo wiedziała, że w ostatecz-
ności przy najbliższym rogu ulicy może się poskarżyć policjantowi, teraz by tego zrobić nie 
śmiała, bo nie była pewną, czyby jej z pomocą przyszedł. (Mc III, 155–156)

Kobiety silniej podlegają presji konwenansów. Przejście ulicą stanowi 
dla nich przede wszystkim konfrontację z opinią publiczną. Z tego powo-
du matka Falka woli zataić przed otoczeniem wiadomość, że jej syn ożenił 
się z luteranką, niż narazić się na ostracyzm („Coby ludzie na to powie-
dzieli! Nie mogłabym się na ulicy pokazać… luteranka! – Hs II, 35). Roz-
poznania Przybyszewskiego nie mają oczywiście waloru oryginalności. 
O uwikłaniach, jakim podlega na ulicy kobieta, pisała znacznie wcześniej 
choćby Orzeszkowa. Niemniej warto zasygnalizować ich obecność w pro-
zie autora tak często prezentującego kobietę przez pryzmat prywatnej 
męskiej mitologii.

* * *
Uwewnętrznienie perspektywy znamienne dla prozy końca XIX i po-

czątku XX stulecia podważyło prymat wzrokocentryzmu i rangę aukto-
rialnej deskrypcji jako obiektywizującego narzędzia prezentacji świata. 
Przesunięciu uległ punkt ciężkości percepcji – empiryczne doświadczanie 
obiektów zastąpiła ich interioryzacja. Dlatego Przybyszewski – ostenta-
cyjnie grubą kreską oddzielający literaturę dawną (z anarchronizmem 
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mimesis) od współczesnej (symbolicznej, odkrywającej nagość duszy) 
– nie stworzył postaci w typie flâneura, którego celem i rozkoszą staje się 
podpatrywanie konkretu miasta podczas niespiesznego spaceru. A jed-
nak jego bohaterów łączy z flâneurami przynależność do ulicy i życia, jakie 
ona reprezentuje, oraz postrzeganie matni zaułków jako labiryntu. Tyle 
że przestrzeń ulicy to w twórczości autora Krzyku ekwiwalent stanu psy-
chicznego – lęków, obsesji, kompleksów protagonistów. Przemierzanie 
ulic i miast staje się praktyką z pogranicza snu lub halucynacji, psycholo-
giczną potyczką z samym sobą; wymyka się porządkowi realności i wiąże 
z przedziwnym zakrzywieniem czasoprzestrzeni, rozmyciem konturów 
świata, czemu sprzyja padający deszcz (w Dzieciach szatana) lub śnieg 
(w Mocnym człowieku):

[…] dwie godziny, w których widocznie musiał być na mieście, w których mnóstwo 
zamówień porobił, były w jego mózgu zupełnie wymazane… dwie godziny? a może całe 
pół dnia, a może to „dziś” było już jego wczoraj?! (Dn II, 214–215)

Szli długo, ale wciąż jeszcze w zmrokach przedświtu, chociaż to już dawno powinno 
by być rano.

Już dawno winno by słońce wzejść – czemuż ono nie wschodzi? myślał Gasztowt.
Ale, jak długo to czarne słońce w sobie nosił, żadne inne pewno wzejść nie mogło. (K 191)

Co więcej, ulica to metonimia egzystencji zainfekowanej malarią-
-nędzą, której istotą jest egalitaryzm73 – dlatego ulica to przestrzeń 
nie tylko proletariatu czy mieszczucha, ale też artysty, zaściankowego 
szlachcica i arystokraty w rodzaju szlachetnego księcia Poraja, który 
– zderzywszy się z prawami ulicy – kończy żywot w moralnym rynsz-
toku (Mocny człowiek). Władająca ulicą nędza-malaria objawia się w ob-
ciążeniu człowieka mrocznym przeznaczeniem, odrzuceniu przez społe-
czeństwo, wykolejeniu moralnym, życiu na granicy obłędu i w skrajnej 
biedzie, niezawinionym cierpieniu. Ale prawdę o meritum bytu de-
monstrują na ogół uliczki boczne, niezafałszowane mieszczańską pychą 

73 Nędzę – namacalną, odniesioną do biedy i fizycznych ułomności ludzi żyjących na mar-
ginesie społeczeństwa – poznał Przybyszewski jako uczeń gimnazjum w Toruniu i do-
tyczy ona niemal wszystkich jego bohaterów. W Moich współczesnych pisarz wspomi-
na spacery po zaniedbanych przedmieściach miasta i wizyty w zamku krzyżackim, 
wówczas „przytułku ostatnich nędzarzy”, gdzie podpatrywał „dziczałe, rozpustne 
robactwo, gnieżdżące się w tych wilgotnych, rozpadających się norach” (S. Przyby-
szewski, Moi współcześni, s. 52–53). Pisze dalej: „Ukochałem wówczas nade wszystko 
nędzę i cierpienie. I stałem się hardy i »zły« – »zły« w całkiem innym znaczeniu. Po-
zostałem tym samym tkliwym, nieśmiałym i odludnym chłopakiem, jakim byłem i ja-
kim ostatecznie pozostać miałem. Ale w duszy mojej rodził się niepohamowany bunt 
przeciw niesprawiedliwości praw ludzkich i coraz więcej wzmagający się żal do Boga, 
że na to pozwalał”.
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i obłudą oraz pozorami porządku. Takie zakątki wolą wybierać boha-
terowie, ostentacyjnie omijając przemierzane zwykle przez flâneurów 
główne arterie, będące de facto karykaturą ulicy, przestrzenią nieauten-
tyczną. Życie-infernum to niewyczerpane źródło natchnienia dla sztuki 
współczesnej, dlatego Mikita, pod pewnymi względami prototyp Gasz-
towta, mówi rozżalony: „– Chcesz widzieć moje obrazy? Boże – głupie 
obrazy. – Cóż w nich znajdziesz? Idź w życie – tak – idź na ulicę, tam 
są obrazy!” (Hs I, 112). Ale ulica to jednocześnie wyzwanie, któremu 
żaden artysta nie jest zdolny podołać.




