
Maria Jolanta Olszewska 
(Uniwersytet Warszawski) 

Miasto z perspektywy Stefana Żeromskiego.
Ulice, uliczki, zaułki i bruki. Rekonesans

Żeromski to jest życie nasze własne, łączy nas 
z nim konieczność rozwiązania zagadnień,  

bez których rozwiązania żyć nie można,  
których wyrzekając się − żyć nie wolno

Stanisław Brzozowski1

Pomimo często deklarowanej przez Stefana Żeromskiego głębokiej 
niechęci do miasta urbanizm zajął w jego twórczości ważne miejsce. Mia-
sto, zarówno metropolie, jak i małe prowincjonalne miasteczka, szybko 
stało się znaczącym tematem wielu jego utworów, co pozwoliło wpisać 
je w krąg tekstów poświęconych tej właśnie problematyce obok znanych 
powieści Balzaka, Sue, Zoli, Dickensa, Dostojewskiego, Gogola, Prusa, 
Berenta, Reymonta czy Zapolskiej. Nie było to jednak czymś niezwykłym, 
gdyż tematyka miasta zadomowiła się w europejskiej i polskiej literaturze 
tego czasu, dobrze wpisując się w paradygmat współczesności. Na kar-
tach utworów Żeromskiego pojawiają się Kielce (Dzienniki, Listy, Ludzie 
bezdomni, Dzieje grzechu, Wybieg instynktu) występujące jako Obrzydłówek 
(Siłaczka), Łżawiec (Promień), Warszawa (Dzienniki, Listy, Niedziela, Oko za 
oko, W sidłach niedoli, Ludzie bezdomni, Popioły, Dzieje grzechu, Uroda życia, 
Walka z szatanem, Przedwiośnie), Kraków (Dzienniki, Listy, Popioły, Dzieje 
grzechu, Uroda życia, Walka z szatanem, Przedwiośnie), a z miast zagranicz-
nych: Londyn (Uroda życia), Paryż (Ludzie bezdomni, Dzieje grzechu, Uroda 
życia, Nawracanie Judasza), Florencja (Listy, Dzieje grzechu, Nawracanie Ju-
dasza, Charitas). 

1	 S. Brzozowski, Legenda Młodej Polski. Studia o strukturze duszy kulturalnej, Kraków–Wro-
cław 1983 [reprint], s. 487. 
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„Tekst miejski” (termin Władimira Toporowa)2, w obręb którego wcho-
dzą m.in. tak ważne elementy jak ulice, uliczki, zaułki, bruki, jest jedną 
z odpowiedzi Żeromskiego na problemy rodzącej się nowoczesności po-
strzeganej przez pisarza w całej jej złożoności. Składa się na nią cały zespół 
różnorodnych zjawisk charakteryzujących się zmiennością, płynnością, 
bezkształtnością, nieokreślonością i niezróżnicowaniem − chaosem3. W ta-
kiej chaotycznej przestrzeni pisarz umieszcza swych bohaterów, począw-
szy od tych najwcześniejszych − z Siłaczki (1895) i Doktora Piotra (1895), 
a skończywszy na tych z Przedwiośnia (1925).

Żeromski starał się stworzyć wiarygodny język dla „czytania miasta 
– pisania miasta”4, uznał bowiem, że „tekst miejski” pozwala pisarzowi 
wyrazić najważniejsze problemy współczesnego świata5. W jego przypad-
ku możemy zatem mówić o funkcjonowaniu tekstu literackiego przez tekst 
miejski, co często sprowadza się u niego do wpisania tekstu literackiego 
w doświadczenie miasta.

Pisarz budował „tekst miejski” w charakterystyczny dla siebie sposób. 
Obserwacje prowadził z perspektywy wsi, którą uważał za przestrzeń na-
turalną dla człowieka, uznając ją za obszar potencjalnej wolności i samore-
alizacji. W dodatku „Żeromski nie lubił polskich miast. Czuł się w nich źle 
i samotnie”6. Fascynowały go natomiast miasta zagraniczne, głównie Paryż, 
Londyn i Florencja, które traktował jako ważne elementy kultury europej-
skiej i podziwiał jako turysta7. Miastem adoracji i fascynacji Żeromskiego 
była przede wszystkim Florencja, a jej ulice, place i zabytki w sugestywny 
sposób wprowadził do literatury, utrwalając jej wizerunek w listach i wspo-
mnianych już utworach prozatorskich8. Jest to o tyle ważne, że warsztat 

2	 Zob. W. Toporow, Miasto i mit, tłum. B. Żyłko, Gdańsk 2000 (zwłaszcza rozdz. Petersburg 
i tekst Petersburski literatury rosyjskiej. Wprowadzenie do tematu). 

3	 R. Sheppard, Problematyka modernizmu europejskiego, tłum. P. Wawrzyszko, [w:] Czytanie 
modernizmu, Przekłady i komentarze, red. R. Nycz, Kraków 2004, s. 77. 

4	 Nawiązuję tu do tytułu pracy zbiorowej: Pisanie miasta – czytanie miasta, red. A. Zeidler-
-Janiszewska, Poznań 1997.

5	 Zob. T. Sobieraj, Heroizm i antynomie nowoczesności. Wokół światopoglądu Stefana Żerom-
skiego, [w:] Światy Stefana Żeromskiego, red. M.J. Olszewska i G.P. Bąbiak, Warszawa 2005, 
s. 401–422.

6	 K. Szostak-Król, Podróże, podróżowanie. Słownictwo pism Stefana Żeromskiego, t. 15, Kraków 
2010, s. 22.

7	 Paryż to „miasto bezdennej i nieskończonej pracy, wrzącej i wiecznej, […] rojowisko jedyne 
na ziemi” (Uroda życia, 93). Londyn „miasto-kolos” (Uroda życia, 349), „miasto nieskończo-
ne, istne oko głowonoga-ośmiornicy” (Uroda życia, 350). Wszystkie cytaty z Dzieł Stefana 
Żeromskiego pod red. S. Pigonia, Warszawa 1956, w nawiasie podano tytuł, numer tomu 
(w przypadku dzieł kilkutomowych) i numer strony. Dzienniki t. I–III, red. nauk. E. Ko-
rzeniewska, Warszawa 1953–1956, Listy, t. 1, oprac. J. Adamczyk, Warszawa 2001.

8	 Zob. K. Sobolewska, Florencja Stefana Żeromskiego, czyli portret miasta, [w:] Światy…, 
s. 87–95.
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pisarski Żeromskiego został głównie podporządkowany odtworzeniu całej 
niezwykłości natury. Twórca do końca życia tęsknił do otwartej przestrze-
ni, do rozległych krajobrazów, nieustannie mówił o swej fascynacji świa-
tem przyrody. Deklarował, iż jest dzieckiem natury – wsi, a nie miasta9. 
Jej przestrzeń traktował jako miejsce utracone, jako wspomnienie arkadii. 
Taka postawa pisarza tłumaczy obecność nostalgii w wielu opisach, cho-
ciażby udomowionej przestrzeni Gór Świętokrzyskich, a zwłaszcza Pusz-
czy Jodłowej. Żeromski, od dzieciństwa niechętny kulturze urbanistycz-
nej, cierpiący „na nerwicę wygnańców z raju”10, do końca życia wbrew 
postulatom wszelkich awangard konsekwentnie postrzegał miasto jako 
przestrzeń duchowego zniewolenia i społecznej alienacji i przeciwstawiał 
mu pełną harmonii przestrzeń natury11. Zgodnie z tendencjami antyur-
banistycznymi w kulturze XIX w., wykreowanym przez niego miastom 
bliżej do mitycznego Babilonu (miasta-nierządnicy) niż idealnej Jeruzalem 
(miasta-dziewicy). Miasto pozostanie dla autora Przedwiośnia przestrzenią 
walki o byt, cierpienia i ryzyka − antyrajem, na który człowiek został ska-
zany po wygnaniu z Edenu12. Według niego życie w przestrzeni miejskiej 
zabija w człowieku przyrodzone walory ludzkie, gdyż tu zatraca on pod-
stawowe wartości. Pisarz czyni z miasta figurę teraźniejszości pozostającej 
w stanie permanentnego kryzysu, pogrążonej w chaosie. Dlatego miasto 
musi stanowić według niego zespół deficytów: przestrzeni, wolności, przy-
rody, kontroli społecznej i poczucia zakorzenienia13. Przebywając w nim, 
bohater doświadcza permanentnego poczucia braku, co ma negatywny 
wpływ na jego psychikę: prowadzi wprost do degradacji emocjonalnej 
i depersonalizacji. 

Warto pamiętać, że „każdy język na swój sposób ogarnia przestrzeń, 
ogarnia już przez to, że ją nazywa”14. Neutralny rzeczownik „miasto” 
w utworach Żeromskiego ma liczne synonimy i hiponimy. Pojawiają się 
nazwy związane z wielkością miasta, jak chociażby gród, gródek, mia-
steczko, miasto, mieścina lub metropolia, oraz nazwy odzwierciedlające 
koncepcje organizacji miejskiej, np. miasto-ogród. Odnajdziemy też nazwy 
nacechowane emocjonalnie. Liczne zgrubienia i zdrobnienia były tworzone 

9	 K. Handke, Stosunek Stefana Żeromskiego do pejzaży: natury i miasta, [w:] Dworki – pejzaże 
– konie, red. K. Stępnik, Lublin 2002, s. 195. 

10	 Określenie L. Kołakowskiego, Wieś utracona, [w:] tenże, Czy diabeł może być zbawiony 
i 27 innych kazań, Londyn 1984, s. 26. 

11	 J. Bursza, Miasto i wieś – opozycja mitycznych nostalgii, [w:] Pisanie miasta…, s. 102–103. 
12	 W. Toporow, Tekst miasta-dziewicy i miasta-nierządnicy w aspekcie mitologicznym, [w:] tenże, 

Miasto i mit, s. 33–34.
13	 K. Sobolewska, Słownictwo pism Stefana Żeromskiego, t. 12: Miasto i wieś, Kraków 2007, s. 7. 
14	 M. Głowiński, Przestrzenne tematy i inne wariacje, [w:] Przestrzeń i literatura, red. M. Gło-

wiński i A. Okopień-Sławińska, Wrocław 1978, s. 80. 
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przez Żeromskiego po to, aby wyrazić dla tych miejsc podziw („święte 
miasto” − Florencja) lub niechęć czy politowanie („biskupia stolica”, „mia-
sto jezuitów” − Kraków). Obrzydłówek, Łżawiec, Abdera reprezentują każ-
de polskie miasto z jego zaściankowością, brudem i brakiem perspektyw 
życiowych. Można mówić o dużej świadomości kształtowania przestrzeni 
miejskiej w twórczości Żeromskiego, o udanym zobrazowaniu struktury 
miejskiej. Miasto, jak również poszczególne jego elementy, w tym ulice, 
uliczki, bruki, o czym dalej będzie mowa, stają się bohaterem.

Przestrzeń ma wpływ na organizację i kształt wykreowanej rzeczy-
wistości. Czytelnik, przywołując konkrety topograficzne, może bez trudu 
zwizualizować świat przedstawiony. Dzięki temu naszkicowana fabuła 
staje się bardziej czytelna i przemawia do wyobraźni. A zatem na podsta-
wie Dzienników, listów oraz prozy Żeromskiego daje się zrekonstruować 
obrazy ówczesnych Warszawy, Krakowa, Paryża czy Florencji. Ale trzeba 
pamiętać również o tym, że przestrzeń literacka może mieć sens nadda-
ny. Tak też dzieje się w utworach Żeromskiego, w których „tekst miejski” 
pozwala na odczytanie literalne, ale również symboliczne, służąc odtwo-
rzeniu stanów psychicznych i emocjonalnych bohaterów, nabierając też 
wartości alegorycznych, np. łącząc się z motywem wędrówki lub tułaczki. 
Oznacza to, że miasto w utworach Żeromskiego nie pełni tylko funkcji tła 
dla wydarzeń fabuły. W odczytywane całościowo (listy, dzienniki, utwory 
beletrystyczne, teksty publicystyczne różnego rodzaju) dzieło autora Ludzi 
bezdomnych wpisana jest filozofia miasta, wykraczająca poza wąsko rozu-
miany antyurbanizm, charakterystyczny dla światopoglądu młodopol-
skiego, oparty na nacechowanej aksjologicznie antynomii natura−kultura, 
wieś–miasto. Żeromski prezentuje bowiem nowoczesne myślenie o świecie 
ze związanymi z nim lękami i aporiami, brakiem zasad organizujących 
i poczucia sensu. Dlatego budował narrację miejską, która pozwalała nie 
tylko na zaprezentowanie rzeczywistości, ale przede wszystkim na rozpo-
znanie jej istoty w celu demaskacji wszelkich możliwych zagrożeń, jakie 
niesie ze sobą współczesny świat. 

Wracając do punktu wyjścia interpretacji motywu ulic i uliczek wpi-
sanych w „tekst miejski” Żeromskiego, należy stwierdzić, że pisarz dość 
dokładnie opisywał miejską topografię, uwzględniając nawet najmniejsze 
detale zaobserwowane w otoczeniu. Jako pisarz prezentował przecież po-
stawę twórczą opartą na ścisłym powiązaniu życia i twórczości. W obręb 
fabuły świadomie wprowadzał elementy autobiograficzne, czyniąc z nich 
tworzywo literackie. „Osobiste doświadczenia i obserwacje poczynione 
na »polskich drogach«, na ulicach wielkich i małych miast, w których 
dane było mu przebywać, Żeromski w dużym stopniu wykorzystywał 
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w swej późniejszej twórczości”15. Dlatego „w jego twórczości nie ma 
nazw, rzeczy, zjawisk, wydarzeń zupełnie przypadkowych. Opisywane 
przez Żeromskiego sprawy związane są z własnymi doświadczeniami 
i przemyśleniami, ze znajomymi miejscami, z przeżyciami znanych au-
torowi ludzi”16. Sam pisarz ujął to tak: „Nie podobna być nowelistą, nie 
znając życia” (Dzienniki II, 424). Oznacza to, że w odbiorze jego dzieł do-
kumentarny typ lektury może z powodzeniem dominować nad literackim 
przekazem, co pozwala wziąć w nawias fikcyjny status rzeczywistości17. 
Ma to znaczenie dla formuły tego pisarstwa – miasto nie jest dla Żerom-
skiego „bezmiejscem”, czyli tworem zawieszonym w czasoprzestrzennej 
próżni, ale miejscem realnym, co w znaczący sposób determinuje kształt 
powieściowego dyskursu. Opowiedziana historia może zdarzyć się tylko 
w określonym miejscu i czasie, co decyduje o jej wiarygodności i praw-
dopodobieństwie. Potwierdzają to np. historia paryska i warszawska Ju-
dyma lub paryska i krakowska Nienaskiego. A zatem w odczytywaniu 
tekstu literackiego, w którym uobecnia się „tekst miejski”, niemożliwy 
do pominięcia okazuje się realny kontekst poszczególnych miast. Co wię-
cej, dane miasto często narzuca określony styl lektury. Na stronach utwo-
rów Żeromskiego pojawiają się rzeczywiste elementy miejskiego pejzażu 
charakterystyczne dla poszczególnych miast i miasteczek, a więc miejskie 
dzielnice, ulice, uliczki, podwórka, place, mosty, parki, dworce, miejsca 
handlowe. Pisarz dokładnie opisywał infrastrukturę miejską: budynki, 
mieszkania, gmachy użyteczności publicznej, urzędy, instytucje nauko-
we, szkoły, typowe dla miasta elementy architektoniczne i budowle, urzą-
dzenia miejskie (kloaka, rynsztok, ściek, śmietnik), pamiątki i zabytki. 
Na podstawie jego tekstów, zarówno tych o charakterze dokumentarnym, 
jak i fikcjonalnym, z powodzeniem można odtworzyć obraz ówczesnych 
miast i miasteczek18. Jest to obraz dokładny, bo oparty na konkretach to-
pograficznych, a często także bardzo sugestywny i, o czym była mowa, 
mający podłoże autobiograficzne, co jeszcze go uwiarygadnia. W ten 
sposób autor Popiołów upoważnia czytelnika do traktowania jego utwo-
rów jako źródła wiedzy historycznej o epoce przełomu wieków XIX i XX. 
Niewątpliwie te „teksty miejskie” z powodzeniem można czytać z mapą, 
w porządku topograficzno-chronologicznym, zaznaczając wyznaczane 

15	 K. Szostak-Król, dz. cyt., s. 11.
16	 K. Zapałowa, Rodzina Stefana Żeromskiego w Świętokrzyskiem, Kielce 2003, s. 121. 
17	 E. Rybicka, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej litera-

turze polskiej, Kraków 2003, s. 7–8. 
18	 Temu zagadnieniu kilka ważnych tekstów poświęciła K. Handke, Warszawa Bolesława 

Prusa i Stefana Żeromskiego, [w:] taż, Polszczyzna Stefana Żeromskiego. Edycja z okazji osiem-
dziesiątych urodzin Autorki, Warszawa 2012, s. 85–101. 
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przez pisarza centra19. Takim centrum są w Warszawie: Krakowskie 
Przedmieście i Łazienki, a w Krakowie: Wawel i kopiec Kościuszki.

W Dziennikach znajdziemy zapiski głównie o charakterze informacyj-
nym. Mamy w nich utrwalone opisy tras wędrówek pisarza po Warsza-
wie, którą przemierzał wzdłuż i wszerz, podążając w poszukiwaniu pracy 
zarobkowej lub w towarzystwie różnych kobiet, a zwłaszcza z ukochaną 
Heleną Radziszewską. Pisał tak: 

Sześć razy zbliżaliśmy się do bramy domu Helenki i za każdą razą mijaliśmy ją. Więc 
przeszliśmy Złotą, Sosnową, Wielką, Chmielną, Marszałkowską – znowu te same ulice 
– znowu brama… A wydostawszy się z tego koła na Marszałkowską – poszliśmy w stronę 
Mokotowa za Piękną aż do Nowowiejskiej. Prowadzi się przy tym tysięczne zakłady, ce-
lem których pocałunki […]. Spacer od Nowowiejskiej do Chmielnej odbyliśmy dwa razy. 
(Dziennik II, 473)

Czasami spacer ulicami miasta może przyjąć charakter poznawczy: 

Wyszliśmy o trzeciej w nocy. […] na Solec przez Ludną aż do kościoła oo Trynitarzy. 
Stamtąd Solcem do Tamki […]. Mówię o tym nocnym spacerze z tego względu, że odrębną 
fizjognomią ma ta część miasta: fabryki, wielkie czerwone mury, szeregi kominów. Z fa-
bryki chemicznej wypuszczono gaz jakiś duszący, który w postaci wielkiej mgły rozległ się 
na ulicy. Pusto tam było w nocy, strasznie, jakbyśmy mijali jakieś wymordowane zarazą 
państwo przyszłości. (Dziennik II, 477)

A oto ten sam pejzaż pokazany w świetle dziennym:

Poszedłem kiedyś na ulicę Książęcą, Ludną, Solec, aby przyjrzeć się lepiej temu miastu. 
Było południe. Z fabryk lokomotyw, gazu świetlnego, z fabryki chemicznej, z młynów paro-
wych, z fabryk odlewów – dają się słyszeć świstki, dzwonki. Z fabryk wysypują się tysiące 
robotników. Na ulicach robi się ludno niby w czasie pożaru: biegną wszyscy, popychają 
się, spieszą. Ich olbrzymie mięśnie, szerokie twarze, wielkie ręce, szerokie ramiona, żywe, 
bystre, przenikające oczy, niebieskie bluzy – zlewają się w jedną masę. Jest to bezlitosny 
zastęp ludzi żelaza. (Dziennik II, 483)

Żeromski przede wszystkim utrwalił nazwy oficjalne, a ich przekształ-
cenia pochodziły ze słownictwa potocznego tamtych czasów20. Oto nazwy 
ulic, które zapisał Żeromski: Prago, Arco de Cineja, Bagno, Berga, Borgo, 
Boulard, Bracka, Browarna, Brukowana, Calzaioli, Cavour, Chmielna, Cie-
pła, Corso, Champs Elysées, Cours Grandval, Długa, Dobra, Elektoralna, 
Engracia, Etienne Marcel, Floriańska, Gołębia, Grodzka, Grzybowiska, 
Hortensji, Jagiellońska, Kapucyńska, Karowa, Krochmalna, Książęca, Lu-

19	 Pokazała to Katarzyna Szostak-Król, zamieszczając liczne mapki we wstępie do 15. tomu 
Słownictwa pism Stefana Żeromskiego. 

20	 K. Handke, Warszawa…, s. 85.
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bisz, Ludna, Marszałkowska, Mazowiecka, Miodowa, Mirowska, Panny 
Marii, Pocztowa, Rivoli, Sant’Engracia, Sławkowska, Solec, Sprzeczna, Sta-
rowarszawska, Szeroka, Świętego Giliusza, Świętego Jana, Trębacza, Wi-
dok, Wielka, Wolska, Wspólna, Zasobna, Zielna, Złota, Żelazna, Żurawia21. 
Żeromski zazwyczaj zamieszczał autentyczne nazwy ulic Warszawy, Kra-
kowa, Florencji, Paryża czy Kielc, podkreślając realizm wprowadzanych 
opisów. Miasto funkcjonuje w nich na zasadzie toponimu, jest miejscem 
o realistycznej chronotopii. Badania tego typu mają charakter dokumen-
tarny z zakresu onomastyki. Jak pisze Kwiryna Handke:

[…] Stefan Żeromski […] nie lubił Warszawy swojej młodości, co wielokrotnie podkre-
ślał (zresztą nie lubił mieszkać również w innych miastach, z wyjątkiem – gdy były obiek-
tem turystycznych wrażeń, jak na przykład Paryż czy miasta włoskie), Warszawa w tamtych 
czasach nie była też z pewnością jego udomowioną przestrzenią, a to on właśnie utrwalił 
w swoich dziennikach cenniejszy dla badaczy materiał nazewniczy, bo nie tylko oryginalny 
i autentyczny, ale także odzwierciedlający ówczesne tendencje językowe przejawiające się 
w nazewnictwie miasta, zwłaszcza w uzusie społecznym22.

Uzupełnieniem tego typu badań są rozpoznania Katarzyny Sobolew-
skiej dokonane na podstawie materiału zebranego z utworów Żeromskie-
go i zaprezentowane w tomach Słownictwa pism Stefana Żeromskiego: Prze-
strzeń23 oraz Miasto i wieś24. Pod pojęciem ulicy Żeromski rozumie nazwę 
tworu przestrzennego25. Jest to linia odpowiadająca nazwom dróg i ścieżek. 
Stąd w „tekście miejskim” mamy: ulice i uliczki oraz bliskie im semantycz-
nie: aleje, alejki, drogi, drożyny, szosę, ścieżkę, trakt, a także, łączące się 
z nimi − zaułek, chodnik, rynsztok, bulwar, brama, podwórko, dziedziniec, 
plac. W przestrzennej charakterystyce ulic pisarz posługuje się słowami 
pozwalającymi na określenie relacji spacjalnych i dotyczącymi ich wy-
miaru, odległości, miary, kierunku, orientacji, ułożenia względem siebie, 
stosunku części do całości. Oto przykład z powieści: „Wszystkie ulice Kra-
kowa prowadzą na linię A–B w Rynku […]” (Charitas, 204). Pisarz traktuje 
o długości ulic, ich głębi, nieskończoności, kształcie, pochyłości, odległości 
i perspektywie. Charakteryzując je przestrzennie, mówi o ulicach miejskich 
i zamiejskich, głównych, pierwszych wjazdowych, najpryncypialniejszych, 
bocznych, schodzących się, poprzecznych, prostopadłych, sąsiednich, są-
siedzkich, blisko położonych, tylnych i dalekich; krzywych, splątanych, 
zawiłych, wytworzonych przez mur, ślepych. Prowadzą one ku określo-

21	 K. Sobolewska, Miasto i wieś, s. 224.
22	 K. Handke, Warszawa…, s. 101. 
23	 K. Sobolewska, Słownictwo pism Stefana Żeromskiego, t. 2: Przestrzeń, Kraków 2002, s. 15–16. 
24	 Taż, Miasto i wieś, s. 224–227. 
25	 Taż, Przestrzeń, s. 498–501; taż, Miasto i wieś, s. 224–226.
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nemu celowi, np. ku cmentarzowi, wybiegają z rynku, wiodą w miasto, 
wyciągnięte są w szczere pole. Ulice i uliczki mogą być powykrzywia-
ne, szerokie, wąskie lub strome. Te w Genui: „Spadziste ulice Genui! One 
ciemne a wąskie jamy, gdzie słońce nigdy nie dociera!… (Popioły II, 175), 
a w Klerykowie dla odmiany: „Przedmieście Wygwizdów leży w kotlin-
ce, ku której miasto Kleryków zsuwa się nieznacznie i w której się zwęża, 
formując jedną długą i pokrzywioną ulicę” (Syzyfowe prace, 68). Gdzie in-
dziej ulice i uliczki tworzą różne układy przestrzenne – mniej lub bardziej 
zawiłe labirynty, koła, pajęczyny lub sieci. Świadczy o tym chociażby ten 
przykład: „Wszystkie sklepiki, nie wyłączając żydowskich, szczelnie za-
mknięto, wskutek czego ulice były podobne do korytarzy w katakumbach” 
(Promień, 24).

Po prześledzeniu określeń zebranych przez Katarzynę Sobolewską w jej 
słownikach można odtworzyć formy przestrzenne, będące obok czasu pod-
stawową kategorią opisu zjawisk materialnych obecnych w codziennym 
doświadczeniu człowieka. Przestrzeń nie tylko tworzy fizyczne otoczenie 
człowieka, ale jest również rodzajem konstrukcji kulturowej26. W ten sposób 
świat ludzki zostaje zróżnicowany, podzielony i uporządkowany. Nazwy 
przestrzenne − utworzone ze względu na wyróżniające je szczególne cechy, 
takie jak brak ograniczenia–dalekość, wypełnienie–rojowisko, mrowie, oraz 
ze względu na ruch: rojowisko i mrowisko, nasycenie światłem: ciemność, 
czeluść, mrok, otchłań − pozwalają na ujawnienie działania mechanizmów 
kultury w drugiej połowie XIX wieku, a to z kolei umożliwia odkrycie istoty 
więzi międzyludzkich, stosunków socjoekonomicznych i narodowych.

Żeromskiego interesowały również inne sprawy związane z funkcjo-
nowaniem miasta, takie jak jego materialne podstawy, kultura oraz życie 
społeczne. W związku z tym pisarz uruchomił obszerny krąg słownictwa 
związany z miejską infrastrukturą oraz z odtworzeniem struktury socjal-
nej, zawodowej, narodowościowej mieszkańców danego miasta. Zwróciła 
na to uwagę Kwiryna Handke: 

Nazewnictwo miejskie zawsze było i jest integralnym składnikiem społecznej prze-
strzeni miasta. Nazwy nie tylko zaznaczają i określają miejsca i obiekty terytorium, ale rów-
nież odzwierciedlają stosunki społeczne oraz rolę, jaką odgrywały w społeczności miasta 
poszczególne jednostki i grupy mieszkańców, rolę wieloraką, a w tym również – kreatorów 
nazw, ich użytkowników, modyfikatorów i recenzentów27.

Pisarz miał pełną świadomość tego, że wraz z postępem cywilizacyj-
nym przestrzeń miasta, z siecią ulic i uliczek, zaczyna przybierać kształt 

26	 Istnieje bardzo obszerna literatura na ten temat. Zob. przede wszystkim Yi-Fu Tuan, 
Przestrzeń i miejsce, tłum. A. Morawińska, Warszawa 1987. 

27	 K. Handke, Warszawa…, s. 85.
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coraz bardziej złożonej struktury fizycznej, mającej swe punkty węzłowe 
oraz dominanty, nasyconej różnymi sensami topograficznymi, funkcjo-
nalnymi, historycznymi i społecznymi. Miasto dzieli się teraz na poszcze-
gólne terytoria, którym przypisane zostają odmienne funkcje28. Staje się 
ono organizmem zróżnicowanym także pod względem aksjologicznym. 
Fakt, że człowiek żyje w mieście w niejednorodnych, różnie wartościowa-
nych obszarach, sprawia, że przestrzeń staje się kategorią subiektywną 
– obdarzoną ekspresją ludzkiego odczuwania, zdolną do określonej po-
tencji symbolicznej29. Oznacza to, że w twórczości Żeromskiego sprawa 
„miejska” nie wyczerpuje się na dokumentarnym lub quasi-dokumen-
tarnym zapisie obrazu rzeczywistości miejskiej o charakterze chronoty-
pu, w którym funkcjonują omówione rzeczywiste nazwy ulic. Co praw-
da u podstaw jego pisarstwa zawsze sytuuje się realny widok, oparty 
na wnikliwej obserwacji otaczającej go rzeczywistości30, ale mimetyzm 
w utworach autora Wiernej rzeki wpisany w konwencję realistyczno-na-
śladowczą nie ma prawa do wyłączności, gdyż nieustannie jest osłabiany 
przez silnie zsubiektywizowany, emocjonalny, a we fragmentach wręcz 
ekstatyczny stosunek autora Zmierzchu do rzeczywistości. Ten stosunek 
pisarza do otaczającego go świata ma wpływ na kształt koncepcji antro-
pologii przestrzeni obecnej w jego utworach, czyli na relację i identyfika-
cję człowieka z przestrzenią. Bohater Żeromskiego doświadcza przestrze-
ni całym sobą, somatycznie, cieleśnie. Pod wpływem różnych bodźców 
jego świadomość podlega nieustannym fluktuacjom. Nie mamy zatem 
do czynienia ze stabilnym „ja” bohatera. Takie podejście do wciąż zmien-
nej, „niegotowej” rzeczywistości, na którą składa się cała gama wrażeń, 
wymusiło na pisarzu odejście od zasady odtwarzania obrazu otaczające-
go świata. Żeromski w całej swej twórczości, wpisującej się w tendencje 
rozwojowe w sztuce nowoczesnej przełomu wieków XIX i XX31, zmagał 
się z nieuchwytnością odczuć, emocji, wrażeń, z ulotnością chwil, z tym, 

28	 A. Wallis, Wstęp, [w:] E.T. Hall, Ukryty wymiar, tłum. T. Hołówka, wstęp A. Wallis, War-
szawa 1976, s. 11–12; R. Lehan, The City in Literature. Intellectual and Cultural History, 
London 1993, s. 3; B. Żyłko, Wstęp tłumacza. Miasto jako przedmiot badań semiotyki kultury, 
[w:] W. Toporow, Miasto i mit, s. 5.

29	 H. Meyer, Kształtowanie przestrzeni i symbolika przestrzenna w sztuce narracyjnej, tłum. Z. Ża-
bicki, „Pamiętnik Literacki” 1970, z. 3, s. 254; A. Stoff, Poetyka i semantyka literackich zobra-
zowań przestrzeni miasta, [w:] Miasto – kultura – literatura. Wiek XIX, red. J. Data, Gdańsk 
1993, s. 21–22. 

30	 K. Handke, Barwa w pejzażach Stefana Żeromskiego, [w:] Klucze do Żeromskiego, red. K. Stęp-
nik, Lublin 2003, s. 8; M. Czachorowska, Pejzażowe odsłony: rzecz o słownictwie topograficz-
nym u Żeromskiego, [w:] Światy …, s. 447–453. 

31	 Problematyce powieści młodopolskiej poświęcił monografię Michał Głowiń-
ski, Powieść młodopolska. Studium z  poetyki historycznej, Wrocław–Warszawa–Kra-
ków 1969. Obszerne fragmenty tej pracy dotyczą twórczości S. Żeromskiego. Por. 
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co nieprzedstawialne i niewyrażalne32. W tym doświadczeniu material-
nego, ale pozbawionego stabilności świata wiodącą rolę odgrywa jego 
przeżywanie będące źródłem deformacji rzeczywistości, co z kolei zostaje 
przeniesione w płaszczyznę ontologii dzieła literackiego. Oto przykład: 

Czasami tylko, gdy głodny, osłabły, w pożyczonym sakpaletku, ciasnym jak kaftan 
wariata, w wołająco [!] o pomstę do nieba dziurawych butach, z płomieniami w głowie 
– skręcam z Krakowskiego Przedmieścia na ulicę Karową, staję na najwyższym jej punkcie, 
a wicher ze śniegiem, z deszczem gwiźnie nie półgwizdnięciem, ale całym gwizdem diabel-
skim, gdy zimno mię przejmie takie, że szpik kości pacierzowej jak rtęć zacznie tężeć czy 
kurczyć się, zaczynam czuć ponuro całą małość, podłość, niepotrzebność, zbyteczność moją, 
całą moją miernotę. Wtedy łzy mi się toczą po twarzy, licho wie czemu […]. (Dziennik, II 485)

Szczególnym terenem doświadczania świata jest ludzkie ciało33: „Prze-
strzeń miasta kształtuje się głównie za sprawą tego, w jaki sposób człowiek 
postrzega własne ciało”34. Życie w mieście dostarcza ludziom wielu róż-
nych bodźców, związanych z koniecznością egzystowania w zabudowanej, 
ciasnej, stłoczonej przestrzeni miejskiej, porównywanej często przez pisa-
rza do mrowiska35. Doznania towarzyszące penetracji ulic, placów i gma-
chów miejskich rejestrują i zapamiętują wszystkie zmysły bohaterów36. 
Te zintensyfikowane odczucia są transponowane w przestrzeń ciała, które 
staje się źródłem pamięci spacjalnej i temporalnej. Ulice w „pisaniu miasta 
– czytaniu miasta” wyrażone są zatem w języku fizjologii, są przestrzenią 
odbieraną sensualnie, nacechowaną emocjonalnie. Oto znakomity przy-
kład z Dzienników. W tym fragmencie pisarz starał się odtworzyć niezwy-
kły koloryt warszawskiej ulicy. Czynnik antropologiczny odgrywa tu rolę 
podstawową:

Ulubioną moją ulicą jest Krakowskie Przedmieście. Często wychodzę o dziewiątej 
wieczorem z domu i idę na spacer. Przesuwają się tam ładne twarze kobiece. Idą, idą…

Nieraz spotkasz dwoje młodziutkich ludzi; lekko i zgrabnie, przytuleni do siebie, idą 
pod rękę – migną przed oczyma jak gwiazdka ziemskiego szczęścia. Wracają może z kon-
certu, wizyty, teatru… do siebie. 

I. Drozdowicz-Jurgielewiczowa, Technika powieści Żeromskiego, Warszawa 1929; A. Hut-
nikiewicz, Artyzm i technika, [w:] tenże, Żeromski, Warszawa 1988, s. 333–449.

32	 R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, 
Kraków 2001, s. 23. 

33	 Zob. Y.-F. Tuan, Ciało, relacje międzyludzkie i wartości przestrzenne, [w:] tenże, Przestrzeń 
i miejsce, s. 51–70. 

34	 R. Sennet, Ciało i kamień. Człowiek i miasto w cywilizacji Zachodu, tłum. M. Konikowska, 
Gdańsk 1996, s. 291. 

35	 K. Sobolewska, Przestrzeń, s. 21; Miasto i wieś, s. 18.
36	 Taż, Miasto i wieś, s. 17.
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W nasuniętym na oczy kapeluszu, z papierosem w zębach klapię za nimi czas jakiś 
kaloszami. Ale co im do mnie? – idą do siebie.

Z zazdrosnych marzeń wyrywa cię jakieś boa, owijające szyję i twarz o szklących 
oczach: kurtyzana z krainy Guciów Potockich. Inny świat! – […] i patrzysz za tą, co się 
przesuwa szybko, patrzy śmiało, ubrana króciutko, biednie – ale ładnie. To jedno jej ubranie 
– dlatego takie wymuskane, takie zgrabne. Na zaczepkę nie odpowie nic lub uśmiechnie się 
zuchowato, dziarsko i pobiegnie tak szybko, że – z obawy zgubienia kaloszy w pogoni za 
nią – zwalniasz i śmiejesz się ironicznie, patrząc na rozwlekły chód, na dziwaczny kapelusz, 
pretensjonalne futro, słysząc ciche, ale dobitne: „chodź pan…” – kobiety-rynsztoka. 

Lękając się zbliżenia jej i lękając się samego siebie, mówiąc nawiasem, jeśli w kieszeni 
szeleści ci rubel, patrzysz w stronę dziwnej pary, idącej przed sobą […]. 

Na zakręcie ulicy idzie ostrożnie, wolniutko po śliskim trotuarze sama – młoda jeszcze 
kobieta: palto jej szerokie, a talia rozdęta. – A… samogłoską myślisz. Obojętnyś już na szczę-
śliwe pary, na zalotne kurtyzany… Spuszczasz głowę i ku domowi zdążasz.

Lubię Krakowskie Przedmieście. (Dzienniki II 53–54)

A oto inny przykład, tym razem z powieści Dzieje grzechu: „W ulicach 
płonął jeszcze gaz i martwo czuwała elektryczność. Czarowna, parna noc 
nie dawała spać ludziom. Ulice były ożywione, mimo pory bardzo spóź-
nionej” (Dzieje grzechu II, 151). 

Doświadczenie ulic miasta w prozie Żeromskiego ma głównie cha-
rakter negatywny. Pisarza drażniły nie tylko miejska anonimowość, 
brzydota i ciasnota, ale również uliczny tłok i gwar. Reagował zwłaszcza 
na natężony ruch uliczny i hałas, wywoływany przez jadące po brukach 
miejskich ciągi powozów, dorożek, potem samochodów. Ulica kojarzyła 
mu się z charakterystycznym dla miasta atakowaniem zmysłu słuchu 
bodźcami dźwiękowymi, pochodzącymi od pojazdów i ludzi poruszają-
cych się po twardych miejskich nawierzchniach – brukach i trotuarach. 
Stąd też w narracji ulicznej budowanej przez Żeromskiego mamy nagro-
madzenie takich określeń jak gwar, hałas, łoskot, poryk, szum, szmer, 
turkot, wrzask, zgiełk. 

Obok wrażeń akustycznych ulica dostarcza przechodniom równie 
silnych wrażeń węchowych. Obecne na ulicy brud i śmieci, zmieszane 
z błotem przechodzącym w zgniłe bajora, wydzielają fetor. Bez względu 
na porę roku w miejskim powietrzu unoszą się pył, piasek i kurz. Przypo-
mnijmy, że pisarz bardzo często posługiwał się metaforą błota wyrażającą 
zaściankowość, prowincjonalizm, zacofanie i marazm danego miasta lub 
miasteczka. Miastem, gdzie ulice pokryte są skorupą brudu, był przede 
wszystkim Kraków, którego pisarz wyjątkowo nie lubił. Błoto i koński 
nawóz były spychane z ulic do rynsztoków i na chodniki. Nikt nie sprzą-
tał bram kamienic ani podwórek. Kraków wydawał się cały oblepiony 
brudem. W dodatku, gdy błoto wyschło i przychodziły wietrzne dni, 
pył latał w powietrzu. Doskonale pokazał to Żeromski, przeciwstawia-
jąc wyidealizowany krakowski pejzaż patriotyczny pejzażowi miejskiej 
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codzienności. Oto obraz krakowskich ulic: „gdzie trzeba było brodzić 
w bajorach zalegających ulice odleglejsze od śródmieścia – a w samym 
ognisku ruchu kroczyć po chodnikach nigdy nie zmywanych i nie czysz-
czonych, lepkich albo pagórkowatych od zaschłego błota. Niektóre ulice 
były to istne, bez ujścia, błotne kanały. Ludzie brnęli w nich zbrudzeni 
i zachlastani” (Nawracanie Judasza, 236). Metonimicznym przedstawie-
niem tego krakowskiego światka są jeżdżące po ulicach wozy z walco-
watymi szczotkami zamiatającymi błoto. „Ta blaga była niby naśladowa-
niem Europy, stawianiem się, że i my na Kleparzu jesteśmy w Europie” 
(Nawracanie Judasza, 236). Do tego dochodziły, jak zauważył Nienaski, 
barbarzyńskie posunięcia mieszkańców wyburzających zabytkowe gma-
chy lub przerabiających je na „pudła nowoczesne”. Stąd w pełni uza-
sadnione wydają się słowa Nienaskiego: „Toteż Kraków jest podobno 
najniezdrowszym miastem w Europie” (Nawracanie Judasza, 237). Rów-
nież Piotr Rozłucki w czasie swego pobytu w Krakowie miał same ne-
gatywne odczucia: „Jak w niedawnym śnie szedł po pustych, ciemnych 
małomiejskich ulicach. Omijał główne, brnął po błocie zaułkami” (Uroda 
życia, 185). Także w Ludziach bezdomnych czy Przedwiośniu znajdziemy 
opisy zazwyczaj brudnych i śmierdzących ulic Warszawy. „Ulice te mają 
wygląd srogo niepowabny. Kamienice wzniesione przez Żydów i do nich 
należące mają cechę wielkomiejskiej tandety, bezwstydnej ordynarności 
i haniebnej brzydoty” (Przedwiośnie, 276). Nawet na podstawie przywoła-
nych tu przykładów można powiedzieć, że „tekst miejski” wykreowany 
przez Żeromskiego jest oparty na powtarzaniu nieustannie tych samych 
lub podobnych sformułowań na temat tandety, ordynarności, brudu, 
brzydoty miasta i jego ulic, co wpisuje je w sferę bólu, nędzy materialnej 
i moralnej, grzechu, zbrodni, kryminału, rozpusty. Jest to niewątpliwie 
sfera demoniczna – przerażenia i porażenia życiem, a zatem nędzy ludz-
kiej egzystencji postrzeganej z tej perspektywy w każdym aspekcie. „Pi-
sanie miasta − czytanie miasta” w dyskursie powieściowym Żeromskiego 
ma sens eschatologiczny. 

Wrażenia akustyczne i węchowe w prozie Żeromskiego są dodatkowo 
wzmacniane przez zjawiska kinetyczne, co intensyfikuje dynamikę ulicz-
nych obrazów. Ulice miasta mają swój rytm, a jest nim gonitwa, pęd, rwe-
tes, wir. Bohaterowie poddają się rytmowi otaczającego ich wielkomiejskie-
go świata. Ulicami przede wszystkim biegnie się, gania, przesuwa, kroczy, 
przemierza, defiluje, śmiga, toczy się, wali się środkiem ulicy, wjeżdża. 
Można lecieć pod górę ulicą, dudnić w ulicach, rozbrzmiewać w ulicach, 
ryczeć w ulicach, wrzeć w ulicach. Żeromski pisze o rojowiskach ulic, sze-
regu ulic, ulicach gwarnych jak piekło, o łoskocie ulic i jej turkocie. A oto 
przykład realizacji tekstowej: „włamywał się do pokoju łoskot ulicy Widok, 
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starodawny, znajomy łoskot d r y n d  tłukących się o kamienie wielkości 
bułki chleba (Ludzie bezdomni, 33). 

Obok ulic dynamicznych Żeromski opisuje ulice puste, ciche, jakby 
martwe, mało uczęszczane, rozprażone w słońcu, jak w tym fragmencie 
Charitas: „Śnica kroczył środkiem ulicy jakby w poprzek ognistego pieca” 
(Charitas, 44), lub pogrążone w mroku: 

Tej nocy ostatniej na domiar złego nie mógł usnąć. Miasto ucichło zupełnie. Ani jeden 
odgłos nie dochodził z ulic, ani jeden szmer nie zagłuszał huku rozlegającego się w uszach 
i czaszce Jakubka. […] Wrzaskliwe ulice, kamienne podwórza, ściany i chodniki, jęczące 
wiekuiście od łoskotu i echa stąpań, domy, w których kotłuje się ciągły gwałt życia, cały 
ten krajobraz z kamieni i żelaza, widziany z otwartego okna, teraz z nagła skonał, stężał 
i oniemiał. (W sidłach niedoli, 198)

Ulice w „tekście miejskim” Żeromskiego potrafią być również nieprze-
mierzone, najodleglejsze, nieskończone lub wydłużające się w nieskończo-
ność. Tak czy inaczej ulica pozostanie miejscem nieprzyjaznym człowieko-
wi, paradoksalnie odhumanizowanym. Dlatego w opisach zdecydowanie 
przeważa słownictwo nacechowane negatywnie. 

A zatem ulice w kreacji Żeromskiego są potworne − ciemne, ciemne 
jak piekło, brudne, potwornie niechlujne, pełne bajora, najobskurniej-
sze, najciaśniejsze, przedstawiające niewesoły widok, nieznane, długie 
i nudne, obce, wielce brudne, zatęchłe, opustoszałe, jakby wystraszone, 
puste. Pisarz mówi o „ulicach udręczenia” i o „pustych ulicach ludz-
kiego przerażenia” (Duma o hetmanie, 126). Również zaułki miejskie 
są brudne, splugawione, śmierdzące, mroczne, małe, najbiedniejsze, 
smrodliwe, obmierzłe, ślepe, wąskie, sąsiednie, stare37. Poświadczają 
to wybrane przykłady: „Ulice były zupełnie ciemne i puste jak pieczary” 
(Popioły II, 31); „Wlekli się środkiem ulicy, skręcali za drugimi z zaułka 
w zaułek, utykając w dołach i kałużach” (Popioły II, 28). W tych bruko-
wanych, kamiennych ulicach bohater zauważa wyrwy, wądoły i jamy, 
wszechobecne błoto, kałuże i bajora, tandetność, ordynarność i brzy-
dotę. Miejscem równie dwuznacznym ontologicznie i etycznie jak ulica 
okazują się brama i sień. Świat miejski w swym ulicznym wymiarze jest 
przerażający i poraża ludzkie zmysły. Wyraża się to w „nerwowości” 
przyjętego przez pisarza stylu rozumianego tu w szerszym tego słowa 
znaczeniu.

Żeromski stanął przed koniecznością znalezienia jak najbardziej 
wiarygodnego sposobu materializacji stylu istnienia i pisania. Zrezy-
gnował z formuły przedstawieniowej na rzecz ekspresyjnej koncep-
cji języka. Cechą charakterystyczną preferowanego przez niego stylu 

37	 K. Sobolewska, Miasto i wieś, s. 241–242. 
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„nerwowego” jest liryzacja tekstu i  jego szczególny emocjonalizm, 
co wpływa na strukturę zapisu − jej luźność, fragmentaryzm i amor-
ficzność38. Odnosząc się do postawy pisarskiej autora Promienia wo-
bec rzeczywistości, jego światopoglądu oraz stosowanych przez niego 
technik opisowych, należałoby zatem mówić nie tyle o mimetyzmie 
jego prozy w tradycyjnym tego słowa rozumieniu, co o epifaniczności 
jako kategorii charakterystycznej dla literatury nowoczesnej, będącej 
wykładnikiem całościowej poetyki pisarskiego dzieła Żeromskiego39. 
Oznacza to, że w przypadku wpisanego weń „tekstu ulicznego” trzeba 
mówić o stylu (czyli o czymś szerszym niż wąsko rozumiana technika) 
impresjonistycznym40, decydującym o nowoczesności jego wypowie-
dzi41. Pisarz w ramach swych powieściowych konstrukcji gromadził 
szczegóły, zacierał ich kontury i granice między nimi42, co sprawiło, 
że uległ rozluźnieniu układ przestrzenny. Niezwykle silne nacecho-
wanie emocjonalne tych utworów sprawia, że obraz czy też łańcuch 
obrazów w nich obecnych „to jakby wizja wszystkiego na raz, co mie-
ści się w polu widzenia pewnego nastroju”43. „Roztapianie przeżyć, 
a zwłaszcza zacieranie granic przeżyć wewnętrznych i świata zewnętrz-
nego odpowiada panowaniu jednolicącej atmosfery w obrazie świata 
zmysłowego”44. Mamy zatem do czynienia ze szczególnym symultani-
zmem w kreowaniu świata. Polega on na zestawianiu ze sobą w obrę-
bie struktury wypowiedzi różnych komponentów przedstawieniowych 
– optycznych, akustycznych i kinetycznych, tworzących dynamiczne 
obrazy – wspomniane już epifanie. 

38	 Obszernie pisałam na ten temat: M.J. Olszewska, Przekształcenia semantyczne (tropy) – meta-
foryka, [w:] taż, Słownictwo pism Stefana Żeromskiego, t. 10: W kręgu meteorologii i astronomii, 
Kraków 2007, s. 92 i in.

39	 R. Nycz, dz. cyt., s. 7 i in. 
40	 M. des Loges, Impresjonizm w literaturze, [w:] Naturalizm. Europejskie konteksty i opracowania, 

wyb. D. Knysz-Tomaszewska i J. Kulczycka-Saloni, Warszawa 1996, s. 579.
41	 Jak pisze R. Nycz (dz. cyt., s. 21–22): „Nowoczesność byłaby więc zapewne w tej perspek-

tywie subiektywizacją poznania, szczególną formą przeżywania świata, która sprawia, 
iż realność zewnętrzna nie tylko staje się częścią wewnętrznej rzeczywistości, ale też na-
biera jej własności: nieustannego przepływu ulotnych, fragmentarycznych, niezgodnych 
z sobą chwil przeżywanego doświadczenia. Tego rodzaju efemeryczna i płynna materia 
jednostkowych doświadczeń wewnętrznych nie poddaje się jednak standardowym ze-
wnętrznym sprawdzianom ani konwencjonalnym zasadom realistycznego przedstawia-
nia. Nie poddaje się przede wszystkim dlatego, że przeżycie − a więc treść doświadczenia 
wewnętrznego – domaga się artykulacji, a nie odbicia”.

42	 M.J. Olszewska, Przekształcenia semantyczne (tropy) – metaforyka, s. 92 i in.
43	 A. Potocki, Szkice i wrażenia literackie, Lwów 1903, s. 235–251. Cyt za: J. Z. Jakubowski, 

Stefan Żeromski, Warszawa 1975, s. 212.
44	 M. Des Loges, dz. cyt., s. 586. Por. W. Okoń, Impresjonizm, [hasło w:] Słownik literatury 

polskiej XIX wieku, red J. Bachórz i A. Kowalczykowa, Wrocław 2002, s. 360–362.
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Zwróćmy uwagę na ten obszerny cytat:

Tomasz Judym wracał przez Champs Elysées z Lasku Bulońskiego […]. Szedł wolno, 
noga za nogą, wyczuwając coraz większy wskutek upału ciężar własnej marynarki i ka-
pelusza. Istny potop blasku słonecznego zalewał przestwór. […] Ze wszystkich, zdawało 
się, stron płynął zapach akacji. Na żwirze, dokoła pniów, pod budynkami, w rynsztokach 
leżały jej białe kwiatki z ośrodkiem czerwonawym, jakby skrwawionym od ukłucia śmierci. 
Pył bezlitosny zasypywał je niepostrzeżenie. […] Zbliżała się godzina spaceru wielkiego 
świata i Pola drgać zaczynały od ruchu karet. Na drewnianym bruku dudnił jednostajny 
łoskot jakby oddalona mowa wielkiej fabryki. Przebiegały piękne, lśniące rumaki, migota-
ła ich uprząż, pudła, sprychy lekkich pojazdów – i mknęły, mknęły, mknęły bez ustanku 
wiosenne stroje kobiece o barwach czystych rozmaitych i sprawiających rozkoszne wra-
żenie, jakby natury dziewiczej. Kiedy niekiedy wynurzała się z powodzi osób jadących 
twarz subtelna, wydelikacona, tak nie do uwierzenia piękna, że widok jej był pieszczotą 
dla wzroku i nerwów […].

Judym znalazł pod osłoną kasztanów brzeg wolnej ławy […]. Zdjął kapelusz i wle-
piwszy wzrok w rzekę pojazdów, walącą środkiem ulicy, zwolna wystygał. Na chodnikach 
przybywało coraz więcej osób ubranych wykwintnie – lśniących cylindrów, jasnych palto-
tów i staników. […] I znowu spokojnie, równo, uroczo płynęła rzeka ludzka na chodnikach, 
a środkiem rwał jej nurt bystry, uwieńczony pianą tkanin przecudnych, lekkich, w oddali 
niebieskawozielonych… (Ludzie bezdomni, 7–8)

A zatem na migawki czy impresje z wielkomiejskich ulic wpisanych 
w impresjonistyczny „tekst miejski” w utworach Żeromskiego składa-
ją się: momentalność wrażeń, ulotność chwil, ekstazy, epifanii. Dlate-
go obraz ulicy w takim ujęciu nie może być logicznie uporządkowany, 
lecz został rozbity na ciągi asocjacji, ujęty często w formy monologu we-
wnętrznego będącego strumieniem świadomości bohaterów. Tak więc 
to w epifaniczności tkwi istota nowocześnie potraktowanego obrazu 
ulic, wpisującego się w impresjonistyczny „tekst miejski” Żeromskie-
go. Tak wykreowany obraz ulicy odpowiada formule Henriego Amiela, 
że „wszelki krajobraz jest stanem duszy”45. Na potwierdzenie tej konsta-
tacji wystarczy przywołać odpowiednie fragmenty z utworów Żerom-
skiego, np. dotyczące wędrówki Judyma ulicami dzielnicy Za Żelazną 
Bramą, poszukiwania Xeni przez zakochanego w niej do szaleństwa Nie-
naskiego czy błąkania się Ewy Pobratyńskiej ulicami europejskich stolic. 
Tak więc pejzaż uliczny staje się ekwiwalentem stanów uczuciowych bo-
hatera, który sam nadaje sens światu zewnętrznemu. Ten silnie zsubiek-
tywizowany obraz ulicy, czy raczej jej wizja o charakterze epifanii, jest 
zatem projekcją ukrytych pragnień bohatera, dążeń, emocji, sił instynktu, 
jego narcystycznych fantasmagorii, czyli całej sfery podświadomości. Ma 
to istotne epistemologicznie znaczenie, gdyż:

45	 H. F. Amiel, Z pamiętnika, tłum. A. Kordzikowska, studium krytycznym poprzedził W. Ja-
błonkowski, Warszawa 1901, s. 56. 
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W ten sposób […] obraz […] faktycznie nie będący odbiciem zewnętrznej postaci 
świata jest w gruncie rzeczy projekcją istoty struktury tego świata, a zarazem odbiciem 
jego percepcji przez człowieka, co zawsze jest sprawą indywidualną, jednostkową, gdyż 
konkretne poznanie każdy człowiek przeżywa indywidualnie46.

To upodmiotowienie obrazu świata i jego silna subiektywizacja łączą 
się ściśle z podjętymi przez Żeromskiego przekształceniami stylistycznymi, 
a sprowadza się do operowania superlatywami, rozbudowanymi porów-
naniami, animizacjami, personifikacjami, nagromadzeniami, peryfrazą, 
tautologią, onomatopeją i bogatą metaforyką opartą głównie na rozbu-
dowanych ciągach epitetów o silnym nacechowaniu emocjonalnym47. Po-
szczególne ujęcia w utworach Żeromskiego, w tym interesujące nas moty-
wy urbanistyczne, ze szczególnym uwzględnieniem ulic, zostały wyrażone 
za pomocą różnorodnych, często wyszukanych środków artystycznych, 
z użyciem metaforyki opartej na konstrukcjach zestawień epitetowych, wy-
dobywających właściwy ton uczuciowo-nastrojowy danego zjawiska. Obok 
uczuć wyrażonych za pomocą antonimicznie nacechowanych epitetów: np. 
ciemny − jasny, nocny – dzienny, ciepły – zimny, pogodny – pochmurny, odnaj-
dziemy epitety superlatywne z udziałem przymiotników czy imiesłowów 
z przedrostkiem naj- (najciemniejszy, najgorętszy), co prowadzi do hiper-
bolizacji stylu. Dla zwiększenia ekspresyjności tekstu dochodzi do nagro-
madzenia środków stylistycznych w jednym zdaniu lub w krótkim jego 
wycinku. Zgodnie z przekonaniem o modelującym charakterze tropów 
stylistycznych – szczególnie metafory przymiotnikowej – środki te stały się 
rodzajem filtru, przez który postrzegany jest, organizowany, waloryzowa-
ny i semantyzowany świat przedstawiony w utworach autora Popiołów48. 
Epitet „straszna” kieruje uwagę odbiorcy na straszność jako immanent-
ną cechę otaczającej bohaterów Żeromskiego rzeczywistości, a to z kolei 
naprowadza na zagadnienie zła. Podobnie można postąpić z epitetami: 
ciemny, okropny, brudny itd. Niechętny kulturze urbanistycznej pisarz 
konsekwentnie traktował przestrzeń miejską jako miejsce duchowego znie-
wolenia, degradacji i społecznej alienacji. Miejski konkret topograficzny, 
a w naszym przypadku jest nim ulica, traci właściwie na znaczeniu, a „tekst 
miejski” nabiera walorów uniwersalnych.

Dokonane powyżej rozpoznania dotyczące zagadnień urbanistycz-
nych w twórczości Żeromskiego ściśle łączą się z jeszcze jedną kwestią 

46	 Z. Kępiński, Impresjonizm polski, Warszawa 1961, s. 6. 
47	 M. Dłuska, Barok Żeromskiego. Studium prozy poetyckiej pisarza, „Pamiętnik Literacki” 1966, 

z. 1–2, s. 109–152; S. Pigoń, Rzeźba wyrazu u Żeromskiego, „Język Polski” 1960, t. 40, s. 81–96, 
321–337. 

48	 Por. M. Stala, Metafora w liryce Młodej Polski. Metamorfozy widzenia poetyckiego, Warsza-
wa 1988, s. 218.
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obecną w utworach pisarza podejmującego najważniejsze i najbardziej 
bolące zagadnienia współczesności. Autor Oko za oko, tak jak wykreowany 
przez niego bohater, którego oczyma poznajemy miejską rzeczywistość, 
wywodził się ze zdeklasowanej szlachty. A zatem jest on wykorzeniony, 
bezdomny w sensie materialnym i psychicznym. W mieście nie znalazł 
się z własnej woli, tylko przymuszony przez czynniki zewnętrzne. Z ko-
nieczności musiał podjąć się pracy zarobkowej, która, o czym świadczą 
m.in. obszerne wpisy w Dziennikach, nie dawała mu ani moralnej, ani 
finansowej satysfakcji. W świat miejski bohater Żeromskiego wchodził 
z określonym bagażem doświadczeń życiowych, kompleksów, zaha-
mowań, rzadko z nadzieją na poprawę sytuacji życiowej. Był właściwie 
człowiekiem bez tożsamości i własnym wysiłkiem musiał zbudować 
narrację o sobie. Bohater Żeromskiego, przebywając w przestrzeni wiel-
komiejskiej wbrew własnej woli, został poddany działaniu prawu chce-
nia i pożądania. Miejska rzeczywistość ma w jego odczuciu charakter 
opresyjny. Ze strony otoczenia bohater doświadcza najczęściej otwartej 
agresji i antagonizmu. Cierpi na brak poczucia asymilacji, a przez to ska-
zanie na wieczną absencyjność. Przebywanie w przestrzeni bezwzględ-
nej walki o byt pozbawia go wszelkich złudzeń i nadziei. Ma poczucie 
egzystowania w moralnej i aksjologicznej próżni. Ulica staje się pars pro 
toto tego infernalnego świata. Dlatego w jego odczuciu miasto, pogrążone 
w ciemnościach, mroczne, ponure, ciemne, śmierdzące, brudne, a zatem 
złe, szatańskie, przybiera kształt fantazmatu. 

Żeromski mówi o anarchii ulicznej. Wśród przechodniów różniących się 
pochodzeniem społecznym i wyglądem na ulicy można spotkać prostytutkę 
(„Już na rogu ulicy uwijała się młoda ulicznica w przedwcześnie wiosennym 
stroju” − Przedwiośnie, 331), szwaczkę, ulicznika, szelmę ulicznego, proleta-
riusza („Ulice były puste jak wymiótł. Tam i sam wyjrzała z bramy kędzie-
rzawa głowa ulicznika albo wśliznęła się w ciemną wilgotną sień strwożona 
kobieta” – Popioły I, 262), żebraka ulicznego, szpicla, różne indywidua i dzi-
wolągi, np. kobietę z kozą. Prostytucja, żebractwo, złodziejstwo składają się 
na tę uliczną kryminalną rzeczywistość. Ale na rogu tej samej ulicy stoją: 
stójkowy, granatowy policjant, stróż, dozorca, symbolizujący świat władzy 
reprezentowanej przez mundur. Ulica ma swoje prawa, które bezwzględnie 
trzeba respektować, aby przeżyć w tym współczesnym panopticum. 

Miejskie doświadczenia bohaterów Żeromskiego − Raduskiego, Judyma, 
Ulewicza, Nienaskiego, Rozłuckiego, Pobratyńskiej – wyrażone w języku 
opresji obnażają całą potworność i pustkę współczesnego życia, brak zasady 
porządkującej chaos tego świata. To wszystko zamienia przestrzeń miejską 
w inferno. Miasto i każdy z jego elementów, a dotyczy to również ulic, kre-
owanych na obraz infernalnej rzeczywistości, pomimo obecności konwencji 
naturalistycznej zaczyna funkcjonować na zasadzie archetypu.
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Judym, krocząc ulicami Warszawy Za Żelazną Bramą i z głębokim nie-
smakiem oglądając wszechobecną brzydotę, nędzę materialną i moralną, 
porównuje je z paryskimi bulwarami symbolizującymi „urodę” życia. Ale 
ta odczuwana wręcz fizjologicznie nędza, choć budzi w nim odrazę, para-
doksalnie gdzieś w podświadomości skutkuje poczuciem empatii i „winy 
metafizycznej”, pod pojęciem której należy rozumieć: 

[…] istnieje solidarność między ludźmi jako ludźmi, na mocy której każdy obarczony 
jest współodpowiedzialnością za wszelkie zło i niesprawiedliwość na ziemi, a zwłaszcza za 
przestępstwa dokonane w jego obecności lub z jego wiedzą. Jeśli nie uczynię wszystkiego, 
co w mej mocy, aby im zapobiec, jestem współwinny49. 

Judym ujął to w słowa: „[…] walczymy z głupotą społeczeństwa, które 
nie widzi, co to jest ulica Krochmalna albo Kazimierz krakowski…” (Ludzie 
bezdomni, 75). To poczucie „winy metafizycznej” da o sobie znać w Cisach, 
a później w Zagłębiu, kiedy doktor zdecyduje się na walkę z ludzką krzyw-
dą. Nędza uliczna pobudza w człowieku wrażliwość na zło otaczającego 
świata. Dlatego ulica szybko może przekształcić się w przestrzeń buntu, 
tak jak w czasie rewolucji 1905 roku, kiedy stała się miejscem ostrego sprze-
ciwu najbiedniejszych wobec niesprawiedliwości społecznej, co pokazał 
Żeromski w Nagim bruku. Proletariat upominający się o swoje prawa sam 
staje się „ulicą”. Przestrzeń uliczna zamienia się w pole walki o sprawy 
socjalne, obszar buntu i jednocześnie męczeństwa. Krew proletariuszy wy-
lana na bruk warszawskiej ulicy nosi znamiona protestu pisarza przeciw 
niesprawiedliwości tego świata. 

Ale bohater Żeromskiego nie zawsze goni po ulicach lub nimi kro-
czy, zdążając do określonego celu. Po ulicach miast może również błąkać 
się, błądzić, brnąć, powlec się, krążyć, spacerować, wałęsać się, wlec się, 
włóczyć się, dążyć przez ulice, dowlec się, łazić z ulicy na ulicę, snuć się, 
spotkać na ulicy50. Ewa Pobratyńska po wyjeździe Łukasza przechadza 
się ulicami, ale jej błądzenie po mieście nie ma charakteru poznawczego, 
jest tylko wypełnianiem wolnego czasu. Wśród tłumu mijanych, obcych 
i obojętnych jej ludzi czuje się inna, doznaje wykluczenia i alienacji. Każde 
z miast, polskich i zagranicznych, do których Pobratyńska zawita, będzie 
dla niej tylko miejscem przejściowym, gdzie wszyscy zawsze pozostaną 

49	 K. Jaspers, Problem winy, tłum. J. Gariewicz, „Etyka” R. 17:1979, s. 152. 
50	 Samemu pisarzowi nieobce było nieśpieszne błądzenie po ulicach, o czym pisze w Dzien-

nikach, wspominając romans z panną Paniusią: „Wreszcie pewnego pięknego wieczora 
spotkałem ją samą na Chmielnej. […] Następnego dnia spotkaliśmy się na Przeskoku, 
przewybornej do randeiksów uliczce, chodzili pod rękę na Kruczą, na Złotą, na kilka-
dziesiąt ulic bez celu, nie mogąc się nagadać o wszystkich rzeczach i niektórych innych” 
(Dzienniki III, 11–12).
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sobie obcy. Z przechodnia Ewa staje się włóczęgą: „lubiła błąkać się sa-
mopas po ulicach […]. Była wówczas radośnie zgubioną w zbiorowisku” 
(Dzieje grzechu II, 102). W końcu zejdzie na samo dno struktury społecznej, 
a wtedy „Ewa, która groziła matce, że wyjdzie na ulicę i tam zostanie ulicz-
ną dziewką, w końcu się nią stała i wtedy na dnie swego upadku, poczuła 
nareszcie, że jest dziewką schorowaną, zżartą od syfilisu, dziewką uliczną, 
sprzedajnym bydlęciem” (Dzieje grzechu II, 248). 

Ulica może stać się także przestrzenią doświadczeń ostatecznych − 
eschatologicznych, aby finalnie zamienić się w drogę krzyżową. Nienaski, 
pobity przez ludzi Żłowskiego, lewicowego fanatyka, wrzucony na pół 
żywy do Wisły, odbywa swą drogę „krzyżową” pogrążonymi w mroku, 
upiornymi ulicami Krakowa. Kończy ją na wozie pełnym gnoju. Przestrzeń 
miejska zamienia się w przestrzeń upokorzenia, męki i w końcu śmierci. 
Droga Nienaskiego nabiera walorów martyrologicznych, ale jego męczeń-
stwo nie nosi znamion odkupienia51. Nie ma na nie miejsca we współcze-
snym świecie, w którym „Bóg umarł”.

Podsumowując te rozważania o charakterze bardziej ogólnym, należy 
stwierdzić, że miasto Żeromskiego to metapolis (termin Brahama Shirdela), 
pod pojęciem którego rozumiana jest przestrzeń podporządkowana subiek-
tywnemu doświadczeniu, opartemu głównie na przeżyciu, mającemu swe 
źródła w doświadczeniu somatycznym52. Przestrzeń tę widzimy, odczu-
wamy i interpretujemy wraz z bohaterem utworu. W „tekście miejskim” 
Żeromskiego, w obrazie jego ulic i uliczek, mamy do czynienia ze ścisłym 
powiązaniem topografii, sfery psychicznej i emocjonalnej, co wprowadza 
do „tekstu miejskiego” różnego rodzaju napięcia i nadaje mu charakter 
dynamiczny. Obrazy ulic i uliczek w dyskursie miejskim Żeromskiego 
są niezwykle barwne, ciekawe i jednocześnie spójne pod względem treści 
oraz języka. Ulice mają swój charakterystyczny wygląd, atmosferę, funk-
cjonują na konkretnym społecznym i ekonomicznym fundamencie. Stają 
się także nośnikiem znaczeń symbolicznych, dostarczając języka do opisu 
nowoczesnego życia. Realizm ich ujęcia oparty na przeżyciu zatraca swą 
wyrazistość. Ulice jawią się bohaterom jak z koszmarnego snu, stają się 
upiorne, fantazmatyczne, tak jak demoniczni wydają się mijani przechod-
nie. Miasto powoli zabija w bohaterze jego świadomość. Ulice zamienia-
ją się w labirynt, a miasto w pajęczą sieć − w pułapkę, dlatego w każdej 
bramie, zaułku, rogu wydaje się czaić zło. Opis ulic daje Żeromskiemu 
pretekst do diagnozy społeczeństwa oraz zbudowania szczególnej wizji 

51	 Obszerniej na ten temat: M.J. Olszewska, „Czy przyjdzie kiedyś wiosna?”. „Walka z szatanem” 
Stefana Żeromskiego jako „nieustająca lektura” Lalki Bolesława Prusa, [w:] taż, W poszukiwaniu 
sensu. Szkice o literaturze polskiej XIX i XX wieku, Warszawa 2005, s. 83–105. 

52	 E. Rewers, Post-Polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta, Kraków 2005, s. 298. 
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świata. Ulica w utworach Żeromskiego jest rodzajem lustra53, zamienia się 
w miejsce doświadczeń eschatologicznych, gdzie można dokonać nowych, 
sensacyjnych odkryć. Dlatego ulice miasta daje się zestawić, o czym pisze 
Toporow, „z szansą, z wyborem (życie lub śmierć, zwycięstwo lub klęska, 
dobro lub zło)”54. 

W dyskurs uliczny Żeromskiego wpisany został nie tylko aspekt 
społeczno-ekonomiczny, ale przede wszystkim egzystencjalny, a wła-
ściwie także filozoficzny, prowadzący do pogłębionej refleksji na temat 
zła w różnym kształcie i wymiarze. Ulica traktowana jako metafora jest 
nie tylko ornamentem stylistycznym czy retorycznym, ale będąc central-
nym składnikiem codziennego posługiwania się językiem, bezwzględnie 
wpływa na sposób ludzkiego istnienia – postrzegania, myślenia i działa-
nia55. Ulica jako pars pro toto miasta czy nawet świata stała się dla pisarza 
nośnikiem przekształceń modernizacyjnych. Miasto to z jednej strony 
przestrzeń destrukcji osobowości człowieka, jego moralnej degradacji 
i deprawacji, ale z drugiej − paradoksalnie − również jego twórczych 
możliwości. Człowiek staje przed wyzwaniem, które pobudza w nim chęć 
czynu, nawet jeśliby jego działania miały skończyć się klęską, to posiew 
aktywności pozostanie w świadomości społecznej. Tak więc filozofia uli-
cy wpisana w „tekst miejski” Żeromskiego tak jak w soczewce skupia 
wszelkie antynomie i aporie współczesnego świata, który staje się coraz 
bardziej złożony i niepojęty.

53	 Tamże, s. 305.
54	 W. Toporow, dz. cyt., s. 45. 
55	 G. Lakoff, M. Johnson, Metafory w naszym życiu, tłum. i wstęp T.K. Krzeszowski, Warsza-

wa 1988, s. 7. 




