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Od Moll Flanders do Małej Dorrit. 
Źródła powieści dziennikarskiej  
– pomiędzy sensacyjnością bruku
a troską o reformę społeczną

Upowszechnienie się studiów kulturowych (cultural studies) i zwrot 
przestrzenny (topograficzny) w humanistyce1 odkryły na nowo przed 
badaczami literatury problematykę urbanistyczną. Oczywiście związ-
ki literackiego tematyzowania miejskiego doświadczenia z rozwojem 
powieści zostały już dawno rozpoznane (Gyórgy Lukács i „epopeja 
mieszczańska”)2 i ujęte w perspektywie historycznej. Analizy powieści 
realistycznych i naturalistycznych przynoszą refleksję na temat mia-
sta przemysłowego jako pola walki klas, zmagań jednostki ze społe-
czeństwem i środowiska determinującego człowieka. W kontekście po-
wieści modernistycznej wprowadza się zagadnienie interioryzowania 
miasta i językowej artykulacji miejskiego doświadczenia (heteroglosja 

1 Zob. zwłaszcza Ch. Baker, Studia kulturowe. Teoria i praktyka, tłum. A. Sadza, Kraków 2005 
(rozdział Przestrzeń kulturowa i miasto jako miejsce, s. 401–432). O spatial turn zob. przede 
wszystkim teksty Elżbiety Rybickiej – E. Rybicka, Geopoetyka (o mieście, przestrzeni i miejscu 
we współczesnych teoriach i praktykach kulturowych), [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne 
pojęcia i problemy, red. M. P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2006, s. 471–490; taż, Od poetyki 
przestrzeni do polityki miejsca. Zwrot topograficzny w badaniach literackich, „Teksty Drugie” 
2008, nr 4, s. 21–38 (przedruk w: Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, problematyki, interpre-
tacje, red. T. Walas, R. Nycz, Kraków 2012, s. 311–343). Zob. także A. Woldan, Spatial turn 
w literaturoznawstwie – perspektywy polonistyczne: poetyka miasta, [w:] Polonistyka bez granic, 
t. 1: Wiedza o literaturze i kulturze, red. R. Nycz, W. Miodunka, T. Kunz, Kraków 2010,
s. 29–40.

2 „Jeśli przyjrzeć się historii powieści XIX i XX wieku, okaże się, że często najwybitniej-
sze dokonania literackie w tym gatunku są swoistymi opisami miast, przy czym miasta 
te nie odgrywają roli „tła” akcji powieściowej, lecz występują jako pierwszoplanowi bo-
haterowie” – B. Żyłko, Wstęp tłumacza. Miasto jako przedmiot badań semiotyki kultury, [w:] 
W. Toporow, Miasto i mit, tłum. B. Żyłko, Gdańsk 2000, s. 26.
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odzwierciedlana w takich technikach jak symultanizm czy kolaż lite-
racki)3. Powieść najnowsza przynosi wizerunki miast ponowoczesnych, 
post-polis4, w których mapa i plan zastąpione zostały palimpsestem, 
a doświadczenie metropolii sprowadza się do rozpoznawania śladów. 
Do tych rozpoznań dodać należy współczesne reinterpretacje w duchu 
postzależnościowym (gender, ekokrytyka, postkolonializm)5. Literacka 
problematyka miejska – a także zagadnienie powieściowych konwen-
cji realistycznych, dokumentacji społecznej i fascynacji życiem ulicy 
– nie została jednak powiązana przez polskich badaczy z wpływami 
dziennikarstwa na literaturę piękną6. Niesłusznie – dziennikarze byli 
przecież szlifibrukami – czy, jak sam siebie nazwał Dickens: „komiwo-
jażerami bez towaru”7– przyglądającymi się ulicom i zaułkom, a także 
docierającymi zawodowo do miejsc nie wszystkim dostępnych (jak sala 

3 Por. E. Rybicka, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej 
literaturze polskiej, Kraków 2003. 

4 Por. E. Rewers, Post-polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta, Kraków 2005.
5 Interesującym tematem jest też zagadnienie obecności literatury w przestrzeni miejskiej 

(zob. M. Lachman, Literatura (w) miejskiej przestrzeni. Rekonesans, „Zagadnienia Rodzajów 
Literackich” 2012, z. 2, s. 97–125). 

6 O popularności tej tematyki za granicą świadczy spora ilość publikacji, głównie an-
glojęzycznych (zwłaszcza D. Underwood, Journalism and the Novel� Truth and Fiction, 
1700–2000, Cambridge University Press, New York 2008, czy The Journalistic Imagi-
nation. Literary Journalists from Defoe to Capote and Carter, red. R. Keeble, S. Wheeler, 
 Routledge, New York 2007). Powodów wzrastającego zainteresowania relacjami po-
między literaturą piękną a dziennikarstwem badacze dopatrują się głównie w roz-
myciu granicy między faktem a fikcją (w odniesieniu do dziennikarsko-literackich 
hybryd używa się określenia journalit, creative nonfiction, literary nonfiction, nonfictional 
novel, art-journalism czy transfikcja). Znaczenia nabrało określenie „kreatywne dzien-
nikarstwo” w odniesieniu do inkrustowania tekstów prasowych wytworami fantazji 
i nadużywania czytelniczego zaufania wynikającego z zawiązanego paktu faktogra-
ficznego (określenie Zbigniewa Bauera). Głośnymi aferami związanymi z nieetycz-
nością dziennikarzy były na początku XXI w. sprawy Jacka Kelleya z „USA Today” 
i  Jasona Blaira z „New York Timesa” – obaj zostali zwolnieni z redakcji za fabrykowa-
nie newsów i włączanie fikcji w obręb relacji prasowej; w Polsce głośny był spór wokół 
książki Artura Domosławskiego Kapuściński non-fiction z 2010 r., odbrązawiającej syl-
wetkę reportażysty i pokazującej, jak manipulował on faktami. Nie bez znaczenia jest 
nauka dziennikarstwa na studiach w powiązaniu z technikami literackimi, co często 
postuluje się w obawie przed niskim poziomem współczesnych tekstów dziennikar-
skich – stąd w Polsce np. podręcznik akademicki Dziennikarstwo a literatura w XX 
i XXI wieku, red. K. Wolny-Zmorzyński, W. Furman, J. Snopek, Warszawa 2011 i jego 
kontynuacja – Mistrzowie literatury czy dziennikarstwa?, red. K. Wolny-Zmorzyński, 
W. Furman, J. Snopek, Warszawa 2011.

7 W oryginale: The Uncommercial Traveller (tytuł zbioru szkiców publikowanych przez Dic-
kensa na łamach „All The Year Round”); w Polsce wybór – pod tytułem Przedstawiciel 
niehandlowy – opublikowano w: K. Dickens, Szkice Boza i Przedstawiciel niehandlowy, tłum. 
Z. Sroczyńska, Czytelnik, Warszawa 1955.
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parlamentarna, sąd czy więzienie). Już w XVIII w. powieść stanowiła 
„uzupełnienie pracy dziennikarzy i publicystów, odkrywając przed czy-
telnikiem wszystkie sekrety miasta”8� 

Powieść dziennikarska

Powieść dziennikarska – ang. journalistic novel (nonfictional novel), 
fr. le roman journalistique (journalisme narrative, roman documentaire) – to spo-
łeczno-dokumentalna odmiana powieści o walorze aktualnościowym (stąd 
częste opatrywanie jej podtytułem „powieść współczesna”), a nierzadko 
również funkcji interwencyjnej (według definicji Jana Kolbuszewskiego: 
„szybko, acz powierzchownie reagująca na wydarzenia współczesne i da-
jąca jasną, cóż z tego, że oczywiście uproszczoną ich wykładnię”9). Jest 
przetworzeniem dokumentu (dziennikarskiego konkretu, newsa) w po-
wieść – literackim opracowaniem faktów, których selekcja i hierarchizacja 
ustalana bywa na podstawie wyników reporterskiego researchu (zbierania 
informacji w terenie – kompletowania i weryfikowania danych, rekonstru-
owania porządku zdarzeń). Mianem powieści dziennikarskich określa się 
również – niejako à rebours – reportaże skażone elementem kreacji. W takim 
rozumieniu powieść dziennikarska to zarówno „powieść faktu”, jak i „re-
portaż literacki” („powieść-reportaż”, „reportaż powieściowy”, „mozaika 
faktograficzna”), odmiana „literackiego dziennikarstwa” (literary journa-
lism) charakteryzującego się stosowaniem w przekazach niefikcjonalnych 
technik literackich (np. strumienia świadomości) czy elastycznym podej-
ściem do prawdy (nonfictional novel)10� 

Związki literatury i dziennikarstwa rozpoczynają się w XVIII w. 
w Anglii11, na Grub Street – londyńskiej ulicy, która teraz nosi imię Mil-
tona. Położona w dzielnicy Cripplegate, o najwyższym wskaźniku śmier-
telności (podczas plagi w 1665 roku zmarło tu w ciągu trzech miesięcy 6 
tysięcy mieszkańców!, o czym wspomina Defoe w Dzienniku roku zarazy), 
kojarzona była – słusznie – z biedą i przestępczością. Ceny były tu ni-

8 I. Watt, Narodziny powieści. Studia o Defoe’em, Richardsonie i Fieldingu, tłum. A. Kreczmar, 
Warszawa 1973, s. 212.

9 J. Kolbuszewski, Powieść dziennikarska, [w:] Słownik literatury popularniej, red. T. Żabski,  
Wrocław 2006, s. 450–452.

10 Więcej zob. I. Adamczewska, Powieść dziennikarska, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 
2012, z. 1, s. 231–243.

11 W Anglii dlatego, że najwcześniej zniesiono tu cenzurę (wolność prasy ogłoszona została 
przez Izbę Gmin w 1695 roku). Dla porównania – we Francji do Wielkiej Rewolucji Fran-
cuskiej obowiązywała cenzura królewska. Zob. W. Wolert, Szkice z dziejów prasy światowej, 
red. S. Dziki, Kraków 2005.



Izabella Adamczewska 194

skie, a warunki życia kiepskie. Jak podaje Bob Clarke, w 1630 roku użyto 
nazwy tej ulicy po raz pierwszy w sensie nie geograficznym, lecz wska-
zującym na hack writers – najemnych pisarzy, produkujących pamflety 
polityczne, teksty dziennikarskie i inne ulotne publikacje w celach za-
robkowych12. Żyli, jak przystało na mieszkańców Grub Street. Samu-
el Boyse, poeta i tłumacz, który pisywał dla „Gentleman’s Magazine”, 
prawdopodobnie został przejechany przez dorożkę, kiedy leżał pijany 
na ulicy. Parweniusze nie cieszyli się sympatią elitarnych literatów, któ-
rzy piętnowali pisarski leseferyzm. Samuel Johnson następująco opisywał 
ówczesnego dziennikarza w „Payne’s Universal Chronicle”: „człowiek 
bez właściwości, który pisze w domu kłamstwa dla własnej korzyści. Nie 
potrzeba do tego ani geniuszu, ani wiedzy, ani krzepy. Ale brak wstydu 
i pogarda dla prawdy są absolutnie konieczne”13�

Hack writers byli często więzieni w Anglii za długi. Chociaż było 
to możliwe od czasów Edwarda I, jak podaje Nigel Cross, jedynym zna-
nym pisarzem w XVII w., którego spotkał taki los, był Thomas Dekker. 
W czasach Daniela Defoe więzienie za długi stało się ryzykiem zawodo-
wym najemnych pisarzy. Richard Savage, który w 1743 roku zakończył 
życie w więzieniu dla dłużników Bristol Newgate za niezapłacony ra-
chunek w kawiarni wynoszący 8 funtów – zdaniem Nigela Crossa bar-
dziej z powodu rozrzutności niż braku literackiego sukcesu – stał się 
dla innych synonimem udręczonego twórcy14. Samuel Johnson poświęcił 
mu beletryzowaną biografię An Account of the Life of Mr Richard Savage, 
Son of Earl Rivers (1744), rozpoczynając trwające ponad wiek literackie 
doniesienia na temat więźniów za długi, których kulminacją były powie-
ści Dickensa. Henry Fielding, sędzia na Bow Street, osadził sporą część 

12 B. Clarke, From Grub Street to Fleet Street. An Illustrated History of English Newspapers 
to 1899, Ashgate 2004, s. 5. Samuel Johnson podaje w swoim słowniku z 1755 r. następu-
jącą definicję: „Początkowo nazwa ulicy nieopodal Moorfields w Londynie, zamieszka-
na w większości przez autorów krótkich historii, słowników i poezji ulotnej, stąd każ-
dą mierną produkcję nazywa się grubstreet” – S. Johnson, A Dictionary of the English 
 Language, London 1805, t. 2 (korzystałam z wersji cyfrowej, zdigitalizowanej w ramach 
projektu Google Books i dostępnej online: 
http://books.google.pl/books?id=6aARAAAAIAAJ&printsec=frontcover#v=onepa-
ge&q&f=false).
Hack writers – z ang. hackney (koń do wynajęcia, a później prostytutka). Pisarstwo uważane 
było wówczas za zajęcie dla geniuszy, ewentualnie hobby wykształconych mężczyzn i ko-
biet – wszystkich innych nazywano właśnie „literaty hacks” (albo pisarzynami – scribbles, 
dunces) – za: N. Cross, The Common Writer. Life in nineteenth-century Grub Street, Cambridge 
University Press, 1988, s. 90. W Duncjadzie (1742 r.) skarykaturował ich Alexander Pope. 

13 S. Johnson, Idler, „Payne’s Universal Chronicle”, 11 listopada 1758. Cyt. za: B. Clarke, 
dz. cyt., s. 9.

14 N. Cross, dz. cyt., s. 39.
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akcji Amelii (1751) w części Newgate dla dłużników i w tzw. sponging 
houses (hotelach, w których dłużnicy przebywali przed wtrąceniem ich 
do więzienia; mieli czas na porozumienie się ze swoimi wierzycielami). 
Epizod więzienny z powieści Roderick Random Tobiasa Smolletta zrobił 
ogromne wrażenie na młodym Charlesie Dickensie; ślady tej lektury za-
chowały się w Davidzie Copperfieldzie. Bankrutem został w 1692 r. Daniel 
Defoe; do końca życia nie pozbył się długów. Na twórczość Dickensa 
wpłynęły natomiast koleje życia rodzinnego – jego ojciec został osadzony 
w Mashalsea, a autor Małej Dorrit w młodości zmuszony był do pracy 
w fabryce pasty do butów (Warren’s Blacking Warehouse). Choć Dicken-
sowi udało się zrobić karierę „od pucybuta do milionera”, nie zapomniał 
o traumatycznych doświadczeniach z dzieciństwa. Zaangażował się 
w pomoc innym pisarzom – działał w Royal Literary Fund. Z dokumen-
tów tej dobroczynnej fundacji pomagającej chudym literatom wynika, 
że pomiędzy 1800 a 1838 rokiem ponad stu pisarzy prosiło o pieniądze 
właśnie na zapłacenie długów15� 

Defoe i Dickens – dziennikarze i literaci

W okolicy Grub Street mieszkał i umarł Daniel Defoe – urodził się 
na rogu Fore Street, a zmarł na Ropemakers Alley. Pracował m.in. jako 
hack writer16. „Był naszym pierwszym wybitnym pisarzem, ponieważ był 
pierwszym świetnym dziennikarzem” – napisał o nim Anthony Burgess17� 
Zdaniem Jasona Solingera, Defoe wypracował literacką zasadę prawdo-
podobieństwa, pisząc w latach 1704–1713 dla ukazującej się trzy razy 
w tygodniu gazety „Review”18. Jak zauważył Ian Watt, poznał wówczas 
również tajniki pisania w sposób zrozumiały dla szerokiego kręgu od-
biorców: „Dziennikarstwu zawdzięcza Defoe (…) fakt, że jego powieści 
łatwo się czyta”19. Maximillian E. Novak zwraca natomiast uwagę na to, 

15 Royal Literary Fund założono w Anglii w 1790 r. Dickens dołączył do tej organizacji do-
broczynnej w 1839 r. Historie, z którymi się stykał, dostarczały mu inspiracji do powieści 
(za: N. Cross, dz. cyt., s. 41).

16 Defoe – jako wzorcowy biznesmen swoich czasów – miał wiele mniej lub bardziej uda-
nych pomysłów na zarobek: ubezpieczał statki, kupił farmę cywet, a nawet był tajnym 
agentem rządowym – zob. M.E. Novak, Daniel Defoe. Master of Fictions, Oxford University 
Press, New York 2001.

17 A. Burgess, Introduction, [w:] D. Defoe, A Journal of the Plague Year, red. A. Burgess, Har-
mondsworth, Penguin, 1966, s. 7.

18 J. Solinger, Eighteenth-Century Journalism, [w:] The Oxford Encyclopedia of British Literature, 
ed. D.S. Kastan, Oxford University Press 2006, t. 1, s. 239–242.

19 I. Watt, dz. cyt., s. 120.
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że publikowanie w prasie dwóch konkurencyjnych ugrupowań politycz-
nych – wigów i torysów – pomogło autorowi przyjmować różne punkty 
widzenia20. Opublikowany w 1704 r. The Storm uważa się za pierwszą 
angielską książkę dziennikarską. Żeby napisać dokumentarną powieść 
o katastrofie naturalnej, która zebrała do 15 tys. ofiar, Defoe przeprowa-
dził dziennikarski research – zamieścił w prasie apel do świadków zda-
rzeń z prośbą o kontakt. A True Relation of the Apparition of One Mrs. Veal 
z 1706 r. była zapisem wywiadu przeprowadzonego z panią Bargrave, 
której ukazał się duch. Tworząc opublikowany w 1722 r. Dziennik roku za-
razy (Journal of a Plague Year) – fabularyzowany raport na temat epidemii 
dżumy, która zdziesiątkowała ludność Londynu w 1665 r. – Defoe oparł 
się na źródłach (m.in. wykorzystując Bills of Mortality – tzw. „rubry-
ki śmiertelności”), uzupełniając beznamiętne chronologiczne sprawoz-
danie o tabele zestawiające rosnące liczby ofiar. Również fabułę swojej 
najbardziej znanej powieści – The Life and Strange Surprising Adventures 
of Robinson Crusoe of York, Mariner (1719 r.) oparł Defoe na prawdziwej hi-
storii Alexandra Selkirka, przedstawionej w książce Woodesa Rogersa 
A Cruising Voyage Round the World (1712)21. Badacze są zgodni, że intuicją 
w doborze tematów Defoe wyprzedził epokę. Cechowało go „fenome-
nalne tempo pracy, zmysł wypatrzenia tematów »biorących« z każdej 
dziedziny, zwłaszcza takich, jak historie z duchami, odkrycia naukowe, 
pikanteria obyczajowa, egzotyczne podróże. Kojarzymy to wszystko 
z amerykańskimi redakcjami XX w.”22�

Defoe pisał w okresie, w którym rozróżnienie na pisarstwo beletrystycz-
ne i użytkowe jeszcze się nie dokonało – literaturą była i rodząca się powieść, 
i proza historyczna czy dziennikarska, a biografie, humoreski, poradnic-
two i doniesienia podróżnicze występowały w symbiozie. Za jego czasów 
„dziennikarskość” oznaczała hołdowanie zasadzie prawdopodobieństwa, 
co pozwalało później, z perspektywy historycznej, odróżnić kształtującą się 
powieść od fabularnie zawiłego erotyczno-awanturniczego romansu. Zda-
niem Douga Underwooda, osiemnastowieczna publiczność literacka była 
znudzona romansami i spragniona aktualności, dzięki czemu Defoe, Fielding 
i Smollett zyskiwali, promując się jako „realiści” – eksploatując w prozie roz-
poznawalne typy ludzkie, autentyczne wydarzenia i prawdziwe miejsca23� 

20 M.E. Novak, dz. cyt., s. 513.
21 Na przełomie XVIII i XIX wieku utrwaliło się przekonanie, że Defoe ukradł rękopis Sel-

kirka pod pozorem poprawienia go i oddania do druku (ten wątek żerowania Daniela 
Defoe na cudzej historii eksploatuje współcześnie J. M. Coetzee w powieści Foe). Defoe 
mógł znać historię z artykułu Richarda Steele’a opublikowanego w „The Englishman” 
w grudniu 1713 roku. 

22 P. Mroczkowski, Historia literatury angielskiej, Wrocław 1986, s. 280.
23 D. Underwood, dz. cyt., s. 46.
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Fabuła Moll Flanders zdradza inspirację pikareską. To historia kobiety „uro-
dzonej w więzieniu Newgate, która w ciągu lat sześćdziesięciu (nie licząc 
dzieciństwa), zmienne przechodziła koleje losu. Przez lat dwanaście była 
ladacznicą, pięciokroć wychodziła za mąż (w tym za własnego brata), przez 
dwanaście lat była złodziejką, po czym, zesłana, przez osiem lat przebywała 
w Wirginii, w końcu zaś wzbogaciła się, żyła uczciwie i umarła żałując za 
grzechy”24� W Narodzinach powieści Ian Watt zwraca jednak uwagę na istot-
ną różnicę, związaną z rozwojem indywidualizmu i dowartościowaniem 
doświadczenia osobistego. Bohater romansu łotrzykowskiego nie był in-
dywidualnością, lecz wytworem konwencji literackiej służącej wywołaniu 
efektów komicznych lub satyrycznych. „Tymczasem Defoe przedstawia la-
dacznice, piratów, rozbójników, rabusiów i awanturników jako zwykłych 
ludzi, są oni normalnym wytworem własnego środowiska”25. Obmyślając 
historię swojej bohaterki, Defoe zainspirował się losami legendy londyń-
skiego półświatka z XVIII w. – Mary Frith, zwanej Moll Cutpurse (Molly 
Kieszonkowiec), aresztowanej i deportowanej do Ameryki (pojawia się ona 
zresztą w Moll Flanders, w polskim tłumaczeniu nazwana została Mańka 
Rzezimieszek). Kiedy Defoe pisywał do „Applebee’s Journal”26 reportaże 
z więzienia Newgate (np. o zbrodniach i egzekucji Jacka Shepparda), nazy-
wano go drukarzem „ichmościów panów zbrodniarzy”27� 

Za czasów Dickensa dokonały się komercjalizacja i umasowienie dzien-
nikarstwa; prasa newsowa to produkt XIX-wieczny28. Wcześniej w gazetach 
dominowały komentarz polityczny i doniesienia parlamentarne29. Wyjąt-
kiem była ukazująca się raz w tygodniu tzw. „prasa dla ubogich”, eks-
ploatująca tematykę przypisaną dziś do tabloidów (śledztwa, morderstwa 
itp.), której rozwój zahamowało wprowadzenie w 1712 r. ustawy o opłatach 
stemplowych dla gazet (Newspaper Stamp Duties Act), czyli podatku po-

24 D. Defoe, Fortunne i niefortunne przypadki sławetnej Moll Flanders, tłum. K. Tarnowska, 
Warszawa 1984, s. 3.

25 I. Watt, dz. cyt., s. 109.
26 Niektórzy badacze poddają to w wątpliwość.
27 J. Kott, Narodziny powieści, albo o Danielu Defoe, [w:] tenże, Pisma wybrane, t. 1: Wokół li-

teratury, Warszawa 1991, s. 86. William Minto sugeruje, że Defoe antycypował zawód 
korespondenta specjalnego (The Life of Daniel Defoe, Bexley Publications, 2006, s. 113); 
podkreśla się zarazem, że częściowo były to zmyślenia – np. list, który Sheppard napi-
sał do „Applebee’s Journal”, mógł być sprokurowany. Defoe sam siedział w więzieniu 
za pam flet Najkrótsza droga skończenia z dysydentami – za K. Koranyi, Powszechna historia 
państwa i prawa, t. IV, Warszawa 1967, s. 121. 

28 L. Brown, Victiorian News and Newspapers, Clarendon Press, Oxford 1985.
29 Nielegalne – obowiązywał zakaz relacjonowania obrad parlamentu. Wolert podaje, 

że jako pierwszy zaczął podawać krótkie teksty „Boyer’s Register”. Dziennikarze do-
stawali się do parlamentu podstępem, więc pod tekstem pisano np., że sprawozdanie 
dotyczy państwa liliputów (W. Wolert, dz. cyt., s. 135–136).
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litycznego30. Przełomowe były lata 30. XIX w. – wpływy z reklam unieza-
leżniły tytuły od kontroli politycznej i subsydiów ministerialnych. Gazety 
partyjne, które satyrycznie przedstawił Dickens w Klubie Pickwicka, zaczęły 
ustępować miejsca prasie komercyjnej31�

Dickens rozpoczął swoją przygodę z dziennikarstwem jako sprawoz-
dawca parlamentarny i sądowy32 – z „The Mirror of Parliament” zaczął 
współpracować w 1831 roku. Rok później zatrudniła go redakcja „True 
Sun”, a w 1843 roku – „Morning Chronicle”. Pierwszy tekst literacki 
– A Dinner at Poplar Walk – opublikował w „Monthly Magazine” w grudniu 
1833 r. Został on później włączony do kolekcji szkiców fizjologicznych Ske-
tches by Boz (Szkice Boza – połączenie tekstów dziennikarskich z obrazkami 
z życia codziennego Londynu, zwłaszcza dolnych warstw społecznych, 
publikowane były w dziennikach i innych periodykach pomiędzy 1833 
a 1836 rokiem, a Stanisław Helsztyński nazwał je „notatnikiem wielkiego 
pisarza”33). W 1850 roku Dickens zaczął wydawać swój własny tygodnik, 
„Household Words”, w którym publikowali m.in.  Wilkie Collins, Eliza-
beth Barrett Browning i Elisabeth Gaskell. W 1859 roku rozpoczął nowe 
przedsięwzięcie wydawnicze – tygodnik „All The Year Round” (to tu pi-
sywał szkice pod tytułem Komiwojażer bez towaru – Uncommercial Travel-
ler – nasycone detalem obrazki z londyńskich ulic). Przez czterdzieści lat 
pracy dziennikarskiej napisał ok. 350 tekstów prasowych – doniesień, 
szkiców, wspomnień, recenzji, artykułów wstępnych – na aktualne tema-
ty, takie jak np. reforma więziennictwa. Wpływ kariery dziennikarskiej 
na działalność literacką to – podobnie jak w przypadku Daniela  Defoe 

30 Wolert zwraca uwagę na to, że wprowadzenie podatku było wynikiem wpływu ów-
czesnych gazet na opinię publiczną; opłaty stemplowej chciała nie królowa Anna, lecz 
parlament, zaniepokojony oddźwiękiem polemik prasowych (W. Wolert, dz. cyt., s. 134). 
Jak objaśnia Stuart Allen: „Ówczesne rządy obawiały się radykalnego dziennikarstwa, 
które stanowiło zagrożenie dla panujących stosunków władzy i przywilejów” (S. Allen, 
Kultura newsów, tłum. A. Sokołowska, Kraków 2004, s. 14).

31 M. Rubery, The Novelty of Newspapers.Victorian Fiction after the Invention of News, Oxford 
University Press, 2009, s. 5.

32 Sztuki stenogramowania uczył się z podręcznika Thomasa Gurneya (Brachygraphy or an 
easy and compedious short hand). Ślady tego doświadczenia zawarł w Dawidzie Copperfieldzie� 
„Słyszałem, że wielu znakomitych ludzi zaczynało karierę od pisania sprawozdań z po-
siedzeń Parlamentu […]” – donosi narrator w rozdziale XXXVIII powieści. „Nabyłem za 
cenę sześciu pensów praktyczną metodę stenografii i zatopiłem się w badaniu jej tajemnic 
[…]. Udało mi się wreszcie przeniknąć tajniki stenografii i podwoić moje dochody. Wy-
robiłem sobie nawet pewne imię w tej gałęzi i uczęszczałem stale do Parlamentu w celu 
zasilania »Porannego Dziennika«” (K. Dickens, Dzieje, przygody, doświadczenia i zapiski 
Dawida Copperfielda juniora, rodem z Blunderstone (których nigdy ogłaszać drukiem nie zamie-
rzał), tłum. W. Zyndram-Kościałkowska, Warszawa 1974, t. 2, s. 93 i 113).

33 S. Helsztyński, Przedmowa, [w:] K. Dickens, Szkice Boza i przedstawiciel niehandlowy, 
dz. cyt., s. 12.
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– wykorzystywanie faktu (np. historię Oliwera Twista zaczerpnął rzeko-
mo z doświadczeń Roberta Blincoe’a, osieroconego dziecka pracującego 
w bawełnianym młynie, którego wspomnienia opublikowano w 1828 r. 
w radykalnym dzienniku „The Lion”) czy dążenie do iluzji prawdopo-
dobieństwa34. A przede wszystkim – nawyk prowadzenia researchu, czyli 
obserwacji w terenie. Poznawanie najdalszych zakątków Londynu zaczął 
jako dziecko; jak opisuje Irena Dobrzycka: „Coraz dalej i dalej zapusz-
czał się w nieznane zaułki i ulice, oglądał place. Obserwował sklepy i lu-
dzi, wchłaniał zapachy uliczek, uczył się londyńskiej gwary, dowcipu 
i sprytu londyńczyków. Pociągały go i przerażały jednocześnie dzielnice 
świata przestępczego […]. Owe wędrówki dały początek jego wyjątkowej 
znajomości stolicy”35. John Hollingshead, dziennikarz pracujący później 
z Dickensem w „Household Words” i „All the Year Round”, wspominał: 
„Jego spacery zawsze służyły obserwacji Londynu. Jego mózg przypo-
minał obiektyw fotograficzny, nabity migawkami. Ulice i ludzie, domy 
i drogi, dorożki, ruch uliczny, osobnicy w sklepach i na chodnikach, cały 
kalejdoskop życia w metropolii”36. Bycie „komiwojażerem bez towaru” 
z upodobania i na potrzeby działalności dziennikarskiej wpłynęło na wy-
jątkową w prozie Dickensa troskę o precyzję dekoracji (choć oczywiście to, 
co Józef Bachórz nazwał „nawykiem myślenia kategoriami mapy”37, jest 
charakterystyczne w ogóle dla powieści realistycznej). 

Londyn – miasto interesów i przestępców

Richard Lehan rozpoczyna książkę o motywie miasta w literaturze 
(The City in Literature) wzmianką o symbolicznej śmierci średniowieczno-
-renesansowego Londynu. Miasto Szekspira i Chaucera odeszło w prze-
szłość 2 września 1666. Po wielkim pożarze Christopher Wren tworzy plan 

34 Dla przykładu – w przedmowie do Przygód Oliwera Twista Karol Dickens pisze: „Nie 
ma tu kłusowania po wrzosowiskach oblanych księżycową poświatą, nie ma wesołych 
biesiad w zacisznych jaskiniach, nie ma żadnych atrakcji stroju […]. […] celem niniejszej 
książki było przedstawienie nagiej prawdy [ …].” (K. Dickens, Przygody Oliwera Twista, 
tłum. A. Glinczanka, Warszawa 1957, s. 13).

35 I. Dobrzycka, Karol Dickens, Warszawa 1972, s. 11.
36 J. Hollingshead, According to My Lights, London: Chatto and Windus, 1900, s. 19. Cyt. za: 

D. Hawes, Charles Dickens, London 2007, s. 26.
37 J. Bachórz, Realizm bez „chmurnej jazdy”. Studia o powieściach Józefa Korzeniowskiego, War-

szawa 1979, s. 216. Bachórz przywołuje za Wilhelmem Kayserem określenie Raumroman 
– niem. powieść przestrzeni (za: W. Kayser, Powstanie i kryzys powieści nowoczesnej, tłum.
A. Lam, „Przegląd Humanistyczny” 1960, nr 1, s. 78), choć oczywiście powieści Dickensa 
nie mają takiego charakteru (bo akcja jest jednak ważniejsza).
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nowego miasta, w którym centralnym budynkiem nie miała już być katedra 
św. Pawła, lecz Giełda Królewska (Royal Exchange). Plan się nie powiódł, 
ale projekt Wrena mówi dużo o przemianie sposobu myślenia o mieście 
i przewartościowaniu priorytetów. To nowe miasto – kapitalistyczne mia-
sto interesów – sportretował Defoe, świadek przejścia od kultury agrarnej 
do miejskiej38 (urodził się w 1660 roku). Defoe opisuje Londyn w liście V 
z A Tour Thro’ the Whole Island of Great Britain (1724–27). Naliczył ponad 
5 tys. ulic, alej i placów, prawie 96 tys. domów, w których mieszka nieco 
ponad 651,5 tys. ludzi. Ekscytował się Londynem głównie jako światowym 
centrum handlu. I chociaż w Augusta Triumphans; or, the Way to Make London 
the Most Flourishing City in the Universe (1729) nawołuje do reform społecz-
nych (utworzenia instytucji opiekujących się dziećmi z nieprawego łoża 
oraz licencjonowanych domów dla chorych społecznie, zachęca do karania 
kryminalistów i sugeruje, że alkohol i hazard prowadzą do zepsucia), jego 
obraz Londynu – również w Moll Flanders – jest inny niż w prozie Dickensa. 
Owszem, Moll Flanders zauważa smutno, że „niewiasta osamotniona i po-
zbawiona przyjaciół jest niczym sakiewka pełna złota lub klejnotów, którą 
ktoś zgubił na gościńcu i która pada łupem pierwszego przechodnia”39 
– jednak Defoe nie oskarża o to miasta. Moll, jako żeński odpowiednik
Robinsona Crusoe, sama mogła pokierować swoim losem (jako uosobienie 
– jak to ujął Ian Watt – indywidualizmu ekonomicznego), zabrakło jej tylko
szczęścia. Wprawdzie ekonomiczne i społeczne okoliczności jej upadku 
są akcentowane, ale – co zauważają badacze – Defoe nie może ukryć sym-
patii dla przebiegłości i zapobiegliwości swojej bohaterki40. „Podczas gdy 
Defoe postrzegał miasto pozytywnie, jako oferujące nowy sposób życia 
nowej klasie społecznej, Dickens widział, jak materializm utwardza serca 
i umniejsza współczucie”41� 

Różnice widać również na poziomie opisu i operowania detalem. 
W historii Moll Flanders Londyn nakreślony jest oszczędnie. Pojawiają się 
wzmianki o więzieniu Newgate i sądzie karnym Old Bailey. Kiedy drugi 

38 W ten sposób odczytuje się oczywiście Robinsona Crusoe. 
39 D. Defoe, Fortunne i niefortunne przypadki sławetnej Moll Flanders…, s. 137–138.
40 Zob. np. B. Bałutowa, Spotkanie z Danielem Defoe, [w:] D. Defoe, Fortunne i niefortunne przy-

padki sławetnej Moll Flanders…, s. 5–14. O sporej tolerancji Daniela Defoe dla niemoralnych 
bohaterów wspomina również Doug Underwood (dz. cyt., s. 47).

41 R. Lehan, The City in Literature. An intellectual and Cultural History, University of Califor-
nia Press, London 1998, s. 4. Modelowym przykładem jest oczywiście Ebenezer Scrooge, 
który „twardą miał rękę […] i umiał wyciskać pot z ludzi! Chciwy, chytry, łapczywy stary 
grzesznik, dusił i ze skóry obdzierał swoje ofiary” (K. Dickens, Kolęda prozą, czyli opowieść 
wigilijna o duchu, tłum. K. Tarnowska, Warszawa 1987, s. 4), i w którym Margaret Atwood 
odnajduje sobowtóra Fausta (M. Atwood, Dług. Rozrachunek z ciemną stroną bogactwa, tłum. 
T. Macios, Kraków 2010, s. 101). 
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mąż głównej bohaterki bankrutuje i ucieka do Francji, ta przeprowadza się 
do Mennicy – tak nazywano miejsce w Southwark, w południowej części 
Londynu, które stało się azylem dla dłużników. Ważnym punktem jest 
Dom pod godłem Kołyski, z którego usług korzystały niezamężne ciężar-
ne. Wskazywane są też miejsca, w których Moll mieszkała (Hammersmith 
i St. John Street przy Clerkenwell). Bardziej drobiazgowe wyliczanie ulic 
i miejsc XVIII-wiecznego Londynu rozpoczyna się dopiero w momencie, 
w którym Moll staje się złodziejką, ale dbałość o topografię służy tylko na-
kreśleniu trasy, jaką podąża bohaterka. Miał rację Max Byrd, zauważając, 
że obraz Londynu w Moll Flanders jest „dwuwymiarowy. To abstrakcyjne 
otoczenie, bez kolorów i zapachów, okien i drzwi”42. A również miasto 
indywidualistyczne, a nie społeczne – nawet ustęp dotyczący Mennicy nie 
może się równać z plastycznymi obrazami Dickensa – na przykład zauł-
ka Tom-sam-jeden z Samotni (o którym jeszcze będzie mowa). Bardziej 
plastyczne opisy pojawiają się w Dzienniku roku zarazy – dlatego że boha-
ter Dziennika jest zbiorowy; pozostaje nim zarówno ludność Londynu, jak 
i samo miasto. Narrator przechadzający się po dotkniętej epidemią stolicy 
opowiada np.: „Kiedy przechodziłem przez Tokenhouse Yard w Lothbury, 
usłyszałem nagle, że ktoś gwałtownie otwiera okno nad samą moją głową, 
i jakaś kobieta krzyknęła trzy razy przeraźliwie, po czym zawołała: »Ach, 
śmierć, śmierć, śmierć!«, niemożliwym do naśladowania tonem, który prze-
jął mnie zgrozą i zmroził krew w żyłach”. Ale: „Na ulicy nie było widać 
żywej duszy, nie otworzyło się też ani jedno okno, ludzie przestali się już 
czymkolwiek interesować, nikt też nie mógł nikomu w niczym pomóc, 
toteż poszedłem nie zatrzymując się w stronę Bell Alley”43. 

Inny obraz Londynu przynosi proza Dickensa. Oczywiście historycz-
nie jest to już inne miejsce. W 1841 r., czyli w apogeum popularności Dic-
kensa, stolica miała blisko 2 miliony mieszkańców (a liczba ta w następ-
ne 30 lat się podwoiła)44. Dickens był bardzo skrupulatny w szkicowaniu 
stołecznej topografii. Niech za przykład posłuży Mała Dorrit – jej śladami 
można by przemierzyć dzisiejszy Londyn na fali popularności literackiej 
turystyki. A jednak w prozie Dickensa nie chodzi tylko o dokładne, fak-
tograficzne odtworzenie szczegółów topograficznych. W powieści poja-
wiają się sceny, w których ogląd miasta tworzony jest za pośrednictwem 
fokalizatora i uwewnętrzniony; kiedy Artur Clennam powraca do Lon-
dynu, ten jawi mu się jako melancholijne miasto: „Ulice, ulice, ulice – oko 
ludzkie nie oglądało nic prócz ulic, płuca ludzkie mogły oddychać tyl-

42 M. Byrd, London Transform’d: Images of the City in the Eighteenth Century, Yale University 
Press, New Haven 1978, s. 13.

43 D. Defoe, Dziennik roku zarazy, tłum. J. Dmochowska, Warszawa 1959, s. 103–104.
44 Za: D. Hawes, dz. cyt., s. 26.
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ko stęchłym powietrzem ulicznym. Nie podobna było znaleźć nic, co by 
zdołało rozproszyć smutek przytłaczający duszę lub odpędzić posępne 
myśli”45� Przede wszystkim jednak sceneria kreowana jest jako pejzaż 
społeczny. Ludzie upodabniają się do otoczenia, a otoczenie – do ludzi. 
I tak Dziedziniec Pod Skrwawionym Sercem „zamieszkiwali ludzie ubo-
dzy gnieżdżący się wśród szczątków jego dawnej wspaniałości na podo-
bieństwo Arabów, rozbijających swe namioty wśród kamieni, co spadły 
z piramid”46, a rezydencja państwa Merdle’ów opisana zostaje następu-
jąco: „Na podobieństwo wytwornych osób z wielkiego świata, dwa prze-
ciwległe szeregi domów przy Harley Street spoglądały na siebie okiem 
posępnym i nieżyczliwym. Rezydencje te i ich mieszkańcy byli zaiste pod 
tym względem tak do siebie podobni, że częstokroć można było widzieć 
przy obiedzie ludzi siedzących sztywno w cieniu własnej pychy po prze-
ciwległych stronach stołu i patrzących na drugą stronę równie tępo jak 
ich domy”47. Tego typu opisy pojawiają się również w innych powieściach 
Dickensa. Dla przykładu – prezentacja zaułka Tom-sam-jeden w Samotni: 
„ciemna, nędzna uliczka, omijana starannie przez przyzwoitych ludzi […]. 
[…] całe hordy nędzy roją się nocą w plugawych ruderach. Jak na osta-
tecznie upadłym człowieku w ruinie pojawia się pasożytujące robactwo, 
tak wśród tych zrujnowanych budynków zagnieździły się nędzne stwory 
ludzkie, które wpełzają i wypełzają przez szpary w ścianach i podłogach, 
pod zaciekającymi dachami zwijają się do snu, przychodzą i odchodzą 
niosąc ze sobą choroby zakaźne (…)”48�

Londyn Małej Dorrit jest dychotomiczny, podzielony na wschód i za-
chód. Część wschodnia, mroczna, to okolice Marshalsea, z Mostem Londyń-
skim49 i domem pani Clennam. W sercu uprzywilejowanego West Endu, 
przy Harley Street, Cavendish Square, mieszka pan Merdle. To przestrzeń 
komercji, finansjery, banków, sądów. Przeprowadzka Artura do Covent 
Garden sytuuje go pomiędzy – bo Clennam należy do klasy średniej. Dzięki 
temu, że narracja poprowadzona została z użyciem fokalizatora, miasto 
możemy oglądać oczyma Małej Dorrit. I tak Covent Garden „jest to dziel-
nica arystokratyczna, gdzie mieszczą się słynne kawiarnie […]; dzielnica 

45 K. Dickens, Mała Dorrit, tłum. W. Komornicka, t. 1, Warszawa 1958, s. 48.
46 Tamże s. 183.
47 Tamże, s. 328.
48 K. Dickens, Samotnia, tłum. T.J. Dehnel, Warszawa 1975, s. 273. Takie sposoby opisu 

staną się charakterystyczne dla powieści naturalistycznej, jako wyraz determinizmu 
środowiskowego. 

49 London Bridge – miejsce przechadzek Małej Dorrit – to miejsce symboliczne; Dickens 
zestawił stary most z kamienia z żelaznym Southwark Bridge (oddanym do użytku 
w 1821 roku) w powieści Nasze wspólne czasy; był to łącznik między dwoma światami 
(most średniowieczny i wiktoriański).
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bogaczy, gdzie w zimie w sklepach można kupić kwiaty po gwinei sztu-
ka, ananasy po gwinei funt […]; malownicza dzielnica, gdzie znajduje się 
wspaniały teatr […], do którego biedna Fanny ani stryj nie będą mieli do-
stępu”, ale też „dzielnica nędzy i rozpaczy, gdzie pod arkadami kryją się 
nieszczęśliwe, obdarte dzieci”. Słowem – „kraina romantyzmu, obfitości 
i nędzy, piękna i brzydoty, pięknych ogrodów prywatnych i odrażających 
rynsztoków ulicznych”50� 

Więzienie

Ważnym miejscem na mapie Londynu Daniela Defoe i Charlesa 
 Dickensa jest więzienie – instytucja, która przyczyniła się do wytworzenia 
angielskiej literatury dokumentalnej, a także dostarczyła materiałów i form 
podawczych autorom powieści51. „Jest w Londynie […], choć jesteśmy Na-
rodem Wolności, więcej publicznych i prywatnych więzień i domów od-
osobnienia niż w jakimkolwiek europejskim mieście, może tak dużo jak we 
wszystkich europejskich stolicach” – notuje Defoe w A Tour Thro’ the Whole 
Island52. Sprawozdania ze zbrodni, anatomie łajdactw, kryminalne biogra-
fie, mowy skazanych na śmierć i zapisy śledztw zyskują popularność pod 
koniec XVII w.53 Autor Moll Flanders zaczął w połowie 1720 r. współpracę 
z Johnem Applebee54, który był już wówczas licencjonowanym wydawcą 
Ordinary of Newgate’s Account. Sprawozdania ordynariusza z Newgate za-
wierały fragmenty z Biblii, biografie zbrodniarzy i zapisy ostatnich słów 
wypowiedzianych przed egzekucją (służyły publicznej legitymizacji syste-
mu penitencjarnego – od skazanych oczekiwano przyznania się do winy)55� 
„The Original Weekly Journal” Applebee’ego obfitował w sensacyjne histo-
rie o kryminalistach. Opublikowano w nim na przykład w 1720 r. list Moll 
King – sklepowej i kieszonkowej złodziejki, która została skazana na śmierć 
w 1718 r. za kradzież dwóch zegarków, ale zmniejszono jej karę do czter-

50 K. Dickens, Mała Dorrit, t. 1, s. 224.
51 W. Ostrowski, Kalendarz więzienia Newgate – prototyp angielskich pitavali, „Acta Universitatis 

Lodziensis. Folia Litteraria” 1994, z. 36, s. 87.
52 D. Defoe, A Tour Thro’ the Whole Island of Great Britain Divided into Circuits or Journeys, t. 2, 

London 1725, s. 154 (korzystałam ze zdigitalizowanego starodruku).
53 Za: H. Gladfelder, Criminality and Narrative in Eighteenth-Century England. Beyond the Law, 

The John Hopkins University Press, Baltimore 2001, s. 5. 
54 Takie informacje podaje dziewiętnastowieczny biograf pisarza William Lee. Poddano 

to w wątpliwość dopiero w 1997 r. P.N. Furbank i W.R. Owens opublikowali esej The 
Myth of Defoe as Applebee’s Man, w którym sugerują, że nie ma wystarczających dowodów 
na potwierdzenie tego faktu.

55 Opieram się głównie na www.oldbaileyonline.org [dostęp 5.01.2013].
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nastu lat wygnania do Ameryki. Badacze dopatrują się w tym liście stylu 
Daniela Defoe, sugerując, że to on go napisał56; wskazują również na moż-
liwą inspirację losami Moll King w powieści Moll Flanders. Niefikcyjnym 
odpowiednikiem Moll mogła być również Mary Frith (Moll Cutpurse), le-
genda ówczesnego londyńskiego półświatka, cross-dresserka, bohaterka 
sztuki Roaring Girl Thomasa Middletona i Thomasa Dekkera (1611), autorka 
autobiografii. O Frith donoszono w kalendarzu Newgate.

Kalendarze te były prototypem angielskich odpowiedników francuskich 
pitawali57. Zaliczano je do gatunku criminal biography58, a ich popularność 
świadczyła o czytelniczej fascynacji życiem kryminalistów. Zainicjował je 
w latach 1698–1719 kapelan więzienia Newgate, a kontynuowali zachęceni 
zapotrzebowaniem na sensacyjne opowieści wydawcy59. Zawierały krótkie 
biogramy skazanych (niektóre ilustrowane rycinami), mniej lub bardziej dro-
biazgowe opisy wykroczeń, zapisy mów sądowych i ostatnich słów przed 
egzekucją. Odbiorcy kalendarzy ekscytowali się historiami morderstw, 
dezercji, oszustw, kradzieży i włamań, ale też np. przypadkiem Mary Ha-
milton, osadzonej za poślubienie osoby tej samej płci60. Taki właśnie zbiór 
biografii zbrodniarzy przynosi Oliwerowi Twistowi Fagin – żeby przeczytał 
o „straszliwych, krew w żyłach mrożących zbrodniach, o tajemniczych mor-
derstwach popełnionych na bezludnych drogach, o trupach ukrytych przed 
ludzkim okiem w głębokich rozpadlinach i studniach (…)”61�

Defoe, którego nazywa się czasem „pierwszym reporterem kryminal-
nym”, świetnie wyczuł rynek – crime biographies doskonale się sprzeda-
wały, a stylizacja zainspirowanych nimi powieści (Moll Flanders, Colonel 
Jack) na autentyk i autobiografię (mimetyzm formalny), łączona zazwyczaj 
z purytańskim przekonaniem, że zmyślenie jest grzechem, miała też wy-
miar merkantylny. Trzeba jednak zauważyć: Defoe sugeruje czytelnikowi, 
że prawo obchodzi się z Moll Flanders dobrze. Uwięzienie w Newgate, 

56 Za: H. Gladfelder, dz. cyt., s. 98 i nast.
57 Etymologia wiąże się z nazwiskiem Françoisa Gayota de Pitavala, francuskiego adwokata, 

który w 1734 r. opublikował pierwszy zbiór sprawozdań z procesów sądowych (Causes 
célèbres et interresantes). 

58 „Żywoty zbrodniarzy”, popularne od XVI do XIX w., początkowo publikowane jako bro-
szury, potem – w zbiorach. Sytuowały się na pograniczu faktu i fikcji. Por. W. Nowicki, 
Criminal biography, [w:] Słownik rodzajów i gatunków literackich, red. G. Gazda, Warsza-
wa 2012, s. 183–184.

59 Np. trzytomowy The Newgate Calendar Improved – Kalendarz Newgate ulepszony opubliko-
wał George Theodore Wilkinson; pięciotomowy The New Newgate Calendar – Nowy kalen-
darz Newgate – Andrew Knapp i William Baldwin. Zob. W. Ostrowski, Kalendarz więzienia 
Newgate…, s. 83–103.

60 1746 r. Historia Mary Hamilton pochodzi z kalendarza Andrew Knappa i Williama 
Baldwina.

61 K. Dickens, Przygody Oliwera Twista…, s. 188.
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które początkowo jest szokiem („Piekielny hałas, wrzaski, wymysły i krzy-
ki, smród i niechlujność oraz mnóstwo przykrych rzeczy, które tam wi-
działam, czyniły z tego miejsca symbol piekła i jakby jego przedsionek”62), 
doprowadza do jej odrodzenia (Defoe powraca w ten symboliczny sposób 
do aktu narodzin Moll w Newgate). Bohaterka dokonuje finalnie rehabi-
litacji, rozumie błędy i kaja się za grzechy. Zdaniem Pauli Backscheider, 
powieść Defoe propaguje Transportational Act z 1718 r. – ustawa dawała 
sędziom możliwość wyeksmitowania przestępców, jeśli kara śmierci była 
dla nich zbyt surowa, a chłosta – zbyt łagodna63� 

Zupełnie inne podejście do tematyki penitencjarnej i sądownictwa 
przynoszą powieści Dickensa, który wziął na literacki i dziennikarski 
warsztat wszystkie cztery najważniejsze londyńskie więzienia tego okre-
su. W Małej Dorrit ogromną rolę odgrywa więzienie Marshalsea.  Newgate 
poświęcił Dickens obrazek Wizyta w Newgate, zamieszczony w Szkicach 
Boza. To właśnie w tym najsłynniejszym angielskim więzieniu zginie Fagin, 
przywódca szajki młodocianych przestępców z Przygód Olivera Twista. Roz-
ruchom (tzw. Gordon Riots), które w 1780 r. doprowadziły do podpalenia 
więzienia w Newgate, poświęcił Dickens powieść Barnaba Rudge.  Newgate 
pojawia się również w Wielkich nadziejach, w których zbiegły więzień fi-
nansuje edukację sieroty. Wzmianka o King’s Bench – kolejnym po Mar-
shalsea więzieniu dla dłużników – pojawia się w Davidzie Copperfieldzie 
(osadzono w nim pana Micawbera, jednego z najbardziej znanych literac-
kich bankrutów) i Nicolasie Nickleby. Wyczuwana sympatia do osadzonych 
bohaterów sprowadziła na Dickensa krytykę – po lekturze Przygód Olivera 
Twista Thackeray i inni pisarze oskarżali Dickensa o sentymentalizację wi-
zerunku kryminalisty64 (mimo że Dickens zabezpieczył się przed takimi 
odczytaniami, konfrontując w przedmowie swoje ujęcie nizin społecznych 
z tym z Opery żebraczej). Nie jest to do końca prawdą; postaci Sikesa czy 
Noah Claypole’a nie należą przecież do sympatycznych. Z drugiej strony 
w podobny sposób odmalowana została postać z innej klasy społecznej 
– przedstawiciel upadłej arystokracji, Monks. 

Czasy autora Małej Dorrit to okres gwałtownego wzrostu przestępczo-
ści, związanego z rewolucją przemysłową i procesami urbanizacyjnymi. 
Jürgen Thorwald opisuje, jak z samozwańczych thief-takerów („łapaczy 
złodziei”) wykształcił się nowy zawód – detektywa. W 1842 r. dwunastu 

62 D. Defoe, Dola i niedola sławnej Moll Flanders, tłum. T. Tarnowska, Warszawa 1951.
63 P. R. Backscheider, Daniel Defoe: His Life, John Hopkins University Press, Baltimore 1989, 

s. 485.
64 Thackeray sparodiował model powieści o Newgate w Catherine: a Story (publikowanej 

w odcinkach we „Fraser’s Magazine” w latach 1839–1840) – za: L. Pykett, The Newgate 
Novel, http://www.oxfordbibliographies.com/view/document/obo-9780199799558/obo-
9780199799558-0066.xml [dostęp 5.01.2013].
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byłych funkcjonariuszy zrzuciło mundury i osiadło w Scotland Yardzie. 
Pierwszy detektyw w powieści angielskiej – Bucket z Dickensowskiej Sa-
motni – miał swój niefikcyjny pierwowzór: Charlesa Fredericka Fielda, który 
od 1846 r. był szefem departamentu detektywistycznego w Scotland Yar-
dzie65. Field, a także inni detektywi i policjanci, byli dla Dickensa przewod-
nikami po świecie przestępczym. Zapis jednej z takich nocnych wypraw 
po ulicach Londynu zamieścił pisarz w „Household Worlds” z 14 czerw-
ca 185166. „Uznałem za rozsądne, by odwiedzając złodziejskie nory i inne 
speluny, dołączać do policjantów, doskonale zorientowanych w środowi-
skach, które zamierzałem zbadać” – opowiadał67, dodając, że dzięki tej asy-
ście czuł się jak dobry znajomy przedstawicieli londyńskiego półświatka, 
który przyszedł rozmawiać z nimi o starych czasach. 

Warto zauważyć, że twórczość Dickensa bezpośrednio poprzedza po-
czątki kryminalistyki (niedługo pojawi się fotografia kryminalna, a Cesare 
Lombroso opisze „urodzonych morderców”, których można rozpoznać 
po takich anomaliach, jak duże uszy, silne kły, wyraźnie zarysowane szczę-
ki i niskie czoło68; w 1892 r. Sir Francis Galton wyda książkę Finger Prints, 
zapoczątkowując daktyloskopię). W XIX w. tematyka penitencjarna jest 
charakterystyczna tak bardzo, że w literackiej genologii anglosaskiej wy-
różniono dwie odmiany powieściowe – tematyzujące więzienie za długi 
debtor’s fiction oraz Newgate novel69, której osią przestrzenną było więzienie 
Newgate. Za przykład debtor’s fiction niech posłużą Chronicles of the Fleet 
Prison Charlesa Rowcrofta (1844 r.)70, połączeniem Newgate novel i debtor’s 

65 Ch. Dickens, A December Vision. His Social Journalism, red. N. Philip, V. Neuburg, Collins, 
London 1986, s. 26.

66  Ch. Dickens, On Duty with Inspector Field, [w:] tenże, A December Vision…, s. 26–39. 
67  Tamże, s. 27.
68 Zob. K. Bułat, P. Czarniak, A. Gorzelak, K. Grabowski, M. Iwański, P. Jakubek, J. Jodłow-

ski, M. Małek, S. Młodawska-Mąsior, A. Papierz, M. Strożek, Kryminologia, Wolters Klu-
wer Polska, Warszawa 2007; J. Thorwald, Stulecie detektywów, tłum. W. Kragen, K. Bunsch, 
Kraków 1997, s. 21–22. O Lombroso w kontekście związku mediów i kryminologii por. 
Y. Jewkes, Media i przestępczość, tłum. E. Magiera, Kraków 2010, s. 8. Tą biologiczną kon-
cepcją przestępcy Lambrosa zainspirował się Zola, pisząc Bestię ludzką�

69 Odmiana gatunkowa powstała w latach 1830–1847; por. K. Hollingsworth, The Newgate 
Novel 1830–1847: Bulwer, Ainsworth, Dickens and Thackeray, Wayne State University Press, 
Detroit 1963 (Keith Hollingsworth wymienia również np. Edwarda Bulwera, później 
Sir Edwarda Bulwera-Lyttona, i jego powieści: Paul Clifford z 1830 r., Edward Aram z 1832 r. 
i Lucretia z 1846 r., oraz Harrisona Ainswortha, autora powieści Rockwood z 1834 r. i Jack 
Sheppard z 1839–1840). Por. również A.M. Rustowski, Angielska powieść gotycka doby wikto-
riańskiej, Katowice 1977 oraz W. Ostrowski, Newgate novel, [w:] Słownik rodzajów i gatunków 
literackich…, s. 606–607�

70 Nigel Cross wymienia także następujących pisarzy: W. H. Ainsworth, G. M. W. Reynolds, 
Theodore Hook, G. P. R. James, Pierce Egan, Douglas Jerrold (N. Cross, dz. cyt., s. 42).
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fiction jest natomiast powieść Charlesa Whiteheada Richard Savage. A Ro-
mance of Real Life (1842 r.).

Popularność powieści o Newgate za czasów Dickensa wiąże się już 
nie tylko z popytem na przedstawianie w atrakcyjnej formie nizin spo-
łecznych, również z walką o początki państwa opiekuńczego w Anglii. 
Negatywne skutki rewolucji przemysłowej zaowocowały reformami 
społecznymi, które krytykowano – oprócz reformy sądownictwa były 
to przede wszystkim poszerzający czynne prawo wyborcze Reform 
Act z 1832 r. i Poor Law Amendment Act (New Poor Law) z 1834 roku. 
Zwłaszcza ta druga reforma – poprawka do ustawy o pomocy ubogim 
– irytowała Dickensa. Zgodnie z nią opiekę nad biednymi zaczęły spra-
wować tzw. workhouses (przytułki – domy pracy). Wychowankowie gmi-
ny nie dostawali już wsparcia finansowego. Zasiłki parafialne wycofano, 
przez co ze wsi ludzie zaczęli przemieszczać się do miast. Celem było 
wyeliminowanie „próżniactwa”. Przeciwnicy nazwali tę reformę „The 
New Starvation Law” („Nowe prawo głodu”) i wskazywali, że prawo 
mające chronić ubogich przyczyniło się do upowszechnienia żebractwa 
i występku71. I taki też obraz „nowego prawa ubogich” przynosi powieść 
Przygody Oliwera Twista z 1838 r. Mowa jest np. o rozdzielaniu w przy-
tułkach małżeństw (co doprowadzić miało do zmniejszenia liczby ubo-
gich72), ale przede wszystkim o głodzie, który dokucza m.in. małemu 
Twistowi urodzonemu w przytułku. Auktorialny narrator nie posługuje 
się eufemizmami, lecz jadowitą ironią:

Z początku [nowy system – I.A.] okazał się nader kosztowny z uwagi na coraz więk-
szą ilość rachunków wystawionych przed przedsiębiorcę pogrzebowego oraz na koniecz-
ność zwężenia wszystkim nędzarzom ubrań, które po paru tygodniach kleiku trzepotały 
luźno na ich wynędzniałych, wychudłych postaciach. Ale równocześnie ze szczupleniem 
nędzarzy szczuplała również liczba mieszkańców przytułku, toteż zarząd nie posiadał się 
z radości73� 

Chociaż powieść ukazywała się w odcinkach na łamach „Bentley’s 
Miscellany”, fragment (scenę, w której w jadalni „domu pracy” Oliwer 
prosi kierownika o dokładkę skromnego posiłku) przedrukował londyński 
„Times” na poparcie akcji wymierzonej w ustawodawstwo74. Choć „dom 
pracy”, w którym zamknięto Olivera Twista, jest miejscem symbolicz-
nym, służącym zobrazowaniu okrucieństwa systemu jako takiego, Ruth 

71 Za: L.C. Berry, The Child, the State, and the Victorian Novel, University Press of Virginia, 
1999, s. 28.

72 K. Dickens, Przygody Oliwera Twista… s. 19.
73 Tamże, s. 28.
74 L.C. Berry, dz. cyt., s. 44.
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Richardson, historyk z Cambridge, przypomniała niedawno, że ma swój 
niefikcyjny odpowiednik. Przed napisaniem Przygód Olivera Twista Di ckens 
dwukrotnie mieszkał tuż obok Cleveland Street Workhouse (ulica nazywa-
ła się wówczas Norfolk Street). Na fali odkrycia budynek ocalono przed 
wyburzeniem75� 

Szczególną rolę w twórczości Dickensa zajmuje krytyka więzienia 
za długi. Jak wiadomo, ma to uzasadnienie biograficzne – ojciec Dicken-
sa trafił do więzienia Marshalsea w 1824 r. Dickens zaczął swoją karierę 
nowelisty od ataku na więzienia za długi w momencie, kiedy reforma 
prawa napotkała na sprzeciw w parlamencie. Klub Pickwicka był przy-
stąpieniem Dickensa do lobby za Judgements Act w 1838 – miał ustrzec 
dłużników przed więzieniem, a przynajmniej pozwolić na pojawienie 
się w sądzie. 

Pełną reprezentację problemu przynosi Mała Dorrit. Choć – jak już 
pisałam – obraz Londynu w tej powieści jest dychotomiczny, więzienie 
Marshalsea, mimo że konkretnie zlokalizowane na literackiej mapie, ma 
odmienny status. Dickens opisuje je jako „kompleks koszarowych budyn-
ków w kształcie prostokąta, złożony z odrapanych, brudnych domów, sto-
jących tyłem do siebie, nie było tu więc podziału na lepsze i gorsze pokoje, 
gdyż wszystkie miały okna od frontu”76. W Marshalsea wszyscy są równi, 
a pobyt w więzieniu nie oznacza automatycznie deprawacji. „Jeżeli ktoś 
tam trafia, nie znaczy to wcale, że jest złym człowiekiem. Znałam wielu 
dobrych, pracowitych, uczciwych ludzi, których zagnały tam niepowo-
dzenia i nieszczęścia. Wszyscy prawie są tam dla siebie nawzajem dobrzy 
i życzliwi” – konstatuje Mała Dorrit77�

Badacze twórczości Dickensa podkreślają, że Marshalsea – jako spo-
łeczność zadłużonych – jest antykapitalistyczną wizją społeczną. Monika 
Cohen zauważa, że jakkolwiek dług oznacza wygnanie i traumatyczną 
utratę domu, jest również znalezieniem własnego miejsca w Marshalsea 
wolnym od ekonomicznych uwikłań i przypadkowości (od których prze-
cież nie byli wolni np. mieszkańcy Dziedzińca Pod Skrwawionym Ser-
cem)78. Kiedy lekarz pociesza pana Dorrit, że w więzieniu dłużnicy znaj-
dują spokój, argumentuje:

75 R. Richardson, Dickens and the Workhouse. Oliver Twist & the London Poor, Oxford Universi-
ty Press, New York 2012. Zdania co do oryginalności odkrycia są podzielone; por. recenzję 
A. Lovely – http://news.fitzrovia.org.uk/2012/02/03/charles-dickens-cleveland-street-and
-the-workhouse/ [dostęp 5.01.2013].

76 K. Dickens, Mała Dorrit…, t. 1, s. 83.
77 Tamże, s. 136.
78 M. Feinberg Cohen, Professional Domesticity in the Victorian Novel: Women, Work and Home, 

Cambridge University Press, 1998.
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Nikt nas tu nie nachodzi; nie ma tu przy drzwiach kołatki, na której odgłos człowie-
kowi dusza ucieka w pięty, bo wie, że to dobijają się wierzyciele […]. Nikt nie przysyła 
do więzienia listów z pogróżkami, dopominając się o pieniądze. Tu panuje wolność, pa-
nie, prawdziwa wolność! […] Gdzie indziej ludzie wciąż się denerwują, wciąż się o coś 
troszczą, dokądś się spieszą, niepokoją się o to, niepokoją się o owo. Tutaj nie ma nic 
podobnego, proszę pana. Skończyliśmy z tamtym życiem, znamy już najgorsze, dotarli-
śmy do dna, nie możemy spaść niżej – i cóż znaleźliśmy? Spokój. To jest najwłaściw sze 
określenie. Spokój79�

Jak dowodzi John Bender w książce Imagining the Penitentiary, na po-
czątku XVIII w. więzienia nie były instrumentami służącymi do wymierza-
nia kary, lecz działały jak areszt przed wydaniem wyroku. Odwiedzane 
były przez tłumy handlarzy, prawników i żądnych sensacji gapiów, a na-
wet traktowano je jako wakacyjne ciekawostki. Działały jak wynajmowane 
mieszkania – strażnicy więzienni pobierali opłaty za pokój, jedzenie i serwis. 
Pierwszy budynek zaprojektowany w Anglii celowo jako więzienie – York 
Country Gaol – wyglądał jak barokowy pałac. Impuls do zmian w podej-
ściu do więziennictwa pojawił się w latach 60. XVIII w. (w innych miastach 
Europy i w Ameryce dopiero w latach 40. XIX w.). Spowodowała go re-
wolucja przemysłowa. Polityczne blokowanie ciała i ujarzmienie (używając 
terminologii Michela Foucaulta80) miało uzasadnienie ekonomiczne – było 
konieczne do sprowadzenia ciała do roli siły produkcyjnej81. W procesie dys-
cyplinowania kluczową rolę odgrywają sprzyjające sprawowaniu kontroli 
rozwiązania architektoniczne – wydzielonymi, zam kniętymi miejscami były 
nie tylko więzienia, ale też internaty, koszary i przypominające fortece fa-
bryki. Więzienna architektura zaczęła sprzyjać nadzorowi (zwłaszcza słynny 
Panopticon Benthama – projekt, w którym oko strażnika z centralnie usytu-
owanej wieży zagląda do każdej celi), podobnie jak i agenda (rozkład dnia). 
Więzienie zaczęło być karą, a nie miejscem przejściowym jak areszt.

W grudniu 1842 r. w Londynie otwarto nowoczesne więzienie Penton-
ville. Dickens zabrał na jego temat głos w artykule Pet Prisoners (Wychu-
chani więźniowie, „Household Words”, 17 kwietnia 1850 r.)82. Uznał, że jest 

79 K. Dickens, Mała Dorrit…, t. 1, s. 91.
80 M. Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, tłum. T. Komendant, Warszawa 1998. 

Rozważania o narodzinach więzienia Foucault rozpoczyna od opisu publicznej egzekucji 
w 1757 r. (tak to wyglądało za czasów Daniela Defoe), by skonfrontować kaźń z regulami-
nem „domu młodocianych więźniów” z 1838 r. (czyli w czasach Dickensa). Zmienił się „styl 
penalizacji” – skończył się spektakl, zadawanie cierpienia zastąpiono odebraniem mienia 
lub praw. Choć książka dotyczy francuskiego systemu karnego, Foucault wspomina też, 
że maszynę do wieszania zainstalowano we wnętrzu Newgate po zamieszkach Gordona 
– tych, które Dickens przerobił fabularnie w Barnabie Rudge (Nadzorować i karać, s. 15).

81 Tamże, s. 27.
82 Ch. Dickens, Pet Prisoners, [w:] tenże, A December Vision…, s. 70–83.
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za drogie i nie prowadzi do resocjalizacji (bo izolacja sprzyja postawie 
aspołecznej i samolubstwu). Dietę w uznanym za modelowe więzieniu 
w Pentonville porównał m.in. z wyżywieniem w domu pracy w Saint Pan-
cras i tygodniowym zarobkiem pracujących na wsi robotników. Okazało 
się, że więźniowie piją kakao i jedzą więcej mięsa niż robotnicy. Dickens 
postulował: przede wszystkim należałoby poprawić życie obywateli za 
murami więziennymi i to im zapewnić przyuczenie do zawodu, a zamiast 
budować modelowe więzienia, stawiać modelowe bezpłatne szkoły dla 
biednych dzieci. Spostrzeżenia przeniósł na karty Davida Copperfielda. Kie-
dy tytułowy bohater powieści ogląda zmodernizowane więzienie, docho-
dzi do wniosku, że skazani i tak pozostają łotrami, a „system” obchodzi 
się z nimi zbyt łagodnie.

Nie mogłem powstrzymać się od szepnięcia na ucho Traddlesowi kilku uwag, jakie mi 
się nasunęły przy porównaniu tych więziennych – a i poza murami więzienia za doskonałe 
mogących uchodzić – obiadów z jadłem, jakie niegdyś otrzymywali wychowańcy szkoły 
pana Creakle, i z tymi, jakimi zadowalać się muszą zasłużeni inwalidzi, żołnierze, robotnicy, 
słowem, ogromna większość ubogiej, lecz uczciwej i pracującej ludności. Dowiedziałem się 
przy tym, że „więzienny system” takiego właśnie wymagał pożywienia. Na ogół „system” 
ów tłumaczył wiele anomalii83�

Powyższa opinia powieściowego Davida Copperfielda niewiele się 
różni od artykułu Dickensa z „Household Words”.

Przedstawione w Małej Dorrit Marshalsea to jeszcze więzienie niezre-
formowane. Nie jest miejscem izolacji – jego mieszkańcy żyją w symbiozie, 
a osadzeni dłużnicy przeprowadzają się do nowego miejsca zamieszkania 
z rodzinami. Przebywający w Marshalsea tworzą kolektyw (z panem Dorrit 
w zaakceptowanej roli Ojca). W Małej Dorrit wyraźna jest opozycja pomię-
dzy społecznością a społeczeństwem84, którego obraz Dickens skarykaturo-
wał w postaci zepsutego aparatu państwowego (Ministerstwo Przelewania 
z Pustego w Próżne), marnotrawstwa i snobowania się arystokracji (ród 
Polipów i Szczudło-Ważnickich). W przeciwieństwie do Moll Flanders, 
na Małej Dorrit więzienie nie odciska piętna. 

Krytyka kapitalizmu i przemysłowego miasta będzie się w twór-
czości Dickensa pogłębiać. O ile w powieści Dombey i Syn (1848) dał 
się uwieść wynikającej z industrializacji rewolucji w pejzażu miasta 
(pisał: „Tam, gdzie niegdyś stały przegniłe altanki, wznosiły swe czoła 

83 K. Dickens, Dzieje, przygody, doświadczenia i zapiski Dawida Copperfielda juniora, rodem 
z Blunderstone (których nigdy ogłaszać drukiem nie zamierzał), tłum. W. Kościałkowska, War-
szawa 1956, t. 2, s. 428–429.

84 J. Korg, Society and Community in Dickens, [w:] Politics in Literature in the Nineteenth Century, 
red. J. Teissedon, PU de Lille, Lille 1974, s. 105.
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pałace, a za granitowymi kolumnami o potężnej talii otwierał się widok 
na świat Kolei […]. Szkielety domów i zaczątki nowych magistrali ruszy-
ły z miejsca, wzdłuż torów, z szybkością maszyny parowej i wystrzeliły 
w okolicę, niby olbrzymi pociąg”85), o tyle w Naszym wspólnym przyjacielu 
(1864–65) przedstawia miejską entropię. Londyn to „miasto czarne i ha-
łaśliwe, łączące cechy zadymionego domu i żony-sekutnicy, zakurzone 
miasto, odarte z nadziei, miasto bez jednej szpary w ołowianym sklepie-
niu niebios, miasto oblężone przez wrogie siły ciągnące tłumnie z Essex 
i Kentu”86. Chore miasto, którego opis mógłby znaleźć się w powieści 
naturalistycznej. To ostatnia powieść Dickensa, której akcja dzieje się 
w Londynie (w ostatniej, niedokończonej, The Mystery of Edwin Drood, pi-
sarz porzuca stolicę dla Cloisterham, a naprawdę Rochester). I pierwsza, 
która jest bardziej naturalistyczna niż utrzymana w poetyce „realizmu 
komicznego”.

Czwarta władza

Wiążąc podejmowanie tematyki kryminalnej przed Dickensa z jego 
karierą dziennikarską, Janusz Wilhelmi zauważył:

Każdy dziennikarz wie, że notatka o zabójstwie pana X będzie czytana przez wszyst-
kich. Z wiadomością, że pan X cieszy się dobrym zdrowiem, zapozna się tylko korek-
tor. Dickens był dziennikarzem i żył ze swoich książek. To wiele tłumaczy. Dickens był 
dziennikarzem i znał jak mało kto niespokojny i urzekający krajobraz wielkiego miasta: 
kamienne zwaliska i wąwozy londyńskiej City, rozjuszone i gwarne ogrody West Endu, 
mgliste zaułki Whitechapel, po których nocą, w wątłym świetle gazowej latarni, krąży 
tylko nożownik i złodziej87�

Oczywiście schlebianie gustom czytelnika popularnego – podobnie 
jak w przypadku Daniela Defoe – odgrywało niebagatelną rolę w wy-
borze takiej właśnie tematyki. Podejmowanie aktualnych kwestii spo-
łecznych, krytyka reform i zaangażowanie zbliżają działalność literacką 
Dickensa do koncepcji dziennikarstwa jako czwartej władzy (jak nazwał 
żurnalistów w XVIII w. filozof Edmund Burke) – „patrzenia władzy 
na ręce”, demaskowania nadużyć i korupcji. Prześledzenie początków po-
wieści dziennikarskiej pozwala zauważyć, że dostrzegalny w XXI wieku 

85 K. Dickens, Sprawy firmy Dombey i Syn: hurt, detal, eksport, tłum. S. Sroczyńska, R. Adamski, 
Warszawa 1954, s. 301.

86 K. Dickens, Nasz wspólny przyjaciel, tłum. T. J. Dehnel, Warszawa 1971.
87 J. Wilhelmi, Przedmowa, [w:] K. Dickens, Barnaba Rudge. Opowieść o rozruchach z roku 1780, 

tłum. T.J. Dehnel, Warszawa 1956, s. 6.
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renesans krytycznej społecznie powieści kryminalnej jest repetycją, a nie 
nowością. Odkryta na nowo – za sprawą popularności Stiega Larssona 
– znów jest „trybuną, z której autor zabiera głos w »obronie przegranych 
spraw«”88. Etymologia słowa powieść (novel) – novella – wskazuje przecież 
zarówno na współzależność z prasą (nowość, wiadomość), jak i z są-
downictwem i ustawodawstwem (z łac. – nowe prawo – nowelizacja, 
ustawa)89� 

88 Nawiązuję tu do debaty przeprowadzonej na łamach „Krytyki Politycznej” Feministki 
kochają Larssona („Krytyka Polityczna”, 2010, nr 20–21, s. 79–92). Numer w części poświę-
cony został kryminałowi politycznemu, a Stieg Larsson przedstawiony jako dziennikarz 
śledczy i działacz zaangażowany w walkę z ugrupowaniami neofaszystowskimi, zdoby-
wającymi w Szwecji coraz większą popularność.

89 J. Bender, Imagining the Penitentiary: Fiction and the Architecture of Mind in Eighteenth-Century 
England, The University of Chicago Press, Chicago 1987, s. 11. 




