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Wnętrze ulicy

Walter Benjamin w Ulicy jednokierunkowej1 zwrócił uwagę na fenomen 
miejsca. Ulica staje się dla niego metaforą istnienia i poznania. Jej nastrój, 
zgiełk, ruch, koloryt kształtują styl myślenia, inicjują procesy poznania. Ruch 
myśli jest jednak tylko pozornie „jednokierunkowy” – podmiot poznający 
rzeczywistość znajduje się w środku zdarzeń, gromadzi wspomnienia, nie-
znacznie wychyla się w przyszłość. Świat staje się dla niego przestrzenią 
tworzoną i stwarzającą. Jedną z ważniejszych figur opisujących przestrzeń 
jest wielościan, choć może – ze względu na melancholijną wymowę zbio-
ru – właściwsze byłoby określenie – „rombościan” (por. sztych Albrechta 
Dürera Melancholia I z 1415 roku). Figuratywność przestrzeni – obecność ką-
tów i przewężeń, wielość współwystępujących płaszczyzn – odzwierciedla 
bogactwo i wielopoziomowość refleksji. Opisy Benjamina zawierające wy-
obrażenia miejskich pejzaży to „pasaże”, które zarówno w architekturze, jak 
w muzyce łączą poszczególne „fragmenty”, wydobywają bogactwo znaczeń, 
tonalną głębię. Niekiedy jednak, jak na obrazach de Chirico, „teatralizują” 
przestrzeń (wydarzenia zmieniają się wówczas w przedstawienia). 

W literaturze modernizmu ulice miast tracą najczęściej znaczenie 
„miejsc”, wyznaczają przestrzeń wydziedziczenia, „brudu” (Próchno Wa-
cława Berenta), obcości czy zbrodni (Krzyk Stanisława Przybyszewskiego). 
Zwłaszcza zaułki tworzą obszar, który skrywa nowego bohatera literac-
kiego – proletariat (o ulicach proletariackiego tłumu traktuje m.in. Wiosna 
Juliana Tuwima). 

Miasta można zwiedzać, odkrywać. Podróże artystyczne, naukowe, 
turystyczne kształtują wyobraźnię bohaterów literackich. Eksplorowanie 

1 W. Benjamin, Ulica jednokierunkowa, tłum. A. Kopacki, Warszawa 1997.
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obcych miejsc, ulic, zaułków inicjuje szereg aktów poznawczych, pozwala 
także… poznać samego siebie. Zgodnie z założeniami filozoficznymi mo-
dernizmu, bohater – „człowiek momentu, chwili” (termin Mariana Stali2), 
przegląda się w świecie (a zatem także w labiryncie ulic i zaułków) niczym 
w lustrze. Okazuje się wówczas, że topografia miasta staje się niespodzie-
wanie odzwierciedleniem sfery duchowej, jaźni. Wędrówka przebiega 
w kierunku wertykalnym (por. Biesy Marii Komornickiej).

U schyłku XIX wieku miasto przegrywa konkurencję z naturą, jest 
„sztucznym, cywilizacyjnym tworem”, w którym człowiek traci swą nie-
powtarzalność, trwoni duchowe bogactwo. W powieściach artystów eu-
ropejskich, np. Thomasa Manna, i polskich, np. Wacława Berenta, ulice 
stanowią paralelę dla dusznych przestrzeni kawiarni i tyngli, w których 
rozgrywają się ludzkie tragedie. Obraz miasta „murszeje” (por. Śmierć 
w Wenecji Manna), rozkłada się, próchnieje, podobnie jak ludzka dusza, 
pierwotnie – po platońsku – górna, dziś jednak upadła. Upadek, degenera-
cja ludzkich dusz staje się tematem najsłynniejszej miejskiej epopei – Ziemi 
obiecanej Władysława Reymonta. Łódź porównana do żywego organizmu 
– obumiera. Procesy gnilne obejmują wszystkie sfery życia społecznego 
– „współczesne” miasto tworzy labirynt ulic i ludzi. Bohaterowie powieści 
poddają się miejskiemu rytmowi spazmatycznych zmian: świetności i re-
cesji, radości i smutku, życia i umierania. Miejski pejzaż mrocznieje, w ten 
sposób dokonuje się pełen bólu i upokorzeń proces reifikacji.

* * *
Maryla Czerkawska jest poetką związaną z regionem bieszczadzkim. 

Urodziła się w 1881 roku w Bezmiechowej, w okolicach Leska, tam też 
spędziła dzieciństwo. Jej twórczość liryczna obejmuje zaledwie kilka to-
mów (m.in. Poezje – 1908, Poezje z 1914–1915 roku – 1915, Zielony cień – 1928, 
Sieci na wietrze – 1931, Ludzie i liście – 1935, Malowanką na szkle – 1939), 
a w każdym z nich dominuje motyw dziewiczej natury bliskiej człowieko-
wi. Niemniej miasto nie jest obce poetce. W 1905 roku Czerkawska wyjeż-
dża na studia do Krakowa (edukacja trwa zaledwie kilka miesięcy – dwa 
semestry). Spotyka tam artystyczną bohemę, nie nawiązuje jednak trwa-
łych przyjaźni i nie wpisuje się swoją twórczością w historię miasta arty-
stów. Wielkim orędownikiem wczesnych wystąpień poetki jest Wilhelm 
Feldman, który dostrzega w jej wierszach „świeżość” i „liryzm”3. Czer-
kawska pozostaje wierna swojemu wyobrażeniu natury, zawsze bliskiej, 
odpowiadającej odczuciom człowieka. Wiersze, pisane aż do późnej sta-

2 M. Stala, „Człowiek z właściwościami” – w kręgu antropologicznej problematyki Młodej Polski, 
[w:] Stulecie Młodej Polski, red. M. Podraza-Kwiatkowska, Kraków 1995, s. 134.

3 W. Feldman, Współczesna literatura polska, Kraków 1930, s. 400.
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rości (poetka umiera w roku 1973), pozostaną przesycone modernistyczną 
nastrojowością, ujawnią szereg niezwykłych związków człowieka z naturą.

Pejzaż Krakowa, poznany w krótkim okresie studiów, powróci w wier-
szach poetki w innym czasie, wojennej pożogi. Czerkawska znajdzie w mie-
ście schronienie, podejmie pracę w antykwariacie, odnajdzie przyjaźń.

Magię ówczesnego Krakowa, miasta–teatru, można dostrzec w wy-
powiedziach różnych artystów. Tadeusz Boy-Żeleński wspomina niezwy-
kłą aurę towarzyszącą codziennym wydarzeniom, aktorskie gesty i pozy 
mieszkańców:

Nic w tym mieście nie było takie, jak gdzie indziej. […] wszelkie uroczystości odgry-
wały w życiu Krakowa nieproporcjonalnie dużą rolę. Rozwijał się zmysł dekoracyjny. […] 
Przebierano się przy lada sposobności. Jeszcze w dzieciństwie pamiętam paru ludzi, któ-
rzy chodzili stale w kontuszu, przy szabli; inni w czamarach. Mieszczanie kładli insygnia 
cechów lub króla kurkowego, profesorowie togi, sokoli swoje dolmany i pętelki, ludowcy 
sukmany […]…4

Miasto–teatr przyciągało widzów, którzy stawali się równocześnie 
aktorami. Jak pisał Benjamin w Aniele historii: „Miasto rośnie w krajobra-
zach panoram”5. W wierszach Czerkawskiej są to „panoramy wspomnień”. 
Wędrówka po śladach (istnienie zawsze pozostawia ślad) prowadzi ku 
miejscom utraconym.

Kraków z początku nowego stulecia nie był metropolią. Jak pisał Boy-
-Żeleński: „dusił się w obrębie Plant”, był „maleńką mieściną, z której nie 
wiodła droga nigdzie, gdzie życie było dość spętane, aby przywieźć do roz-
paczy, a nie dość, aby zagęścić pasję buntu…”6. Podobny obraz miasta 
dostrzegła Irena Solska, która zanotowała w swoim pamiętniku zdanie: 
„Kraków, biedny Kraków był ciągle taką przechodnią Bramą Floriańską”7� 
Sławna brama byłaby więc miejscem, które łączy dwa światy: świat kulis 
i niezwykły, barwny świat sceny. Każde jednak wyobrażenie wydobywają-
ce aspekt teatralizacji przestrzeni Krakowa ujawnia wszechwładzę tłumu, 
pochód pokoleń, rytm nieustających zmian, zgiełk.

Przyjmując za modernistami wyrazistą w tej epoce opozycję miasto 
– natura, można stwierdzić, że Czerkawska jest „poetką natury”. Miejska 
przestrzeń pojawiająca się w jej twórczości tuż po wydarzeniach wojen-
nych także jest konfrontowana z pejzażami natury utrwalonymi w pamięci 
człowieka „ocalonego z pożogi”. Czerkawska kreuje obraz Krakowa jako 

4 T. Boy-Żeleński, O Wyspiańskim, Kraków 1973, s. 39.
5 W. Benjamin, Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty, tłum. K. Krzemieniowa, wybór i oprac. 

H. Orłowski, Poznań 1996, s. 321.
6 T. Boy-Żeleński, Znaszli ten kraj? … i inne wspomnienia, Kraków 1962, s. 204.
7 I. Solska, Pamiętnik, Warszawa 1978, s. 112.
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miasta–kolebki, które – podobnie jak kiedyś Bezmiechowa – stało się dla 
niej miejscem rodzinnym, „gniazdem”. Wędrówka po ulicach i zaułkach 
ma charakter podróży w mroki czasu, wyznaczanej rytmem oddaleń i po-
wrotów do miejsc utraconych. Jest w tej opowieści podobieństwo do lirycz-
nych refleksji Karola Estreichera zawartych w Nie od razu Kraków zbudowa-
no, w których przestrzeń miasta tworzy odrębny habitus:

Teraz dopiero usłyszałem, że grają dzwony wszystkich kościołów krakowskich. Bił 
Pół-Zygmunt na wieży Mariackiej, kołatał Jacek u Dominikanów, Florian na Kleparzu, Boże 
Ciołki na Kazimierzu, dzwony jezuickie na Wesołej i parafialny w Podgórzu8�

Poetka pozostaje wierna tradycji obrazowania, w której dominują na-
strojowość i sugestywność. Las z pierwszych tomów poetyckich wyrasta 
więc w gotyckie wieże kościołów i dzwonnic, konary drzew kształtują łu-
kowate sklepienie katedry. Ulice Krakowa stanowią miejsca pamięci po-
zwalające zachować tożsamość. 

Prezentowany szkic został w całości poświęcony analizie utworów po-
etki, która w licznych wspomnieniach powraca do czasu młodości. Kraków 
zapamiętany z okresu studiów, modernistyczny, pojawia się w obrazach, 
ruinach zniszczonych wojną ulic. Jak w Ulicy jednokierunkowej Benjamina 
– ulica to metafora codzienności, bogactwa myśli, które inicjują wędrówkę 
po tematach. Konstrukcja podmiotu w wierszach Czerkawskiej przywodzi 
na myśl postać flâneura, w której Benjamin, analizując fenomen paryskich 
pasaży, dostrzegał zapowiedź nowoczesnego odbiorcy sztuki, inteligen-
ta prowadzącego swoistą grę ze światem. Poetka konstruuje nieco inną 
perspektywę, jej flâneur żyje pełnią istnienia jedynie we wspomnieniach, 
w mentalnych powrotach (wiersze powstałe w okresie wojny i tuż po jej 
zakończeniu obejmują rozległą perspektywę czasową). Współczesność na-
znaczona doświadczeniem wojny okalecza go, rani duszę, niszczy wysub-
telnione wyobrażenia o człowieku jako twórcy i prawodawcy. Flâneur traci 
zatem duchowe dostojeństwo, codzienność ruin skłania go do melancho-
lijnej zadumy. Ruch, przygodność ustępują miejsca statycznym obrazom, 
zatrzymanym kadrom. 

Poetka ceni wartość odnalezionych miejsc. Ulice i zaułki są w jej utwo-
rach nazwane, rozpoznane. W topografię miasta wpisuje się zatem historia 
„jednostkowego” życia, pierwszych doświadczeń, wzlotów i tragicznych 
wojennych przeżyć. Podobnie jak Benjamin, Czerkawska postrzega świat 
ulic i zaułków w perspektywie mentalnej. W ten sposób ukazane zostaje 
bogactwo przeżyć, duchowe dziedzictwo wywiedzione z nieistniejącego 
już, rodzinnego domu w Bieszczadach.

8 K. Estreicher, Nie od razu Kraków zbudowano, Warszawa 1956, s. 217.
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„Różaniec kościołów…”9

Kraków, miasto–kolebka polskiego modernizmu, w wierszach Czer-
kawskiej zyskuje nieco inne znaczenie, choć wciąż pozostaje miejscem bli-
skim sercu (Wędrówka po chleb). Piękne uliczki (Ulica Sienna) czy kościoły 
(Kościół św. Wojciecha) stają się pozornie „niemymi bohaterami” opowieści 
o świetności przeglądającej się w zwierciadle wieków. Życie, które tętni 
na rogach ulic, bogactwo kolorów wystawianych w dni targowe straganów 
(Wędrówka po chleb) tylko nieznacznie przypominają o trudach wojny. Sam 
moment kapitulacji poetka przedstawiła w wierszu Kraków pewnego dnia 
jako chwilę pełną nagłej ciszy:

Jeszcze z omrocznego zaułka
wypada strzał,
zielony mundur go goni.
Jak wrzody rosną bunkry na załamach ulic.
Za przesuwaną pięścią samochodów
w zanadrza domów wdziera się pustka.

Zasłuchane w wiosenne grzmoty dział
stanęło
z palcem na ustach10�

Jest to wyjątkowy „kadr” w poezji Czerkawskiej, refleksja o woj-
nie przestaje być w nim intymna, jednostkowa. Poetka prezentuje obraz 
działań – przestrzeń nasycona wojennymi rekwizytami wybucha niczym 
pocisk, rozpada się. Nagle jednak przychodzi uspokojenie. Wojna to nie 
tylko śmierć walczących żołnierzy (taki obraz prezentowała Czerkawska 
w wierszach poświęconych legionom11) czy przypadkowych cywili (por. 
Grobowiec królowej Jadwigi), lecz także „forma przestrzeni” (przemawia 
dźwiękami wystrzałów, huczy i… milknie).

W wierszu Grobowiec królowej Jadwigi poetka sięga po motyw skamie-
niałej z żalu Niobe. Spoczywająca na Wawelu królowa staje się orędownicz-
ką wszystkich matek cierpiących po stracie dzieci, a równocześnie patronką 
odzyskanej ojczyzny. Patriotyczny w swej wymowie wiersz powstaje z hi-
storycznych i zarazem artystycznych inspiracji płynących z refleksji nad 
fenomenem wawelskiej krypty. Poetka łączy w nim dwa miejsca: Kraków 

9 M. Czerkawska, Kraków pewnego dnia, [w:] taż, Jałowcowe żniwa. Wiersze wybrane, wstęp 
i wybór J. Kwiatkowski, Warszawa 1972, s. 233. Wszystkie cytowane w artykule wiersze 
Maryli Czerkawskiej pochodzą z tego tomu. 

10 Tamże.
11 M. Czerkawska, Poezje z 1914–1915 roku, Kraków 1915.
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i Warszawę. I jak w utworze Pod Wawelem historyczne wzgórze zostaje 
nazwane domem („Nam dosyć, że nietknięty stoi dom nasz – Wawel, / 
rodzinny dom, przyjacielu”12), tak Warszawa zmieniona w ruiny staje się 
miejscem, po którym mogłaby spacerować królowa Jadwiga („…mógłbyś 
ją spotkać w ruinach Warszawy, / […] gdzie polskim matkom w bólu ska-
mieniałym/ powracałaby łzy”13). Miasta połączyło wspólne doświadczenie 
wojny, bolesna rzeczywistość ruin.

W wierszu Pod Wawelem, który przyjmuje formę lirycznego monologu, 
poetka podejmuje motyw znany z Pierwszej przechadzki Leopolda Staffa 
(„Będziemy stąpać po swych własnych schodach”). W sąsiedztwie wa-
welskiego wzgórza podmiot liryczny wiersza wypowiada się w imieniu 
zbiorowości, formułuje pytanie o sens trudnych doświadczeń:

Czy potrafimy podnieść ostrożnie a żywo
w bezmiernej nędzy ludzkiej okruch dobra niemy,
my, co znamy smak cierpki słowa: sprawiedliwość
i co wiemy tak pewnie już, że nic nie wiemy?14

Waga tych pytań w obliczu doświadczeń i upływającego czasu („Po-
czerniał wspomnień kalejdoskop”15) jest ogromna. Poetka zna cenę wspo-
mnień, zdaje sobie sprawę z istoty konfrontacji zdarzeń (przeszłość – teraź-
niejszość). Postawione w wierszu pytania nie zyskują odpowiedzi. Zostaje 
jednak zaznaczone nieubłagane prawo przemijania:

Pogoda. Liść opada na zwiędłą murawę,
prawa przyrody soki przyszłości rozdzielą – –
Nam dosyć, że nietknięty stoi dom nasz – Wawel,
rodzinny dom przyjacielu16

Zakończenie wiersza, tak bardzo staffowskie, ujawnia harmonię ducha 
podmiotu lirycznego, który jednoczy się w doświadczeniu codzienności 
z innymi, równocześnie jednak próbuje – wzorem stoików – wyciągnąć 
naukę moralną ze zdarzeń, przyjmuje życie, jakim ono jest (odnajduje 
na nowo miejsce dla siebie). Labirynt ulic tworzy mapę duchową, zaułki 
stają się zakątkami myśli. Wędrówka inicjuje zatem proces samopoznania. 

Czerkawska szuka w swojej lirycznej wypowiedzi ocalenia, jej odpo-
wiedź – to stoicka „miara wartości życia”. Ludzka ułomność, tęsknoty, 

12 Taż, Pod Wawelem, [w:] taż, Jałowcowe żniwa, s. 234. 
13 Taż, Grobowiec królowej Jadwigi, [w:] taż, Jałowcowe żniwa, s. 235. 
14 Taż, Pod Wawelem, s. 234.
15 Tamże.
16 Tamże.
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przeżyte cierpienia i bolesne poczucie krzywdy oraz pragnienie sprawie-
dliwości splatają się w wierszu Pod Wawelem w jedno sokratejskie: „…wie-
my tak pewnie już, że nic nie wiemy”17� 

Wawel ze wzgórzem staje się symbolicznym miejscem, wyobrażeniem 
domu rodzinnego, śladem istnienia pokoleń. Poczucie wspólnoty jest w ob-
liczu przebytych doświadczeń podstawowe. Podobna refleksja towarzyszy 
obrazom peregrynacji podmiotu lirycznego ulicami Krakowa w wierszu 
Wędrówka po chleb. Fizyczny głód i zmęczenie przezwycięża w utworze nie-
zwykła radość płynąca z faktu samego istnienia. Targowa rzeczywistość, 
kolory i zapachy warzyw, porównywane do wielkich symfonii, malarskich 
dzieł sztuki, stają się impulsem twórczym dla zmęczonej wyobraźni:

…wylotem ulicy Świętego Tomasza
słońce zrzuca z kasztana kulę pomarańczy.
Przez szafirowe cienie spada prosto w ręce,
nad głowami przechodniów rozjarzoną smugą.
Podnoszę ją ku ustom. Wonieje Libanem,
polskim majem, oazą, okrętem, papugą18�

Wyobraźnia, „siostra Pamięci” , niesie ocalenie w zniszczonym przez 
czas świecie. Niezwykle barwne obrazy stanowią w nim przeciwwagę dla 
szarej, poranionej rzeczywistości. Poetka odnajduje w swobodnej grze wy-
obraźni radość. Przedstawiona w wierszu wędrówka przez miasto oka-
zuje się w istocie wyprawą w głąb siebie, próbą poznania (rozpoznania 
w świecie).

Zarówno Liban, polski maj (wspomnienie majówek, świątecznej pory 
i bujnej natury, majowych wydarzeń upamiętnionych w tradycji histo-
rycznej), okręty czy papugi – cała egzotyka, jaką niesie ze sobą kula po-
marańczy, symbolizują bogactwo wyobraźni rodzącej zdarzenia. Mocą 
imaginacji powraca Czerkawska do miejsc i czasów utraconych. Kra-
ków z dumnym Wawelem symbolizującym serce miasta, plątaniną ulic, 
z których każda odsłania nową rzeczywistość (jak słynna ulica Krokodyli 
z opowiadania Schulza), przywołuje wspomnienia rodzinnych miejsc, 
bujnej natury, swobody, radości. Podmiot liryczny pewnym krokiem 
przemierza miasto, tak jak ogród czy las ukazane w pierwszym tomie 
Czerkawskiej – Poezje (1908). Kraków staje się miastem–ogrodem, lasem, 
o którym poetka pisała:

pochyłością Plant
ostrożnie schodzą pnie

17 Tamże.
18 M. Czerkawska, Wędrówka po chleb, [w:] taż, Jałowcowe żniwa, s. 237–238.
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Jak staruszki
lub kobiety ciężarne19

W wierszu Zaułek Czerkawska powraca do czasów historycznych Kra-
kowa, gdy:

Przejściem wąskim 
zdąża mieszczka20 �

Szczególne znaczenie nadaje miejscom perspektywa oglądu. Spojrze-
nie podmiotu lirycznego nie jest pozbawione ciepła, niekiedy nawet dys-
kretnego humoru:

Mignęło czako 
w pobliżu musi być gospoda21� 

Zaułek jest wówczas miejscem–świadectwem, w którym czas „zapętla 
się” (płynie inaczej). A gdy „milczą żywe kamienie”22, milknie także głos 
poetki.

Miasto odsłania liczne krajobrazy. Jednym z nich jest panorama wzgó-
rza wawelskiego i okolic (por. Wędrówka po chleb, Pod Wawelem, Kraków 
pewnego dnia), inną – wyobrażeniowa projekcja miasta ocalonego we wspo-
mnieniu, przetworzonego w wyobraźni (por. Przemiana, Zaułek). Poetka 
przywołuje w wierszach historyczne postaci (Grobowiec królowej Jadwigi), 
analizuje nazwy ulic (np. Ulica Sienna). Dawność, tradycja, świetność mia-
sta stanowią dla niej niezwykłą wartość. Kraków to miasto „żywych ka-
mieni” – pamiątek, wspomnień. W ich mozaikę wpisuje się życie podmiotu 
lirycznego, który identyfikuje się z miastem, rozumie jego rytm, pamięta 
o trudnej wojennej historii.

Zamierzchłe dzieje 

Splot refleksji autobiograficznej z losami miasta staje się podstawą 
lirycznych obrazów trwałości i przemijania. W grudniu 1945 roku Czer-
kawska pisze wiersz Siwa młodość. Utwór ten, podobnie jak Dusza Ma-
ryli Wolskiej z tomu Dzbanek malin, zawiera interesującą refleksję o tym, 
że starość rzadko niszczy ludzkiego ducha. Jej nieubłaganym procesom 

19 Taż, Na Gródku, [w:] taż, Jałowcowe żniwa, s. 15. 
20 Taż, Zaułek, [w:] taż, Jałowcowe żniwa, s. 240. 
21 Tamże.
22 M. Czerkawska, Na Gródku, s. 236.
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podlega jedynie ciało, duch zaś pozostaje taki, jakim „ukształtował go” 
świat. Czerkawska, mimo obecnych w wierszu odwołań do rzeczywistości, 
topografii miasta, pozostaje „poetką duszy”. To modernistyczne określenie 
(pisano w ten sposób o twórczości Bronisławy Ostrowskiej) dość trafnie 
charakteryzuje jej liryczną postawę. Artystka sięga bowiem po własne do-
świadczenia, ukazuje proces budzenia nowej świadomości, duchowego 
rozrachunku z czasem minionym. Fantastyka23 niektórych jej utworów nie 
ma charakteru symbolicznego czy baśniowego. Czerkawska sięga jedynie 
po kostium dawności, odrealnia rzeczywistość, przywołując obrazy z prze-
szłości, (re)konstruuje je jednym spojrzeniem. Sekwencje zdarzeń mode-
lują wówczas wyobrażenia. Scalenie pokawałkowanego świata jest jednak 
możliwe w jednostkowym doświadczeniu, duchowej harmonii, której nie 
zniszczył upływający czas.

Siwa młodość to wiersz autotematyczny. Młodość ujawnia się w posta-
wie wobec świata, w umiejętnym dokonywaniu wyborów, w radości życia, 
twórczości. Podmiot liryczny podkreśla:

…słyszę echa i wsuwam się w łagodną ciszę
rzeczy drobniutkich, spraw prawie dziecięcych24�

Podmiot liryczny to wędrowiec, który przemierza ulice Krakowa 
(„w mgiełce zaułka na Pijarskiej”, „wychodząc Floriańską Bramą”, „Wa-
wel jak mowa ojców”, „Biblioteka Jagiellońska”), doznaje wśród nich wielu 
„olśnień”, z ulicznego gwaru lub przejmującej ciszy czerpie natchnienie. 
Istotne w wytyczonej mapie Krakowa (należy przypomnieć, że jest to także 
„mapa mentalna”) okazują się miejsca związane z tradycją tego miasta, 
z historią Polski.

Wawel powraca w poezji Czerkawskiej wielokrotnie. Jest to miejsce 
szczególne, nazwane „domem rodzinnym” (Pod Wawelem) lub „mową oj-
ców” (Siwa młodość). Zwłaszcza to drugie określenie wydaje się interesu-
jące, niezwykłe. Historia „zamienia się” bowiem w słowa, staje się barw-
ną opowieścią. „Mowa ojców” jest cennym darem tradycji, której nic nie 
jest w stanie zniszczyć. Echa zdarzeń powracają, stają się ważnym ele-
mentem refleksji o duchowości narodu. W wierszach poetki ta myśl jest 
wciąż obecna. W utworze Na Skałce liryczna wędrówka ustanawia dwie 
perspektywy. Podmiot, wędrując uliczkami Krakowa („Gwar Kazimierza 
ścichł - / Podchodzę pod okno celi -”25), pokonuje także przestrzeń wieków: 

23 O młodopolskim pojęciu fantastyki piszę w artykule pt. „Babunia” Antoniego Langego, czyli 
tajemnica starości w fantastyce młodopolskiej, [w:] Polska literatura fantastyczna. Interpretacje, 
red. A. Stoff i D. Brzostek, Toruń 2005, s. 176.

24 M. Czerkawska, Siwa młodość, [w:] taż, Jałowcowe żniwa, s. 245. 
25 Taż, Na Skałce, [w:] taż, Jałowcowe żniwa, s. 250. 
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„Do wiślanego brodu pójdę – przez wieki / poprowadzi mnie Długosz…”26� 
Wędrówka w czasie i przestrzeni pozwala odtworzyć historyczny pejzaż 
starego królewskiego miasta, które okazało się dla poetki miastem rodzin-
nym „z potrzeby serca”.

Miasto przemawia do swoich mieszkańców wieloma głosami. Poetka 
zamienia jednak gwar współczesnej aglomeracji w „głos wieków”. Wiersz 
kończy niezwykły obraz przedstawiający trud średniowiecznego mnicha 
pochylającego się nad Psałterzem królowej Jadwigi. Fantastyczna wizja 
stanowi dopełnienie wędrówki na Skałkę – miejsca niezwykłego, zapisa-
nego w historii narodu. Jest w niej echo dawnej świetności Polski, duma 
z przynależności do narodu, który wydał świętych i bohaterów, jest też 
fascynacja wielkimi postaciami, znana już z wczesnej twórczości poetki.

Na Skałce to także utwór uwzględniający autorską koncepcję czasu, 
Czerkawska pisze:

Zamierzchłe dzieje krążą kołami
ledwie dostrzegam śmigi
coraz szybsze wyrównują tarcze…27 

Nieuchronność wyzwala lęki. U podstaw tej refleksji o dziejach, które 
powrócą, nie skrywa się nietzscheańska idea „wiecznego powrotu”. „Krą-
żące kołami dzieje” to odległa przeszłość, która nie powtórzy się niezmie-
niona (jak u Nietzschego), lecz powróci echem zwycięstw, nastrojem trium-
fu, wiary w dawną moc, będzie zatem źródłem siły dla nowych pokoleń. 
Postać średniowiecznego iluminatora może stanowić interesującą analogię 
do pracy współczesnego poety (choć jest to oczywiście dyskusyjne). „Ilu-
minacja dziejów” i „bogacenie słów” stanowią kuszącą, choć chyba nie 
do końca bliską poetce perspektywę działania.

W utworze Ptaki powraca refleksja autotematyczna. Twórczość jest tu, 
jak w wierszu Siwa młodość, wędrówką, jest zbieraniem, czy – wyłapywa-
niem słów. Słowa niczym ptaki zlatują w jedno miejsce – zapoznaną prze-
strzeń, tworząc obraz. Specyfika tego obrazu każe znów kierować myśli 
ku umiłowanym obszarom. Wizja zachwyca prostotą zdarzeń („Ze wzgórz 
schodziły zadumane krowy / mając zmierzch w oczach, jeszcze ciepłych 
słońcem”28). Landszaft przemawia literacko bogatą kolorystyką (soczysto-
ścią zieleni „stonowanej zmierzchem”, światłem zachodu odbitym w źreni-
cach utrudzonych dniem zwierząt), gamą dźwięków. Wyczuciem przestrze-
ni i głębią nastroju fragment tego wiersza przypomina liryki Czechowicza 

26 Tamże.
27 Tamże.
28 M. Czerkawska, Ptaki, [w:] taż, Jałowcowe żniwa, s. 246. 
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(np. to na skrzypcach). Poetka tworzy nasycony metafizyczną tęsknotą pej-
zaż, który stopniowo staje się niemalże transparentny. Prostota słów kryje 
bogactwo nastroju, głębię odczuć i pragnień stanowiących o artystycznym 
geście. Jego znaczenie odkrywa zakończenie wiersza, w którym niezwy-
kły, „utkany ze słów” obraz niszczą gwałtowny dźwięk telefonu i powrót 
do krakowskiej rzeczywistości złożonej z labiryntu ulic.

Sam akt twórczy, „wabienie słów” – jak pisze poetka, stanowi gest 
odrealnienia rzeczywistości. Poezja nie jest więc „mową codzienną”, lecz 
odsłania nową, ukrytą na co dzień przestrzeń. To podwójne widzenie świa-
ta – utkanego z wywabionych niczym „ptaki” słów oraz pełnego gwaru, 
dynamicznego świata ostrych dźwięków płoszących słowa („Sfrunęły spod 
pióra spłoszone. / Zapadły nisko w ściemniały gąszcz mowy / śmiertelnym 
obłędem strachu”29) pozwala dostrzec czytelne wzorce tej poezji. Czer-
kawska, podobnie jak Staff, sięga do tradycji symbolistycznej. Zdarzenie 
liryczne pojawia się w tej twórczości niezwykle rzadko, przeważa w niej 
opis, projekcja wyobraźni, niekiedy asocjacjonizm i przede wszystkim na-
strojowość. Poetka nie dba w przesadny sposób o gradację tonów, w jej 
wierszach nastrój bywa także jednostajny. Istniejący jednak w prezento-
wanych obrazach dualizm pozwala dokonać rozróżnienia na świat rzeczy-
wisty (realny) i poetycki. Poezja staje się zatem, podobnie jak u Bolesława 
Leśmiana, magią chwili.

Czerkawska ulega różnym literackim wpływom. Niektóre jej wiersze 
zyskują awangardowy rys. Jako „twórca słowa” pojawia się w tej poezji 
na przykład Julian Przyboś – w wierszu Siwa młodość poetka zwraca uwagę 
na występujące w utworze autora Z Tatr określenie:

Sfruwam z gniazda na trzecim uwitego piętrze,
w mgiełce zaułka na Pijarskiej lubię stanąć,
na wieżę, którą Przyboś raz storczykiem nazwał,
patrzę…30�

Liryczna aluzja nie jest odosobniona, Czerkawska korzysta bowiem 
z niektórych postulatów awangardy („najmniej uczuć”, „metafora codzien-
ności”). Znajduje jednak dla poezji swój własny wyraz, który odsłania 
harmonię słów, bogactwo gestów. Podmiot liryczny ukrywa się niekiedy 
za opisywanym światem, czucie, głębię duchowości, odsłaniają wówczas 
obrazy natury (por. Ludzie i liście).

W powojennych utworach pojawia się obecna już we wcześniejszych 
tomach perspektywa opowieści, narracyjność. Czerkawska rozluźnia w ten 

29  Tamże.
30  M. Czerkawska, Siwa młodość, s. 245.
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sposób formułę wiersza, korzysta także z dialogu. W lirykach powracają 
motywy przemijania i refleksje autotematyczne, ściśle związane z poetycką 
topografią miejsc, ulic i zaułków.

Zakończenie

Czerkawska próbuje uchwycić przemijające piękno, niezwykłe znacze-
nie miejsc. Obecność dwóch perspektyw: arkadyjskiej przeszłości i niekie-
dy trudnej teraźniejszości nosi ślady pewnego niedopełnienia, czy też bra-
ku, podmiot liryczny przeżywa bowiem upływ czasu, doświadcza tęsknoty 
za utraconym. W lirycznej refleksji pojawia się nastrój melancholijny, który 
będzie narastał w pisanych pod koniec życia, nielicznych już wierszach. 
Wynika on z nabytych doświadczeń (rozstań z ludźmi i miejscami), poczu-
cia samotności, ogólnego przemijania zdarzeń. W utworach powojennych 
zanika także przejrzysty, pełen „pogody” obraz natury.

W obecnym u schyłku XIX wieku w artystycznych dyskusjach konflik-
cie natury i kultury Czerkawska odnalazła interesujące źródło refleksji. Na-
tura w sposób spontaniczny była obecna w jej najwcześniejszych utworach 
jako temat, tło wydarzeń. W późniejszej twórczości powraca niekiedy jako 
arkadyjski mit. Okazuje się jednak, że nie wszystkie obrazy z przeszłości 
można ocalić. W wierszach poetki z Bezmiechowej brakuje dionizyjskiego 
upojenia, pulsującego rytmu narodzin i umierania, nie ma także śladów 
apollińskiej harmonii nieśmiertelnego piękna. „Zwyczajność”, którą postu-
luje artystka, nosi jednak symptomy święta, misteryjnej przemiany. Czło-
wiek w poetyckim świecie odnajduje swoje miejsce zarówno w kwitnącym 
sadzie, jak i wśród ruin, w labiryncie ulic i zaułków tworzących mentalny 
plan miasta–marzenia.




