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Wprowadzenie

Na niemieckim, a także polskim rynku wydawniczym, popularne stały 
się w XXI wieku wspomnienia i autobiograficzne relacje młodych muzuł-
manek1, opowiadające w pierwszej osobie o poniżeniu, cierpieniach, ale też 
nadziejach na przyszłość. Książki tego typu pełnić mogą, podobnie jak już 
pod koniec wieków średnich u Christine de Pizan2, funkcję terapeutycz-
ną3. Książki te napisane są często przy pomocy dziennikarzy, część z nich 
z powodu lęku przez zemstą ze strony rodziny pod pseudonimem. Książki 
te są według „Spiegla” (33/2005) bardzo poczytne, osiągają wielotysięczne 
nakłady. Kobiety, które dzielą się swoimi przeżyciami i przemyśleniami 
pochodzą z różnych krajów, ich udziałem stały się różne doświadczenia. 
Nura Abdi, Somalijka, opisująca swoje wspomnienia w książce „Łzy na pia-
sku” („Tränen im Sand”) to dziewczyna, która zbiegła do Niemiec i dopie-
ro tu, w obozie azylantów, zrozumiała, że różni się od kobiet europejskich, 
a także, iż nawet nie wszystkie muzułmanki są obrzezane. Quarda Saillo 
w swojej książce „Księżyc we łzach” („Tränenmond: Ich war fünf, als meine 

1 Wyróżnić można muzułmanów religijnych, kulturowych i etnicznych (zob. K. Pę-
dziwiatr, Od islamu imigrantów do islamu obywateli: muzułmanie w krajach Europy Zachodniej, 
Kraków 2007, s. 67).

2 Christine de Pizan nie doświadczała przemocy, lecz przeżywała głęboką żałobę, 
a nawet traumę związaną ze śmiercią męża (zob. J. Besala, Miłość i strach. Dzieje uczuć kobiet 
i mężczyzn, t. 3, Chrześcijański feudalizm i islamskie haremy, Warszawa 2012, s. 334). Jednak 
także w tym przypadku pisanie pełniło między innymi rolę uporania się z przeżyciami.

3 J. Besala, Miłość i strach. Dzieje uczuć kobiet i mężczyzn, t. 3, Chrześcijański feudalizm 
i islamskie haremy, Warszawa 2012, s. 336.
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Kindheit starb”) opisuje przemoc w rodzinie. „Chciałam być tylko wolna. 
Moja ucieczka przed przymusowym ślubem” („Ich wollte nur frei sein. 
Meine Flucht vor der Zwangsehe”) Hülji Kalkan to wzruszająca i wstrzą-
sająca książka Niemki tureckiego pochodzenia. Kalkan po latach spisała 
swoje wspomnienia dotyczące kwestii małżeństwa z przymusu i historię 
wywiezienia z Turcji do Niemiec własnej siostry (2002). 

Kalkan popularyzuje wiedzę na temat przymusowego małżeństwa, 
spotykając się z młodzieżą, uświadamiając nauczycielom i szkolnym peda-
gogom gdzie nagle znikają ich uczennice4. Według raportu niemieckiego 
ministerstwa przedstawionego przez minister do spraw rodziny Kristi-
nę Schröder rocznie ponad 3000 kobiet w Niemczech zmuszanych jest do 
małżeństwa. Wiele z nich pochodzi z religijnych rodzin5. Według ministra 
spraw wewnętrznych Hansa Petera Friedricha małżeństwa przymusowe 
i przemoc w rodzinie nie mają podłoża w islamie, lecz są wynikiem pa-
triarchalnych struktur6. Porwania występowały w Europie jako strategia 
matrymonialna, były stosowane w wielu kulturach i zdarzają się obecnie 
miedzy innymi na Sycylii lub wśród Romów7.

Wiele z kobiet, opisujących swoje wspomnienia, związanych jest emo-
cjonalnie z Niemcami, które niejednokrotnie postrzegają jako swoją drugą 
lub jedyną ojczyznę, a ich wspomnienia są nie tylko refleksją lub wręcz roz-
rachunkiem z tradycją, kulturą rodziców, ale także tekstami zawierającymi 
wnikliwe, chociaż subiektywne obserwacje na temat życia w Niemczech. 
Do książek podejmujących kwestie funkcjonowania ze sobą lub obok siebie 
w Niemczech kultur i religii oraz współistnienia i tworzenia równoległych 
społeczeństw należy „Chciałam być tylko wolna” Hülji Kalkan.

„W pamięci mam przystań, w której dawno, dawno temu mieszkało szczęście”8 
– zielone wzgórza Rielingshausen

Leżące w Badenii-Wirtembergii zielone wzgórza Rielingshausen, za-
pamiętane z dzieciństwa, jawią się Hülji jako przystań – symbol wolności 
i szczęścia. Dziewczynka czuła się wówczas wolna, zapominała o kło-

4 www.bilderstrom.de/cms/fritz-winter-gesamtschule/index.php?id=402&no_ca-
che=1&th_ttnews%5Btt_news%5D… (15 listopada 2012).

5 www.zeit.de/gesellschaft/2011–11/zwangsehe-studie-migrantinnen (15 listopa-
da 2012).

6 www.deutsch-tuerkische-nachrichten.de/2012/04/452174/friedrich-%e2%80%9 
ezwangsheirat-hat-nichts-mit-dem-… (15.11.20102).

7 M. Malinowska, Sytuacja kobiety w siedemnastowiecznej Francji i Polsce, Warszawa 
2008, s. 26.

8 H. Kalkan, Chciałam być tylko wolna. Moja ucieczka przed przymusowym ślubem, Tczew 
2011, s. 6.
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potach i obowiązkach, takich jak opieka nad młodszym rodzeństwem: 
„W pamięci mam przystań, w której dawno, dawno temu mieszkało 
szczęście. Małe szczęście ośmioletniej dziewczynki, którą kiedyś byłam”9. 
Z perspektywy małego dziecka różnice kulturowe przyjmowała jako coś 
oczywistego: „Byłam dzieckiem i niczego nie poddawałam w wątpliwość. 
Jeśli moja matka w palącym słońcu była zawinięta w materiał aż po czu-
bek głowy, to było to tak samo normalne jak to, że inne młode kobiety kil-
ka kroków dalej wykonywały tę samą pracę w przewiewnych koszulkach 
na ramiączkach”10. Imigranci, przeprowadzając się do miejsc oddalonych 
od swych domów rodzinnych nieraz o setki lub tysiące kilometrów za-
bierają ze sobą zawsze swój „dobytek kulturowy”, czyli wyuczone sposo-
by zachowywania się i porozumiewania z innymi, tradycje, przekonania 
i wierzenia religijne. Ich przybycie sprawiło, że kraje Europy Zachodniej 
stały się bardziej wielokulturowe i wieloreligijne11. Po latach zapamiętane 
z dzieciństwa Rielingshausen Hülja i jej siostra Esme nazwą prawdziwą 
ojczyzną12. Wspomnienia ojczystych stron13 uzmysławiały im sens podję-
cia ryzyka ucieczki przed przymusowym małżeństwem14.

„Oni byli na zewnątrz, w Niemczech, w Szwabii, w Rielingshausen. 
Ja byłam uwięziona tu w środku, w drugiej Turcji”15 – ograniczenia  

ze strony rodziny

Kobiety od wieków obarczane były (a nieraz same obarczały się) 
ogromnymi obowiązkami domowymi. Poprzez ukierunkowanie ener-
gii kobiet na monotonne prace codzienne, tłumiono ich – na co wskazuje 
Besala – kreatywność i redukowano świat ich uczuć16. Christiane Klapi-
sch-Zuber mówi wręcz, może przesadnie, o „unieruchomieniu ludzkie-
go ciała”17. Tendencje te widoczne są we wspomnieniach Kalkan. Hülja 
opisuje, że kiedy była dzieckiem w domu czekała na nią zawsze praca, 

9 Ibidem, s. 6.
10 Ibidem, s. 7.
11 K. Pędziwiatr, Od islamu imigrantów do islamu obywateli: muzułmanie w krajach Euro-

py Zachodniej, Kraków 2007, s. 17.
12 H. Kalkan, op. cit., s. 192.
13 W tym miejscu warto odnieść się do rozważań na temat terminu ‘Heimat’ Anny 

Górajek (zob. A. Górajek, O wieloznaczności słowa Heimat – czyli o trudnościach interpreta-
cyjnych pewnego pojęcia, [w:] Język – Literatura – Kultura. Konteksty Glottodydaktyczne, Płock 
2011, s. 249–255).

14 H. Kalkan, op. cit., s. 195n.
15 Ibidem, s. 9.
16 J. Besala, op. cit., s. 332.
17 Ch. Klapisch-Zuber, Rodzina i kobieta, [w:] Człowiek średniowiecza, (red.), J. Le Goff, 

Warszawa 2000, s. 384.
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podczas gdy jej brat mógł się bawić, kiedy chciał18. To było w jej rodzinie 
normalne bo on był chłopcem, a ona dziewczynką19. Według teologów is-
lamskich przydział ról miedzy kobietami i mężczyznami20 miał wynikać 
z praw natury, czyli biologicznych i fizjologicznych różnic określających 
pozycje społeczne i wykonywane prace. W surze IV Koranu pojawia się 
duch egalitaryzmu, wszyscy muzułmanie są równi, a dobre kobiety także 
wstąpią do raju, jednak nagroda Ogrodu czeka według tych słów dopiero 
po śmierci (Koran IV). Hadisy Proroka zawierają myśl, że kobieta nie jest 
tworem równie doskonałym jak mężczyzna21. Zdaniem Besali nie da się 
ukryć, że świat koraniczny przenika duch skrajnego androginizmu, kul-
tury patriarchalnej, a kobieta jest uprzedmiotowiona22. Kalkan wspomina 
metody wychowawcze stosowane w jej domu, dystansując się jednocze-
śnie od takiego sposobu: 

„Nie było to przyjemne, ale byłam przyzwyczajona do bicia. – Kto nie bije swoich 
dzieci, bije siebie samego – mówi porzekadło, którego matka chętnie używała. Najwidocz-
niej uważała, że nie da się inaczej wychowywać potomstwa, aby nie przyniosło wstydu 
w przyszłości”23. 

Opisany przez Kalkan sposób wychowywania dzieci wpisuje się 
w długą tradycję. W X–XI wieku wychowywanie dzieci silną ręką zalecał 
poeta Abu Al-Ala al-Ma’arri, prawdopodobnie najbardziej dojrzały emo-
cjonalnie twórca w okresie rozkwitu kultury arabskiej, stwierdzając, że na-
leży bić swoje dzieci i uczyć je rozsądku, nie mówiąc, że są na wszystko za 
małe24. Sura IV zezwala także na bicie nieposłusznych żon (Koran IV)25. 

Kalkan opisuje także brak zainteresowania rodziców edukacją dzieci. 
Relacjonuje, że niejednokrotnie musiała zostawać w domu, mimo, że po-
winna i chciała iść do szkoły, gdyż lubiła się uczyć i nie chciała w przy-
szłości wykonywać takiej ciężkiej pracy jak jej matka26. W roku 1997 wśród 
obcokrajowców w Niemczech 78% nie posiadało żadnych kwalifikacji za-

18 Prowadzone w XX wieku badania wioski Hal wskazują, że dziewczynki były uwa-
żane za gorsze od chłopców, od najmłodszych lat miały wiele obowiązków, a od dwunaste-
go roku życia musiały już nakładać chusty i zasłaniać twarz (zob. J. Besala, op. cit., s. 412).

19 H. Kalkan, op. cit., s. 9.
20 W państwie Osmanów na kobietę spadło wiele skrajnie trudnych i wyczerpujących 

obowiązków, degradując niegdyś równorzędną mężczyźnie kobietę turecką (zob. J. Besa-
la, op. cit., s. 412).

21 J. Besala, op. cit., s. 353n.
22 Ibidem, s. 356.
23 H. Kalkan, op. cit., s. 9.
24 J. Besala, op. cit., s. 393n.
25 Koran (IV); J. Besala, op. cit., s. 353n.
26 H. Kalkan, op. cit., s. 10, 11.
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wodowych27. Dotyczy to w większym stopniu kobiet niż mężczyzn. Ten-
dencje, aby nie nauczać dziewczynek oraz że powinny albo leżeć w grobie 
albo wyjść za mąż widoczne są już w poradach dydaktycznych księcia 
z dynastii perskich Zijarydów dla syna o tym jak wychowywać córkę28. 
Kalkan wspomina, iż mimo, że znajdowała się w Niemczech to przez swo-
ją rodzinę zmuszana była do życia według surowych i nie zawsze właści-
wych w odmiennej rzeczywistości zasad, których jej rodzice nauczyli się 
w Turcji: 

„Słyszałam dobiegające z zewnątrz okrzyki mojego rodzeństwa. Ba-
wili się radośnie w swojej dżungli. Oni byli na zewnątrz, w Niemczech, 
w Szwabii, w Rielingshausen. Ja byłam uwięziona tu w środku, w drugiej 
Turcji, którą moja matka stworzyła w naszym domu”29. Jak zaznacza Be-
sala dotąd wśród talibów w Pakistanie i Afganistanie wymierza się kary 
chłosty za nauczanie dziewczynek30.

„[…] byłam jedyną dziewczynką w moim wieku, która […] nosiła chustkę 
na głowie”31 – chusta na głowie jako symbol zniewolenia, demonstracja, 

ochrona, wyraz religijności i osobowości

Skromność nakazuje kobiecie w Koranie Sura 24, wers 31. Kalkan 
w swojej książce zwraca jednak uwagę jak bardzo złożona może być 
kwestia noszenia przez kobietę chusty na głowie. Jako dziecko odbierała 
chustę jako symbol izolacji z grupy rówieśników: 

„W podstawówce w Rielingshausen rzucałam się w oczy. Nie dlatego, że byłam jedy-
ną Turczynką. W naszej miejscowości mieszkało pięć tureckich rodzin. Ale byłam jedyną 
dziewczynką w moim wieku, która od lata [od przejścia do trzeciej klasy – J. G.-A.] nosiła 
chustkę na głowie”32. 

Kalkan wspomina także reakcje Niemców na fakt noszenia chusty 
przez małą dziewczynkę. Niemcy bez złośliwości wyrażali swoje zdziwie-
nie i pytali, czy jest żoną, a nie córką, co zdaniem Hülji musiało jej ojcem 
wstrząsnąć. Dzięki rozmowom z osobami o mniej radykalnym nasta-
wieniu Kalkan zaczęła poddawać kwestię konieczności noszenia chusty 
w wątpliwość. Powoli budziła się w niej świadomość, że jej życie mogło-
by wyglądać inaczej33. Nigdzie nie widać, aby Mahomet zdecydowanie 

27 K. Pędziwiatr, op. cit., s. 66.
28 J. Besala, op. cit., s. 392.
29 H. Kalkan, op. cit., s. 9.
30 J. Besala, op. cit., s. 392.
31 H. Kalkan, op. cit., s. 10.
32 Ibidem, s. 10.
33 Ibidem, s. 40.
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skłaniał kobiety do chowania się za zasłonami, jak to nastąpiło później34. 
Kalkan zauważa także, że w niektórych miejscach w Niemczech istnia-
ły zakazy dotyczące zakładania chust. Kiedy ojciec pojechał, aby zapisać 
córkę do szkoły w Beilstein, sekretarka dyrektora, obrzuciła dziewczynę 
wzrokiem i powiedziała, że chusta na głowie jest w tej szkole zabroniona, 
co przyczyniło się do uwolnienia Hülji od chusty35. Pomimo, iż sam Ma-
homet nie nakazywał trzymać kobiet w ukryciu ani za zasłonami, ale ten 
obyczaj stał się jednym z wyróżników kobiet w islamie. Od VII–VIII wieku 
bogate rody zaczęły izolować swoje kobiety, jeśli szanowane kobiety miały 
wyjść na ulicę ich obowiązkiem stało się chowanie twarzy, włosów i figu-
ry za zasłonami36. 

Jako osoba dorosła Hülja zauważyła, że w niektórych przypadkach 
chusta na głowie może być wyrazem prawdziwej religijności kobiety, wy-
nikiem poczucia ochrony przed natrętnymi mężczyznami: 

„Esme tworzyła fantastyczny własny styl ubierania się. Elegancką modę zachodnią 
łączyła w wyrafinowany sposób z tradycyjną chustą na głowie. Wszystko było znakomicie 
dobrane kolorystycznie. Jej chusty robiły wrażenie nie tyle symbolu islamu, ile modnych 
barwnych zawojów. Aczkolwiek nie wolno jej było używać szminki, zgodnie z surowymi 
nakazami religii37, robiła to z perfekcją specjalistki od makijażu. W tym układzie chusta 
na głowie nie sprawiała wrażenia symbolu uciśnionej muzułmanki. Była raczej wyrazem 
jej złożonej osobowości”38.

Jednocześnie noszenie chusty w Niemczech, niezależnie od motywa-
cji, nie zawsze spotykało się ze zrozumieniem. W Niemczech spotkać się 
można z antypatią do kobiet noszących chusty, określaną niekiedy jak ‘hi-
dżabofobią’. Kobiety noszące publicznie chusty, niezależnie od ich prze-
konań i kwalifikacji zawodowych doświadczają nieraz dyskryminacji, 
na przykład w miejscu pracy. Dotyczy to także osób, które dobrowolnie 
przeszły na islam39. We wrześniu 2003 roku dyrekcja szkoły w Stuttgar-
cie zabroniła nauczycielce przychodzenia na lekcje w chuście. Niemiecki 
sąd najwyższy zdecydował, że ostateczną decyzję w tego typu sprawach 
powinny mieć władze lokalne. Do początku kwietnia 2004 roku sześć lan-
dów wprowadziło regulacje zakazujące noszenia hidżabów w szkołach, 

34 J. Besala, op. cit., s. 362.
35 H. Kalkan, op. cit., s. 41.
36 J. Besala, op. cit., s. 370n.
37 Prorok nie zgadzał się na zwyczaje poprawiania urody wśród beduinek, takie jak 

tatuowanie, wyrywanie włosów czy robienie odstępów między zębami, gdyż stanowi to 
próbę zmienienia tego, co stworzył Bóg (zob. J. Besala, op. cit., s. 362).

38 Kalkan, op. cit., s. 201.
39 H. Haruna, Rabea sucht einen Job. Welchen Klischees gläubige Muslime bei der Bewerbung 

begegnen, „Die Zeit” 2012, nr 23, www. zeit.de/2012/23/C-Jobboerse (27 listopada 2012).
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między innymi Badenia-Wirtembergia, Bawaria i Hesja40. Kiedy po za-
mordowaniu na przełomie 2004 i 2005 przez własne rodziny kilku mło-
dych Turczynek, które nie chciały już pod przymusem wychodzić za mąż 
albo żądały rozwodów, segregacja muzułmańskich kobiet stała się tema-
tem wielu dyskusji, wówczas noszenie chusty w takiej atmosferze było 
odbierane przez otoczenie jako demonstracja41.

„Nie musisz być koniecznie muzułmaninem, aby być dobrym człowiekiem”42 
– niemiecka nauczycielka jako wzór kobiety

Hülja jako dziecko doświadczyła zainteresowania i zrozumienia 
ze strony nauczycielki szkolnej, która potrafiła z całą klasą przyjść do 
domu uczennicy, dzięki czemu brak zainteresowania nauką ze strony 
matki stawał się tym bardziej widoczny. Matka nie chciała sama rozma-
wiać z nauczycielką swojej córki: „Mimo, że mieszkała od dwunastu lat 
w Niemczech, znała tylko kilka podstawowych słów po niemiecku. Nie 
była ani razu na wywiadówce w naszej szkole”43. Imigracyjne rodziny 
żyjące w Niemczech, których członkowie mieli ograniczony dostęp do 
edukacji często nie przywiązują wagi do poziomu wykształcenia swoich 
dzieci, nie potrafią ich motywować do nauki. Dodatkowym problemem 
jest słaba znajomość języka niemieckiego44. Hülja już jako dziecko była 
świadoma jak jej matka i jej poglądy mogą być postrzegane w niemieckiej 
rzeczywistości: „Miałam co prawda dopiero dziewięć i pół roku, ale wie-
działam, że nie mogę absolutnie żądać, aby zmierzyła się [matka] z panią 
Gilles przed całą klasą. Strasznie by się ośmieszyła”45. 

O ile Mahomet zalecał znajdowanie dobrych cech w każdym muzuł-
maninie i muzułmance i wzywał do zaniechania pogardy muzułmanów 
między sobą46, o tyle niemiecka nauczycielka była osobą odważną i sta-
nowczą, a także uważała, że bycie dobrym człowiekiem nie jest związane 
z konkretną religią. Swoim zachowaniem udowadniała, jak to rozumiała47.

Hülja z powodu stanowiska matki była izolowana z grupy rówieśni-
ków: jako jedyna z klasy nie mogła pojechać na zieloną szkołę, podczas 
lekcji pływania, czekała na trybunach i czuła się wyłączona ze wspólnoty 

40 K. Pędziwiatr, op. cit., s. 68.
41 H. Kalkan, op. cit., s. 202.
42 Ibidem, s. 12.
43 Ibidem, s. 11.
44 K. Pędziwiatr, op. cit., s. 67.
45 H. Kalkan, op. cit., s. 13.
46 J. Besala, op. cit., s. 366.
47 H. Kalkan, op. cit., s. 12.
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kolegów i koleżanek ze szkoły, nie mogła jeździć na rowerze i jako jedyna 
ze szkoły nie zdała na kartę rowerową48. Odwrotnie do fali emancypacji ko-
biet w Europie po rewolucji francuskiej dekrety sułtańskie wprowadzały 
liczne zakazy i ograniczenia dla kobiet. Dama turecka mogła od 1790 roku 
pojawiać się tylko cztery razy w tygodniu poza domem, a w 1807 wprowa-
dzono całkowity zakaz pokazywania się kobietom, nawet w towarzystwie 
męża lub ojca49. Hülja wielokrotnie była wyłączona ze społeczności klaso-
wej50 nie ze względu na brak akceptacji przez Niemców inności, ale brak 
chęci asymilacji ze strony własnej rodziny.

Zderzenie cywilizacji to według Besali również zderzenie dwóch 
światów postrzegania i okazywania uczuć51. Nauczycielka, świadoma 
uczuć dziewczynki wyłączonej z życia klas z powodu przekonań religij-
nych matki, przyszła do domu, aby przekonać rodziców do zielonej szkoły, 
jednak matka myślała przede wszystkim o tym, aby okazać się dobrą go-
spodynią52. Powodem napięć i zderzeń cywilizacji zdają się być, zdaniem 
Besali, nie tylko różnice religijne, dżihad czy poczucie zagrożenia ze strony 
świata zachodniego, ale także stosunek do uczuć i relacje kobiet z męż-
czyznami, stosunek do partnerstwa i wolności kobiety, do poszanowania 
wzajemnych uczuć53. Refleksja Hülji na temat zderzenia postaw dwóch ko-
biet jest niezwykle przygnębiająca: 

Miałam dziewięć lat i chodziło tylko o obóz szkolny. Ale niemiecki matki był zbyt 
słaby, aby mogła porozmawiać na ten temat z otwartą na świat nauczycielką. Pani Gilles 
wychodziła smutna. Byłam jeszcze za mała, aby móc się przyznać, że chciałabym mieć 
taką matkę jak ona, taką, która byłaby dla mnie wzorem, która jest samodzielna, pewna 
siebie, ma swoje zdanie i potrafi je poprzeć argumentami54. 

Bardzo gorzka jest obserwacja dziewczyny na temat matki, która nie 
jest dla niej wzorem, tak jak może być wykształcona i pełna empatii na-
uczycielka: 

„Jako turecka dziewczyna musiałam zawsze okazywać respekt wobec matki. Przy-
chodziło mi to z trudem, bo na ten szacunek nie zasługiwała”55.

48 Ibidem, s. 13n.
49 J. Besala, op. cit., s. 416.
50 H. Kalkan, op. cit., s. 17.
51 J. Besala, op. cit., s. 367.
52 H. Kalkan, op. cit., s. 15, 16.
53 J. Besala, op. cit., s. 364.
54 H. Kalkan, op. cit., s. 16.
55 Ibidem, s. 60n.
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„Chęć odrzucenia przeze mnie wiary matki była tak silna jak nienawiść, 
którą do niej czułam”56 – religia imigrantów i religia obywateli

W europejskim islamie zaobserwować można zmiany związane 
z tym, że jest on w chwili obecnej coraz silniej związany z drugim poko-
leniem imigrantów, osobami urodzonymi w Europie. Islam wyznawany 
przez nich różni się od islamu ich rodziców57. Kalkan opisuje działania 
matki, która mieszkając w Niemczech nie chciała zaakceptować otaczającej 
ją rzeczywistości. Hülja wspomina, że jej brat został okaleczony z powodu 
chorych koncepcji matki, której serce biło w rytm tradycji Azji Mniejszej, 
podczas gdy jej dzieci dorastały jako Europejczycy. Radykalne zachowania 
matki przyczyniały się do ukształtowania przez Hülję jej własnych prze-
konań. Zanim została zmuszona do pójścia do szkoły koranicznej określi-
ła własny stosunek do religii: „Chęć odrzucenia przeze mnie wiary matki 
była tak silna jak nienawiść, którą do niej czułam. Jak mogła robić takie 
rzeczy swoim dzieciom? Jeśli kiedykolwiek będę miała dzieci, nie będę ich 
tak traktować. Będą miały możliwość własnego wyboru”58. Dziewczyna 
uświadamia sobie boleśnie różnice między sytuacją swoją i swoich rówie-
śników w Niemczech, którzy w czasie wakacji wypoczywali i jak określa 
Kalkan przewracali się w miękkich łóżkach na drugi bok, podczas gdy 
ona jak katarynka powtarzała sury, których nigdy nie rozumiała. Przeby-
wając w szkole koranicznej w Turcji Hülja marzyła o powrocie do Niemiec, 
w marzeniach chodziła tam do szkoły, dostawała dobre oceny z klasówek, 
była chwalona za osiągnięcia, przychodziła do domu i bawiła się z rodzeń-
stwem. To był czas, w którym czuła się sobą59.

„Oczywistym było, że wiedziałyśmy w tym czasie więcej o Niemczech 
niż matka”60 – kompetencje kulturowe imigrantów

Na czynnik przedmigracyjny składają się elementy zabierane przez 
imigrantów w nowe miejsce, m.in. religia, wierzenia, zwyczaje i język, 
a od bogactwa tego bagażu zależą zmiany w dotychczasowej praktyce 
religijnej i to, jak szybko będzie przebiegała ich integracja ze społeczeń-
stwami przyjmującymi61. Matka Hülji zamknięta w Niemczech na własne 
życzenie w swoim tureckim świecie miała całkiem błędne wyobrażenia 

56 Ibidem, s. 21.
57 K. Pędziwiatr, op. cit., s. 204n.
58 H. Kalkan, op. cit., s. 21.
59 Ibidem, s. 24, 26.
60 Ibidem, s. 43.
61 K. Pędziwiatr, op. cit., s. 18.
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o kraju w którym żyła i obyczajach w nim panujących. Posiadanie kart 
na przykład było według niej jednoznaczne z hazardem62. Młodzi muzuł-
manie w Niemczech na ogół oglądają natomiast te same programy tele-
wizyjne, czytają te same gazety i słuchają tych samych radiostacji co ich 
niemuzułmańscy rówieśnicy63. Dzieci w oczywisty sposób, nawet mimo 
zakazów i ograniczeń wprowadzanych przez rodzinę, wiedziały więcej 
o Niemczech niż matka, chociaż także one przekonywały się wielokrotnie 
o różnicach. Hülja wspomina swoją pierwszą pracę, w której miała jeszcze 
problemy z niemieckim obyczajami przy stole i nie zawsze udawało się jej 
odpowiednio do niego nakryć64. Osoby przybywające do Europy Zachod-
niej w ramach programów rekrutacyjnych spoza byłych terytoriów kolo-
nialnych charakteryzowały się mniejszymi kompetencjami kulturowymi 
niż imigranci postkolonialni65. W przeciwieństwie do matki ojciec Hülji, 
który jako młody chłopak mieszkał przez kilka lat u niemieckiej rodziny, 
przystosował się do niemieckiej rzeczywistości: 

Pracował na akord, dzwonienie zegara odmierzającego czas w pracy ustalało prze-
bieg jego dnia, a nie modlitwy. Przystosował się do niemieckich warunków i szybko 
nauczył języka. – Niewierny! – tak obrażała młoda żona swego po niemiecku żyjącego 
męża66. 

Muzułmanie urodzeni w Europie rozróżniają to, co należy do sfery re-
ligijnej od tego, co należy do etniczności67, natomiast w przypadku matki 
Hülji decydujące były w każdej sferze życia nakazy religijne. Nie podejmo-
wała ona próby wyjaśnienia czegokolwiek lub refleksji nad sytuacją.

„[…] nie rozumiała, co mówią do niej urzędnicy. Ale o to nikt się nie 
martwił”68 – prawo do pozostawania w Niemczech

Według relacji Kalkan o prawie do pozostawania w Niemczech nie 
decydowały kompetencje kulturowe ani stopień asymilacji lub integracji. 
Hülja opisuje jak bardzo przewrotne okazało się życie. Pomimo, że ojciec 
integrował się, znał język to właśnie jego odesłano po latach z Niemiec: 
„Republika Federalna Niemiec wydaliła go poza swoje granice. […] Zgod-

62 H. Kalkan, op. cit., s. 42.
63 K. Pędziwiatr, op. cit., s. 201.
64 H. Kalkan, op. cit., s. 43, 44.
65 K. Pędziwiatr, op. cit., s. 26n.
66 H. Kalkan, op. cit., s. 47.
67 K. Pędziwiatr, op. cit., s. 205n.
68 H. Kalkan, op. cit., s. 62.
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nie z ustawą o cudzoziemcach tata musiał natychmiast opuścić Niemcy. 
Wsadzono go do samolotu do Turcji. Po dwudziestu trzech latach, które tu 
przeżył”69. Jednocześnie prawo pobytu w Niemczech otrzymywały osoby, 
które według Kalkan nie integrowały się w niemieckim społeczeństwem 
i nie uczyły języka niemieckiego, tak jak jej matka, która co dwa lata bez 
kłopotu dostawała przedłużenie pozwolenia na pobyt, przy czym nie mo-
gła nawet sama pójść do Urzędu do Spraw Cudzoziemców, ponieważ nie 
rozumiała, co mówią do niej urzędnicy: „Ale o to nikt się nie martwił. […] 
Ostatecznie jej poglądy na temat wszystkiego co jest haram [zabronione], 
nikogo nie interesowały”70. Zdaniem Besali nadmiar regulacji prawnych 
lub religijnych na ogół blokuje żywiołowe wyrażanie uczuć, a staranne 
instrukcje obsługi życia są wyrazem niedowierzania w naturalne dobre 
uczucia kierujące człowiekiem71.

„Myślała prawdziwie po niemiecku, jak oszczędna Szwabka. Ale 
matki to nie cieszyło. Przeciwnie”72 – proces integracji

Popularny we współczesnych mediach koncept migracyjny zakła-
da nie asymilację, lecz integrację, czyli proces dwukierunkowy, zmiany 
społeczności migracyjnych i społeczeństw przyjmujących73. Matka Hülji 
natomiast nie tylko sama nie chciała się integrować, ale także widziała 
w kulturze niemieckiej zagrożenie dla swoich dzieci: „Esme była taka 
rozsądna. Myślała prawdziwie po niemiecku, jak oszczędna Szwabka. 
Ale matki to nie cieszyło. Przeciwnie”74. Hülja zastanawia się, co musia-
ło czuć jej rodzeństwo pozbawione nagle możliwości życia w znanej dla 
siebie niemieckiej rzeczywistości: „Oboje byli tu wychowani, a ta kobieta 
[tak Hülja nazywa matkę – J. G.-A.] brutalnie wyrwała obie te istoty z ich 
świata”75. Kalkan podkreśla, że mieszkali oni w Niemczech i dzięki kole-
gom ze szkoły i przyjaciołom wiedzieli, że anatolijskie tradycje niewiele 
w Europie znaczą76.

69 Ibidem, s. 62.
70 Ibidem, s. 12.
71 J. Besala, op. cit., s. 365.
72 H. Kalkan, op. cit., s. 77.
73 K. Pędziwiatr, op. cit., s. 197.
74 H. Kalkan, op. cit., s. 77.
75 Ibidem, s. 77.
76 Ibidem, s. 78.
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„[…] wszyscy Niemcy bardzo się o mnie troszczyli i byli niezwykle 
delikatni” – postawa społeczności przyjmującej

Do czynników pomigracyjnych zaliczyć można m.in. religię lub religie 
wyznawane przez mieszkańców państwa przyjmującego, praktykowane 
w nim zwyczaje, spuściznę kulturową i ramy polityczne, a także charak-
ter reakcji społeczeństwa autochtonicznego wobec cudzoziemców77. Hülja 
stwierdza, że mimo, iż urodziła się i wychowywała w Niemczech, obo-
wiązywały ją tureckie zasady. Z psychologicznego punktu widzenia w tej 
sytuacji możliwe były dwie drogi; załamania, depresji, rezygnacji oraz 
walki. Kalkan wybrała tę drugą drogę. W związku z tym kiedy dziew-
czyna chciała się wyprowadzić od matki zmuszona była zwrócić się o po-
moc do niemieckich urzędów. W samym Stuttgarcie co miesiąc dziesięć 
do dwunastu dziewczyn zwraca się do Urzędu do Spraw Młodocianych 
o ochronę przed swoją rodziną. Według statystyk miejskich co czwarty 
mieszkaniec Stuttgartu nie urodził się w Niemczech albo ma rodziców 
pochodzących z zagranicy, tak jak było w przypadku Kalkan. Na podsta-
wie paszportu można twierdzić, że była cudzoziemką, ale nikt jej tak nie 
traktował, a wszyscy Niemcy bardzo się o nią według jej słów troszczyli 
i byli niezwykle delikatni78. W wyniku procesów migracyjnych po dru-
giej wojnie światowej w Europie Zachodniej mieszka około 14 milionów 
muzułmanów, a islam jest drugą pod względem liczny wiernych religią 
Europy79.

„Nie byłam już Turczynką i nie czułam się nią”80  
– niemieckie obywatelstwo

Proces naturalizacji najwolniej przebiega w krajach, gdzie najwięk-
szą popularnością cieszy się koncepcja prawa krwi, jak Niemcy, Austria 
i Szwajcaria. W Niemczech do roku 2000 obowiązywało prawo krwi81. 
Najsłabsza tożsamość narodowa wśród społeczności imigranckich cechu-
je przedstawicieli społeczności tureckiej w Niemczech, których tylko 8% 
czuje się Niemcami82. Kalkan postrzega Niemcy jako swoją ojczyznę, która 
dała jej upragnioną wolność: „Głos wewnętrzny podpowiadał mi szeptem: 

77 K. Pędziwiatr, op. cit., s. 19.
78 H. Kalkan, op. cit., s. 84n.
79 K. Pędziwiatr, op. cit., s. 11, 20n.
80 H. Kalkan, op. cit., s. 97.
81 K. Pędziwiatr, op. cit., s. 27, 35n.
82 Ibidem, s. 202.
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tam, gdzie możesz być wolna jest twój dom”83. Do Turcji postanowiła się 
wybrać dopiero kiedy będzie Niemką, gdyż dopiero wtedy krewni matki 
nie będą mogli jej nic zrobić84. Integracja na poziomie tożsamościowym, 
kojarzona z najbardziej zaawansowanym stopniem włączenia cudzoziem-
ców do nowych struktur społecznych, oznacza odczuwanie poczucia 
przynależności do nowych społeczeństw, państw, narodów85. Stanowi-
sko Hülji w związku z obywatelstwem jest bardzo jednoznaczne. Chwilę, 
w której dostała niemiecki paszport uważa za moment wyzwolenia. Sta-
nowczo mówi: „Nie byłam już Turczynką i nie czułam się nią”86.

„Byłam częścią społeczeństwa, w którym żyłam”87 – życie na pogra-
niczu kultur

Islam nie jest obecnie w Europie tylko religią imigrantów, lecz także 
w znacznej mierze obywateli, osób, które urodziły się w Europie88. Kalkan 
przeprowadza trafną analizę sytuacji, w jakiej znajdują się dzieci obcokra-
jowców: 

[…] chcemy kochać naszych rodziców, ale nie pozwolimy sobie narzucić konserwa-
tywnego sposobu życia przez tych, którzy nie dorastali – jak my – w niemieckiej kulturze. 
Ucząc się w przedszkolach, szkołach, placówkach kształcenia zawodowego, my, dzieci, 
imigrantów znajdujące się na pograniczu kultur, musiałyśmy znaleźć własną drogę ży-
ciową89. 

Kalkan została przez zarząd miasta zatrudniona w „Forum Kultur”, 
którego zadaniem było propagowanie wśród mieszkańców Stuttgartu or-
ganizacji imigrantów oraz artystów pochodzących z innych krajów, któ-
rzy znaleźli dla siebie dom w Stuttgarcie i organizowali koncerty, imprezy 
i festiwale90. Jednocześnie Kalkan stwierdza otwarcie: 

Byłam teraz Niemką i myślałam jak Niemka. Dlaczego miałabym działać inaczej? 
Tylko dlatego, że miałam tureckich rodziców? Przecież to nonsens. Byłam częścią społe-
czeństwa, w którym żyłam91.

83 H. Kalkan, op. cit., s. 88.
84 Ibidem, s. 94.
85 K. Pędziwiatr, op. cit., s. 198.
86 H. Kalkan, op. cit., s. 97.
87 Ibidem, s. 115.
88 K. Pędziwiatr, op. cit., s. 11.
89 H. Kalkan, op. cit., s. 113.
90 Ibidem, s. 114.
91 Ibidem, s. 115.
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„Ustawa nie przewiduje środków prawnych…”92 – niemieckie urzędy 
wobec cudzoziemców

Kalkan ukazuje ciepły i przychylny obraz ludzi otwartych na sytuację 
osób konfrontowanych z takimi problemami jak ona sama. Jednocześnie 
przedstawiony przez nią obraz urzędów mających za zadanie pomagać 
obcokrajowcom wydaje się mniej optymistyczny. Nie zawsze jest to złe na-
stawienie, czasami wynika to z braku zaangażowania. W prowadzonej je-
sienią 2010 roku kilkutygodniowej debacie o antymuzułmańskiej książce 
Thilo Sarrazina, ujawniły się pokłady ksenofobii istniejące w warstwach 
średnich niemieckiego społeczeństwa93. Urzędnicy niemieccy cechują się 
według Kalkan znaczną niewiedzą w kwestii prawdziwej sytuacji imi-
grantów. Urząd do Spraw Cudzoziemców stwierdził, że jeśli sprawa wy-
wiezionej do Turcji dziewczyny dotyczy osoby pełnoletniej to to nie jest 
jego problem, lecz sprawa rodziny, wobec czego nie można w żaden sposób 
pomóc. Kalkan nie kryje swojego rozczarowania, kiedy patrzyła na twa-
rze niemieckich kobiet, na których nie gościł nawet ślad zainteresowania, 
a jej sprawa była im obojętna. Podobną porażką była wizyta u pełnomoc-
nika do spraw kobiet, u pełnomocnika do spraw integracji w Stuttgar-
cie, w Urzędzie do Spraw Cudzoziemców. W referacie do Spraw Migracji 
wskazano odpowiednie prawa, które mogą pomóc94, jednak w pedantycz-
ny wprost sposób obliczano czas nauki, w wyniku czego Esme została 
wykluczona z ojczyzny z powodu pół roku ferii szkolnych. Na argument, 
że ojczyzną Esme są Niemcy, usłyszała odpowiedź, że prawo jest prawem95. 
Także kierownik szkoły, który wysłał brata Hülji do szkoły integracyjnej 
oświadczył, że musi przestrzegać przepisów96. Kalkan ukazuje negatyw-
ny obraz Urzędu do Spraw Cudzoziemców: „Jednak urzędnicy albo byli 
na urlopach i nie odbierali telefonów, albo uczestniczyli w niekończących 
się naradach. Oczywiście, jeśli nie mieli akurat przerwy na posiłek”97. Pani 
z Referatu do Spraw Migracji wysłuchała cierpliwie historii, jednak osta-
tecznie stwierdziła: „Ustawa nie przewiduje środków prawnych wobec 
wymuszonego małżeństwa […]”98. Kalkan gorzko podsumowuje: „Nie ma 
małżeństw pod przymusem? Urzędnicy stuttgarckiego Urzędu do Spraw 
Cudzoziemców powinni poznać życie codzienne w Turcji, a nie tylko wy-

92 Ibidem, s. 114.
93 P. Buras, Muzułmanie i inni Niemcy. Republika berlińska wymyśla się na nowo, Warsza-

wa 2011, s. 15.
94 H. Kalkan, op. cit., s. 121n.
95 Ibidem, s. 124.
96 Ibidem, s. 132.
97 Ibidem, s. 136.
98 Ibidem, s. 144.
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poczywać na plażach w kurortach nad Morzem Śródziemnym!”99. Jedno-
cześnie porwania kobiet należą do rzeczywistości, czego wyrazem może 
być wiersz o losie muzułmanki tureckiej napisany w XX wieku przez mu-
zułmankę turecką100.

„Przecież wszyscy Niemcy piją kawę”101 – stereotypy na temat 
Niemców

Z przeprowadzonych na początku XXI wieku badań wynika, 
że w Niemczech 80% obywateli kojarzy „islam” z terroryzmem i prześla-
dowaniem kobiet102. Także obraz Niemiec i Niemców u części Turków opie-
ra się według Kalkan na błędnych wyobrażeniach i stereotypach. Matka 
Hülji, podejmując nauczycielkę powiedziała do córki: „Zapytaj ją, czy chce 
kawy. Przecież wszyscy Niemcy piją kawę”103. Podobnie niepełny lub fał-
szywy obraz mają Turcy mieszkający w Turcji: „Matka Mehmeda długo 
wypytywała mnie o Niemcy. Chciała wiedzieć, czy te historie z nazista-
mi rzeczywiście były takie straszne? Ani ona, ani jej mąż nie byli nigdy 
w Niemczech. […] Ich obraz Niemiec ukształtowany był głównie przez 
tendencyjne informacje przekazywane w tureckiej prasie codziennej”104. 
Trudno jest stworzyć płaszczyznę porozumienia i podstawy do integracji 
w oparciu o stereotypy i uprzedzenia.

„Daj swoim dzieciom korzenie, kiedy są małe i skrzydła, kiedy 
są duże”105 – perspektywy integracji

Optymizmem napawać może fakt, że pod wpływem uporu dzieci 
matka powoli zmieniła poglądy: 

Zanim rodzice wydadzą na świat dzieci, powinni mieć możliwość nauczyć się, jak 
je wychowywać – rzuciła mimochodem. Dla kobiety z gór Anatolii taka myśl oznaczała 
niemal rewolucję. Tam gdzie mama dorastała, dzieci rodziły się po to, żeby służyć rodzi-
com i zapewnić im byt na starość. Uznanie, że każdy człowiek ma własną osobowość i nie 
jest tylko członkiem ludzkiego stada, było dla tych górali nie do pojęcia. Przejście od cia-
snych ram wiejskich do szerokich horyzontów cywilizacji zachodniej musiało prowadzić 
do konfliktu”106. 

99 Ibidem, s. 171n.
100 J. Besala, op. cit., s. 354.
101 H. Kalkan, op. cit., s. 16.
102 K. Pędziwiatr, op. cit., s. 228.
103 H. Kalkan, op. cit., s. 16.
104 Ibidem, s. 173.
105 Ibidem, s. 205.
106 Ibidem, 204.
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Imigranci muzułmańscy przyjeżdżający po II wojnie światowej 
przeprowadzali się nie tylko z jednego kraju do drugiego, z jednego 
kontynentu na drugi, ale także często ze wsi i małych miasteczek do wie-
lotysięcznych lub wielomilionowych miast107. Ich dzieci nie tylko rodziły 
się i wychowywały w Europie, ale także przeważnie w mniejszych lub 
większych miastach. Kalkan analizuje przyczyny konfliktu między poko-
leniem rodziców, żyjącym według tradycyjnych zasad i dzieci, wzrastają-
cych w Niemczech: 

„Nasze oburzenie, oburzenie dzieci imigrantów, pokazywało naszym rodzicom wy-
rosłym w Turcji, jak bardzo różnił się ich świat od naszego. Wielu z nich reagowało, jak 
nasza matka, bezlitosną surowością, mając nadzieję, że w ten sposób uratują swoje ideały 
w nowoczesnym świecie. Mimo tego odczuwali, że tracą szacunek swoich dzieci, dla któ-
rych świat dawnych wartości stał się anachronizmem”108. 

Z perspektywy człowieka dorosłego i dojrzałego Kalkan szuka przy-
czyn postępowania swojej matki, a jednocześnie przygląda się motywa-
cjom działań społeczności imigrantów, dostrzegając różnicę pomiędzy 
pierwszym i drugim pokoleniem imigrantów: „Matka nie była w stanie 
dać nam, czworgu dzieci, moralnego oparcia, siły, współczucia, troskliwo-
ści czy po prostu miłości. Nigdy nie nauczyła się, po co jest to potrzebne 
dorastającemu człowiekowi, bo nigdy nie miała ku temu okazji. Była suro-
wo wychowana w Turcji i trzymała się tego, co uważała za wiarę. A poza 
tym był to jedyny łącznik z rodziną, którą pozostawiła w Turcji, gdy prze-
niosła się do Niemiec”109.

Wnioski

Podsumowując stwierdzić można, że Hülja Kalkan w swojej książ-
ce „Chciałam być tylko wolna. Moja ucieczka przed przymusowym ślu-
bem” przedstawia pozytywny obraz ludzi żyjących w Niemczech – ludzi 
otwartych, wyrozumiałych, chętnych do pomocy. Jednocześnie ukazuje 
nie zawsze pozytywny obraz instytucji, w których ważniejsze okazują się 
przepisy niż ludzkie odruchy. Książka Kalkan to nie tylko wzruszający 
subiektywny zapis przeżyć związanych z przymusowym małżeństwem, 
ale także obserwacje dotyczące Niemiec i Niemców. Kalkan analizuje po-
stawy imigrantów, konsekwencje funkcjonowania stereotypów, istnie-

107 K. Pędziwiatr, op. cit., 207.
108 H. Kalkan, op. cit., s. 205.
109 Ibidem, s. 205.
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nia ze sobą i obok siebie różnych kultur i religii, współistnienia kultur 
i tworzenia się społeczeństw równoległych, złożoność kwestii noszenia 
hidżabu, wzorce dla młodych ludzi, kwestię religii imigrantów i religii 
obywateli oraz kompetencji kulturowych imigrantów, ukazuje postawę 
społeczeństw przyjmujących, życie na pograniczu i perspektywy integra-
cji. Optymizmem napawać może spojrzenie Kalkan w przyszłość: „Chcia-
łam, aby kiedyś moje dzieci przekazały następnym pokoleniom te ideały 
tolerancji, równości, uczciwości i wierności”110.

Zusammenfassung

Das Buch „Ich wollte nur frei sein. Meine Flucht vor der Zwangsehe” von Hülja 
Kalkan – einer jungen Deutschen türkischer Abstammung, ist nicht nur ein erschütterndes 
persönliches Zeugnis der Erlebnisse und Erfahrungen, die mit der Zwangsehe verbun-
den sind, die auch im 21. Jahrhundert immernoch ein relevantes Thema ist, sondern auch 
aufschlussreiche Bemerkungen über Deutschland und die Deutschen, das Überlegen über 
das Phänomen der Immigration und Integration. Kalkan analysiert Stellungnahmen der 
Immigranten, Folgen des Funktionierens von Stereotypen, Leben mit und nebeneinander, 
Koexistieren der Kulturen und Entstehen der parallelen Gesellschaften in Deutschland. Sie 
beschreibt die Komplexität der Frage des Kopftuches, die Bedeutung der positiven Muster 
für Jugendliche, Frage nach der Religion der Immigranten und der Religion der Bürger. 
Sie betont die Bedeutung der kulturellen Kompetenz der Immigranten, die Stellung der 
Annahmegesellschaften der Immigranten gegenüber, sowie das Leben an der Grenze von 
Kulturen und Perspektiven der Immigration in Deutschland.

110 Ibidem, s. 205.




