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Ulica ubogich kochanków: literacki świat via del 
Corno na cenzurowanym

Ulica ubogich kochanków1 miała być pierwszym dziełem literac-
kim w dorobku Vasco Pratoliniego. Zasłyszane historie oraz osobi-
ste wspomnienia z pobytu przy florenckiej via del Corno w latach 
1927–1930 stały się przyczynkiem do napisania powieści, na której 
publikację przyszło czytelnikom poczekać do 1947 roku2. Przyczyn 
tego stanu można upatrywać w podjętej tematyce – akcja rozgrywa 
się w pierwszych latach włoskiego faszyzmu. Na tle codziennych wy-
darzeń ukazano różne oblicza oporu i walki ludności, zamieszkującej 
dzielnicę Santa Croce, z narastającym terrorem ówczesnych władz3. 

Powieściowa via del Corno to faktycznie istniejący punkt na 
mapie Florencji. Niezbyt oddalona od Palazzo Vecchio, przytłoczona 
jego ogromem, licząca pięćdziesiąt metrów długości i pięć szeroko-
ści nie jest celem wędrówek turystów, a jednak pozbawiona uroku, 
tonąca w ciemnościach, „duszna” i nędzna, jak określa ją Pratolini, 
stanowi doskonałą scenerię dla przedstawienia skomplikowanych 
losów bohaterów. Losów – należy dodać – wspólnych poniekąd dla 
wszystkich przedstawicieli gatunku ludzkiego, bez względu na sze-
rokość geograficzną, aktualny ustrój polityczny czy dekady życia. 

1 Tytuł powieści w oryginalnym włoskim brzmieniu Cronache di poveri 
amanti, nawiązuje do kronikarskiego charakteru utworu. 

2 Było to szóste z kolei opublikowane dzieło tego autora, uważane za jedno 
z najważniejszych w jego dorobku. Zob. Vasco Pratolini, Ho trovato i poveri amanti, 
„Cinema Nuovo” 1953, nr 20, s. 207.

3 Marcin Czerwiński, Od tłumacza, [w:] Vasco Pratolini, Ulica ubogich kochan-
ków, Kraków: Państwowy Instytut Wydawniczy 1952, s. 5.
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Tytułową ulicę poznajemy przez pryzmat czynności wykonywanych 
przez jej stałych mieszkańców – sklepikarzy i rzemieślników. Szcze-
gółowo opisane uroczystości i święta pozwalają wczuć się w nastrój 
tutaj panujący, a zmiany pór roku wyznaczają tempo życia i dopeł-
niają opisu. Tak barwnej ulicy nie da się zapomnieć. 

Jak wspomina sam autor, przez dwadzieścia lat wydarzenia 
z tamtego okresu – zarówno te negatywne, jak trud pracy, narasta-
jące zmęczenie, ale i odbierane pozytywnie pierwsze zauroczenia 
oraz doświadczanie samodzielności – towarzyszyły mu nieustan-
nie, jednak nie przypuszczał, że kiedykolwiek przybiorą formę 
inną niż literacka. Z zaskoczeniem przyjął fakt, iż wkrótce po opu-
blikowaniu Ulica stała się obiektem zainteresowania filmowców. 
Dostrzegli w niej potencjał nawet przedstawiciele Hollywoodu4, 
jednak ostatecznie nie doszło do przeniesienia powieści na ekran 
w międzynarodowym składzie aktorskim. 

Od Viscontiego do Lizzaniego

Kluczową postacią dla filmowego losu Ulicy okazał się Luchino 
Visconti, którego zainteresowanie i zaangażowanie doprowadziło 
do rozpoczęcia prac nad tworzeniem scenariusza. Poważne plany 
Viscontiego i rozmach, z jakim zamierzał zmierzyć się z literac-
kim pierwowzorem, musiały ulec zmianie z powodu wycofania się 
podmiotów finansujących przedsięwzięcie5. Visconti ostatecznie 
porzucił pomysł. Ekranizacji Ulicy zamierzali się podjąć Mario Ca-
merini i Giuseppe De Santis, ale dopiero Carlo Lizzani6 dzięki finan-

4 W obsadzie mieli się znaleźć, m.in. John Garfield, Gérard Philipe, Lucia Bosé. 
Zob. Vasco Pratolini, op. cit., s. 207. 

5 Ibidem. 
6 Carlo Lizzani – urodzony w Rzymie w 1921 roku krytyk i teoretyk filmo-

wy, dokumentalista, barwna postać włoskiej kinematografii – oprócz scenariuszy 
i esejów ma w swoim dorobku także epizody aktorskie. W fabule Słońce wschodzi 
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sowemu wsparciu włoskiej publiczności kinowej, po sześciu latach 
od wydania książki zdołał dokonać filmowej adaptacji w oparciu 
o scenariusz, który powierzył mu producent Sergio Amidei. 

Tajemniczym podmiotem, który umożliwił realizację Ulicy, 
była Cooperativa Spettatori Produttori Cinematografici7 – instytucja 
powołana w 1950 roku z inicjatywy dwóch członków stowarzysze-
nia wspierającego rozwój kinematografii włoskiej – Gaetano Giulia-
ni De Negri i Giuseppe Virgilio Dagnino. Świadomi oporu ze strony 
władz, z jakim spotkałaby się realizacja filmu, w którym motywem 
przewodnim miała być Resistenza w Genui, skorzystali z nowator-
skiego sposobu finansowania. Wystosowali apel, który spotkał się 
z szerokim odzewem nie tylko środowisk związanych z branżą fil-
mową. Zaproponowali widzom możliwość wsparcia swoich autor-
skich wizji. Chęć partycypowania w kosztach produkcji filmu wy-
razili robotnicy, studenci i bezrobotni, oczekujący filmu, z którym 
wreszcie mogliby się całkowicie utożsamiać. Kilka lat później, na 
podobne wsparcie mógł liczyć Carlo Lizzani.

Już pierwsza lektura Ulicy wywarła na Lizzanim ogromne wra-
żenie. Wspomina o tym wielokrotnie w wywiadach prasowych. To 
swoiste spotkanie literatury i kina, powieści i filmu, reżysera z pisa-
rzem nie było przypadkowe. Jako intelektualistów walczących i po-
litycznie zaangażowanych8, połączyły ich wspomnienia wojennych 
przeżyć9. Swe czytelnicze doświadczenie Ulicy Pratolini porównał 

(Il sole sorgo ancora, 1946, reż. Aldo Vergano) wcielił się w rolę zabitego księdza, 
don Camillo; u De Santisa zagrał weterana. Zob. Roberto Poppi, Dizionario del cine-
ma italiano, Roma: Gremese Editore 2002, s. 244.

7 Assunta Petricelli, Da „Achtung! Banditi!” a „Maria José”: La Resistenza nei 
film di Lizzani, [w:] La storia sullo schermo, il Novecento, red. Pasquale Iaccio, Co-
senza: Luigi Pellegrini Editore 2004, s. 39.

8 Warto zauważyć, że na kartach powieści lewicowe przekonania Pratoli-
niego stają się bardzo widoczne, wręcz rażą swym radykalizmem. Nie da się tego 
powiedzieć o filmie – wątki prokomunistyczne są obecne, ale nie dominują w spo-
sób tak ewidentny. Można to uznać za kolejny przejaw cenzury, w tym przypadku  
– z korzyścią dla ekranizacji. 

9 Guido Aristarco, Cronache di poveri amanti, „Cinema Nuovo” 1954, nr 34.
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do „otwartego na oścież okna, z którego rozpościera się widok na 
nieznany ludzki krajobraz”10. Krajobraz tym atrakcyjniejszy, im bar-
dziej przemilczany i pomijany przez oficjalną historię. 

Oblicza cenzury

Mechanizm świadomego wyboru wątków interesujących i da-
jących się ufilmowić przybrał w przypadku Ulicy formę częściowej 
autocenzury. W obawie przed reakcją opinii publicznej zabieg ten 
zastosowano w odniesieniu do postaci Pani, wpływowej i ekscen-
trycznej lichwiarki, która w powieści odgrywa znaczącą rolę – de-
cyduje o „być albo nie być” poszczególnych bohaterów, udzielając 
im niezbędnych dla przeżycia pożyczek. Na ekranie bohaterka nie 
wysuwa się na plan pierwszy. Pozbawiona swych rzekomo homo-
seksualnych skłonności11, sugerowanych w materiale literackim, 
nie budziłaby kontrowersji ani zainteresowania, gdyby nie kunszt 
aktorski Wandy Capodaglio. Odarta z istotnej części literackiej toż-
samości postać, odgrywana przez doświadczoną aktorkę, zyskuje, 
co nie będzie przesadą, dzięki jej mistrzowskiej, niemal teatralnej 
grze. Dla przykładu, Lizzani zdecydował się zrezygnować z przed-
stawienia burzliwych losów Pani u schyłku jej życia. Oglądając 
Ulicę nie dowiemy się zatem o jej chorobie psychicznej, opisanej 
barwnie przez Pratoliniego w przytoczonym fragmencie: 

Umysł Pani znajduje się obecnie na poziomie umysłu noworodka, instynk-
ty zaś pozostały właściwe starej rozpustnicy, dla której nie istnieją żadne granice 
ani zakazy w dziedzinie seksualnej. Wszystko to spotęgowane jest jeszcze spraw-
nością fizyczną, która w ostatnich trzech miesiącach osiągnęła szczyt doskonało-
ści. (...) Szaleństwo kazało jej zapomnieć, że wydała kiedyś wojnę płci odmiennej, 

10 Ibidem.
11 Gualtiero De Santi, Carlo Lizzani, Il rigore, l’impegno, l’attenzione ai fatti 

della storia, della cronaca e del costume nelle opere di un maestro del cinema, Roma: 
Gremese Editore 2001, s. 25–26.
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przywróciło jej nawet młodzieńczą niepowściągliwość, która zdecydowała ongi 
o jej profesji, zanim doświadczenie nauczyło ją cynizmu i opanowania. Teraz ża-
den mężczyzna nie może wejść do jej pokoju bez narażania się na zaczepki. Pani 
natychmiast ściąga z siebie ubranie i w bezwstydny sposób narzuca się, czyniąc 
przy tym gesty nieprzyzwoite12.

Trudno wyobrazić sobie sceny tego pokroju w filmie realizo-
wanym wówczas we Włoszech. A jednak bohaterka, przykuta przez 
większą część filmu do swego łóżka, na trwałe pozostaje w pamięci 
widzów.

Celowego uproszczenia dokonano również w odniesieniu do 
pozostałych postaci kobiecych. W powieści Pratoliniego to Anioły 
Stróże oraz ich matki, teściowe i przyjaciółki wyznaczają rytm życia 
ulicy. Ekranizacja redukuje ich pełne skrajnych charakterystyk oso-
bowości, sprowadzając je często do roli tła dla wyróżniających się 
postaci męskich13. Przykładowo, usunięto stanowiący istotną część 
pierwszego tomu powieści wątek węglarza Nesi, uwikłanego w ro-
mans z dużo młodszą od niego córką zamiatacza, Aurorą Cecchi. 
Skomplikowane losy Aurory oraz ich ówczesną nieprzystawalność 
do wyznawanego systemu wartości doskonale oddaje następujący 
fragment, zaczerpnięty z powieści: 

Anioły Stróże, które kończą w składzie węgla, są potępione; uwijają się mię-
dzy górami węgla w nadziei, że wydostaną się na powierzchnię, a nie wiedzą, że 
coraz bardziej zapadają się w głąb ziemi. A jeśli nawet widzą, udają, że zapomniały. 
(...) Zapytajcie Aurory. Zapytajcie, czym jest dla niej znoszenie starego Nesi z całym 
jego niechlujstwem, oddechem zionącym wonią zżutego cygara, chudymi nogami, 
gwałtownością rozpustnika – co wieczór od ósmej do dziesiątej14.

Ograniczenia wynikające z konieczności dostosowania fabu-
ły i struktury powieści do potrzeb kina okazały się jednak niczym 
wobec urzędowej cenzury. Wydawało się, że zakończenie wojny 

12 Vasco Pratolini, op. cit., s. 160–161.
13 Gualtiero De Santi, op. cit., s. 26.
14 Vasco Pratolini, op. cit., s. 62.
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przyniesie wreszcie upragnioną wolność słowa i ekspresji. Nic bar-
dziej mylnego15. Mimo że w październiku 1945 roku zniesiono wie-
le spośród aktów prawnych wprowadzonych w okresie faszyzmu, 
jak choćby cenzurę prewencyjną, nie uchylono innego rozwiązania 
legislacyjnego – nadal obowiązywał regulamin kontroli rządowej 
ukończonych produkcji filmowych16, funkcjonujący od 24 września 
1923 roku. W myśl tego dokumentu dystrybucja filmów w kraju 
oraz na rynkach zagranicznych musiała być poprzedzona uzyska-
niem pozytywnej opinii specjalnej komisji. Co więcej, raz uzyskana 
zgoda mogła zostać uchylona po ponownym rozpatrzeniu wniosku. 
Również pozyskanie rządowego wsparcia finansowego, niezbęd-
nego do realizacji dużych projektów, wiązało się z otrzymaniem 
zgody organów sprawujących nadzór nad zawartością fabuły. Ten 
mechanizm skutecznie wpłynął na powstrzymanie impetu, z jakim 
rozwijało się dotąd włoskie kino neorealistyczne17.

W takim kontekście polityczno-kulturalnym już pierwszy z fil-
mów dokumentalnych autorstwa Lizzaniego Togliatti powrócił 
(Togliatti è ritornato, 1948, reż. Carlo Lizzani, Basilio Franchina) 
spotkał się z surowym przyjęciem cenzury i po licznych interwen-
cjach dopiero trzy lata od ukończenia zyskał prawa do publicznego 
rozpowszechniania18. Ten epizod zapoczątkował długą serię biuro-
kratycznych przepychanek, z jakimi przyszło borykać się w przy-
szłości reżyserowi Ulicy ubogich kochanków (Cronache di poveri 
amanti, 1954, reż. Carlo Lizzani). 

15 Antonio Medici, Gli anni della censura, [w:] Carlo Lizzani, Cinema, storia e storia 
del cinema, red. Gualtiero De Santi, Bernardo Valli, Napoli: Liguori Editore 2007, s. 58.

16 W oryginalnym brzmieniu tytuł tego uregulowania prawnego to „Regola-
mento per la vigilanza governativa sulle pellicole cinematografiche”; Antonio Me-
dici, op. cit., s. 58.

17 Chodzi o przyjęcie 29 grudnia 1949 roku ustawy Andreottiego. Por. Anto-
nio Medici, op. cit., s. 59–62; Tadeusz Miczka, W Cinecittà i okolicach. Historia kina 
włoskiego od połowy lat pięćdziesiątych do końca lat osiemdziesiątych XX wieku, 
Kraków: Oficyna Literacka 1993.

18 Więcej o trudnym losie filmów dokumentalnych reżyserowanych przez 
Lizzaniego: Antonio Medici, op. cit., s. 59.
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Ówczesne włoskie władze, o ile początkowo wykazały się 
względną tolerancją podczas powstawania scenariusza, o tyle nie 
zezwoliły już na dystrybucję filmu poza granicami Włoch, mimo 
że chodziło o dzieło oparte na bestsellerze przetłumaczonym 
uprzednio na wiele języków, przyjęte pochlebnie przez między-
narodową społeczność czytelników. Problem tkwił w ukazaniu 
Włoch z perspektywy ludzi ubogich, prostych, o lewicowych po-
glądach. Nie na utrwalaniu takiego wizerunku Italii zależało wła-
dzom19. 

Ale najgłośniejszym przejawem cenzury było nieoficjalne 
odebranie filmowi Złotej Palmy, przyznanej początkowo przez 
jurorów odbywającego się w 1954 roku. Festiwalu Filmowego 
w Cannes. Przewodniczący obradom reżyser Jean Cocteau po-
twierdził, że pod naciskiem włoskiego rządu zniszczono pierwot-
ny protokół, w którym Ulicę uhonorowano nagrodą Grand Prix. 
Ostatecznie ten zaszczyt przypadł w udziale japońskiemu filmo-
wi Wrota piekieł (Jigokumon, 1953, reż. Teinosuke Kinugasa). 
Na decyzję miał ponoć wpłynąć, jak opowiadano, gest jednego 
z przedstawicieli będącej u władzy prawicy, który zaniepokojony 
takim rozwojem wydarzeń i ewentualnymi jego konsekwencjami 
dla polityki wewnętrznej Włoch, zapukał nocą do pokoju Cocteau 
i na kolanach błagał go o ponowne rozważenie werdyktu. W prze-
ciwnym razie, po sukcesie filmu, kręgi zwolenników ugrupowań 
komunistycznych mogłyby się powiększyć, przez co zwycięstwo 
wyborcze komunistów w kolejnych wyborach byłoby trudne do 
uniknięcia20. Ostatecznie Ulica otrzymała nagrodę o mniejszym 
prestiżu21. 

19 Ta decyzja polityczna uniemożliwiająca rozpowszechnianie filmu w szer-
szych kręgach publicznych przyczyniła się do upadku wspomnianej Cooperativa 
Spettatori Produttori Cinematografici. Zob. Assunta Petricelli, op. cit., s. 45.

20 Antonio Medici, op. cit., s. 65.
21 Film nagrodzono w Cannes statuetką dla najlepszego filmu włoskiego. In-

nym przejawem uznania dla Ulicy była nagroda na festiwalu w Saint Vincent. Zob. 
Gualtiero De Santi, op. cit., s. 27–28.
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Oblicza oporu – bohaterowie i ofiary małego faszystowskiego 
światka

Działalność w podziemnym ruchu oporu podczas II wojny 
światowej stała się osobistym doświadczeniem Vasco Pratoliniego. 
Jako Rodolfo Casati, pod przybranym nazwiskiem matki22, działał 
aktywnie w latach czterdziestych w faszystowskim Rzymie pod 
okupacją niemiecką, a swoim przeżyciom dał wyraz w zbiorze 
opowiadań Il mio cuore a Ponte Milvio. Sceneria Wiecznego Miasta 
posłużyła za tło dla utrzymanych w duchu neorealizmu kronikar-
sko-lirycznych epizodów codziennej, niekoniecznie spektakularnej 
walki z nazistowskim okupantem. Walka, jak wspomina Pratolini 
w pełnych detali opisach, przyjmowała różne oblicza – od utrud-
niania przejazdu nazistowskim ciężarówkom poprzez rozsypywa-
nie na ich trasie gwoździ, po opracowanie i rozpowszechnianie ulo-
tek o charakterze agitacyjnym, na tworzeniu uzbrojonych bojówek 
zdolnych podjąć wyzwoleńczą walkę skończywszy23.

Temat oporu powraca na łamach Ulicy, tym razem w odniesie-
niu do przedstawicieli z pogranicza florenckiego lumpenproletaria-
tu i drobnej klasy kapitalistycznej24. Pratolini przywołuje począt-
ki faszyzmu, będącego wiodącym systemem władzy od zaledwie 
trzech lat. Charakterystyczne dla powieściowego ujęcia staje się 
zredukowanie świadomości politycznej bohaterów do kwestii ich 
gwałtownych uczuć. Dyskusje na tematy polityczno-ideologiczne 
często kończą się na via del Corno bójkami. Ugo i Maciste, Osval-
do i Karlino spierają się i zażarcie bronią wyznawanych wartości, 
ale z ich wewnętrznego buntu niewiele wynika dla ogólnowłoskiej 

22 Ruggiero Jacobbi, Vasco Pratolini, [w:] Cronache di poveri amanti, Vasco 
Pratolini, Milano: Oscar Mondadori 2007, s. 7. 

23 Pratolini e la Resistenza a Roma, „Corriere della Sera”, 29.12.1993. Nie od-
najdziemy tego rodzaju uwag w Ulicy, gdzie dominują opisy wewnętrznych prze-
myśleń bohaterów. 

24 Ruggiero Jacobbi, op. cit., s. 10–11.



 79

Ulica ubogich kochanków: literacki świat via del Corno...

walki z faszyzmem. Pratolini szczegółowo opisuje także przemy-
ślenia Alfreda na temat obowiązkowych składek dla fascio i jego 
wspólne z Mileną rozważania, jak uniknąć ataków faszystów na ich 
rodzinny interes. Dysonans między deklarowanym zaangażowa-
niem politycznym a ostatecznym rezultatem prób i działań, mają-
cych stanowić opór, może i powinien drażnić. Epatowanie, w tym 
konkretnym przypadku, nadmierną emocjonalnością skłania do su-
rowej oceny historycznego wymiaru Ulicy. Świat przedstawionych 
postaci, a wraz z nimi obraz początków walki z faszyzmem uległ 
w powieści, i częściowo na ekranie kinowym, nadmiernej teatra-
lizacji25, wyrażającej się przypisaniem bohaterom konkretnych ról 
dobrych bądź złych charakterów oraz skłonnością do przerysowa-
nych gestów, póz, wypowiedzi. 

Kwintesencję emocjonalnej przesady odnajdziemy u Pratoli-
niego w słynnej scenie „Nocy Apokalipsy”. Chodzi o wydarzenia, 
do jakich doszło 3 października 1925 roku. Faszyści postanowili 
załatwić porachunki z ideologicznymi przeciwnikami i w tym celu 
powołali trybunał, a jego wyrok wskazał osoby, których likwida-
cji miały się podjąć bojówki. Chodziło o swego rodzaju egzekucje, 
przeprowadzane znienacka w domach wytypowanych ofiar. Była to 
zemsta za zabicie jednego z faszystów. Atmosferę tej tragicznie za-
powiadającej się nocy oddają następujące fragmenty powieści:

Ulice opustoszały, nocne kawiarnie zapuściły żaluzje, światła pogasły. Samo-
chody faszystów jadą wśród kamiennej, księżycowej pustyni. Przy nich jest śmierć. 
(...) Śmierć towarzyszy im od domu do domu, jest w każdym ruchu i w każdej myśli. 
Kontakt ze śmiercią zmroził ich serca, rozpalił umysły swą opętańczą ideą. Jej obec-
ność dodaje faszystom odwagi i uczy ich ostrożności, podnieca i podnosi na duchu.

Po pierwszych napadach, które zaskoczyły mieszkańców, miasto zabaryka-
dowało się w swoich murach. Napastnicy znajdowali opuszczone mieszkania, roz-
rzuconą i jeszcze ciepłą pościel na łóżkach. W każdym z faszystów gorzała pasja 

25 Niektóre sceny powieści ustępują miejsca dygresjom narratora i znikają 
niczym po zgaszeniu teatralnych świateł. Zob. Ruggiero Jacobbi, op. cit., s. 12–13. 
O „teatrze” pisze także Antonio Bitti, Così in una strada di Firenze operai, artigiani 
e prostitute raccontano l’Italia, „Corriere della Sera”, 12.05.2003.
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mordercy, gwałtowna potrzeba zabijania, aby ratować własne życie, uniknąć przy-
puszczalnych zasadzek26.

Na uwagę zasługuje wyraźna opozycja, dwoistość w sposobie 
przedstawienia głównych uczestników dramatycznych wydarzeń. 
Po przeciwnych stronach symbolicznej barykady odnajdujemy bez-
względne czarne bandy dokonujące morderstw i dobijające ran-
nych oraz „ludzi z krwi i kości”, którzy narażali życie i zostali przed-
stawieni w zgodzie z biblijno-mitologiczną retoryką:

Motocykl pędzi jak kometa zwiastująca katastrofę ludziom dobrej woli. Przy 
kierownicy siedzi święty Jerzy, dwumetrowego wzrostu, z odkrytą głową, z przy-
gryzioną wargą i utkwionym przed siebie wzrokiem; wygląda jak mitologiczny 
centaur ubrany w roboczą bluzę27. 

Powieściowe motywy mitologiczne znalazły potwierdzenie 
i urzeczywistnienie w doborze aktorów wcielających się w postaci 
antyfaszystów. W roli sprzedawcy owoców, radośnie pogwizdują-
cego Uga, obsadzono młodego Marcella Mastroianniego28. Warunki 
fizyczne, doskonała atletyczna budowa ciała przesądziły również 
o zaangażowaniu jako odtwórcy Maciste’a mistrza olimpijskiego 
w rzucie dyskiem, Adolfa Consoliniego29. 

Kluczowa dla całego filmu scena „Nocy Apokalipsy” została 
zrealizowana zgodnie z duchem powieści. Pościg ulicami Florencji 
trzyma w napięciu. Robi wrażenie epizod, podczas którego Maciste 
i Ugo docierają do willi posła Bastai, ale ich wysiłki okazują się da-

26 Vasco Pratolini, op. cit., s. 261.
27 Ibidem, s. 250.
28 Aktor przystał na udział w produkcji, mimo pewności, że przyjdzie mu 

poczekać na wynagrodzenie za stworzoną kreację aktorską. Zgodził się, jak pisze 
M. Hochkofler, z uwagi na zbieżność jego poglądów z wizją Lizzaniego. Reżyser 
zaoferował aktorowi jedną z pierwszych ważnych ról dramatycznych w jego do-
robku. Zob. Matilde Hochkofler, Marcello Mastroianni, il gioco del cinema, Roma: 
Gremese Editore 2001, s. 20.

29 Gualtiero De Santi, op. cit., s. 26.
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remne – martwy poseł, w otoczeniu rodziny, spoczywa na posadz-
ce. Ale chyba najbardziej porażają finałowe ujęcia, zrealizowane 
na schodach prowadzących do kościoła św. Wawrzyńca. Ofiarę tej 
nocy ponosi także nieodżałowany Maciste. Kończy żywot u stóp ko-
ścioła, trafiony kulą w kark. 

Wizja reżyserska Lizzaniego w tym przypadku nie odbiega 
znacząco od wydarzeń przedstawionych w Ulicy, ale pozbawiona 
komentarzy powieściowego narratora, zyskuje nowe życie. Sprzy-
mierzeńcem realizatorów filmu staje się w tym przypadku ścieżka 
dźwiękowa – umiejętnie zestawiono dźwięk warkotu silnika z mu-
zyką podkreślającą doniosłość toczącej się akcji. Pojawia się pyta-
nie – ile takich korzystnych rozwiązań adaptacyjnych odnajdziemy 
w Ulicy?

Ile powieści w filmie

Anna Przewłocka30 w swoim artykule o znamiennym tytu-
le Niepełne echo powieści, opublikowanym na łamach tygodnika 
„Film”, zwróciła uwagę na stosunkowo wierne przedstawienie róż-
norodnej galerii mieszkańców via del Corno. Wyraziła w ten sposób 
dość częste oczekiwania wobec filmu tych spośród widzów, którzy 
na ekranie pragną dostrzec jak najwięcej podobieństw i zbieżności 
z literackim materiałem. Przewłocka wskazała jednak na poważne 
wady dramaturgiczne w końcowej części ekranizacji. Niekończące 
się, niedopracowane dialogi niszczą wrażenie napięcia i drama-
tyzm budowany w pierwszej jej części. Przewłocka pisze: „Lizzani 
potknął się tu na progu epickości książki Pratoliniego i wymagań 
filmowego dramatu. Zabrakło mu odwagi, by rzecz skondensować 
i odpowiednio uprościć”31. Powodem tego stanu może być pewien 
rodzaj lęku, którego nie zdołał przezwyciężyć reżyser. Osobowość 

30 Anna Przewłocka, Niepełne echo powieści, „Film” 1957, nr 26, s. 5.
31 Ibidem, s. 5. 
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Pratoliniego, miejsce, jakie Ulica zajmowała w ówczesnej literatu-
rze włoskiej, oraz, być może, obawa przed zawiedzeniem pokłada-
nych w adaptacji nadziei skłoniły Lizzaniego do nadmiernej fabu-
larnej wierności wobec literackiego materiału32.

Również krytyk filmowy Mario Gromo33 zauważa potrzebę 
znalezienia właściwszych słów, dopracowania dialogów, rezygna-
cji z niektórych scen, zbytecznych gestów działających na szkodę 
spójności filmu. Przykładem takich niedopracowanych, przesadnie 
długich scen może być wizyta Bianki u Maria, podczas której dru-
karz decyduje się zakończyć ich związek. Również spacer z Mileną, 
moment wyznania miłości, jak i rozmowa ze świadomym zacho-
dzących zmian Alfredem, pogodzonym z mającą nadejść wkrótce 
śmiercią i gotowym powierzyć żonę opiece innego mężczyzny, to 
epizody, których zekranizowanie nadmiernie spowalnia akcję. Cho-
dzi w tym przypadku głównie o sceny miłosne.

Mario Gromo pierwszą część adaptacji ocenia pozytywnie, do-
strzegając istotny postęp w trudnej sztuce reżyserowania w porów-
naniu z debiutem długometrażowym Achtung, banditi! (Achtung, 
banditi!, 1951, reż. Carlo Lizzani). Ekspozycja filmu, narastające na-
pięcie, które znalazło kulminację we wspomnianej scenie ucieczki 
Maciste’a i Uga przed bojówkami faszystów, nawiązują, w jego od-
czuciu, do najlepszych tradycji włoskiego neorealizmu. 

Sam Lizzani, pomimo dość pochlebnego przyjęcia filmu przez 
krytykę krajową i zagraniczną, dokonał surowej samooceny. W jed-
nym z wywiadów przyznał, że gdyby miał na nowo nakręcić Ulicę, 
z dawnego obrazu zachowałby kilka scen: „Zostawiłbym spotkania 
miłosne ze względu na ich prostotę, świeżość i wzruszający klimat 
liryczny. Cała historyczna część filmu powinna być gruntownie prze-
robiona i pogłębiona”34. Co ciekawe, jako przyczynę, uzasadniającą 

32 Guido Aristarco, op. cit.
33 Mario Gromo, Film visti. Dai Lumiere al Cinerama, Roma: Edizioni di Bianco 

e Nero 1957.
34 Lucio Callisti, Filmowcy włoscy mówią o swej twórczości, „Film” 1954, 

nr 47, s. 5.
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skrócenie lub eliminację niektórych istotnych wątków pojawiających 
się na kartach powieści, Lizzani wskazał ograniczenia czasowe – ist-
niały obawy, iż dystrybutorzy nie wyraziliby zgody na rozpowszech-
nianie filmu trwającego dłużej niż 100 minut. Reżyserowi brakowało 
wówczas, jak sam twierdzi, charyzmatycznej osobowości na miarę 
Viscontiego, aby kategorycznie bronić swych autorskich wizji35. 

O trudach filmowego transponowania tworzywa literackiego 
wypowiedział się w jednym z wywiadów Vasco Pratolini. To, co 
zapisane na kartkach powieści, powierza się wyobraźni czytelnika  
– każda postać, środowisko, gest – na ekranie przybiera konkret-
ną formę. Ta swoista synteza rzeczywistości i wyobrażenia stano-
wi atut, ale i zarazem barierę materii kinowej. Doświadczanie tego 
stanu bezpośrednio podczas realizacji zdjęć w plenerach Florencji 
stało się udziałem pisarza36. Pratolini pozytywnie ustosunkował 
się m.in. do obsady aktorskiej – odnalazł w wykreowanych przez 
aktorów postaciach ich literackie pierwowzory37. Ogólna satysfak-
cja z efektów pracy filmowców, której dał wyraz pisarz, należy do 
rzadkich sytuacji. Na ogół twórcy adaptowanych dzieł narzekają 
na sposób odczytania tekstu i dokonane przez reżysera konieczne 
zmiany38. Ale Pratolini dostrzegł między swoją powieścią i filmem 

35 Assunta Petricelli, op. cit., s. 44.
36 Wraz z Lizzanim, niejako „kadr po kadrze”, Pratolini uczestniczył w po-

nownych, filmowych narodzinach swego dzieła. Opowiada o tym w wywiadzie 
z 1953 roku; por. Vasco Pratolini, op. cit., s. 207. Wspomina przy okazji o roli tego 
utrzymanego w antyfaszystowskim duchu filmu i jego odbiorze przez miejscową 
ludność. Podczas kręcenia sceny „Nocy Apokalipsy” do reżysera filmu zbliżyli się 
dwaj mężczyźni. Opowiadając o swoich przeżyciach z tamtego okresu, podkreślili 
konieczność mówienia o tych bolesnych dla ich losów wydarzeniach. Ibidem, s. 207.

37 Także Anna Przewłocka dostrzega w wykonawcach zaangażowanych 
przez Lizzaniego grupę, dzięki której „w dużej mierze udziela się widzowi ciepło 
i umiłowanie spraw prostych ludzi promieniujące z powieści Pratoliniego”. Zob. 
Anna Przewłocka, op. cit., s. 5.

38 Alicja Helman, Dziesięć tez na temat filmowej adaptacji literatury, [w:] 
Wokół problemów adaptacji filmowej, praca zbiorowa pod redakcją Eweliny Nur-
czyńskiej-Fidelskiej i Zbigniewa Batki, Łódź: Centralny Gabinet Edukacji Filmowej 
Dzieci i Młodzieży 1997, s. 11–12.
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Lizzaniego wyjątkową więź39. Można pokusić się o stwierdzenie, że 
słynne „najdroższe marzenie autora: przekształcić czytelnika w wi-
dza”40 znalazło w kooperacji Pratolini-Lizzani dosłowne i pełne 
urzeczywistnienie. Stało się tak przynajmniej w odczuciu Pratoli-
niego.

Wielcy nieobecni

Analizując adaptację Ulicy, warto wspomnieć o stylu powie-
ściowej narracji. Ten aspekt trudny do oddania za pomocą filmowe-
go medium pozbawia widzów dostępu do charakterystycznej dla 
Pratoliniego ironii, z której dużą dozą relacjonuje dzieje mieszkań-
ców via del Corno. Próbkę jego talentu można dostrzec w następu-
jących fragmentach, będących dygresjami:

Pierwszą osobą, która wytworzyła sobie pogląd na to, jak potoczyły się spra-
wy, była Pani. Wiemy, że o przebiegu bitwy lepiej informuje wykład historyka niż 
bezpośrednie świadectwo generałów, którzy nią kierowali, i żołnierzy, którzy 
w niej walczyli. Ze swego „łoża boleści” pod numerem 2, na drugim piętrze, Pani 
śledzi bieg zdarzeń na via del Corno tak, jakby stała dzień i noc w oknie uzbrojona 
w lunetę z Arcerti. Wystawia ona w oknie zaufanego wartownika, Gesuinę (…). Ale 
jak każdy szanujący się dziennik, Pani rozporządza dwoma sprawozdawcami; ich 
ciekawość i bezinteresowność (poparte wdzięcznością i oddaniem, które żywią 
wobec jej osoby) pozwalają jej na kompletowanie serwisu ostatnich wiadomości 
z via del Corno41. 

Musimy jednakże udać się teraz do więzienia delle Murate, jeśli chcemy wie-
dzieć, w jaki sposób brygadier pogrzebał Nesiego w grobie wykopanym przez 
Otella i Aurorę. Przyda nam się to, jeśli nie na coś innego, to przynajmniej jako 
rozrywka42. 

39 Opinię pisarza przytacza krytyk Guido Aristarco, op. cit., s. 723.
40 Władimir Nabokov, Rozpacz, tłum. Leszek Engelking, Gdańsk: ATEXT 1993, 

s. 22. 
41 Vasco Pratolini, op. cit., s. 29.
42 Ibidem, s. 129.
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Powieściowy narrator interweniuje wielokrotnie, nie dystan-
sując się od swoich bohaterów. Komentuje ich stany emocjonalne 
i przeżycia, nie zawahawszy się nawet przed poruszaniem kwestii 
ostatecznych i tematów tabu:

Lecz śmierć nie jest damą, z którą można umówić się na randkę. Oczekiwa-
na, każe na siebie czekać. Gdy Osvaldo mógł już przejrzeć się w lustrze kawiarni 
delle Colonnine, zauważył, że nie ma nawet znaku na policzku, jest tylko czerwo-
ny, oszołomiony i wyczerpany jak po długim biegu. Szumiało mu w uszach (...); 
ubranie było mokre, śmierdzące uryną. Przypomniał sobie, że Karlino, żegnając go 
ostatnim kopniakiem, powiedział: – To jest jeszcze cukiereczek. Dostaniesz znacz-
nie więcej.

Bruno jest chłopcem pełnym prostoty. (...) Poznał kobietę, gdy był jeszcze 
chłopcem; piękna, bezwstydna i łatwo dostępna Eliza wywarła na nim tak wstrzą-
sające wrażenie, że w okresie dojrzewania, pobudzając jego myśli, narażała go na 
niebezpieczeństwo onanizmu43. 

Carlo Lizzani nie zdecydował się na tak odważne potraktowa-
nie losów tytułowych kochanków. Skorzystał jedynie z częściowej 
pomocy dodatkowego komentatora – w początkowej oraz końcowej 
części ekranizacji rolę narratora powierzono jednemu z bohaterów. 
Jest nim Mario, młody drukarz, który wiosną 1925 roku sprowadza 
się do dzielnicy Santa Croce, aby zamieszkać bliżej swojej narzeczo-
nej Bianki. Mario przemawia głosem narratora nieprzypadkowo. 
Jego interwencje w formie komentarza spajają pozostające w luź-
nej relacji kadry filmu tam, gdzie literacki oryginał ulega znacznej 
transformacji44. Jego głos towarzyszący przedstawianym wydarze-
niom jest głosem mieszkańca Florencji, głosem Włocha, przedsta-
wiciela nowej, mającej nadejść generacji.

„Filmowa” lektura powieści pozbawiła ją, co oczywiste, niektó-
rych wątków. Brak epizodów o mniejszym znaczeniu można bez 
trudu wybaczyć, to zabieg konieczny przy pracy z tekstem tak wie-
lowątkowym, gdzie na dodatek losy bohaterów toczą się paralelnie. 

43 Ibidem, s. 168.
44 Alicja Helman, op. cit., s. 14.
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Jednak usunięcie niektórych dialogów i komentarzy odnoszących 
się do faszyzmu, dobitnie wyrażających opinię o grupach społecz-
nych aprobujących jego funkcjonowanie, może utrudniać odbiór 
tego historycznego zjawiska. Wygłoszonego podczas narady Uga, 
Maciste’a i innych przedstawicieli wskrzeszanej antyfaszystow-
skiej organizacji bojowej Arditi del Popolo zdania „wszyscy boga-
cze i burżuje przeszli na stronę faszystów, a księża zakasali sutanny 
i błogosławią ich”45 próżno szukać w filmie. Wyraża ono cenną in-
formację na temat panujących wówczas stosunków społeczno-po-
litycznych i akceptacji status quo przez wybrane grupy ludności, 
w tym przez kler.

Kolejnym nieobecnym na ekranie elementem jest szczegóło-
wo nakreślona w powieści sytuacja mieszkańców via della Robbia, 
przedstawicieli zamożnej i wpływowej warstwy mieszczaństwa, 
którzy w przeciwieństwie do ludu via del Corno, nie zaangażowali 
się w zwalczanie faszystowskiego reżimu. Interesującą analizę tego 
środowiska, pełną ironii i antagonizmów w stosunku do via del 
Corno, Pratolini zawarł w następującym fragmencie: 

Via dei della Robbia jest ulicą spokojną i czystą. Przed progami domów leżą 
siatkowe wycieraczki (...). Mieszkańcy tych domów nie są ciekawi jak nasi plotkarze 
z via del Corno, nie znają gwałtownych uniesień ani niecierpliwości. Od wiadomo-
ści pantoflowej wolą relację dziennikarską, to znaczy, że dowiadują się o wszystkim 
dopiero nazajutrz. Odczuwają podświadomie zmęczenie swoich przodków, którzy 
tworzyli historię; oni sami powierzyli innym obronę zdobytych pozycji. Pokoje 
mieszkalne tych ludzi tchną porządkiem, czystością, dobrymi manierami, bojaźnią 
bożą i poszanowaniem prawa. To wszystko można dzisiaj uzyskać tylko kosztem 
egoizmu, uległości, umysłowego niewolnictwa. Na te warunki nie zgodziliby się 
mieszkańcy via del Corno, odpowiadają one natomiast całkowicie ludziom z via dei 
della Robbia; gwarantują im równowagę ducha i osobiste szczęście46. 

Dokonane w filmie uproszczenia i niedopowiedzenia napełnia-
ją obawą, czy widz, który nie dysponuje dostateczną wiedzą histo-

45 Vasco Pratolini, op. cit., s. 52.
46 Ibidem, s. 258–259.
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ryczną, nie wyrobi sobie błędnej opinii na temat istoty faszyzmu, 
a w szczególności faszyzmu florenckiego. 

Co więcej, nawiązując do sposobu ukazania na ekranie mi-
krokosmosu via del Corno, w szczególności cech fizycznych ulicy, 
warto zauważyć, że również w tym przypadku dokonano zabiegu, 
który miał na celu oszczędzić widzom nieprzyjemnych doznań es-
tetycznych. Nędza, na której temat tak szczegółowo rozpisuje się 
w powieści Pratolini, na ekranie staje się niewidoczna. Ulica zosta-
ła w filmie niejako „ocenzurowana”, pozbawiona wątpliwej jakości 
zapachów, zatkanych ustępów, rynsztoków, tynków sypiących się 
z sufitów. To samo można by rzec o jej mieszkańcach. Zaangażowa-
no aktorów o względnie przyjemnej aparycji. Zadbano o modne ko-
stiumy, stylowe fryzury i makijaże, zdające się wyprzedzać opisy-
waną epokę. Wspomniane atrybuty nie potęgują wrażenia ubóstwa 
– świadczą raczej o dobrym guście kostiumologów i scenografów, 
uhonorowanych zaszczytną nagrodą Nastro d’Argento.

Podsumowanie

Zekranizowana adaptacja Ulicy nie jest idealnym dziełem 
z punktu widzenia kunsztu filmowego. Rażą chwilowe dłużyzny, naiw- 
ność niektórych scen, schematyczność w ukazywaniu historycznych 
wydarzeń oraz częsty brak spójności między poszczególnymi epizo-
dami. A jednak dzięki grze aktorów i umiejętnemu pokierowaniu ich 
przez młodego, zaledwie 32-letniego reżysera powstało dzieło filmo-
we przybliżające widzom włoską twórczość literacką, a jednocześnie 
będące autonomicznym, w pełni kompletnym bytem. 

Scenariusz Ulicy powstawał długo i nie oparł się cenzorskim 
zapędom, a jednak to w nim właśnie można upatrywać sukcesu 
ekranizacji. Kontakt z filmem nie wymaga wcześniejszego zapozna-
nia się z literackim pierwowzorem, ale może stanowić zachętę do 
sięgnięcia po powieść Pratoliniego.



Joanna Ozimska

Dzięki odpowiedniej pracy kamer zdołano na ekranie osią-
gnąć efekt zanurzenia we florenckiej rzeczywistości. Filmowa via 
del Corno tętni życiem. I pozostanie wraz ze Zmysłami Viscontiego 
(Senso, 1954, reż. Luchino Visconti) najważniejszym wyproduko-
wanym w 1954 roku włoskim filmem, drugim w ówczesnym czasie, 
według Guida Aristarca, po Ziemia drży (La terra trema, 1948, reż. 
Luchino Visconti), udanym spotkaniem realizmu filmowego z wło-
ską prozą. 




