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O myśleniu i doświadczeniu 
w Królestwie wiary

Na wstępie niniejszego wykładu pragnę nawiązać do pracy szwaj-
carskiego historyka Ursa Altermatta pt. Katolicyzm a Nowoczesny Świat, 
w której opisuje on duchowe starcie katolicyzmu szwajcarskiego z tym, 
co określamy zazwyczaj mianem „nowoczesności” („modernizmu”). 
Książka dostarczy nam również odpowiedniego tła, dzięki któremu ja-
śniej – jak sądzę – przedstawią się nasze polskie sprawy. Także i my – nasza 
wiara, nasze myślenie – wchodzimy w starcie z nowoczesnością, a więc 
z dziedzictwem Oświecenia i Wielkiej Rewolucji Francuskiej. Jednak na-
sza przeszłość jest inna niż przeszłość Szwajcarii. Co może wyniknąć 
z różnicy doświadczeń historycznych?

Polem obserwacji jest dla Altermatta Szwajcaria wieku XIX i XX. 
Szczególnym miejscem starcia okazuje się świadomość tzw. „zwykłego 
człowieka”, zaplątanego w tradycję religijną katolicyzmu i protestantyzmu, 
w procesy industrializacji i potrzebę budowania nowego ustroju społeczne-
go – liberalnej demokracji. Autor ukazuje spór katolicyzmu z modernizmem 
w ramach „historii codzienności”. Nie idzie więc o badania dokumentów 
urzędu nauczycielskiego, ale o sposób reagowania na nowoczesność tzw. 
„prostych ludzi” – mniej lub bardziej pobożnych parafian.

Autor wprowadza nas w gąszcz zjawisk szczególnego rodzaju. Z jednej 
strony mamy mniej lub bardziej abstrakcyjną doktrynę wiary i zawartą w niej 
ocenę ideologii nowoczesności. Z drugiej – obserwujemy dusze konkretnych 
ludzi i ludzkich wspólnot. Abstrakcyjna doktryna, jak suche ziarno, trafia 
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na ziemię. Jakie przynosi owoce? Najpierw świadomość religijna broni się 
przed nowoczesnością. W końcu ulega jej i odtąd zaczyna się kryzys.

Altermatt prowadzi swe badania z dzisiejszej perspektywy. Co się 
dzieje dziś? Dziś jesteśmy świadkami kryzysu idei nowoczesności. Nasze 
czasy są czasami „postmodernizmu”. Rośnie świadomość, że ideologia 
oświeceniowa wyczerpała swe możliwości. Co było do zrobienia, zosta-
ło zrobione. „Nowoczesność”, która doprowadziła do kryzysu religię, 
a zwłaszcza katolicyzm, sama znalazła się w stanie kryzysu. ,,[…] nastrój 
fin de siècle’u każe u końca XX stulecia odejść w przeszłość oświecenio-
wej radości z wielkich projektów. Im bardziej postęp i ekonomia tracą 
blask, tym bardziej zainteresowanie zwraca się ku immaterialnym warto-
ściom – kulturze, tożsamości, religii”.

Jest to więc praca o przełomie, książka historyka, którego jednak 
mniej interesują wydarzenia, a bardziej znaczenia, jakie ludzie przypisują 
wydarzeniom. Altermatt czerpie pełnymi garściami z socjologii i psycho-
logii społecznej. Nieobca jest mu również filozofia, a zwłaszcza ten jej 
dział, który nazywa się „historią idei”. Autor patrzy, jak abstrakcyjne idee 
schodzą na bruk i na bruku odsłaniają swą wartość.

Praca Altermatta stanowi cenny punkt odniesienia do refleksji nad 
polską świadomością religijną.

Sytuacja Polski tym się charakteryzuje, że musi ona przeżywać wiele 
przeciwnych sobie idei na raz; idee, które gdzie indziej występowały jed-
ne po drugich, u nas ulegają spiętrzeniu. Zanim jeszcze idea nowoczesno-
ści zdążyła przynieść tu swe owoce, już podcina ją idea przeciwna, która 
głosi koniec nowoczesności. Zanim idea postępu zdążyła przeobrazić na-
szą codzienność – choćby nasze rolnictwo – już godzi w nią odkrycie, że 
postęp jest pusty. Zanim demokracja liberalna zdążyła powołać do życia 
państwo prawa, już głosi się, że „demokracja nie daje szczęścia”. Jeszcze 
się nie zabliźniły rany po Kołymie, a już słyszymy, że „w komunizmie 
nie było przynajmniej bezrobocia”. Podobnie z katolicyzmem: zanim 
rozkwitła wiara uformowana przez Vaticanum Secundum, już chce się 
ją zastąpić dawną wiarą Sarmatów. Polska dusza przypomina krajobraz, 
w którym zima i wiosna chcą wystąpić jednocześnie.

W sytuacji, w której naród musi jednocześnie nadrabiać stracone 
lata i spełniać obowiązki wobec teraźniejszości, wszystko, czego do-
świadczyły takie społeczeństwa, jak szwajcarskie, jest niezwykle po-
uczające. Kiedyś wysunąłem tezę, iż żadne twierdzenie filozofii nie 
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– może być prawdziwe, jeśli nie daje się przełożyć na mowę górali. 
Szwajcaria jest pięknym miejscem przekładu katolicyzmu i moderni-
zmu na góralski.

Duchowy krajobraz sporu

Zapytajmy najpierw: co należy rozumieć przez „nowoczesność”, 
rsp. „modernizm”?

Pod pojęciem „modernizmu” – „nowoczesności” – kryje się szereg 
przekonań, wśród których najbardziej podstawowym jest przekonanie 
o potrzebie wolności; człowiek ma prawo do wolności, ponieważ tyl-
ko jako istota wolna może doprowadzić do pełni swe człowieczeństwo. 
Z tym łączy się przekonanie, że głównym źródłem zła społecznego jest 
zniewolenie. Niewola gospodarcza czyni człowieka częścią jego pracy, 
niewola polityczna czyni go ślepym narzędziem władzy, niewola religijna 
oddaje go w moc przesądu. Modernizm to wiara w nieograniczone moż-
liwości postępu. Modernizm to poszukiwanie nowych systemów władzy 
– innych niż systemy autorytarne – czas budowy demokracji liberalnej.

Modernizm to rozkwit nowych systemów pracy – to technika, prze-
mysł i banki. I wreszcie sekularyzacja: nowoczesność oznacza, że coraz 
mniej społeczeństw poszukuje swej identyfikacji w religii; także państwo 
i ustawodawstwo państwowe obywa się bez nadprzyrodzonej legitymiza-
cji. Z sekularyzacją idzie w parze „ukościelnienie”: gdy jeszcze wczoraj 
Kościół katolicki przenikał wszystkie instytucje publiczne i określał ich 
ducha od zewnątrz i od wewnątrz, to w wyniku modernizacji sam stał 
się instytucją obok instytucji. W dodatku znalazł konkurenta w postaci 
Kościoła Reformacji, a potem również innych „wiar”; katolicyzm stał się 
jedną z wielu wartości na „wolnym rynku religii”.

W tej sytuacji rodzi się pytanie: po co nam Kościół? W pytaniu tym 
tkwi zakwestionowanie racji istnienia Kościoła. Są rozmaite zakwestio-
nowania racji istnienia. Można widzieć w Kościele wroga człowieka 
i wtedy zakwestionowanie prowadzi do walki z Kościołem. Ale tutaj nie 
ma walki, pytanie brzmi: po co? Być może Kościół ma jakieś znaczenie, 
gdy idzie o zbawienie wieczne, ale jeśli chodzi o doczesność, o ład spo-
łeczny, o wolność jednostki, to z Kościołem jest więcej kłopotów niż ra-
dości. Wiara powinna się stać „prywatną sprawą człowieka”. Na co nam 
religia i Kościół, skoro można prościej i mniejszym kosztem?
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Każda wiara kształtuje życie codzienne człowieka i jego stosunek 
do najbliższego krajobrazu. Krajobraz dziewiętnastowiecznej Szwajcarii 
był ukształtowany przez katolików i protestantów. Urs Altermatt cytuje 
fragment opisu podróży po Szwajcarii pozostawionego przez aktora i dy-
rektora teatru Augusta Wilhelma Ifflanda z Księstwa Hanoweru, który 
przejeżdżał z protestanckiego Brna do katolickich kantonów Lucerny:

Kończą się także urzekające chłopskie domostwa, z których każde ze swymi przy-
bytkami mogłoby stanowić temat malarskiego pejzażu. Nie widać już wdzięcznych ga-
leryjek, nie widać wysokich, jasnych okien, schludnych, wyłożonych żwirem i płytami 
placyków przed domostwami, symetrycznego rozlokowania dobrze utrzymanego sprzętu 
rolniczego – wszystko to kończy się i przeobraża w swe przeciwieństwo. Teraz znów, tak 
jak w diecezji bazylejskiej, pojawiają się źle zbudowane dachy gontowe […]. Zadymione 
domy, brud i częsta żebranina.

Altermatt dodaje: „Dla reformowanego, liberalnego mieszczaństwa 
regiony katolickie były przede wszystkim rezerwuarem służby”. Spo-
strzeżenia podróżników i historyków potwierdzają słynną tezę Maxa 
Webera o związku między rozwojem kapitalizmu a protestancką etyką 
pracy.

Konserwatywnie zorientowany katolik może się jednak bronić przed 
zarzutami: katolicyzm nie buduje ładu na ziemi, ale prowadzi człowieka 
do nieba; nie oceniajcie wiary wedle długości zbudowanych torów kole-
jowych, ale wedle liczby zbawionych dusz. Nieważne to, co Kościół robi 
w doczesności, ważne to, co robi dla wieczności. Tak jeszcze niedawno 
argumentował abp Marcel Lefebvre – niewątpliwy wykwit szwajcarskie-
go tradycjonalizmu. Pisał na temat sytuacji w Kolumbii:

[…] jeszcze w 1966 r. Kolumbia była krajem w 95% katolickim, a to dzięki Państwu, 
które na mocy Konstytucji zakazywało propagandy sektom protestanckim: nieoceniona 
pomoc dla Kościoła katolickiego! Broniąc wiary obywateli, prawa te i szef Państwa przy-
czynili się do doprowadzenia do nieba milionów jednostek, które dzięki tym prawom 
osiągnęły wiekuistą łaskę, a bez niej by jej nie miały!

Przytoczone słowa udzielają pośrednio odpowiedzi na pytanie „po 
co?”. Nie Kościół jest dla państwa, lecz państwo dla Kościoła – i dla 
Kościoła jest gospodarka, kultura i sztuka. Również człowiek jest dla 
Kościoła. A Kościół dla Boga – jedyna instytucja, która na tym świecie 
istnieje wyłącznie dla Boga.
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Reakcja katolicka na modernizm ma charakter defensywny. Histo-
rycy mówią o „rozmodlonej kontrrewolucji”. Modlitwa jest dobra na 
wszystko. Czytamy u Altermatta:

Środowisko katolickie starało się, ile możności, izolować wiernych od zagrożeń 
nowoczesnej epoki. Katolicy traktowali swój Kościół nie tyle jako Lud Boży, ile przede 
wszystkim jako instytucję i hierarchię. Niebywale rosła potęga urzędowego Kościoła. Du-
chowieństwo praktycznie wszystkie problemy natury religijno-etycznej sprowadzało do 
błędów konstrukcji nowoczesnego świata. W efekcie katolicyzm bardziej niż w dawniej-
szych czasach nabrał cech rygorystycznego moralizmu, który obrazami grzechu i śmierci, 
czyśćca, piekła i potępienia utrzymywał wiernych w poczuciu winy, a za pośrednictwem 
konfesjonału uzależniał ich od udzielanej przez kler absolucji.

Wynikiem tego wszystkiego był katolicyzm, w którym niekiedy panowała teolo-
gia lęku i duszpasterstwo męki. Okazałe uroczystości kościelne, regularnie obchodzone 
z iście barokową pompą, wnosiły odrobinę tryumfalizmu w szarą i surową codzienność 
środowiska katolickiego. Zewnętrzną osłonę wiernych stanowiła gęsta sieć bractw, kon-
gregacji i stowarzyszeń. Wspólne formy kultu i ceremonie podtrzymywały katolików 
w ich światopoglądzie i moralności.

Wyrazem reakcji obronnej jest nagły wzrost organizacji katolickich, 
w tym również katolickich partii politycznych. Duszpasterstwo parafial-
ne przeżywa kryzys i ma je zastąpić działalność rozlicznych „stowarzy-
szeń”. Organizacje ofiarują katolikom rozliczne posługi „od kolebki po 
katafalk”. Czytamy: 

Organizacje katolickie chciały organizować niemal wszystkie sfery życia katolików. 
Zgodnie z wyobrażeniami elit kościelnych i politycznych dobry katolik swej katolicko-
ści miał dowodzić nie tylko w kościele, ale także w tych sektorach społecznych, które 
nie miały bezpośrednich związków z Kościołem i religią. Katolikiem miał być zawsze 
i wszędzie – zarówno wtedy, gdy w kościele uczestniczył w Mszy św., jak i wtedy, gdy 
w swej gminie politycznej kartą wyborczą opowiadał się za sprawą katolicyzmu albo gdy 
prowadził działalność dobroczynną na rzecz misji katolickich. Katolikiem był on zawsze 
i wszędzie – zarówno podczas pielgrzymki, jak i wtedy, gdy na placu gimnastycznym 
walczył o zwycięstwo dla barw katolickiego stowarzyszenia gimnastycznego.

Reakcja defensywna ma zawsze jeden i ten sam skutek: mnożenie 
liczby wrogów. To nawet jest konieczne: aby się bronić, trzeba mieć wro-
gów i gdy się ma wrogów, trzeba się bronić. Psychologia obrony wywiera 
wpływ na sposób rozumienia doktryny wiary. Zasada „poza Kościołem 
nie ma zbawienia” uzyskuje nową interpretację: „poza Kościołem nie ma 
ani prawdy, ani dobra”. Nikt stojący poza Kościołem nie ma możliwości 
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wypowiadania prawdziwych sądów o Kościele, ponieważ z miejsca, na 
którym stoi, nie widać prawdy. Poza Kościołem nie może być również 
autentycznego dobra. Jeśli poza Kościołem dzieje się jakieś dobro, jest to 
dobro pozorne; wiadomo, że demon przybiera czasem pozory dobra, aby 
tym łatwiej uwodzić serca dobrodusznych.

Powiedziałem już, iż: „abstrakcyjne idee chodzą po bruku i na bruku 
odsłaniają swą wartość”. Dla katolicyzmu oznacza to, że idee sprawdza-
ją się w duszpasterstwie. Powtórzmy słowa Altermatta: „Wynikiem tego 
wszystkiego był katolicyzm, w którym niekiedy panowała teologia lęku 
i duszpasterstwo męki”.

Tak zarysowany katolicyzm tradycji i defensywy ulega głębokiemu 
załamaniu. Nowoczesność zaczyna zwycięski pochód przez katolickie 
kantony Szwajcarii. Różnice ekonomiczne się wyrównują. Powstaje spo-
łeczeństwo wielostronnie otwarte. Wymierają stopniowo organizacje ka-
tolickie, przy czym wiele z nich zwraca się przeciw urzędowemu Kościo-
łowi. Zaczyna się Sobór. Teologia „znaków czasu” oraz „rzeczywistości 
ziemskich” każe inaczej myśleć o dziedzictwie Oświecenia. Jednocze-
śnie samo to dziedzictwo popada w kryzys.

Przemiany i poszukiwania

Koniec wieku XIX i wiek XX okazują się okresem głębokich prze-
mian nie tylko chrześcijaństwa i katolicyzmu, lecz także całej europej-
skiej duchowości. Wydaje mi się, że najbardziej wyraźnym symbolem 
tych przemian są nowe filozofie, wśród których szczególne znaczenie ma 
filozofia Edmunda Husserla, którą na polski grunt przeszczepił znakomity 
Roman Ingarden. Husserl podejmuje dzieło krytyki europejskiego racjo-
nalizmu: dowodzi, że europejski racjonalizm sam stał się nieracjonalny. 
Podobną krytykę będą prowadzić inni, we Francji ogromny wpływ uzy-
skuje Henri Bergson. Do krytyki dołącza Husserl program pozytywny, 
zawarty w haśle: „z powrotem do rzeczy”. Husserl wyraża coś, co staje 
się potrzebą czasu: z powrotem do doświadczeń, do źródeł, do strumienia 
życia. Postęp cywilizacyjny odrywa nas od życia i czyni istotami bez 
krwi i kości. Trzeba na nowo połączyć rozum z doświadczeniem. Myśle-
nie bez doświadczenia jest puste, doświadczenie bez myślenia jest ślepe.

Nie czas i miejsce na śledzenie wszystkich dróg, którymi biegnie 
krytyka oświeceniowego racjonalizmu. Milowymi krokami na tej dro-
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dze są wojny światowe, powstanie i upadek totalitaryzmów, zwycięstwo 
demokracji. Raz po raz obserwujemy rozmaite próby „powrotu do źró-
deł”, czyli do najprostszych i podstawowych wartości. Powrót do źródeł 
obejmuje również religię. Rozwija się historia religii i fenomenologia 
religii. Na naszym polskim gruncie – już w czasach komunizmu – dwie 
postacie życia religijnego wydają się szczególnie ważne: ks. Karol Wojtyła  
i ks. Jan Pietraszko. Powrót do źródeł u pierwszego oznacza powrót do 
„miłości i odpowiedzialności”; powrót do źródeł u drugiego oznacza 
nowe odczytanie Ewangelii. W obu przypadkach powrót staje się nie tyl-
ko teologiczną teorią, ale przede wszystkim określoną praktyką duszpa-
sterską. Tym sposobem chrześcijańskie ideały sprawdzają się na komu-
nistycznym bruku.

Krytyka europejskiego racjonalizmu ze strony Husserla i innych fe-
nomenologów nie oznaczała odrzucenia rozumu, lecz reformę rozumu. 
Szło o to, by rozum nie tylko umiał – przybierając postać rozsądku do-
bierać odpowiednie środki do celów, ale również – jako zasada mądrości 
– był w stanie ustanawiać hierarchię celów godnych człowieka. Reforma 
rozumu przenika do katolicyzmu. Szkoła lowańska, założona jeszcze pod 
koniec ubiegłego stulecia przez kard. D. J. Merciera, rozpoczyna dialog 
z filozofią i nauką współczesną. Trzeba wyzwolić chrześcijańskie myśle-
nie od lęku nie tylko przed Kantem, ale również przed Newtonem i Ein-
steinem. Ducha tej postawy przenosi do Krakowa ks. Kazimierz Kłósak. 
Kontynuować go będą po dziś dzień ks. Michał Heller i ks. bp Józef Ży-
ciński. Reforma rozumu oznacza nowy stosunek do nauki – stosunek nie-
wątpliwie krytyczny, ale nie lękliwy. Wynikiem tego stylu myślenia jest 
niedawna słynna „rehabilitacja Galileusza”, w której ważną rolę odegrał 
ks. Michał Heller przedstawiciel „krakowskiej szkoły filozoficznej”.

Jednak bodaj najważniejszą sprawą w całym stosunku do Oświece-
nia okazała się sprawa „praw człowieka”. Katolicka krytyka praw czło-
wieka opierała się na dwóch argumentach. Najpierw wydawało się, że 
„prawa człowieka” są przeciwne „prawom Boga”; przyznając człowieko-
wi prawo do wolności, ograniczamy rzekomo prawa Boga do człowieka. 
Po wtóre: przyznając każdemu obywatelowi taką samą przestrzeń wolno-
ści, udzielamy takich samych praw prawdzie co nieprawdzie. Tak więc 
„chrześcijański rozum” stawiał przeciwko prawom człowieka najwyższe 
wartości: Boga i prawdę. Oświecenie, które przyniosło kult człowieka 
i użyteczności, wydawało się z gruntu pogańskie.
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Jan Paweł II na początku pontyfikatu wypowiada słynne słowa: 
„drogą Kościoła jest człowiek”. Słowa te znaczą granicę epoki. Najpierw 
podkreślmy: słowa te nie zostały wymyślone przez Papieża, lecz wypro-
wadzone ze starej tradycji; Kościół, jak Chrystus, nie przyszedł, aby mu 
służono, lecz aby służyć. Wyprowadzone ze starej tradycji słowa Papieża 
skierowały się przeciwko innej tradycji – tradycji związku Tronu z Oł-
tarzem. W tym samym dokumencie Papież mówi o wartości i godno-
ści człowieka. Jakąż godność musi mieć człowiek, że Syn Boży poniósł 
za niego śmierć krzyżową. Godność i prawa człowieka nie są sprzeczne 
z prawami Boga, ponieważ Bóg – poprzez wcielenie – stał się fundamen-
tem tych praw.

Przemawiając w Parlamencie Europejskim w Strasburgu, Jan Paweł II 
zwrócił uwagę, że u podstaw Wielkiej Rewolucji leżą ideały chrześcijań-
skie: wolność, równość, braterstwo. Tak więc to, co wydało się z gruntu 
przeciwne chrześcijaństwu, wyrosło z chrześcijańskiego żywiołu.

W nowym świetle staje pytanie o „sens wiary”. Po co wiara? Po co 
Kościół? Odpowiedzi szukamy w filozofii wartości. Wiara jest wartością, 
która wykracza poza wszystko to, co w otaczającym człowieka świecie 
ukazuje się jako „coś-do-czegoś-ze-względu-na-coś”. Wiara jest sposo-
bem wyrażania i kształtowania samego człowieczeństwa człowieka. Pod 
tym względem jest podobna do dzieła sztuki. Czy pytamy, po co istnieje 
IX Symfonia Beethovena? Jak dzieło sztuki, tak i wiara jest wartością 
wyzwoloną z sieci ziemskich konieczności. Dla wiary istotne jest nie to, 
jakim koniecznościom tego świata służy, lecz to, jaką wolność wyraża. 
Łaska wiary jest łaską wyzwolenia. Do świata wiary wkracza się zawsze 
tylko przez bramę wolności.

Wszystkie wymienione okoliczności, a więc powrót do źródeł, refor-
ma chrześcijańskiego rozumu, przyswojenie Kościołowi doktryny praw 
człowieka, idą w parze z pogłębieniem rozumienia samej istoty wiary. 
Kościół defensywy widzi w wierze akt „poddania się autorytetowi Boga”. 
Kościół posoborowy odkrywa zgodnie z tradycją biblijną – że wiara „jest 
wolną odpowiedzią człowieka na wezwanie Boga”. Miejsce „poddania 
autorytetowi” zajmuje „wolność odpowiedzi”.

Religia jest sposobem przeżywania łaski wyzwolenia. Łaska wiąże, 
aby wyzwolić, a nie wyzwala, aby wiązać. 

Wszystko to stawia współczesnych katolików wobec nowych i dra-
matycznych pytań. Najpierw: jak się to dzieje, że chrześcijańska prawda 
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i wartość odrywa się od katolickiego pnia, żyje poza nim i poza chrze-
ścijaństwem przynosi owoce? Jak są możliwe wartości chrześcijańskie 
poza Kościołem, a więc w prawach człowieka, u podstaw demokracji, 
w duchu państwa obywatelskiego? Jak się to dzieje, że wartości chrześci-
jańskie muszą sobie szukać innych dróg do świata niż droga Kościoła? 
Odpowiedź nie przychodzi łatwo, aby ją usłyszeć, trzeba czegoś więcej 
niż wrażliwości intelektualnej – potrzeba skromności.

Z tym łączy się pytanie praktyczne: w jaki sposób chrześcijanin 
może i powinien ewangelizować dzisiejszy świat? Katolik lęka się, by 
jego wiary nie zamykać w sferze prywatności. Ale nie wie, jakimi dro-
gami wchodzi się dziś w sferę tego, co publiczne. Wielu próbuje trady-
cyjnych ścieżek: próbuje „uświęcać” państwa, aby były czymś więcej niż 
państwami. Nie zauważają, że w ten sposób wchodzą w stary kanał: za 
każdym razem im bardziej „uświęca” się państwo, tym bardziej „upań-
stwawia” świętość.

Horyzont dialogu i rozumienia

Powróćmy jeszcze do Szwajcarii. Altermatt pisze o kryzysie ideałów 
Oświecenia, gdy dosięgły bruku. Czytamy: 

Zniechęcenie nowoczesnością, które odczuły właśnie nowe warstwy średnie, wy-
wołało kompensacyjną potrzebę sensu i religii. W późnych latach sześćdziesiątych za-
częło się szerzyć rozczarowanie, które zakwestionowało fundamentalne idee przewodnie 
społeczeństwa wzrostu gospodarczego. Coraz więcej ludzi nie miało już ochoty pono-
sić kosztów modernizacji. W poszczególnych sektorach społeczeństwa zarysowała się 
epokowa zmiana aksjologiczna – zmiana paradygmatu, która postęp materialny i wzrost 
gospodarczy porzuca na rzecz alternatywnego sposobu życia. Model eksplikacji tego 
przeobrażenia jest bardzo prosty: gdy potrzeby materialnej asekuracji i bezpieczeństwa 
są w dostatecznym stopniu zaspokojone, wtedy na pierwszy plan wysuwają się wartości 
niematerialne, takie jak ludzka samorealizacja, współuczestnictwo i estetyka.

Rzućmy okiem na naszą sytuację. Jeśli w Szwajcarii relatywny, choć 
jeszcze niezbyt widoczny, sukces katolicyzmu ukazuje się nam jako na-
stępstwo klęski modernizmu, to w Polsce sukces chrześcijaństwa wiąże 
się z klęską totalitaryzmu. Wiara religijna zdała dziejowy egzamin w opo-
rze przeciw totalitaryzmowi. Był to egzamin z cnoty heroizmu. Heroizm 
w czasach Oświęcimia i Kołymy to coś więcej niż powrót do jednej tradycji, 
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spowodowany zawodem inną tradycją. Współczesna polska wiara niesie 
w sobie żywe wspomnienie „demona dziejów”. Doświadczenia zawarte 
w tym wspomnieniu wciąż ją z ukrycia kształtują.

Wiara wierze nierówna. Jest wiara, która rodzi się z pragnienia sensu 
na świecie bez sensu i jest wiara, która rodzi się z pragnienia dobra po 
spotkaniu ze złem. Ważne jest to, by te dwie wiary gdzieś się spotkały 
i wzajemnie wzbogaciły. Jak to możliwe?

Wiara, która rodzi się w spotkaniu ze złem, przykuwa uwagę wielu 
znakomitych myślicieli. Myślę o Leszku Kołakowskim i jego niezwy-
kłym krążeniu wokół pytania o postać Chrystusa, o tajemnicę wolności 
i łaski. Myślę o Profesor Iji Lazari-Pawłowskiej i jej pełnym mądrości 
pochyleniu się nad sprawami moralności chrześcijańskiej. Myślę także 
o Adamie Michniku i jego wizji polityki z ideą chrześcijańskiego prze-
baczenia łącznie. Można by długo snuć tę listę. Jedno wydaje się istotne: 
ludzie ci mówią o wierze jako o wartości, dzięki której „człowiek staje się 
bardziej człowiekiem”. Mówią o niej, stojąc w jakiejś mierze z zewnątrz. 
Mówią językiem własnych doświadczeń i zarazem własnych przemyśleń. 
Dzięki nim nasze historyczne doświadczenie zła i religii może przybrać 
szatę powszechnie zrozumiałych pojęć. Ich mowa staje się pomostem 
między tym, co historycznie nasze, a tym, co uniwersalnie zrozumiałe. 
I to jest ważne. Powiedzieliśmy bowiem: doświadczenie bez pojęcia jest 
ślepe, pojęcie bez doświadczenia jest puste.

Wydaje mi się, że gdzieś na przedłużeniu tej linii należałoby szukać 
zadania, jakie staje dziś przed myślącym człowiekiem w Polsce. Idzie 
o to, by raz jeszcze – jak mówił Norwid – umieć przemyśleć to, co mie-
liśmy odwagę przeżyć. Trzeba dziś podnosić do poziomu pojęć doświad-
czenia powrotu do źródeł wiary, rozumu i wolności.




