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Kłopoty z wolnością w życiu publicznym

Gdy mówimy o poglądach ks. Tischnera (1931–2000) na znaczenie 
wolności w życiu publicznym, to musimy pamiętać, że nasze współcze-
sne myślenie o wolności i jej zagospodarowywanie jest napiętnowane 
repulsją odmiennych poglądów, naznaczone grupowym ostracyzmem, 
rozczarowaniami, ucieczkami od wolności. Ludzie rozczarowani i znie-
chęceni nie angażują się w sprawy publiczne, nie biorą udziału w deba-
tach publicznych i głosowaniach. 

Skąd się to bierze? W dużym stopniu z naszej przeszłości. My, Po-
lacy, jesteśmy obciążeni dziedzictwem szlacheckiego indywidualizmu, 
tradycją rokoszy i powstańczych walk o wolność; podczas gdy inni bu-
dowali społeczności obywatelskie oparte na akceptacji wolności każdego 
człowieka i na poszanowaniu prawa, my byliśmy zmuszeni łamać na-
rzucone prawa i walczyć o wolność, aby zachować własną tożsamość 
narodową. I w tej walce o wolność potrafiliśmy być solidarni. Gorzej 
jest z solidarnością w przeżywaniu wolności w dniu powszednim i w bu-
dowaniu wspólnego domu: demokratycznego państwa wolności i prawa. 

* Tekst wykładu inauguracyjnego podczas uroczystości rozpoczęcia roku akade-
mickiego 2014/2015 w Wyższym Seminarium Duchownym i w Instytucie Teologicznym 
w auli WSD w Łodzi, 6 października 2014 r.
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Z trudem zagospodarowujemy przestrzenie wolności w życiu publicz-
nym; nie umiemy być mądrze i twórczo wolni na co dzień.

Uważam, że jest tak dlatego, iż gdzieś w głębi duszy myślimy, że być 
wolnym, to mieć milion i móc robić, co się zechce. Albo – że być wol-
nym to być w swej wolności nieograniczonym i niezależnym. Te błędne 
pojęcia wypaczały w przeszłości i współcześnie nadal wypaczają nasze 
zagospodarowywanie wolności w życiu publicznym.

Tymczasem życie publiczne jest nie do pomyślenia bez wolności; 
byłoby to życie stada albo dobrze zorganizowanego obozu, ale nigdy ży-
cie ludzkie. Dziś w naszym myśleniu o wolności musimy przedzierać się 
przez gąszcz różnych zdeformowanych poglądów na wolność w życiu 
publicznym. Dlaczego współczesny Polak tak często lęka się wolności 
w sobie, a jeszcze bardziej w drugich? Czyż nie dlatego, że zbyt łatwo 
sens wolności odczytujemy jako bunt i negację? Jakby wolność sama 
w sobie mogła być ciężarem lub niebezpiecznym zagrożeniem, a nie zło-
tym przywilejem ducha ludzkiego. I to jest zastanawiające, i zarazem nie-
pokojące w naszym życiu publicznym. 

Ale jeszcze bardziej niepokojące jest to, że wielu ludzi Kościoła, 
zwłaszcza tych tradycyjnie pobożnych, tak bardzo boi się wolności. „Chwi-
lami wydaje się – pisał ks. Tischner – że lęk przed wolnością stał się większy 
niż lęk przed przemocą. A czy ten lęk przed wolnością nie jest drugą stroną 
tęsknoty za zniewoloną niewinnością?”1. Dlaczego ludzie wierzący w imię 
wiary negują wartość demokratycznych instytucji i form życia, oskarżając 
liberalną demokrację o najgorsze wypaczenia, wręcz – o nowy totalitaryzm? 
A przecież nie ma żadnych religijnych racji, aby bać się wolności i w imię 
wiary potępiać wolność i demokratyczny porządek życia publicznego. Bóg 
nas stworzył wolnymi i wszystkich przeznaczył do życia w wolności2.

1  J. T i s c h n e r, W krainie schorowanej wyobraźni, Kraków 1997, s. 86. Por. t e n ż e, 
Nieszczęsny dar wolności, Kraków 1996.

2  W mrocznych latach stanu wojennego zrobił karierę pewien dowcip Tischnera. 
Anegdota była góralską wersją wezwania: „Róbmy swoje!”, pomimo złych okoliczności.
Otóż w czasie powodzi w Łopusznej chłopi stali na moście na Dunajcu i obserwowali, 
co się dzieje. Przedmiot refleksji był zawsze ten sam: czy woda zabierze most, czy nie 
zabierze. Ale tym razem chłopów coś zaintrygowało: unoszący się na wodzie góralski 
kapelusz. Patrzą – stanął na prądzie. Za chwilę pod prąd. Zaś stanął – i dalej z prądem 
i pod prąd. „Coz to? Cud?”, pyta jeden. „E nie, to Franek Gąsienica. Pedzioł, że ma w d… 
powódź i orze”. Przy różnych okazjach Tischner powtarzał, że nie ma czasów tak złych, 
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Doktor honoris causa Uniwersytetu Łódzkiego

Dnia 19 stycznia 1995 r. wręczono Tischnerowi honorowy doktorat 
na Uniwersytecie Łódzkim. Wielka gala, laudacje, rektorzy, gronostaje. 
Na wstępie wykładu Tischner pyta publicznie sam siebie: 

Czy taka sytuacja jak dzisiejsza nie powoduje wzrostu pychy? Powoduje. Na swo-
je usprawiedliwienie powiem, że pokusa była wielka. Już widzę siebie na sądzie osta-
tecznym. I kiedy już tam stanę, to ‘gwarantowi imperatywu kategorycznego’ jak mawiał 
Kant, szepnę, by wprowadził koniecznie jedenaste przykazanie: Gdzie pokusa wielka, 
tam grzech mały.

Przemyślenia Tischnera w wykładzie z okazji doktoratu honoris causa 
w Łodzi dotyczyły polskiej świadomości religijnej. Mówił on między in-
nymi, że:

Sytuacja Polski tym się charakteryzuje, że musi ona przeżywać wiele przeciwnych 
idei naraz; idee, które gdzie indziej występowały jedne po drugich, u nas ulegają spiętrze-
niu. Zanim jeszcze idea nowoczesności zdążyła przynieść tu swe owoce, już podcina ją 
idea przeciwna, która głosi koniec nowoczesności. Zanim idea postępu zdążyła przeobra-
zić naszą codzienność – choćby nasze rolnictwo – już godzi w nią odkrycie, że postęp 
jest pusty. Zanim demokracja liberalna zdążyła powołać do życia państwo prawa, już 
głosi się, że „demokracja nie daje szczęścia”. Jeszcze się nie zabliźniły rany po Kołymie, 
a już słyszymy, że w „komunizmie nie było przynajmniej bezrobocia”. Podobnie z kato-
licyzmem: zanim rozkwitła wiara uformowana przez Vaticanum Secundum, już chce się 
ją zastąpić dawną wiarą Sarmatów. Polska dusza przypomina krajobraz, w którym zima 
i wiosna chcą wystąpić jednocześnie3.

W latach 90. narastało w Tischnerze poczucie, że się rozprasza, że 
kopie nie w tym miejscu, w którym jest jego „złota żyła” i że powinien 
więcej czasu poświęcić myśleniu. Swoją nadaktywność czasem obracał 

żeby nie można było uprawiać nauki, a w szczególności – oswajać świata myśleniem. 
„Doświadczenie wolności nie na tym polega, żeby móc robić to i tamto – mówił w lutym 
1982 r. na wykładzie dla studentów Uniwersytetu Jagiellońskiego – doświadczenie wol-
ności polega na tym, żeby się czuć w świecie jak u siebie. Świat, który na początku jest 
w sobie, zmienia się na świat «dla mnie» dzięki myśleniu. Wolność nie polega na wyborze 
ani na braku wyboru. Wolność jest sposobem bycia. Jest to sposób bycia wedle rozumu”.

3  Por. J. T i s c h n e r, Katolicyzm a nowoczesny świat (Wprowadzenie), [w:]  
U. A l t e r m a t t, Katolicyzm a Nowoczesny Świat, przeł. Cz. Porębski, Kraków 1995, s. 8.
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w żart, mówiąc na przykład, że jest szczególnym przypadkiem głębokie-
go konfliktu łask: kiedy dostaje łaskę uczynkową, to traci… uświęcają-
cą. „To wygląda tak, jak kiedy mój kolega wpadł kiedyś na ślizgawkę 
i nie mógł zahamować. Lód się skończył, on wpadł do Dunajca… To jest 
mniej więcej to: za dużo impetu do robienia dobrego”.

Tischner i media

Spośród wielu duszpasterzy cieszących się popularnością w latach 
80. tylko Tischner wytrzymał w następnej dekadzie próbę trzech mediów: 
prasy, radia i telewizji. Trudno się temu dziwić – miał wiele cech, które 
powinna posiadać osobowość medialna: był zaciekawiony drugim czło-
wiekiem; cechowała go bezpośredniość i naturalność kontaktu; podzie-
lał przekonanie, że nie ma głupich pytań, są tylko niemądre odpowiedzi; 
fenomenologii zawdzięczał umiejętność oglądu danej sprawy z różnych 
stron, a doświadczeniu – zdolność wczuwania się w racje rozmówcy; nie 
bał się zajmowania wyrazistego stanowiska w kwestiach, które tego wy-
magały, nawet jeśli mogło to wywołać kontrowersje; posługiwał się pięk-
ną, prostą polszczyzną, mówił mocno, przekonująco, posiadał niezbędny 
dar autoironii i poczucia humoru4.

Przede wszystkim jednak nie było w nim lęku przed światem me-
diów. Na tle generalnie niechętnego lub nieufnego czy pobłażliwego 
stosunku polskiej inteligencji (w tym duchowieństwa) do tego świata,  
Tischner jawił się jako ktoś, komu nie sprawiało różnicy, czy o tajemni-
cach wiary rozmawia w cztery oczy w swoim mieszkaniu czy w obecno-
ści setek tysięcy czytelników, słuchaczy lub telewidzów.

Tischner znakomicie czuł media elektroniczne, a może raczej  
– szybko się ich uczył. Jego wypowiedzi w telewizji i radio były krótkie 
i dosadne, znakomicie ripostował, zgrabnie formułował puenty. Kiedy 

4  Ks. Tischner w wywiadzie z Adamem Michnikiem i Jackiem Żakowskim na py-
tanie: „Skąd właściwie przyszedł Józef Tischner i kim jest?”, odpowiedział: „Znacie tę 
historię, kiedy to Zwyrtała Muzykant umarł i jego dusza się wybrała do nieba. Jak stanął 
przed bramą niebieską, to zapukał. I wtedy z drugiej strony odezwoł się głos Świentego 
Pietra:«Kto?». Zwyrtała godo: «Jo!», a świnty Pieter: «Co za jo?». «No, że jo, Zwyrtała». 
Jak se staniesz przed Wielkim Sądem i cie spytajom:«kto», nie będziesz mówił Jacek ani 
filozof, ani redaktor, ale powiesz «JO»”. A. M i c h n i k, J. T i s c h n e r, J. Ż a k o w s k i, 
Między Panem i Plebanem, Kraków 1995, s. 8.
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w programie telewizyjnym Godzina szczerości (1994) redaktor prowa-
dzący zaczął wypytywać gości o to, w czym się nie zgadzają z księdzem 
Tischnerem, ten co chwila wtrącał jakąś dowcipną uwagę. Gdy redaktor 
zwrócił się do Jerzego Turowicza z pytaniem: „Panie profesorze, cóż naj-
bardziej denerwuje pana w poglądach księdza Tischnera?”, zaskoczony 
Turowicz sprostował najpierw, że nie jest profesorem: „To w Krakowie 
takie zaszczyty się przyznaje bez podstaw żadnych…”. A na to Tischner 
ze śmiechem: „Dziękuję Ci, Jerzy, dziękuję!”. 

Ja nie bardzo śmiałbym nawet mówić, z czym się nie zgadzam – kontynuował Turo-
wicz – bo straciłbym jednego z najcenniejszych współpracowników pisma, które redagu-
ję. Ja mogę powiedzieć tylko tyle: ksiądz Tischner jest filozofem profesjonalnym, 
ja jestem filozofem amatorem. Ja jestem przywiązany do realistycznej filozofii św. Toma-
sza z Akwinu. Ksiądz Tischner nie bardzo świętego Tomasza z Akwinu uważa… Nawet 
na ten temat jakieś się kiedyś spory toczyły na łamach „Tygodnika”… 

„Które wygrałem” – znów wtrącił z uśmiechem Tischner. „Zawsze 
chce mieć ostatnie słowo” – podsumował Turowicz.

O myśleniu

W tym samym programie został zapytany: „Czy Polska dziś się 
księdzu podoba?”. „Fascynuje mnie – odpowiedział Tischner – pobudza 
do myślenia. My, ludzie tu filozofujący, różnimy się tym od filozofów 
niemieckich czy francuskich, że czytając te same książki, wyczytujemy 
z nich coś zupełnie innego – dlatego, że jesteśmy na tym miejscu tej zie-
mi”. „A nie chciałby ksiądz, żeby ta Polska myślała inaczej?”. „Wszystko 
robię, żeby myślała… Ale tak nie za prędko – bo ja bym wtedy nie miał 
nic do roboty”.

Inna anegdota na temat myślenia związana z Wawrzkiem Kuchtą 
wydaje się szczególnie aktualna, związana z życiem akademickim. 

Siedzieliśmy – opowiada Tischner – na polanie w cieniu z księdzem Michałem  
Hellerem, bo to było lato i słonko zdrowo prażyło, i czytaliśmy jakąś książkę, już nie 
pamiętam jaką. I musieliśmy mieć miny niewyraźne, bo Wawrzek stwierdził: «Nogłupsy 
tyn, co się myślami męcy». Dobrze powiedział. No bo przecież Pan Bóg nie dał nam 
rozumu po to, abyśmy się nim męczyli, ale po to, żebyśmy mieli jaką taką ulgę w męce. 
Męczyć się przy koszeniu? – to hej. Męczyć się przy grabieniu? – to hej. Przy ścinaniu drzewa? 
– to hej. Ale przy myśleniu?
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I pod wpływem Wawrzkowej uwagi Tischner stanowczo twierdził: 
„takie myślenie, co męczy, to naprawdę nie jest myślenie. Tylko tak 
udaje”.

W 1996 r. Tischner prowadził nagrania do rozmów telewizyjnych 
z Jackiem Żakowskim Tischner czyta Katechizm, które ukazały się też 
zebrane w książce. Powiedział wówczas swojemu rozmówcy: 

Wiesz, kiedy patrzę na moją robotę jako księdza i filozofa, wtedy łapię się na tym, 
że przez te kilkadziesiąt lat pracowałem głównie nad ludzką nadzieją. Nad miłością in-
nych człowiek nie pracuje, bo każdy sam musi pracować nad swoją własną miłością. 
Prawdę powiedziawszy, nad wiarą też nie ma co pracować, bo to jest łaska Boża, albo 
komuś dana, albo – niestety – nie dana. Natomiast nad ludzką nadzieją od przedszkola, 
od ucznia, aż do dorosłego w rozmaitych sytuacjach, na rozmaitych życiowych zakrętach 
wciąż trzeba pracować.

Wolność społeczna

Obchodom 25-lecia polskiej odzyskanej wolności towarzyszy roz-
rachunek z przeszłością – nie tylko zresztą tą najbliższą. Nie sięgając na 
razie zbyt daleko wstecz, należy zapytać: czy narzędzia teoretyczne, za 
pomocą których możliwe było prowadzenie sporu z ideologiami totali-
tarnymi, wystarczą do prowadzenia dialogu ze światem myśli liberalnej? 
Czy metody duszpasterskie czasów niewoli mogą mieć zastosowanie 
w czasach wolności? 

Dokonując pewnych uproszczeń, można powiedzieć następująco: 
dotychczas mieliśmy najczęściej do czynienia z wiarą spontaniczną  
– wiarą, która „szuka rozumienia”; dziś coraz częściej natrafiamy na 
postawę przeciwną – na „rozumienie, które szuka wiary”. Co wyda-
je się prostsze: czy kształcenie wiary pod kątem „rozumienia”, czy 
kształcenie „rozumienia” pod kątem wiary? Polska jest dziś miejscem 
wyjątkowym, w którym widać wyraźnie pęknięcia między wiarą znie-
wolonych i dla zniewolonych, a wiarą wolnych i dla wolnych. Widać 
również to, że otwarcie, z jakim duszpasterz wita „wiarę szukającą 
rozumienia”, nie wystarczy do tego, by powitać „rozumienie poszu-
kujące wiary”. Ktokolwiek obserwuje nieco dokładniej nasze życie 
religijne, ten widzi wyraźnie potrzebę skupienia się nad prawdami 
podstawowymi, na które nagle rzuciła nowe światło idea odzyskanej 
wolności. Konfrontacja z totalitaryzmem i konfrontacja z liberalizmem 
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sprowadza się w końcu do konfrontacji z dwoma podstawowymi po-
jęciami kultury i myśli o człowieku – pojęciem niewoli i pojęciem 
wolności.

Kościół a demokracja

Konflikt między Kościołem a demokracją wydawał się przez długie 
lata czymś tak naturalnym jak śnieg zimą, a upały latem. Z jednej strony 
Kościół bronił zasady: „wszelka władza pochodzi od Boga”, z drugiej  
– demokraci uczyli: „wszelka władza pochodzi od ludu”. Z jednej 
strony podstawą legitymizacji władzy było przekonanie, że władza 
ma rządzić, kierując się prawdą o dobru i złu, z drugiej strony twier-
dziło się, że „non veritas sed auctoritas facit legem” – „nie prawda, 
lecz autorytet stanowi prawo”. Z jednej strony podstawą ładu spo-
łecznego mają być „prawa człowieka”, z drugiej – podstawą ładu jest 
prawo Boga do swego stworzenia. Czy te przeciwieństwa dają się 
przezwyciężyć?

Istotny przełom Kościoła w stosunku do demokracji dokonał się 
jeszcze w czasach Soboru Watykańskiego II. Nie oznacza on jednak 
uznania demokracji za jakiś „dogmat” wiary. Kościół nadal uważa, że 
pod pewnymi warunkami dopuszczalne są również inne ustroje spo-
łeczne. Zgoda lub niezgoda na demokrację, a także na każdy inny ustrój 
społeczny, jest wyznaczona uznaniem dla praw człowieka. Kościół 
uznaje demokrację o tyle, o ile respektuje ona prawa człowieka, i z tego 
tytułu poddaje demokrację czujnej krytyce. Zapytajmy najpierw, jakie 
racje doprowadziły Ojców Soboru do zmiany dotychczasowego stano-
wiska? 

Racją podstawową było uznanie „autonomii rzeczywistości ziem-
skich”. Ustroje polityczne rządzą się swymi własnymi prawami i nie nale-
ży poddawać ich prawom, które są im obce, na przykład prawom kościel-
nym. Ustrój państwa nie jest dziełem Boga, lecz został utworzony przez 
człowieka dla człowieka. Demokracja odróżnia się od innych systemów 
władzy tym, że wydaje się dziś najbardziej konsekwentnie zabiegać o re-
spektowanie praw człowieka. Otwiera ona ponadto szerokie możliwości 
zaangażowania w pracy dla dobra wspólnego wszystkich obywateli na 
wszystkich poziomach władzy, czego nie można powiedzieć o ustrojach 
„autorytarnych”. 
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Jan Paweł II pisze: 

Kościół docenia demokrację jako system, który zapewnia udział obywateli w decy-
zjach politycznych i rządzonym gwarantuje możliwość wyboru oraz kontrolowania wła-
snych rządów, a także – kiedy należy to uczynić – zastępowania ich w sposób pokojowy 
innymi. Nie może zaś demokracja sprzyjać powstawaniu wąskich grup kierowniczych, 
które dla własnych partykularnych korzyści albo dla celów ideologicznych przywłaszcza-
ją sobie władzę w państwie (Centesimus annus, 46). 

Wypowiedź ta ma duże znaczenie. Przychodzi w okresie przejścia 
od komunizmu do demokracji. Kościół uczył, że człowiek może się zba-
wić w każdym systemie społeczno-politycznym, dziś dodaje jednak, że 
demokracja stoi stosunkowo najbliżej ideału respektowania praw czło-
wieka. Wyróżnienie demokracji jest takie, na jakie może sobie pozwolić 
Kościół, który mimo wszystko pragnie zachować pewien dystans w sto-
sunku do wszystkich ustrojów politycznych5.

Wolność indywidualna

Czy jesteśmy wolni? Wiemy, że nie zawsze i nie wszędzie. Wiele 
w tym życiu „musimy”. Ale nie musimy czynić zła. A jeśli nawet jakaś 
siła, jakiś strach, zmusza nas do czynienia zła, to nie zmusi nas do tego, 
byśmy tego zła chcieli. Tym bardziej nie zmusi nas do tego, abyśmy trwa-
li w tym chceniu. W każdej chwili możemy wznieść się ponad siebie 
i zacząć wszystko od nowa.

Czy jesteśmy wolni? Trzeba wyjaśnić dwa pytania: co znaczy „być 
sobą” oraz co znaczy „naśladować”?

Nie można podać definicji „bycia sobą”. Jedno wydaje się jednak 
pewne: bycie sobą ukazuje się zawsze w wymiarze dobra – jest jednym 
ze sposobów przejawiania się dobra między nami. „Być sobą” to być 
dobrym na swój szczególny, niepowtarzalny sposób. Można również po-
wiedzieć: być sobą to być wolnym na swój sposób. Bycie sobą buduje 

5  Soborowa deklaracja o wolności religijnej Dignitatis humanae rozwiązała dyle-
mat prawda–wolność w sposób odmienny od ujęcia tradycyjnego: chociaż wartości praw-
dy nie da się porównać z wartością błędu, to godność człowieka stojącego na gruncie 
fałszu nie doznaje wskutek tego uszczerbku i jest taka sama jak godność człowieka żyją-
cego w prawdzie.
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się bowiem ze splotu wolności i dobroci. Dobro nie istnieje inaczej, jak 
tylko jako konkretna dobroć i wolność konkretnego człowieka. Być złym 
to nie być do końca sobą, lecz pozwolić na to, by nas „poniosły” obce 
nam żywioły. Bycie sobą, autentyzm – to po prostu szczerość. To prawda 
wcielona w człowieka. Jestem, jaki jestem. Znam swoje miejsce wśród 
ludzi i ani się nie poniżam, ani nie wywyższam. Nie wchodzi się do nieba 
w cudzym przebraniu.

A jak się sprawy mają z „naśladowaniem”? „Naśladowanie” jest 
przeniesieniem pojęcia z dziedziny sztuki na dziedzinę wychowania. Gre-
cy mówili, że na przykład taniec jest „naśladowaniem muzyki”. Muzyka 
potrzebuje do swego istnienia czasu, taniec – przestrzeni. Jak „przełożyć” 
czas na przestrzeń? Jak można znaleźć podobieństwo? A jednak artysta-
-tancerz potrafi: tańcząc, kroczy niejako „po śladach” muzyki. Coś po-
dobnego ma się dokonać w religii, w naśladowaniu Chrystusa. Chrystus 
jest jakby muzyką, która brzmi przez wieki i pociąga ludzi do szczegól-
nego „tańca”. „Ludzie patrzą na was i chwalą Boga, który jest w niebie”.

Wy jesteście solą ziemi

Nasze dzisiejsze duszpasterstwo jest poddane dwu przeciwnym si-
łom: jednej, dla której chrześcijanin ma być przede wszystkim „znakiem 
sprzeciwu” wobec upadłego świata; i drugiej, dla której chrześcijanin ma 
być „otwarty” na świat, by móc czytać pojawiające się w nim, boskie 
„znaki czasu”. Kto pragnie być „znakiem sprzeciwu” wobec świata, ten 
musi przyjąć, że „świat jest zły”, a ludzkość na nim żyjąca to massa dam-
nata, tłum skazany na potępienie.

Kto uważa, że „wszystko jest znakiem czasu”, ten może zupełnie za-
tracić krytyczny dystans wobec świata, niesiony przez samą Ewangelię. 
Sprzeczne dążenia sprawiają, że polski duszpasterz raz poczuje się jak 
istota przepędzana z „tego świata” do zakrystii, kiedy indziej jak istota 
wypędzana z kościoła we wszystkie piekielne miejsca „tego świata”.

Czy jest jakaś droga pośrednia między „znakiem sprzeciwu” a by-
ciem świadkiem „znaków czasu”? Wydaje mi się, że drogę taką wyty-
czają słowa: „jesteście solą ziemi”. Ktoś mógłby powiedzieć: „to tylko 
metafora”. Tak, to jest metafora, ale wielce pouczająca metafora. „Sól” 
to znak tej mądrości, która potrafi zachować od zniszczenia to, co god-
ne zachowania i dodać smaku temu, co tu i teraz może być pokarmem 
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dla ducha. Przede wszystkim jedno: „sól” potrafi, umie „przeczuć” Boga. 
Idzie tam, gdzie „wieje Duch” i stara się, ile potrafi, wskazywać kierunek 
wiatru. Wszystko wskazuje dziś na to, że Duch wieje z wnętrza wolności. 
„Wydarzyła się” nam wolność. Byłoby absurdem, gdyby przyjąć, że stało 
się tak „mocą Belzebuba, księcia czartowskiego”. Nasza wolność jest na-
szym „znakiem czasu”. Trzeba więc spojrzeć w jej głębię i zobaczyć, jaki 
jest jej związek z grzechem.

Gdy św. Paweł rozważał tajemnicę grzechu i wolności, pisał: „obce 
prawo mieszka w członkach moich”. Nie mówił, że mieszka „w mojej 
wolności”. Także św. Jan, gdy wyjaśniał pochodzenie grzechu, mówił: 
„pożądliwość i pycha żywota”. Ale nie „wolność”. Gdy u św. Pawła 
mowa o łasce, wiąże się ją z faktem wolności. Łaska jest tym, co „do-
tyka” wolności. Co więcej, jest ona łaską wszystkich łask. Wolność to 
przede wszystkim możliwość wyzwolenia się od zła, które znalazło sobie 
siedzibę gdzieś obok niej, jak jakiś pasożyt.

Synteza doświadczenia z myśleniem

Punktem ciężkości myśli chrześcijańskiej nie było nigdy i nie jest 
ani państwo, ani gospodarka, ani teoria transformacji ustrojowych, lecz 
człowiek w jego stosunku do Boga i bliźnich. Myśl chrześcijańska ocenia 
politykę i gospodarkę przez pryzmat podstawowego pytania: czy i w ja-
kim stopniu umożliwiają one człowiekowi „stawanie się bardziej czło-
wiekiem”? Myśl ta broni suwerennej pozycji człowieka. Wydaje mi się, 
że współcześni myśliciele chrześcijańscy są w szczególnym sensie dłuż-
nikami historii. Obowiązkiem jest dać świadectwo człowiekowi, który 
się sprawdził. Nie jest prawdą, że w Oświęcimiu i na Kołymie człowiek 
przegrał. Prawdą jest, że człowiek zwyciężył. Z tych tragicznych zawi-
rowań historii człowiek wyszedł jako człowiek sprawdzonej wolności.

Jak to było możliwe? Aby odpowiedzieć na to pytanie, trzeba raz 
jeszcze odczytać na nowo całą europejską myśl o człowieku – zarów-
no chrześcijańską, jak i grecką. Ale odczytać z innego punktu widzenia  
– ze środka Oświęcimia i środka Kołymy. Nowy punkt widzenia otwie-
ra nowe horyzonty. Tak oto rysuje się perspektywa dialogu między tym, 
co w ostatnich latach działo się w chrześcijaństwie na Zachodzie i na 
Wschodzie. Z jednej strony wspaniały świat myśli. Z drugiej – świat 
przejmujących doświadczeń. Obydwa światy potrzebują się nawzajem. 
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Myślenie bez doświadczenia jest puste. Doświadczenie bez myślenia jest 
ślepe. Jak góra nie może istnieć bez doliny, a dolina bez góry, tak dwa te 
światy nie są w stanie żyć bez siebie.

Zakończenie

Na wieść o śmierci ks. prof. Tischnera Jan Paweł II skierował do 
kard. F. Macharskiego telegram, w którym napisał m. in.: 

Głęboko odczuwam stratę tego kapłana, który był człowiekiem Kościoła, zawsze 
zatroskanym o to, by w obronie prawdy nie stracić z oczu człowieka, którego Bóg wybrał, 
umiłował i odkupił i który oczekuje zbawienia. Był obdarowany niezwykłym talentem 
obserwacji świata i życia. A wszystko, co dostrzegał, odnosił do Boga, który jest miłością. 
W tej perspektywie tworzył podwaliny do realizacji dialogu ze wszystkimi ludźmi dobrej 
woli, również z tymi, którzy nie zaznali łaski wiary.

Jeden z bardzo szanowanych profesorów ATK w Warszawie i nasze-
go Łódzkiego Seminarium Duchownego, ks. Tadeusz Sikorski, zamieścił 
na łamach „Łódzkich Studiów Teologicznych” garść refleksji zatytuło-
wanych Góralski kapelusz na trumnie. Pisał on m. in.: 

Zwyczaj nakazuje, żeby na trumnie zmarłego księdza kłaść biret. I chociaż zmarł 
ksiądz, ktoś na trumnie położył góralski kapelusz. Bo umarł prawdziwy góral z krwi i kości, 
nie wypadało, żeby na Sądzie Bożym zjawił się z odkrytą głową. Co bowiem mógłby tam 
powiedzieć, gdyby go zapytano, ktoś ty? Ksiądz Tischner nad tym właśnie się zastanawiał. 
I radził, żeby wtedy nie odpowiadać dumnie, że przyszedł profesor, dziennikarz czy znany 
uczony. Gdy na Sądzie Bożym zapytają, ktoś ty, trzeba jedno tylko powiedzieć – „jo”.

Może to była najmądrzejsza rada, jaką ks. Tischner dawał kiedyś nie 
samym góralom, a którą dziś każdy z nas powinien sobie przypomnieć, 
gdy się zastanawia nad swą ostatnią chwilą. Wszelkie godności, mitry 
i birety nikomu na Sądzie na nic się zdadzą. Tam jest tylko potrzebne to 
jedno słowo – „jo”6.

6  T. S i k o r s k i, Ksiądz Józef Tischner (1931–2000). Góralski kapelusz na trumnie. 
Garść refleksji, „Łódzkie Studia Teologiczne”, 9 (2000), s. 347.




