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Nieskończoność i secesja  
(na przykładzie eseistyki Miriama)

Wyobraźmy sobie, że pewnego dnia Bolesław Prus, mocno już 
znużony ważnymi kwestiami społecznymi, takimi jak rozwój przemy-
słu, oświaty i nauki na ziemiach polskich, funkcjonowanie ochronek 
i niedostatek latarni miejskich, upadek starych obyczajów i powstawanie 
nowych, postanowił wziąć na warsztat temat godny raczej poety niż su-
miennego kronikarza czy też felietonisty. Gdyby zdecydował się napisać 
o nieskończoności, to jak wyglądałyby rozważania znakomitego pisarza?
I czy na ten temat miałby w ogóle coś do powiedzenia?

Odpowiedź nie może być jednoznaczna, bo poglądy Prusa na tego 
rodzaju zagadnienia, rozpatrywane również przez uczonych, ale jednak 
bliższe metafizykom, ewoluowały z upływem lat. Młody Prus zachował-
by się pewnie jak wzorowy pozytywista, pilny uczeń Spencera, pragnący 
oswoić nieskończoność, poddając niebezpieczny i mało precyzyjny termin 
rygorom naukowym. Nieskończoność w matematyce to ostatecznie coś 
zupełnie innego niż nieskończoność w poezji, a nawet nieskończoność 
w psychologii, którą scjentyści pragnęli zastąpić fizjologią i fizjonomiką. 
Wzorowy pozytywista próbuje wyzwolić się spod dyktatury nieskończo-
ności, znajdując dla tego, co nieogarnione, nieokreślone i niezmierzone 
pewien obszar, który Spencer nazwał Unknowable1. Poza jego granicami 
przebiega jednak normalne życie, będące przedmiotem naszej aktywności. 

1  Propozycje filozoficzne Spencera wywołały w swoim czasie żywą dyskusję, nie tylko 
w Anglii. Zob. np. E. Jordan, The Unknowable of Herbert Spencer, „The Philosophical 
Review” 1911, nr 3, s. 291–309; G. Santayana, The Unknowable: The Herbert Spencer 
lecture delivered at Oxford, Oxford 1923. W Polsce dzieło Spencera pod tytułem Sys-
temat filozofii społecznej (6 części, Warszawa 1886–1891) przełożył Józef K. Potocki.
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Prus z okresu Emancypantek podobnym iluzjom już nie ulegał. 
W wykładzie profesora Dębickiego nieskończoność udaje się jeszcze 
zneutralizować nadzieją na pogodzenie nauki i wiary, której pisarz nie 
chciał się wyrzec do końca. Mimo wszystko już w tej powieści nieskoń-
czoność budzi lęk metafizyczny, w ostatnich utworach coraz bardziej 
widoczny i coraz trudniejszy do przesłonięcia racjonalną argumentacją.

„Kurier Codzienny” nie ukończył jeszcze druku Emancypantki (do-
piero w wersji książkowej powieść otrzyma dzisiejszy tytuł z użyciem 
liczby mnogiej), gdy na łamach „Świata” Zenon Przesmycki rozpoczynał 
publikację obszernej rozprawy Maurycy Maeterlinck i jego stanowisko we 
współczesnej poezji belgijskiej, a pod pseudonimem Jan Żagiel ogłaszał 
kolejne odcinki Harmonii i dysonansów. Spotykały się w literaturze pol-
skiej dwa pokolenia, choć na dobrą sprawę Prus był od swego kolegi 
starszy zaledwie o czternaście lat.

Już w artykule Poezja Lamartine’a niegdyś a dziś Miriam dokonał 
wstępnego rozpoznania jednej z kluczowych kategorii romantycznych. 
W poetyckiej wizji słońca, gwiazdy, zaświaty, aniołowie, duchy tworzyły 
pewną całość nieskończoną, wieczną, przeciwstawianą życiu widzialne-
mu, doczesnemu, ziemskiemu. Lamartine nie był oczywiście wyjątkiem, 
choć przyznać trzeba, że dążył do pojednania, a nawet pogodzenia roz-
maitych sfer bytu, układających się w „jeden wielki, harmonijny akord”2, 
co piszącemu o nim krytykowi chyba się spodobało. Dodawał ponadto, 
że nieskończoność to nie tylko wymiar kosmiczny, ale również ludzki – 
istnieje bowiem nieskończoność dążeń i sposobów działania. W gruncie 
rzeczy więc makro- i mikrokosmos zachowują się jak gdyby podobnie. 
Z tego wczesnego tekstu nie wynikało jeszcze, by autor zamierzał uczy-
nić z nieskończoności pojęcie fundamentalne dla swej filozofii sztuki3.

Uczyni to niebawem, w nieco egzaltowanej, poetyckiej formie, w za-
kończeniu Harmonii i dysonansów. Opowie się tam już znacznie bardziej 
stanowczo po stronie „młodych”, dopiero rozpoczynających działalność 
artystów:

2  Miriam (Z. Przesmycki), Poezja Lamartine’a niegdyś a dziś, „Świat” 1890, nr 21, 
s. 515–519; nr 22, s. 542–546; nr 23, s. 567–570; nr 24, s. 604–607. W niniejszej 
pracy cytuję według: tenże, Wybór pism krytycznych, oprac. E. Korzeniewska, t. 1, 
Kraków 1967, s. 136.

3  Na zbieżność pomysłów Miriama z ideami Thomasa Carlyle’a i Charles’a Morice’a 
zwraca uwagę M. Podraza-Kwiatkowska, Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Pol-
ski, wyd. 3, Kraków 2001, s. 22–23.
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W ich rękach przyszłość, w ich rękach klucze od wrót czarodziejskich, za którymi 
nowe nieznane otwierają się horyzonty i w promienistych zorzach wybłyska biały po-
sąg Piękna ze lśniącą mu w źrenicach Nieskończonością4.

To już zapewne manifest, a może nawet manifest antypozytywi-
styczny, choć w kolejnym odcinku Jan Żagiel poszukuje inspiracji dla 
swej teorii w pracach Hipolita Taine’a, tak wysoko cenionego przez po-
zytywistów. Zachwyca się jego stosunkowo wczesną Historią literatury 
angielskiej5, lecz późniejsze prace filozofa budzą coraz więcej wątpliwości.

Jak wynika z oceny zawartej w Harmoniach i dysonansach, Taine 
miał wszelkie szanse stać się odnowicielem francuskiej krytyki literackiej 
i godnym następcą Sainte-Beuve’a. Niezwykle obiecująco brzmiały za-
powiedzi poszukiwania genezy poezji współczesnej, nowe perspektywy 
otwierał „mistycyzm metafizyczny”, sztuka przybliżała się do swoich na-
turalnych źródeł, którymi były zawsze nieskończoność, marzenie i sym-
bol. Niestety, zdaniem Miriama autor Filozofii sztuki zawiódł pokładane 
w nim nadzieje, zwracając się ku „nauce pozytywnej”, traktującej litera-
turę i sztukę zaledwie jako obraz przemian społecznych, lekceważąc ideę 
piękna i ostatecznie wypaczając sens dzieła sztuki6.

W sporze z koncepcjami Taine’a dojrzewały refleksje jednego z naj-
wybitniejszych przedstawicieli literatury Młodej Polski, a pojęcie nie-
skończoności odgrywało w nich coraz większą rolę. W studium Maurycy 
Maeterlinck jest ono czymś znacznie więcej niż poetyckim symbolem, 
oniryczną wizją, wyrazem tęsknoty duchowej:

[…] wszystkie pozornie dywergujące i nieprzebytymi granicami od siebie oddzie-
lone sfery, części i dziedziny są odwiecznie i na wieki powiązane z sobą, w nieustannej 
znajdują się korespondencji, nieustannie wpływają na się i w każdym najdrobniejszym 
wypadku wzajemnie się odczuwają. Związek ten i harmonię utrzymuje między nimi 
wspólny wszystkim bez wyjątku, rzeczywistą wszystkich istotę stanowiący i wszystkie 
do jednej sprowadzający całości – pierwiastek Nieskończoności. On to stanowi praw-
dziwą, bo wiekuistą, nieśmiertelną treść równie natury organicznej i nieorganicznej, 
jak człowieka, równie najogólniej działających sił przyrody, jak każdego pojedynczego 
zjawiska; on spaja wszystkie ogniwa w łańcuch nieprzerwany, on jest powodem, iż 
najlżejsze drgnienie jednego z ogniw w całym łańcuchu dreszcz sympatyczny budzi, on 

4  J. Żagiel (Z. Przesmycki), Harmonie i dysonanse. VIII. Vatum genus…, „Świat” 1891, 
nr 11, s. 218–220. Tu według: tenże, Wybór pism krytycznych, t. 1, s. 206.

5  H. Taine, Histoire de la littérature anglaise, t. 1, Paris 1864.
6  Ewolucję poglądów Miriama analizuje M. Podraza-Kwiatkowska, „Życie w pięknie…” 

(O Miriamie krytyku), [w:] taż, Somnambulicy – dekadenci – herosi, Kraków 1985, 
s. 390–424. Jest to najpełniejsza wersja przedrukowywanego kilkakrotnie artykułu. 
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wywołuje te zdumiewające ludzi powierzchownych zbiegi, nie mających ze sobą – na 
oko – żadnego związku, wypadków i okoliczności7.

Ten fragment zasługuje na wnikliwą analizę z co najmniej kilku po-
wodów. Po pierwsze, nie mamy żadnych wątpliwości, że nieskończoność 
(czy też Nieskończoność?) w wizji Miriama przestaje być kategorią na-
ukową, matematyczną czy astronomiczną. Staje się nawet czymś więcej 
niż pojęciem filozoficznym. Tak rozumiany termin prowadzi nas gdzieś 
w regiony metafizyki, a nawet teologii czy mistyki. Po drugie, przeci-
wieństwem tak pojmowanej nieskończoności nie będzie „skończoność”, 
czyli byt ograniczony, doczesny, na przykład zamknięty w granicach cza-
su i przestrzeni. Nieskończoność utożsamiona bowiem została z wręcz 
panteistyczną Jednością, a zatem siłą porządkującą całe uniwersum. Jej 
przeciwieństwem byłby więc może raczej chaos8?

Jak łatwo zauważyć, myślenie Miriama przekracza ramy wyznaczane 
zwykle teorii poezji czy nawet teorii sztuki9. Staje się początkiem jakiejś 
ontologii, w której nieskończoność pełni rolę, jaką inni myśliciele przypi-
sują Bogu, naturze, duchowi. Zdaniem autora Maurycego Maeterlincka,  
nieskończoność łączy się z wiecznością, ale spaja wszystkie poziomy 
bytu, nie wyłączając materii nieorganicznej. „Pierwiastek nieskończony” 
kojarzy nam się z paradoksami mistycznymi, choćby „iskierką boską” 
Mistrza Eckharta. Teoria korespondencji przywodzić może na myśl po-
etyckie obrazy Baudelaire’a, ale wywodzi się zapewne z pism mistycz-
nych Swedenborga. 

W dalszej części cytowanego tekstu Miriam czyni już bardziej kon-
kretny użytek z refleksji nad nieskończonością, odnosząc ją do symbo-
listycznej koncepcji poezji. Dochodzi przy tym do wniosku, że istnieją 

7  Z. Przesmycki, Maurycy Maeterlinck. Stanowisko jego w literaturze belgijskiej i po-
wszechnej, „Świat” 1891, nr 3, s. 58–62; nr 4, s. 90–92; nr 5, s. 112–117; nr 6, 
s. 124–138; nr 7, s. 162–164; nr 8, s. 194–196; nr 9, s. 212–213; nr 10, s. 237–241; 
nr 11, s. 261–263; nr 12, s. 288–289; nr 14, s. 2339–340; nr 18, s. 432–435; nr 21, 
s. 506–509; nr 22, s. 537–538, nr 23, s. 556–560; nr 24, s. 585–592. Tu według: 
tenże, Wybór pism krytycznych, t. 1, s. 290.

8  Warto również rozpatrzeć nieskończoność w kontekście innych młodopolskich sym-
boli, które bada M. Podraza-Kwiatkowska, Pustka – otchłań – pełnia (Ze studiów nad 
młodopolską symboliką inercji i odrodzenia), [w:] Młodopolski świat wyobraźni. Studia 
i eseje pod redakcją M. Podrazy-Kwiatkowskiej, Kraków 1977, s. 49–97.

9  W szerokim kontekście polskiej i europejskiej krytyki literackiej analizuje rozprawę 
Miriama G. Legutko, Zenon Przesmycki (Miriam) – propagator literatury europejskiej, 
Kielce 2000, s. 155–186.
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jednak dwa światy i dwa sposoby postrzegania. Gdy jedni widzą tylko 
przedmioty, inni poszukują symboli, a symbole zawsze prowadzą nas 
do nieskończoności, stanowiącej również „najgłębszą istotę człowieka”10. 
Z tego powodu życie ludzkie można uznać za dramat i dysonans spowo-
dowany istnieniem „antytezy skończoności”. Tęsknota do nieskończo-
ności wywołuje nieuchronne cierpienie, ale także otwiera drogę do arcy-
dzieła. Nie ma bowiem wielkiej sztuki bez perspektywy nieskończoności 
i wieczności. Czerpiąc przykłady głównie z muzyki, Miriam daje wyraz 
przekonaniu, że wszelkie podziały twórczości artystycznej na epoki, style 
czy gatunki okazują się prowizoryczne. Liczy się bowiem swoisty pęd ku 
nieskończoności, dostrzegalny w arcydziełach Beethovena, Schumanna 
czy Wagnera. Znajdziemy go oczywiście w malarstwie, a także – lecz 
już w ograniczonym zakresie – na przykład w pisarstwie Emila Zoli. 
W gruncie rzeczy nie będzie błędem stwierdzenie, że akceptowana przez 
autora studium twórczość to sztuka symboliczna, poszukująca nieskoń-
czoności: „Sztuka wielka, sztuka istotna, sztuka nieśmiertelna była i jest 
zawsze symboliczną; ukrywa za zmysłowymi analogiami pierwiastki nie-
skończoności, odsłania bezgraniczne pozazmysłowe horyzonty”11.

W tym dążeniu sztuka nie musi wchodzić w konflikt z nauką ani oba-
wiać się, że odkrycia i wynalazki, których tak wiele dokonano u schyłku 
XIX wieku, zachwieją jej pozycją. Ku nieskończoności – różnymi dro-
gami i w rozmaitym stopniu – zmierzają uczeni, mistycy i poeci. Epoka, 
w której wygasają wielkie uczucia religijne, zastępuje dawną mistykę – 
„mistycyzmem naukowym”. Podobnie jak mistyka dawna i współczesna, 
także sztuka nie może mówić o sprawach fundamentalnych w sposób 
bezpośredni, lecz jedynie posługując się analogiami. W rzeczach mate-
rialnych ukazują się bowiem jedynie „przebłyski nieskończoności”, wie-
loznaczne symbole poetyckie i malarskie.

W następstwie takiego postawienia sprawy zmienia się hierarchia 
estetyczna. Zamiast mówić o doskonałym odwzorowaniu rzeczywistości 
czy natury, sięgać po kategorię piękna czy oceniać warsztatową perfek-
cję, możemy zastanawiać się, który z pisarzy zaszedł dalej w „filozofii no-
wego mistycyzmu”, czyli zbliżył się bardziej do nieskończoności. Może 
się wówczas okazać, że pod tym względem Maeterlinck przewyższył nie 
tylko Zolę, ale nawet samego Huysmansa. Co jednak bardzo charaktery-
styczne, niemałą zaletą belgijskiego poety wydaje się utrzymanie równo-

10  Z. Przesmycki, Maurycy Maeterlinck…, s. 292.
11  Tamże, s. 306.
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wagi między elementami najzupełniej sprzecznymi, doskonałe uchwy-
cenie rozdarcia natury ludzkiej i świata, w którym człowiek żyje: „Poeta 
belgijski działa zupełnie świadomie, widzi obie strony istoty ludzkiej, 
skończoną i nieskończoną, zmysłową i transcendentalną, i obie chce 
uwydatnić w postaciach swych poematów dramatycznych”12.

Przynajmniej w tym tekście, może zresztą najważniejszym z punktu 
widzenia naszego tematu, Miriam nie chce tracić z oczu żadnych ustaleń 
pozytywistycznego scjentyzmu. Nauka to skarb bezcenny i nie warto 
przeciwstawiać się jej dążeniom. Ale nauka pokazuje tylko jedną stronę 
rzeczywistości, pewnych obszarów siłą rzeczy nie ogarnia i tam potrzeb-
na jest na przykład symbolistyczna poezja, czy mówiąc szerzej – sztuka. 
W obliczu nieskończoności warto zmobilizować wszystkie siły, a sojusz 
intelektu i wyobraźni nie wydaje się mało prawdopodobną mrzonką. 

Miriam – co historycy literatury rzadko zauważają – wypowiada 
swoje opinie w momencie, gdy ledwie przycichły echa kampanii prowa-
dzonej przeciwko poetom. Publicyści, najczęściej wywodzący się z obo-
zu pozytywistycznego, przez co najmniej kilkanaście lat dowodzili bez-
użyteczności poezji. Wskazywali między innymi na jej anachroniczne 
widzenie świata, umiarkowany entuzjazm w stosunku do cywilizacyjne-
go postępu, sceptycyzm wobec osiągnięć nauki i techniki. Manifestując 
przywiązanie do tradycji, poeci zachowali rezerwę. Wierszy głoszących 
pochwałę telegrafu i lokomotywy powstało niewiele, a z upływem lat 
również i pozytywiści spojrzeli na nowoczesne wynalazki z większym 
krytycyzmem. 

Nie atakując otwarcie jednych ani drugich, Miriam stara się znaleźć 
jakąś trzecią drogę – marzenie u schyłku XIX wieku dosyć częste i nawet 
nie aż tak bardzo zuchwałe, skoro niektórym śniła się nawet alternaty-
wa dla idealizmu i materializmu. Na porozumienie nie było jednak już 
szans. Z dzisiejszej perspektywy widzimy, że wysiłki współczesnej nauki 
i ambicje poszukiwaczy nieskończoności chyba jednak trudno było po-
godzić. Może nawet nie tyle z powodu odmienności celów, ile zasadni-
czej różnicy języka. Cokolwiek byśmy nie powiedzieli, język Leśmiana, 
Mallarmégo czy Paula Valéry’ego nie był językiem Einsteina, Freuda czy 
Cantora. Nawet jeśli każdy z wymienionych mówił o nieskończoności, 
to zapewne miał na myśli coś innego. Można doszukiwać się pewnych 
podobieństw, ale wydają się one nazbyt powierzchowne, by traktować je 
całkiem poważnie.

12  Tamże, s. 318.
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Cóż więc dalej z Miriamową nieskończonością, bo przecież autor 
studium o Maeterlincku po napisaniu owego dzieła miał przed sobą 
jeszcze pół wieku twórczego życia? Matematyczne spekulacje nie zawsze 
przynoszą pożytek historykowi literatury i miałby on prawo powiedzieć, 
że Zenon Przesmycki w ciągu owego półwiecza nie napisał już żadne-
go tekstu na miarę Harmonii i dysonansów czy Maurycego Maeterlincka. 
Byłoby to stwierdzenie w zasadzie słuszne, ale nie do końca. Bo pisząc 
głównie krótkie teksty, często nawet okazjonalne noty, mimo wszystko 
Miriam tworzył przez następnych siedem lat swoje największe, nieśmier-
telne arcydzieło, czyli „Chimerę”.

Nie jestem pewny, czy ktoś postawił już kłopotliwe pytanie: jak 
przebijać się do nieskończoności, redagując pismo, czyli tworząc kon-
strukcję zamkniętą, nie tracąc z oczu spraw z pozoru tak prozaicznych 
jak rodzaj papieru i krój czcionki? 

W Prospekcie „Chimery”, dokumencie dosyć jeszcze ogólnym, choć 
przecież nie ogólnikowym, nie wspomina się co prawda o nieskończo-
ności, choć pada tu kilka sformułowań wręcz synonimicznych. „Wyżyny 
absolutne”, do których dążyć będzie periodyk, czy też „głąb otchłanna” 
przypisywana sztuce, która nie chce być prozaiczna ani przyziemna, to za-
pewne pojęcia najbliższe nieskończoności, nieograniczone już z natury13.

Sam nie wiem, a historykowi literatury pytać o to może nie wypada, 
dlaczego najważniejsza metafora opisująca istotę „Chimery” znalazła się 
dopiero w drugim zeszycie, a poprzedziło ją co najmniej trzysta stron 
dosyć gęstego, pięknego druku. Dziś myślimy z żalem, że mogłaby się 
ona znaleźć na stronie tytułowej pisma. Miriam umieścił ją mniej więcej 
w środku długiego artykułu, który jest dramatycznym apelem o ocale-
nie sztuki prawdziwej, wiarygodnej i ambitnej, zagrożonej ze wszystkich 
stron tandetą, niezrozumieniem i złą wolą krytyki, mediów, zwykłych 
czytelników. Tymczasem powinniśmy pamiętać, że sztuka ma do speł-
nienia szczególną misję i choćby dlatego potrzebuje pewnego marginesu 
twórczej swobody: „Podobnie jak religia, metafizyka, mistyka – sztuka jest 
oknem ku nieskończoności, pryzmatem, przez który – nie mogąc objąć 
jej całej – to z tej, to z owej strony w bezdenną otchłań jej wglądamy”14.

Okno ku nieskończoności! Trudno o piękniejszą metaforę, zwłasz-
cza gdy wyobrazimy sobie leżący na stole pięknie oprawiony rocznik 

13  Prospekt [niepodpisana ulotka, zredagowana na pewno przez Miriama], „Chimera” 
1901, t. 1, z. 1.

14  Z. Przesmycki, Walka ze sztuką, „Chimera” 1901, t. 1, z. 2, s. 313–334. Tu według: 
tenże, Wybór pism krytycznych, oprac. E. Korzeniewska, t. 2, Kraków 1967, s. 41.
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Miriamowego arcydzieła. Czytelnik, który go otworzy, obcuje z nową 
sztuką, a tym samym – podróżuje ku nieskończoności. Trudno o lepszą 
drogę do upragnionego celu!

Obecnie przecież nie mamy wątpliwości, że „Chimera” była dziełem 
sztuki, zaś jej twórca i redaktor – prawdziwym artystą. Nie była zatem 
jedynie zwykłym periodykiem, rozdziałem w historii polskiej prasy lite-
rackiej. Raczej już – literaturą samą w sobie, nową propozycją artystycz-
ną, papierową wprawdzie, lecz jakże ekskluzywną świątynią sztuki.

W eseistyce „Chimery”, którą zwano dotychczas raczej publicystyką, 
pojęcie nieskończoności występuje raczej sporadycznie i dość znamien-
na jest jego ewolucja. W pierwszym zeszycie pisma, omawiając nowości 
wydawnicze, w tym tomik Komornickiej i tłumaczenia Lermontowa, 
Miriam powtórzył niemal dosłownie wcześniejsze ustalenia:

Treścią poezji musi być zawsze to, co istnieje rzeczywiście, to jest nierozerwalna 
całość i jedność bytu, która jest nieskończonością, nie zaś pojedyncze, oderwane od 
całości zjawiska czy wrażenia, które, jako nie istniejące w tym oderwaniu, złudzeniem 
są próżnym. Do nieskończoności prowadzi dróg nieskończoność […]15.

To drugie zdanie unieważnia chyba nazbyt kategoryczną wymowę 
pierwszego. Poezja powinna być taka, a nie inna, choć z drugiej strony 
uszanować należy również indywidualność artystyczną. Jeśli układamy 
nie manifest, lecz bezwzględnie obowiązujący kanon, to swoje miejsce 
w nim znaleźć muszą i Goethe, i jego przeciwnik Novalis. Podobnie 
Charles Baudelaire sąsiadować powinien z Victorem Hugo. 

Rzucona mimochodem uwaga nie znajduje rozwinięcia, bo Miriam 
w dalszej części tekstu stara się raczej pokazać, czym może być zła poezja. 
Marny tom to „grzech”, kiepska antologia – „śmietnik”, złe tłumaczenie 
– „morderstwo”, bardzo złe to wręcz „dekapitacja” oryginału.

Gdzież tu szukać drogi do nieskończoności, gdy otacza nas sterta 
bezwartościowej makulatury? Oczywiście – we Francji, gdzie po roman-
tykach przychodzą parnasiści, a po nich już symboliści, z których najważ-
niejszy był zawsze dla Miriama Jean Arthur Rimbaud. Już w 1892 roku  
ukazało się tłumaczenie Statku pijanego, jeszcze na łamach niezastąpio-
nego wówczas „Świata”. Obok Harmonii i dysonansów oraz studium 
o Maeterlincku była to na pewno najważniejsza wypowiedź artystyczna 
Zenona Przesmyckiego. 

15  Miriam (Z. Przesmycki), Nowości poetyckie (I), „Chimera” 1901, t. 1, z. 1, s. 151–157.  
Tu według: tenże, Wybór pism krytycznych, t. 2, s. 19.
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W drugim tomie „Chimery” niezrównany przekład tego wspaniałe-
go poematu ozdabia całkiem obszerny esej zatytułowany po prostu Jan 
Artur Rimbaud. Bohater owej publikacji zaliczony został do grona „po-
szukiwaczów gwiazd i nieskończoności”16. Ale jaka to nieskończoność? 
Zapewne – ani religijna, ani matematyczna. Raczej już – niezmierzona 
i dzika, skoro i samego poetę nazwał niegdyś Paul Claudel mistykiem 
„w stanie dzikim”. Wypracowana w studium o Maeterlincku Miriamo-
wa kategoria nieskończoności zachowuje jeszcze swój sens, ale poddana 
została ciężkiej próbie:

Spoza chwilowych błędów, upadków, targań się, szlochań, sarkazmów z siebie 
i z innych, zwątpień, bluźnierstw, wynurza się, wyraziście i olśniewająco, ogromna, 
potężna, oceaniczna dusza, nie zadowalająca się żadnymi oderwanymi strzępami wie-
dzy i siły, pragnąca ogarnąć wszystko, czująca wielką jedność świata i siląca się ująć 
i wyrazić ją, zapatrzona w cele ostateczne, mająca poczucie całego szeregu przyszłych 
żywotów, po opuszczeniu chwilowej ojczyzny-ziemi, i przeto mijająca wszystko, co 
przejściowe i efemeryczne, a dążąca jedynie do tego, co wieczne i boskie, co udoskona-
la, rozszerza, wysubtelnia i potęguje człowieka w nieskończoność17.

Odchodzimy coraz dalej od nauki, zwłaszcza w duchu pozytywi-
zmu, porzucamy scjentystycznie traktowane przyrodoznawstwo. Doko-
nuje się przy tym jakaś wielka rehabilitacja romantycznej psychologii, 
którą pozytywiści na ogół pogardzali. Powraca dusza – w dodatku po-
strzegana w wymiarze kosmicznym. W tej sytuacji poeta to nie tylko 
geniusz, ale olbrzym, może nawet przeżywający wzloty i upadki bóg albo 
raczej duch odrywający się od ziemi po przezwyciężeniu ciężaru niedo-
skonałej materii… Zwróćmy uwagę, że zmienia się nie tylko treść po-
jęcia nieskończoności. Przekształceniu ulega nade wszystko język opisu, 
który staje się coraz bardziej poetycki i ekspresyjny. W podobnym stylu 
Miriam opisywać będzie „ból duszy”, zaobserwowany w tekstach innego 
poety, Jana Kasprowicza. Tym razem ujmie rzecz po platońsku czy też 
neoplatońsku. Dusza czuje, że jej przeznaczeniem jest nieskończoność, 
lecz zmuszona jest przebywać „w więzach ograniczoności cielesnej”18.

Jak opisać tę tragedię i po jakie symbole sięgnąć, gdy mówić pra-
gniemy o czymś już z natury niewyrażalnym? Kontrast ciemności i świat- 

16  Miriam (Z. Przesmycki), Jan Artur Rimbaud, „Chimera, t. 2, z. 4–5, s. 217–267. 
Cyt. wg: tenże, Wybór pism krytycznych, t. 2, s. 72.

17  Tamże, s. 75–76.
18  Miriam (Z. Przesmycki), Jan Kasprowicz, „Chimera” 1902, t. 5, z. 12, s. 147–150; 

z. 14, s. 336–346.
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ła, nocy i dnia, bezruchu i lotu to niestety trochę mało. Miriam domaga 
się od Kasprowicza – i oczywiście innych poetów – by wypowiedzieli 
„głębię”, co wydaje się zadaniem niezwykle trudnym, może nawet nie-
wykonalnym. Któż potrafiłby to uczynić? Może jeden tylko Słowacki, 
„król państw nieprzejrzanych, bogactw nieprzebranych, zastępów nie-
policzonych”19. Tak, chyba tylko on jeden. Tekst Miriama, patetyczny 
i niekiedy gorzki, to prawdziwy hołd dla twórcy i jego dzieła zanurzo-
nego od dawna w wieczności. Miesiące, lata, wieki to kategorie ludz-
kie, które nie obowiązują największych artystów, bowiem ich dokonania 
tkwią jak gdyby poza i ponad czasem.

Leitmotivem zamieszczonego w tomie Pro Arte eseju są słowa koń-
czące Godzinę myśli: „powieść nie skończona”. Miriam czyta je inaczej, 
w sposób daleki od jakiejkolwiek dosłowności. Nie chodzi o to – jak 
zapewne w poemacie Słowackiego – iż życie toczy się dalej. „Powieść nie 
skończona” to właściwie „powieść nieskończona”, czyli piękno przyby-
wające z zaświatów, historia otwarta na nieskończoność, wieczne i wciąż 
żywe arcydzieło.

Warto jednak pamiętać, że z upływem lat Miriam stawał się coraz 
bardziej sceptyczny wobec zjawiska komercjalizacji nowej sztuki, któ-
rą jeszcze niedawno tak wytrwale narzucał publiczności. Skrajny indy-
widualista, nie przyjmował do wiadomości zwycięstwa europejskiego 
modernizmu. Przerażała go myśl o upowszechnieniu dzieł Nietzschego, 
Maeterlincka, Ibsena. A przecież jednocześnie domagał się pięknej książ-
ki czytanej w świetle pięknej lampy stojącej na pięknym stylowym biur-
ku! Swoje rozczarowanie wypowiedział dosadnie w tekście Rozstrojowcy 
i zamętowcy, odwołując się do bardzo wyszukanej stylistyki – nawet jak 
na „Chimerę” dość niezwykłej:

Do niedawna wyczuwano wszędzie odeur de la femme, obecnie nawet nad ku-
rierkami unosi się odeur de l’éternité. Sprośne fauny poufalą się z nieskończonością, 
baraniogłowe satyry stają na straży Świętego Graala i wyciągają plugawe łapy po złote 
jabłka Hesperyd. Symbole, pełne wielkiej grozy i nieogarnionej tajemnicy, przecho-
dząc z rąk do rąk jarmarcznych przekupniów, wytarły się, jak pieniądz, na którym ongi 
widniało wyobrażenie króla Ducha20.

19  Z. Przesmycki, Nad mogiłą Słowackiego, „Chimera” 1905, t. 9, z. 26, s. 316–323. 
Cyt. wg: tenże, Wybór pism krytycznych, t. 2, s. 242.

20  Tredecim (Z. Przesmycki), Rozstrojowcy i zamętowcy, „Chimera” 1902, t. 6, z. 17, 
s. 298–300. Cyt. wg: tenże, Wybór pism krytycznych, t. 2, s. 205–207.
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Łatwo odnieść wrażenie, że nie wszystko poszło zgodnie z planem, 
a kategoria nieskończoności podzieliła los innych pojęć, których Mi-
riam z nie zawsze do końca jasnych powodów nie potrafił zaakcepto-
wać. Wymienić warto w tym miejscu słowa takie jak „dekadentyzm”, 
„modernizm czy „secesja”, używane co prawda nie zawsze precyzyjnie 
na łamach prasy czy w mowie potocznej, ale niewątpliwie trudne do 
zastąpienia innymi.

Bardzo wątpię, czy dziś potrafilibyśmy jeszcze wyobrazić sobie pol-
ską sztukę secesyjną bez jej dwóch wielkich filarów: malarstwa, grafiki 
i poezji Stanisława Wyspiańskiego oraz „Chimery” Miriama. Co ciekaw-
sze, obaj artyści z niekłamanym wstrętem odnosili się do samego słowa 
„secesja”. Nie zmienia to przecież faktu, że obecnie patrzymy na tę kwe-
stię zupełnie inaczej, szczerze mówiąc, wbrew ich intencjom. Tak bywa 
zresztą z wieloma terminami od dawna zakorzenionymi w humanistyce 
europejskiej.

Interesujące, a nawet zabawne, że po raz pierwszy Miriam rozprawia 
się zdecydowanie z określeniem „secesja” w publikacji poświęconej… 
kabaretom! Odnotowuje wówczas przejawy prawdziwej gorączki termi-
nologicznej i dystansuje się od niej ze wstrętem godnym może lepszej 
sprawy:

Dziś, gdy termin stracił pierwotne znaczenie i wytarzał się po wszystkich rynszto-
kach tynglowych i kawiarnianych, gdy zerwały się wszystkie nici wiążące go ze sztuką 
twórczą, gdy rozlała się powódź bezdusznych szablonów i komunałów, stanowiących 
razem tzw. „styl” (oh!) secesyjny, „secesja”, dzięki prasie, stała się w Warszawie praw-
dziwą obsesją. Gdzie się ruszyć, pełno jej wszędzie. Nikt dobrze nie wie, co ona ma 
znaczyć, ale wszyscy o niej mówią, wszyscy się nią zajmują21.

W 1901 roku, gdy Miriam zabierał głos, termin „secesja” funkcjo-
nował w rozmaitych znaczeniach, stając się źródłem nieporozumień. Ko-
jarzono go z anarchistycznym buntem, odnoszono nawet do pewnych 
zjawisk z życia teatralnego, pojmowano nazbyt dowolnie, stosownie do 
okoliczności i potrzeb. Miriam z właściwą sobie przesadą uznawał „sece-
sję” za zagrożenie dla prawdziwej sztuki i obsesję spragnionej sensacji War-
szawy. Dlatego trzy lata później, w artykule „Modernizm” i poszukiwacze 
arcydzieł, konstatował z ulgą, że słowo na dobre wyszło z mody22. A prze-

21  Tredecim (Z. Przesmycki), Nadsceny, „Chimera” 1901, t. 3, z. 7–8, s. 300–308. Cyt. 
wg: tenże, Wybór pism krytycznych, t. 2, s. 140.

22  Tredecim (Z. Przesmycki), „Modernizm” i poszukiwacze arcydzieł, „Chimera” 1904, 
t. 7, z. 19, s. 131–142.
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cież w swej eseistyce ustalał podstawy secesyjnego kanonu, gdy populary-
zował Beardsleya czy Klimta, gdy otwierał łamy „Chimery” dla twórczości 
Edwarda Okunia23 czy pozwalał na dość życzliwą wzmiankę o prezentacji 
rzeźb Bolesława Biegasa24. Z mistrzami secesji dzielił zainteresowanie dla 
drzeworytu japońskiego. A jeśli istnieli kiedykolwiek pisarze secesyjni, to 
popierani przez Miriama autorzy, tacy jak Schwob, Huysmans czy D’An-
nunzio, zapewne na to miano jak najbardziej zasługiwali. 

Pora więc postawić pytanie, czy secesja – rozumiana jak najszerzej, 
a więc może niekoniecznie styl, ale również pewna propozycja w zakresie filo- 
zofii sztuki – pozostawać może w zgodzie z dążeniem do nieskończoności?

Oczywiście, odpowiedź jest bardzo złożona, skoro do dziś funkcjo-
nują takie terminy jak Jugendstil, Art Nouveau, modern style i inne25. 
Każdy z nich zbliżony jest do secesji, ale nie zawsze pojmowany dokład-
nie tak samo26. Niektórzy badacze wiążą twórczość secesyjną głównie 
ze sztuką użytkową, architekturą, meblarstwem, złotnictwem, grafiką 
książkową. Tutaj trudno oczywiście znaleźć właściwe odpowiedniki dla 
Miriamowej Nieskończoności.

Z drugiej strony, nawet malarstwo secesyjne, którego istnieniu nie-
którzy historycy sztuki zaprzeczali, wydaje się – przynajmniej na pierw-
szy rzut oka – od nieskończoności stronić. To raczej w obrazach symbo-
listów (pojęcia „symbolizm” i „secesja” w odniesieniu do malarstwa są od 
dawna rozdzielane27) znajdziemy przykłady Miriamowej głębi, otchłani 
czy tajemniczej, niezmierzonej dali28. Typowy obraz secesyjny, wykorzy-

23  Interesujące szczegóły dotyczące współpracy Okunia z „Chimerą” podaje B. Koc, 
Miriam. Opowieść biograficzna, Warszawa 1980, s. 150–152.

24  Sztuki plastyczne. Salon Krywulta, „Chimera” 1901, t. 1, z. 1, s. 163–170. W tym 
okresie zaczęło się pojawiać coraz więcej publikacji prasowych na temat prac młode-
go rzeźbiarza. Zob. A.M. Misiak, Bolesław Biegas (1877–1954): twórczość rzeźbiar-
ska, „Rocznik Muzeum Mazowieckiego w Płocku” R. 17:2001, s. 39–68.

25  Zwięzły przegląd nazw rozpowszechnionych w poszczególnych krajach i językach 
podaje M. Wallis, Secesja, Warszawa 1984, s. 14–16.

26  W Polsce, przynajmniej od momentu publikacji książki Mieczysława Wallisa 
(pierwsze wydanie Secesji z 1967 r., ale także ważny artykuł O nowy stosunek do 
secesji, „Biuletyn Historii Sztuki” XXIII, 1961, s.  231–247), funkcjonuje niemal 
wyłącznie termin „secesja”. Jeden z nielicznych wyjątków to pożyteczna zresztą 
książka norweskiego historyka sztuki przełożona na polski ćwierć wieku temu. Zob.  
S.T. Madsen, Art Nouveau, przeł. J. Wiercińska, Warszawa 1987.

27  „[…] nie należy utożsamiać secesji i symbolizmu” – przestrzega M. Wallis, dz. cyt., 
s. 195.

28  Inna sprawa, że sojusz symbolizmu i secesji zdarza się nierzadko w twórczości bar-
dzo różnych artystów. O przejmowaniu idei symbolizmu przez malarzy Jugendstilu 
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stujący płaski rysunek, skłonni bylibyśmy postrzegać raczej jako zaprze-
czenie głębi. Przestrzeń, która otacza człowieka, nie powinna przerażać, 
a przemyślana kompozycja nie nasuwa w sposób oczywisty myśli o nie-
skończoności29. To prawda, że przynajmniej niektórzy artyści secesyjni 
uwielbiają puste, asymetryczne płaszczyzny na obrazach, ale niekoniecz-
nie musimy je traktować jako symbole nieskończoności30. Dotyczyłoby 
to nie tylko wielce charakterystycznych plakatów Louisa Johna Rheada, 
ale także niektórych przynajmniej obrazów Klimta czy van de Veldego.

Słynna secesyjna „atektoniczność” dodaje przedstawieniu jakby 
nowy wymiar, a jednocześnie otwiera przed patrzącym krainę imagina-
cji, zmusza do oderwania od realistycznych i naturalistycznych odwzo-
rowań. Podobnie jest z nieskończonością, z którą rozum sobie nie radzi, 
poprzestając co najwyżej na definicjach matematycznych – zadowalają-
cych logika, ale na pewno zbyt ograniczonych dla poety. Bo nieskończo-
ność to wyzwanie głównie dla naszej wyobraźni, a tu otwiera się już pole 
dla doprawdy bezkresnych przedsięwzięć.

Łatwo zauważyć, że secesyjna estetyka Miriama kładzie szczegól-
ny nacisk właśnie na rozmaitość artystycznych dążeń. Można odnieść 
wrażenie, że do nieskończoności, która wydaje się celem każdego praw-
dziwego artysty, wieść może nieskończona ilość dróg. Problematyczne 
stają się wówczas ograniczenia dotyczące używanych środków artystycz-
nych; do zaakceptowania okazuje się wszystko, co nie jest kiczem „na-
turalistycznym” czy „rozrywkowym”. Jak wiadomo, twórca „Chimery” 
tępił sztukę „utylitarną” na wszystkich poziomach31. Przychodziło mu 
to tym łatwiej, że mówiąc o nieskończoności sztuki, stylów, środków 
artystycznych i indywidualnych realizacji, miał zawsze na myśli pewną 
jedność. Czasem dotyczyła ona estetyki, wcześniej sięgała nawet w sferę 
ontologii. Teatr, malarstwo, literatura, nawet wzornictwo przemysłowe, 
architektura czy edytorstwo biorą początek z tego samego źródła32. Aby 

pisze choćby S. Partsch, Gustav Klimt. Życie i twórczość, przeł. A.Kozak, Warszawa 
1998, s. 36–38.

29  K. Sagner, Secesja, przeł. P. Taracha, Warszawa 2007, s. 12–13.
30  Umiłowanie wielkich pustych przestrzeni w dziełach twórców secesji określa się nie-

kiedy mianem amor vacui. Zob. M. Wallis, dz. cyt., s. 169–172.
31  Na nieprzejednany stosunek Miriama do kultury masowej zwraca uwagę  

G. Legutko, dz. cyt., s. 220–226.
32  O secesyjnym dążeniu do stworzenia „dzieła sztuk wszystkich” (Gesamtkunstwerk) 

piszą R. Ormiston, M. Robinson, Secesja. Plakat, ilustracja książkowa i malarstwo 
czarującej epoki fin de siècle’u, przeł. B. Mierzejewska, Warszawa 2010, s. 183; por. 
G. Fahr-Becker, Secesja, przeł. B. Ostrowska, Koenigswinter 2004, s. 361.
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wytłumaczyć paradoks jedności w nieskończoności, trzeba by napisać 
kolejną rozprawę, chyba znacznie obszerniejszą niż szkic, który pragnie-
my zakończyć jedynie prowizoryczną konkluzją.

Zbieżność myślenia teoretyków secesji i Miriama, który do związków 
z tym kierunkiem w sztuce nigdy się nie przyznawał, rysuje się w spo-
sób dosyć oczywisty. I tu, i tam – pochwała nieskończoności estetyk, 
stylów, artystycznych wysiłków. A towarzyszy jej uparte, nieco paradok-
salne poszukiwanie jedności, bo przecież sztuka to sprawa najważniejsza, 
może i jedyna naprawdę ważna w naszym życiu. Okno ku nieskończo-
ności, ku wieczności, ku Tajemnicy, czymkolwiek miałaby się okazać. 

Na tych wstępnych ustaleniach moglibyśmy poprzestać, lecz trud-
no oprzeć się pokusie zbadania secesyjnego symbolu łączącego w sposób 
doskonały nieskończoność i jedność. Jeśli uda nam się wyjść poza temat 
i kontekst secesyjnego obrazu, jeśli zapomnimy choć na chwilę o ludzkich 
postaciach, zwierzętach, kwiatach, płynącej wodzie, kolorach i kształtach, 
coś jeszcze pozostanie. Element łączący secesyjne malarstwo i artystyczne 
meble, biżuterię, architekturę, lampy, suknie, nawet lokomotywy. Tym 
elementem staje się linia – opisywana zwykle przez badaczy jako kapry-
śna, falująca, giętka, asymetryczna, płynna. Linia zdaje się wybiegać poza 
obraz, nie ogranicza, nie zamyka raz na zawsze, ale prowadzi gdzieś w nie-
skończoność, poza płótno, poza przedmiot. To samo moglibyśmy chyba 
powiedzieć o schodach w domu zaprojektowanym przez Victora Hortę 
czy wejściach do paryskiego metra ilustrujących wizję Hectora Guimarda. 
Secesyjna linia biegnie w sposób daleki od naszych wizualnych przyzwy-
czajeń, wywołuje niepokój, narusza zwyczajność, codzienność, rutynę33. 

Zapewne, jeśli przyjrzymy się arcydziełom Beardsleya, Klimta czy 
Muchy, można uznać, że każdy z wymienionych operuje linią inaczej. 
Wynika to jednak z akcentowanej przez Miriama różnorodności arty-
stycznych wizji. Każdy odkrywa bowiem nieskończoność na miarę swo-
ich możliwości i stosownie do swoich oczekiwań czy wyobrażeń. Naj-
większym mistrzem jest pod tym względem chyba Aubrey Beardsley, 
który uprawia sztukę najbardziej ascetyczną, często pozbawioną koloru, 
perspektywy, pejzażu, światłocienia. Sprawdza możliwości linii w wa-
runkach nieomalże laboratoryjnych, starając się odkryć ślady nieskoń-
czoności w stanie pierwotnym34.

33  G. Fahr-Becker (dz. cyt., s. 163–177) mówi nawet o „linii abstrakcyjnej” w odnie-
sieniu do twórczości artystów holenderskich.

34  O „brytyjskim stylu” w grafice secesyjnej zob. J. Miller, Art Nouveau – Die Welt des 
Jugendstils, Starnberg 2005, s. 210–211, 224–225.
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O doniosłości opanowania przez artystę tajemnic linii przekonany 
jest Walter Crane, którego imponująca sztuka nasuwa z całą siłą myśl 
o nieskończoności:

Zdajemy się tu odkrywać coś w rodzaju skali zdolności wyrazu linii – bieguny na 
obydwu końcach, horyzontalny i wertykalny z wszelkimi rodzajami gradacji i przejść 
między nimi; linię falistą, nadającą wyraz energicznej spirali pnącej się w górę, mean-
der, linię płynącą, zbliżającą się do poziomu; albo ostre przeciwstawienie i zderzenie 
linii prostokątnych. Opanowując czystą linię, rysownik może bez wątpienia rozwinąć 
wielką siłę wyrazu. Jak wspomniałem, linia jest rzeczywiście językiem, nader bogatym 
w odczucia i wyrazistym językiem z wieloma dialektami, który może się dostosować 
do każdego celu i jest faktycznie niezastąpiony we wszystkich rodzajach rysunku linio-
wego35.

To oczywiście tylko metafory, ale dzięki nim wkraczamy w dzie-
dziny opisywane z takim wysiłkiem przez mistykę, ale i filozofię, która 
nie chce zrezygnować z bogactwa metafizyki. Czy można je penetrować, 
uprawiając jedynie krytykę artystyczną, literacką eseistykę, sztukę redak-
torską, a okazjonalnie tylko lirykę? Przykład Miriama świadczyłby, że 
jest to możliwe. 

Chciałoby się powiedzieć w tym miejscu o giętkiej, secesyjnej 
i oczywiście „kapryśnej” linii Miriamowych esejów, które nigdy niczego 
nie kończą, a rozprawiając się z tym, co płaskie, ograniczone i przyziem-
ne, zawsze otwierają jakieś rozległe, choć rzadko konkretne perspektywy. 
Chyba dopiero dziś, po stu latach, możemy dojrzeć w nich prawdziwe 
dzieła sztuki. Bo dopiero od niedawna esej przestaje być marginesem 
literatury, a okazuje się jedną z najważniejszych form wypowiedzi arty-
stycznej.

I jeszcze jedno. Zamykające pożegnalny numer „Chimery” Słowa 
ostatnie zasługują na baczniejszą może uwagę niż zwykła redakcyjna nota 
zawierająca informację o upadku czasopisma36. Miriam – niejednokrot-
nie w swoich artykułach nieznośnie patetyczny i egzaltowany – tym ra-
zem nie rozpacza, nie lamentuje, nie buntuje się. „Chimera” schodzi ze 
sceny, lecz walka o prawdziwą sztukę trwać będzie dalej. Bowiem sztuka 
jest jedna, chociaż różnorodna, a w dodatku nieskończona. Jak marzenie 
o otwarciu okna ku nieskończoności.

35  W. Crane, Line and Form, London 1900. Cyt. za: G. Fahr-Becker, dz. cyt., s. 43–44.
36  Z. Przesmycki (Miriam), Słowa ostatnie, „Chimera” 1907, t. 10, z. 30, s. 597.
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