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„Ja” wiecznie niegotowe .  
Zagadnienie podmiotowości w prozie 

Cecylii Walewskiej

Cecylię Walewską (1859–1940) znacznie lepiej znają dziś badacze 
historii ruchu emancypacyjnego niż literaturoznawcy. Wymienia się ją 
jako niestrudzoną rzeczniczkę tzw. kwestii kobiecej, członkinię organi-
zacji feministycznych, autorkę publikowanych w czasopismach sylwetek 
polskich bojownic o równouprawnienie, założycielkę oraz kierowniczkę 
placówek oświatowych dla pań pracujących na utrzymanie. Jej działal-
ność na niwie społecznej i publicystycznej była zaiste imponująca. Wa-
lewska zabierała głos na łamach kilkunastu czasopism, pracowała w kole 
tajnego nauczania (w latach 1895–1912), prowadziła – co pewien czas 
zamykaną przez Rosjan – niedzielną i wieczorową szkołę dla krawco-
wych i pracownic handlu (1905–1926), przewodniczyła Polskiemu 
Stowarzyszeniu Równouprawnienia Kobiet (1906–1908). Tuż przed 
pierwszą wojną światową powołała Towarzystwo Kształcenia Zawodo-
wego Kobiet, w trakcie walk organizowała pomoc dla potrzebujących,  
a w roku 1918 – mając lat blisko sześćdziesiąt – zatrudniła się jako refe-
rentka do spraw pracy kobiet w Ministerstwie Pracy i Opieki Społecz-
nej. Im mocniej pochłaniały ją kwestie obywatelskie, tym mniej tworzy-
ła, a po objęciu funkcji urzędniczej właściwie całkowicie zamilkła jako 
autorka beletrystyki. Do 1927 roku współredagowała jeszcze „Bluszcz” 
(z którym współpracowała z przerwami od roku 1899) i nie ustawała 
w propagowaniu ruchu kobiecego, któremu poświęciła także ostatnią, 
wydaną w 1930 r. publikację W walce o równe prawa1.

1  Na temat działalności publicznej pisarki zob. m.in. artykuły w poświęconym jej nu-
merze „Kobiety Współczesnej” z 24 lutego 1929 r. oraz hasło Walewska Cecylia, 
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Społeczne zaangażowanie pisarki do tego stopnia przyćmiło jej – 
uprawianą bez narcyzmu – działalność literacką, że i dziś biblioteki naj-
chętniej przechowują w zbiorach, digitalizują i udostępniają w wersjach 
cyfrowych jej rozważania z zakresu „kwestii kobiecej”, pomieszczone w ta-
kich tomach jak Z dziejów krzywdy kobiet (1908), Ruch kobiecy w Polsce  
(cz. 1 i 2, 1909) czy Kobieta polska w nauce (1922). Przyczyną lekcewa-
żenia prozy Walewskiej jest zapewne intuicyjne uznawanie jej za tubę 
feministycznych przekonań autorki i aprioryczne zaliczanie do kategorii 
dzieł dydaktycznych, po epigońsku utylitarnych, obciążonych dużym 
ładunkiem dyskursywnym, lecz wtórnych artystycznie. Tymczasem służ-
ba publiczna nie wypełniała bezwzględnie twórczości pisarki. Powieści 
Walewskiej – które wyraźnie trzeba oddzielić od jej nieudanych form 
nowelistycznych, tworzonych i publikowanych równolegle – są wyrazem 
tendencji modernistycznych, zarówno w obszarze warsztatowym, jak te-
matycznym i ideowym (światopoglądowym). Wyrastają z rodzących się 
u schyłku XIX wieku fascynacji tajemnicą ludzkiego wnętrza i zagadka-
mi wszechbytu, operują młodopolskimi sybolami-kluczami (nadrzędną 
funkcję pełni u Walewskiej kategoria „duszy”), uruchamiają ważne dla 
fin de siècle’u perspektywy: tanatologiczną i artystowską. Zawdzięcza-
ją wiele atmosferze epoki, ulegającej inspiracjom płynącym z filozofii 
Wschodu, idei gnostyckich, ezoteryki, spirytyzmu i mistycyzmu. Choć 
nie może się Walewska mierzyć talentem prozatorskim z Marią Komor-
nicką czy wczesną Zofią Nałkowską, jej utwory warto przywrócić lite-
raturoznawstwu nie tylko dlatego, iż wzbogacają ogląd Młodej Polski. 
Ich zasadniczą wartość stanowi bowiem oryginalne opracowanie kon-
cepcji tożsamości, powiązanej z niezwykle silnym u schyłku XIX stulecia 
pragnieniem osiągnięcia pełni. Walewska dość konsekwentnie rozwija 
mianowicie problematykę autentyzmu jednostki i poszukiwania praw-
dy o sobie, zadaje pytania o granice podmiotowości, a wreszcie buduje 
nieszablonową, własną teorię androgynii – frapującej idei poruszającej 
wyobraźnię wybitnych twórców XIX wieku: od Balzaka i Gautiera po 
Przybyszewskiego, Daniłowskiego i Żeromskiego. Ów intrygujący krąg 
zagadnień, z pewnością wyróżniających twórczość autorki spośród dru-
gorzędnej młodopolskiej produkcji literackiej, odnaleźć można przede 
wszystkim w powieści Bez duszy (publ. w odcinkach w „Bluszczu”:  
nr 43–52 z 1899 r. oraz 1–13 z 1900; wyd. osob. – 1901) oraz drukowanych  

pomieszczone w przewodniku Dawni pisarze polscy od początków piśmiennictwa do 
Młodej Polski (tom V, Warszawa 2004, s. 18–19).
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bezpośrednio po niej powieściach Jak liść oderwany od drzewa („Tygo-
dnik Ilustrowany” 1901, nr 27–39; wyd. osob. 1910) oraz Autor („Bi-
blioteka Warszawska” z 1902 r., t. 1–2; wyd. osob. – 1903). Mniej wy-
raziście rozważała Walewska podobne kwestie poprzez fabułę Historii 
dzieci („Gazeta Lwowska” 1897, nr 156–205; wyd. osob. 1903) i Białej 
pani („Świat Kobiecy” 1914, nr 9–13; wyd. osob. 1923).

Pierwszy z wymienionych utworów, opatrzony przez autorkę aseku-
racyjnym, akcentującym symbolistyczną wymowę podtytułem fantazja 
powieściowa, jest portretem trzydziestoletniej, doświadczonej już życio-
wo kobiety, dręczonej bowarystycznym poczuciem braku i niezaspoko-
jenia („Czegoś brakowało jej wiecznie, za czymś tęskniła nieustannie, 
a nie byłaby umiała nazwać tych braków, określić tęsknot”2). Nieustę-
pliwe widmo pustki i nieukojonej tęsknoty staje się źródłem błędnych 
decyzji bohaterki, zmierzającej w poszukiwaniu szczęścia i pełni życia 
ku przypadkowym celom, które trajektorii jej losu nadają charakter 
stochastyczny. Kolejne rozczarowania i niesatysfakcjonujące wybory po-
głębiają tylko melancholię, wewnętrzny niepokój, splin i pozbawiony 
bezpośredniej przyczyny smutek protagonistki, odbierając jej energię 
i spontaniczność.

 
Po tylu drogach stąpała; tak śmiało przecinała najświętsze więzy życiowe, ilekroć 

zaczynały ją krępować; nie uważała, czy po uśmiechach, czy też po łzach ludzkich 
depcze, dążąc do własnego szczęścia, aby je tylko osiągnąć. Nieraz już majaczyło jakby; 
lecz gdy wyciągała rękę, by je uchwycić, znikało. Nowa tęsknota budziła się wówczas, 
nowy, dziwnie smutny niepokój. […] Całe życie goniła jakąś marę niepochwytną; całe 
życie męczyła się tym tylko!

[…]
– Czy spotkam kiedy tę złudną chimerę, którą gonię? – Czy zetknę się z nią oko 

w oko? – myślała nieraz i niepokój jej rósł, wzbierał, zdawało się, że rozsadzi piersi (Bd 
18–21).

Niemożność odnalezienia środka niwelującego próżnię egzystencji 
– a szukała go Nuna najpierw w ślubie z zakochanym w niej niemajęt-
nym urzędniku kolejowym i w macierzyństwie, następnie w porzuceniu 
rodziny i obmierzłego drobnomieszczańskiego modelu życia, wreszcie 
w ponownym małżeństwie z bogatym prezesem towarzystwa akcyjne-

2  C. Walewska, Bez duszy. Fantazja powieściowa, Warszawa 1901, s. 18. Dalej skrótowa 
lokalizacja cytatów w tekście głównym za tym wydaniem (podano skrót Bd i numer 
stronicy).
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go i prowadzeniu salonu – czyni z bohaterki istotę martwą3. Poczu-
cie nudy i wstręt do własnego życia ukrywa Nuna pod maską chłodu 
i obojętności. Tłumi prawdziwe emocje, którym obawa niezrozumienia, 
a w mniejszym stopniu konwenanse oraz obowiązek wobec męża, nie 
pozwalają dać upustu. Nie żyjąc autentycznie, nie żyje w ogóle. Ślizga się 
jedynie po powierzchni bytu, skazana na pozory, nie mogąc pochwycić 
sensu istnienia.

Bezwzględne odtrącanie najbliższych, w tym własnych dzieci, w po-
goni za „złudną chimerą” nie jest bynajmniej działaniem wyrachowanej 
i kapryśnej egoistki, jak wyrokuje otoczenie Nuny4. Jest rozpaczliwym 
pragnieniem samookreślenia i samospełnienia, wciąż na nowo powtarza-
ną próbą dopełnienia i zintegrowania tożsamości ego. Problem w tym, 
że Nuna usiłuje zdefiniować siebie (rozpoznać własne „ja”) i zakończyć 
moratorium5 poprzez identyfikacje społeczne. Najpewniej czyni to, bez-
wiednie powielając zakorzenione w XIX-wiecznej obyczajowości wzorce 
zachowań dostępnych dla kobiety. Szuka istoty self tam, gdzie większość 
kobiet poddanych presji wychowania i opresji norm – w życiu rodzin-
nym i towarzyskim. To inni mają być źródłem stabilności jej ego. Wpa-
sowuje się więc w rolę córki, żony, matki, a nawet kochanki, po czym 
każdy z tych schematów odrzuca jako niedopełniający poczucia „ja”, 
niekojący tęsknot. Tymczasem pustka płynie z jej wnętrza, nie ze świata. 

3  To zastygnięcie bohaterki w smutku i martwocie sugeruje narrator kilkakrot-
nie, m.in. wskazując w opisie Nuny na jej „czarne, pełne martwego smutku oczy”  
(Bd 10). Na temat kobiecego bowaryzmu zob. prace Bogdana Mazana: Literackie trans-
pozycje doświadczenia bowarystowskiego w miłości, [w:] Sztuka a erotyka, słowo wstęp-
ne T. Chrzanowski, Warszawa 1995, s. 35–47; Bowaryzm w literackich transpozycjach 
polskich modernistów, [w:] Literatura Młodej Polski. Między XIX a XX wiekiem, red.  
E. Paczoska i J. Sztachelska, Białystok 1998, s. 11–27; Młodopolskie opisywanie for-
muły bowaryzmu, „Miscellanea Łódzkie” 1999, nr 1 (16), s. 68–74.

4  Otoczenie krytykuje bohaterkę z powodu nieposiadania przez nią przymiotów, ja-
kich oczekuje się od płci pięknej, takich jak „dobroć serca, łagodność, dar odczuwa-
nia cierpień bliźnich” – te cechy wskazywała jako obligatoryjne dla kobiety nawet 
Waleria Marrené-Morzkowska, rzeczniczka praw kobiet (zob. taż, Kobieta czasów 
obecnych, Warszawa 1903, s. 36).

5  Używam tego pojęcia za Jamesem Marcią, który mówi o czterech stanach tożsamości 
jednostki: tożsamości osiągniętej, tożsamości przejętej, okresie moratorium oraz dy-
fuzji tożsamości. Zob. J.E. Marcia, Development and validation of ego-identity status, 
„Journal of Personality and Social Psychology”, 1966, nr 5, s. 551–558; J.E. Marcia, 
A.S. Waterman i in., Ego Identity: A Handbook for Psychosocial Research, Londyn 
2011.
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Źródło niezaspokojenia i wewnętrznego braku tkwi nie tyle w jałowości 
relacji interpersonalnych i rzeczywistości samych w sobie, co w kon-
strukcji psychicznej bohaterki. Ona zaś – obdarzona zdolnością auto-
analizy – zyskuje tego świadomość: poczucie czczości własnego jestestwa 
identyfikuje z tytułowym brakiem duszy.

Diagnoza postawiona, skuteczne lekarstwo na niekompletność „ja” 
pozostaje jednak nieznane, a fiasko eksperymentowania z rolami skut-
kuje dyfuzją tożsamości. Nuna nie zna kierunku swej egzystencji, trwa 
w niej bez spójnych przekonań i wartości, a przesadna koncentracja na 
własnym niezaspokojeniu zaburza jej relacje z bliskimi6. W tej sytuacji 
jedynym punktem oparcia jej osobowości, atutem pozwalającym wyod-
rębnić się z tłumu, znakiem jednostkowości i indywidualności staje się 
atrakcyjność fizyczna. Wzbudzając podziw pięknem antycznego posągu 
(cera biała jak marmur, włosy upięte w grecki węzeł), odbierając hoł-
dy należne królowej piękności, bohaterka odczuwa własną wyjątkowość 
i wyższość. W jej powierzchowności nie ma skaz i mankamentów, jakie 
czynią kalekim jej wnętrze. Dlatego jedyną bodaj czynnością, która spra-
wia Nunie rozkosz, jest przeglądanie się w lustrze. Spoglądanie w zwier-
ciadlaną płaszczyznę przybiera charakter narcystycznej adoracji, ale – co 
warte podkreślenia – przede wszystkim jest taksowaniem siebie oczami 
innych. Uroda protagonistki nie otwiera perspektywy autoerotycznej, 
lecz stanowi rodzaj biletu wizytowego w kontaktach towarzyskich. Kon-
frontacja z lustrzanym odbiciem nie stwarza też (do pewnego momentu) 
szansy autopoznania, a jest jedynie rytuałem weryfikacji i potwierdzania 
własnych wdzięków.

Kto byłby odgadł, że ma lat trzydzieści […]?
Ani jedna zmarszczka nie przecinała gładkiej jej twarzy. Na skroniach wiły się 

żyłki niebieskie, jak u dziecka. Popielate włosy, czarne oczy, nos delikatny jak u kamei, 
tchnęły świeżością dziewictwa.

Kto może być tutaj ładniejszy ode mnie? – pomyślała, patrząc na siebie  
w lustrze.

Byłaby klękła przed sobą z zachwytu.
– Boże, zostaw mi tę urodę przez całe życie! – westchnęła, kreśląc znak krzyża 

i składając ręce jak do modlitwy (Bd 36–37, podkr. K.B.).

6  Zob. J. Mandrosz-Wróblewska, Tożsamość i niespójność ja a poszukiwanie własnej od-
rębności, Wrocław 1988, s. 27–51.
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Konstrukcja postaci wykazuje zadziwiająco wiele związków z teoria-
mi psychologicznymi Williama Jamesa (1842–1910) – który poświęcił 
wiele uwagi kategorii „ja” i jako pierwszy sformułował pojęcie „strumie-
nia świadomości” – choć trudno stwierdzić, czy Walewska mogła znać 
poglądy amerykańskiego pragmatysty, nawet jeśli wielokrotnie przyjeż-
dżał on z odczytami do Europy, gdzie zawarł wiele naukowych przyjaź-
ni, także z prof. Wincentym Lutosławskim pracującym nad teorią dusz. 
Pisarka akcentuje mianowicie trzy wymiary funkcjonowania bohater-
ki: fizyczny, społeczny i duchowy, jak czynił to James w odniesieniu do 
„ja”7. Nuna poszukuje i usiłuje kształtować siebie dokładnie w wymie-
nionych obszarach. Utożsamia „ja” z ciałem i najbliższymi mu material-
nymi rekwizytami (ubiorem oraz wyszukanymi bibelotami rozrzucony-
mi „w artystycznym nieładzie” po salonie i buduarze – Bd 98)8, budując 
jednocześnie swój obraz w kontaktach z innymi. Najbardziej jej uwagę 
zaprząta jednak autoanaliza, kiedy to, oceniając własne dyspozycje, dzia-
łania i pragnienia, stwierdza bohaterka istnienie dojmujących ograniczeń 
w obszarze życia wewnętrznego, które motywują ją do duchowego po-
szukiwania samej siebie. Rozpoznanie braku duszy oznacza zarazem de-
ficyt podmiotowości, Jamesowskiego „czystego ego”, czy może słuszniej 
powiedzieć „ego transcendentalnego”, Walewska bowiem – już wbrew 
Jamesowi – wyraźnie zmierza w stronę metafizycznej wykładni jaźni. 

Punkt zwrotny w życiu Nuny stanowi podróż na jedną z fryzyj-
skich wysp na Morzu Północnym, gdzie europejska śmietanka przy-
jeżdża w poszukiwaniu walorów uzdrowiskowych, a przede wszystkim 
rozrywki i dobrego towarzystwa. Poznany tu malarz–symbolista Jerzy 
Norden (przebywający na wyspie incognito, by uniknąć zainteresowania 
ciekawskich, widzących w jego obrazach ostatni krzyk mody) porusza 

7  James odróżnia „ja” jako to, co jest poznawane (ang. me), od „ja” poznającego (ang. I).  
Pierwsze, które nazywa „ego empirycznym”, ma według niego trzy elementy skła-
dowe: „ja” fizyczne, „ja” społeczne oraz „ja” duchowe. „Ja” poznające, czyli podmio-
towe, określa badacz natomiast jako „ego czyste”. W. James, „Ja”, [w:] tenże, Psy-
chologia. Kurs skrócony, przeł. M. Zagrodzki, Warszawa 2002, s. 119–164. Zob. też  
P. Gutowski, Nauka, filozofia i życie. U podstaw myśli Williama Jamesa, Lublin 2011, 
s. 216–223 i in.

8  Wskazując „różne szczeble w zakresie […] znajomości siebie”, Wincenty Luto-
sławski, którego zaprzątała teoria osobowości, konstatował: „Najprzód utożsamia 
człowiek siebie z własnym ciałem, jako cząstką materialnego wszechświata. Trzeba 
długiego ćwiczenia myśli, ażeby odróżnić ciało i ducha, i pojąć własną jaźń jako nie-
materialną istotę, czyli duszę, czasowo związaną ze swym materialnym otoczeniem” 
(W. Lutosławski, Teoria osobowości, [w:] tenże, Metafizyka, Drozdowo 2004, s. 108).
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w bohaterce nowe struny. Zdaje się jej, że przy nim otrząsa się z mar-
twoty i budzi do życia:

I ogarniało ją lekkie, senne, a pełne rozkoszy odurzenie, jak na wiosnę, gdy nad 
pachnącą ziemią unosi się pierwszy śpiew skowronka.

Co to było? Nie doznawała podobnych wrażeń nigdy.
Ktoś budzący się z długiego letargu, z odrętwienia myśli i woli musiał czuć to, co 

ona czuła w tej chwili […] (Bd 79).

Walewska kontrastuje bohaterów, a jednak w nieoczywisty sposób są 
oni do siebie podobni. Norden także egzystuje połowicznie, bez zaanga-
żowania w życie i bez emocji, „nuda bowiem, straszna, przeraźliwa nuda 
wiała dlań z każdej twarzy ludzkiej, z każdego słyszanego słowa, z każde-
go gestu i spojrzenia” (Bd 96). Wybiera izolację, która stygmatyzuje los 
każdego młodopolskiego artysty gardzącego tłumem9, będąc tyleż po 
schopenhauerowsku pojętą ucieczką w kontemplację10, co szansą samo-
doskonalenia możliwego wyłącznie w samotności11. Dobrowolna alie-
nacja poświęcona pracy ducha i wyobraźni – i według zasad fizjonomiki 
odciskająca piętno na powierzchowności malarza, który wygląda „jakby 
jakiś apostoł albo bard średniowieczny” (Bd 69) – służy integralności 
„ja”, będącej wszak i marzeniem Nuny. On także ustawia lustro noezy, 
lecz wewnętrzne:

Ja tak odwykłem od ludzi! Tak mi źle wśród nich! Banalność salonowych rozmów 
to zaraza duszy… Zwarte, silne ciało grup towarzyskich rzuca się na nią jak owad na 
liść świeży i wysysa z niej wszelką indywidualność. Kto chce pozostać sobą, musi 
być sam i, jak w zwierciadło, patrzeć w siebie: inaczej zatraci się szybko… (Bd 123; 
podkr. K.B.)

Na fryzyjskiej wyspie spotykają się zatem dwie istoty, z których 
jedna odnalazła, a druga próbuje odnaleźć źródło stabilności „ja”. Dla 

9   „Nie umiem pracować, nie umiem myśleć w tłumie…” – wyznaje Norden, ocenia-
jący skupisko ludzi jako „paraliżujące najlepsze natchnienia” (Bd 105).

10  Kontemplowanie uroków krajobrazu – wprowadzających w stan bliski medytacji, 
będących lekiem na splin i inspirujących twórczość artystyczną – stanowi codzienny 
rytuał Nordena i było zapewne celem jego przyjazdu na wyspę. „Czar przyrody upa-
jał go zwykle, pobudzał do tych wielkich wewnętrznych skupień, w których widział 
rozkosz bytu najwyższą” (Bd 133). Warto zaznaczyć, że Norden miewa również 
tęsknoty nirwaniczne.

11  „Każde silniejsze zewnętrzne wrażenie zdawało się cofać go z drogi ewolucji [ducho-
wej – przyp. K.B.], psuć trud podjęty w kierunku wyzwolenia” (Bd 127).
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obojga będzie to miało ważkie konsekwencje. Ich antycypację stanowi 
obraz Nordena, w którym pozująca doń Nuna nieoczekiwanie rozpo-
znaje przełożoną na język malarstwa, niezdradzaną nikomu wizję na-
wiedzającą ją od dawna: bohaterka pełni w niej rolę symbolizującego 
duszę cienia, unoszącego się w księżycowej poświacie w przestworzach 
nieskończoności. Moment ujrzenia dzieła jest pierwszą w życiu Nuny 
konfrontacją z samą sobą. Teraz płótno – niczym słynny portret Doria-
na Graya – pełni funkcję lustra, ale jakże odmiennego od podręcznego 
zwierciadełka służącego potwierdzaniu urody: umożliwia prawdziwą au-
toidentyfikację. Pod wpływem malowidła bohaterka zyskuje wzbudza-
jące w niej trwogę poczucie dwoistości, jakby jej uduchowiona wersja 
niczym sobowtór błądziła ustawicznie wokół. I rzeczywiście – zyskany 
poprzez obraz wgląd w siebie oraz pogłębiająca się miłość do Nordena 
pobudzają w Nunie duszę. Protagonistka zyskuje wzrastającą samowie-
dzę i poczucie pełni własnej osobowości; dookreśla swą tożsamość, za-
czyna pojmować własne relacje ze światem i przesłanki dotychczasowych 
wyborów, rozumie i czuje więcej, uczy się poruszać w obszarze aksjolo-
gii. To oznacza, iż dojrzewa także osobowościowo: nabiera pokory i cier-
pliwości, zyskuje zdolność empatii oraz potrzebę ofiarności i niesienia 
pomocy, doskonali się w umiejętności przebaczania. Duchowy rozwój 
nadaje jej status nowego bytu, oznacza przeistoczenie:

Odtąd z dniem każdym coś przybywało: otwierały się pory alabastrowego ciała 
dla promieni duszy… […] Nie poznawała siebie; stawała się innym, zgoła odrębnym 
jestestwem, które tylko pamięć popełnionych błędów łączyła z przeszłością (Bd 238).

Metamorfoza Nuny przebiega przy tym nie na drodze intelektu-
alnej introspekcji pobudzonej obcowaniem z mężczyzną o wysokich 
walorach umysłu, lecz – swoistej osmozy. Bohaterka przejmuje miano-
wicie – w sposób niezamierzony i niepodlegający jakiejkolwiek kontroli 
– dyspozycje Nordena. Im zaś silniejsza więź, tym dalej posunięta owa 
przedziwna psychiczna absorpcja. Jej apogeum – następujące gdy Nuna, 
popychana niemożliwym do zlekceważenia przeznaczeniem, decyduje 
się uciec z chorującym na suchoty artystą i zamieszkać z nim w odludnej 
wiosce rybackiej – wyznacza całkowita jedność myśli i odczuć, zestroje-
nie wewnętrznych doświadczeń.

To, na co nie zwracała uwagi dotąd, stawało przed nią w wyraźnych konturach. 
Każdy pyłek, każde źdźbło trawy, budziły myśli, refleksje, jakich nie miewała dotąd.
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I szło to od niego; wciskało się wszystkimi porami w mózg, w serce. Zdumiony 
nieraz jej odezwaniem się, wołał:

– Ależ ty mówisz to, co ja myślę w tej chwili właśnie!… Jakim cudem czytasz 
w mej duszy?… (Bd 302, podkr. K.B.)

Zwieńczenie procesu samorealizacji bohaterki, motywowanego ma-
rzeniami o jedności i pełni, ma charakter anagnorisis. Nuna w nagłym 
olśnieniu poprzedzającym próbę samobójczą podjętą po śmierci Nor-
dena rozpoznaje sens własnej egzystencji i pojmuje, że prawdziwy roz-
wój „ja” nie jest możliwy bez odwrócenia się od „ja”. Kto szuka prawdy 
o sobie, musi odrzucić postawę egocentryczną, a pierwszym krokiem ku 
temu jest uczucie do drugiej osoby.

Prawem ludzi – miłość. Ona odwraca wzrok od „ja” własnego; ona kruszy i roz-
tapia stężałą bryłę samolubstwa. […] Miłość wydała jej się ciemną zagadką, jak byt, 
śmierć, przeznaczenie, zagadką, na dnie której nie mógł jednak tkwić przypadek  
(Bd 326, 339).

Uświadomiwszy sobie kierunek autoprzemiany i odpowiedzialność, 
jaką nakłada na jednostkę fakt posiadania duszy, znajduje Nuna moty-
wację do czynu, który byłby dalszym etapem pracy nad self. Budowanie 
tożsamości przebiega więc w jej przypadku kolejno w sferze poznawczej, 
aksjotycznej i wreszcie wolicjonarnej12. Bohaterka zyskuje podmioto-
wość dzięki znoszącej ontologiczne bariery miłości, ale w finale nie ma 
dwu jaźni, lecz jedna, wspólna: „Tyś moja dusza przecież… Ty i ja te-
raz… to… jedność” – czyni rozpoznanie Norden na krótko przed śmier-
cią (Bd 324). 

Walewska porusza się zatem w obszarze androgynicznego mitu, 
czerpiąc zarówno z myśli Platona i Plotyna13, jak i tradycji indyjskiej 

12  O trzech aspektach procesu aktualizacji potencjału rozwojowego człowieka (po-
znawczym, aksjotycznym i aktywistycznym) – zob. J. Prokopiuk, Dusza ludzka – oś 
świata, Białystok 2007, s.  79–86. Por. też trzy sfery podmiotowości wyróżnione 
przez M. Jarymowicz w jej Psychologicznych podstawach podmiotowości, Warszawa 
2008.

13  Najsłynniejsza, oparta na wierzeniach orfickich, opowieść o istocie androgynii po-
chodzi z Uczty. W dziele Platona Arystofanes tłumaczy, że bogowie greccy, aby osła-
bić istniejącą przed wiekami jednostkę ludzką łączącą w sobie płeć męską i żeńską, 
przecięli ją na dwie odrębne istoty, a jedynie ponowne połączenie płci może zaspo-
koić tęsknotę za utraconą pełnią (warto zaznaczyć, iż w toku opowieści Arystofanes 
odkrywa, że przepołowiona przez bogów istota nie musiała składać się wyłącznie 
z części męskiej i żeńskiej – mogła być także uformowana z części męsko-męskiej lub 
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akcentującej zagadnienie wielości i różnorodności w obrębie Bytu-Jedni, 
ujmowanego w kategoriach nie tylko ludzkich, lecz również kosmicz-
nych. Integralną częścią motywu jest koncepcja anamnezy, którą wy-
korzystuje pisarka do umotywowania tezy o preegzystencji i wspólnym 
bytowaniu dusz przed inkarnacją. Niewidzący się nigdy wcześniej Nuna 
i Norden doznają – stopniowo przechodzącej w przekonanie o metafi-
zycznym porządku świata – konsternacji, rozpoznając w sobie nawzajem 
kogoś znanego.

Ona:

[…] Na okręcie spotkała go po raz pierwszy, przedtem znała go już jednak: skąd? 
– Nie wiedziała; gubiła się w domysłach i w przypomnieniach, nie mogąc ich uchwycić 
(Bd 69).

On doznaje podobnie niejasnych reminiscencji:

Wydało mi się tylko, że znałem panią już dawno; nie mogłem sobie przypomnieć 
skąd, od kiedy? – ale znałem na pewno. […] Zaczynam wierzyć, że przeznaczonym mi 
było spotkać panią tutaj… (Bd 106–7)

Motyw miłosnego déjà vu (czy raczej déjà connu) nie był oczywi-
ście w epoce chwytem literacko oryginalnym. Eksploatował go nader 
często Stanisław Przybyszewski, znajdując wielu naśladowców wśród ad-
miratorów swojej prozy, do których zaliczała się niewątpliwie Cecylia 
Walewska14. Anamnetyczny charakter owego odczucia wiąże je z pro-
blematyką eksploracji „ja”, którego kształtowanie wymaga jednego wa-
runku: miłości. Teraz można zrozumieć, dlaczego nie kochając wcześniej 
nikogo, Nuna pozostawała osobowościowo pusta. Androgynizacja  
oznacza – jak skonstatował badający ją Wojciech Gutowski – identyfikację  

żeńsko-żeńskiej, a człowiek zlepiony niegdyś z osobnikiem tej samej płci ma teraz 
skłonności homoseksualne). Plotyn pisał natomiast w swoich traktatach, iż zasadą 
bytu jest Jednia będąca źródłem wszystkiego, co istnieje. Wedle inspirowanych jego 
filozofią teorii gnostycznych dusze ludzkie przed wyłonieniem się świata bytowały 
jako idee Boże i posiadały wówczas pełnię wiedzy, utraconą następnie w egzystencji 
cielesnej.

14  Znajdziemy na poparcie tej tezy aż nadto dowodów: Walewska używa w swych po-
wieściach określeń, jakimi operował Przybyszewski („godzina cudu”, „naga dusza”), 
oraz zapożycza podpatrzone u autora Śniegu rozwiązania fabularne powiązane z jego 
teoriami dotyczącymi kobiety i miłości (miłość gwałcąca normy społeczne, niepew-
ność ojcostwa); inspiruje się również jego składnią. 
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„z-innym-w-sobie” i jednocześnie prowadzi do samorealizacji podmio-
tu, w wyniku czego powstaje nowy, integralny byt15. Sens tego zjawiska 
polega zatem na wyjściu poza samego siebie, poza perspektywę antropo-
logiczną; na przekroczeniu uwikłanej w historię sytuacji jednostkowej 
i wzniesieniu się poza przeżycie osobiste (bezpośrednie), co stwarza moż-
liwość zyskania perspektywy transsubiektywnej, a tym samym otwiera 
drogi poznania.

Samorealizacja przebiega w powieści Walewskiej analogicznie do 
zdefiniowanej przez Carla Gustava Junga indywiduacji, której celem 
jest stabilna jaźń16 uzyskana na drodze rozwoju osobowości i wyrażają-
ca ludzkie dążenie do jedności. Proces ten ma początkowo w powieści 
wymiar inicjacyjny; stanowi próbę przystosowania się do rzeczywisto-
ści zewnętrznej, a motywowany jest doświadczeniem próżni egzysten-
cjalnej oraz zakwestionowaniem zasadności dotychczasowych działań. 
Nuna przybiera na tym etapie maskę, która – jak się łudzi – odpowiada 
jej własnym potrzebom i jednocześnie oczekiwaniom otoczenia. Jung 
mówi tu o personie oznaczającej rolę, jaką jednostka ma odegrać w ży-
ciu, i pojmowanej jako oblicze wystawiane światu na pokaz, „charakter 
zewnętrzny”17. Zasadniczy etap indywiduacji wiąże się z koncentracją 
na własnej psyche, z przyjęciem postawy wewnętrznej. Przebiega on 
w przestrzeni archetypów i symboli, dojrzewanie psychiki może się 
bowiem odbywać na drodze możliwie największego poszerzania pola 
świadomości przez stopniową integrację treści nieświadomych. Taką 
symboliczną rolę pełni niewątpliwie utrwalona na obrazie malarza wi-
zja, jaką Nuna dzieli z Nordenem. Samego Nordena z powodzeniem 
potraktować zaś można jako animusa, z którym zetknięcie stanowi waż-
ny szczebel indywiduacji. Artysta jest przecież obrazem duszy Nuny18, 

15  Zob. W. Gutowski, Nagie dusze i maski (O młodopolskich mitach miłości), Kraków 
1992, s. 220.

16  Jung wyraźnie odróżnia „jaźń” od „ja”. Pierwszą z tych kategorii łączy z całością 
treści psychicznych, druga stanowi według niego podmiot świadomości.

17  C.G. Jung, Definicje, [w:] tenże, Typy psychologiczne, przeł. R. Reszke, Kraków 
2009, s. 517.

18  Personifikowane przez nieświadomość archetypy animy i animusa wiązał Jung 
z obrazami duszy. Pisał: „W wypadku mężczyzn nieświadomość przedstawia duszę 
z reguły jako osobę płci żeńskiej, w wypadku kobiet występuje tu osoba płci męskiej. 
W przypadkach, kiedy indywidualność jest nieświadoma, przeto skojarzona z duszą, 
obraz duszy ma charakter płciowy. We wszystkich tych przypadkach, kiedy dochodzi 
do utożsamienia się z personą [jak było długi czas z Nuną – przyp. K.B.] – w wyni-
ku czego dusza jest nieświadoma – obraz duszy zostaje przemieszczony na osobę 
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a nawet więcej – jest jej duszą; reprezentuje (personifikuje) nieświa-
domy aspekt jej psychiki, nie do końca wiadomo jedynie, czy jako 
postać literacka stanowi on fantazmat, projekcję części psyche bohaterki 
na obcego mężczyznę czy wręcz jej materializację. Po zaanektowaniu 
osobowości Nordena, a więc zintegrowaniu treści archetypu animusa, 
Nuna przejmuje jego siłę – wchodzi w obszar logosu, zyskuje zdolność 
myślenia, poznania, rozumienia sensu życia, przezwyciężania inercji19, 
zarzuca natomiast kokieterię i traci zainteresowanie sprawami urody, 
które dotychczas zastępczo stanowiły cel jej życia. Korzystając z wy-
kładni psychologii analitycznej można pójść w interpretacji nieco da-
lej i stwierdzić, że ukryty w bohaterce komponent męski ujawnił się, 
gdy napotkała ona odpowiadającego jej mężczyznę („[…] podobnie jak 
w psychice mężczyzny znajduje się kompensujący pierwiastek kobiety, 
tak i w psychice kobiety zawiera się kompensujący pierwiastek męski” 
– pisał Jung w swym najsłynniejszym dziele20). Zachodząca między 
bohaterami duchowa psychosynteza jest zjednoczeniem tego co kobiece 
i męskie, wewnętrzne i zewnętrzne, świadome i nieświadome, prywatne 
i społeczne. To polegający na zespoleniu różnic proces, w którym Nuna 
ma stać się całością, pełnią, jakiej niedosyt boleśnie odczuwała przez 

realną. Osoba ta stanowi przedmiot intensywnej miłości lub równie intensywnej 
nienawiści (czy też lęku). Wpływy wywierane przez tę osobę mają charakter czegoś 
bezpośredniego i absolutnie przymusowego […]” (tamże, s. 519–520). Podobnie 
rzecz przedstawia się w powieści Bez duszy: metamorfoza Nuny dokonuje się pod 
wpływem (za sprawą?) Nordena niejako automatycznie, całkowicie poza wolą 
bohaterki poddającej się artyście w poczuciu konieczności.

19  Jung uważał, że animus oznacza skupioną świadomość, autorytet, szacunek, prymat 
logosu nad erosem, z którym z kolei wiąże się anima. Zdaniem szwajcarskiego psy-
chologa animus uzdalnia kobiety do myślenia, anima natomiast ułatwia mężczyźnie 
wchodzenie w relacje z innymi.

20  C.G. Jung, Archetypy i symbole, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1981, s. 76. Pogląd, iż 
człowiek jest w istocie biseksualny, jest dziś dobrze znany z psychologicznego punk-
tu widzenia – zarówno męskie, jak i żeńskie cechy usposobienia spotyka się u obu 
płci. Bliski tej koncepcji był w czasach Walewskiej autor słynnej publikacji Płeć 
i charakter (1903) – Otto Weininger, który uznawał, że każdy człowiek jest miesza-
niną kobiecości i męskości, zaś bardziej „kobieca” kobieta wybiera raczej „męskiego” 
mężczyznę, „kobiecy” mężczyzna szuka „męskiej” kobiety, by idealnie uzupełniali 
się jako para. Podobne tezy znajdziemy w pismach Lutosławskiego: „Większość istot 
ludzkich jest po części męska, a po części kobieca. Czasem przemożnie męskie dusze 
mają kobiece ciała i zasadniczo kobiece dusze mogą być wcielone w męskich ciałach. 
Płeć cielesna tylko w przybliżeniu odpowiada płci duchowej […]” – W. Lutosław-
ski, Teoria osobowości…, s. 132.
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lata. Owa pożądana jedność oznaczająca coincidentia oppositorum jest 
zaś sensem zarówno indywiduacji, jak i androgynizacji21. Nuna w finale 
powieści Walewskiej staje się istotą androgyniczną, której mysterium 
coniunctionis stwarza sposobność rozbudowy podmiotowości i ukon-
stytuowania „ja” transpersonalnego, ale także – jak się okazuje – prze-
niknięcia tajemnic o charakterze metafizycznym. Walewska bowiem, 
nie znając naturalnie psychologii analitycznej, właśnie w metafizyce 
szuka motywacji dla samorozwoju bohaterki. Zanim problem ten zo-
stanie zanalizowany, konieczne wydaje się prześledzenie przemian, jakie 
w związku z poznaniem Nuny zachodzą w Nordenie. Dusza bohaterki 
nie wyłania się wszak z próżni i nie konstytuuje ex nihilo, lecz zostaje 
odjęta słynnemu, cenionemu, może nawet ocierającemu się o geniusz 
twórcy. 

Walewską – podobnie jak wielu zarówno wybitnych, jak i mniej 
znaczących, a nawet trzeciorzędnych autorów młodopolskich – niezwyk- 
le interesowały popularne wówczas wątki i motywy artystowskie. Boha-
terami jej utworów bywają i literaci (Autor; Dusze współczesne), i aktorzy 
(Dusze współczesne), i pasjonaci muzyki (nowele Nie pierwsza i nie ostat-
nia, O kwartet). Powód, dla którego w omawianej powieści „duchowym 
dawcą” uczyniła Walewska malarza, jest czytelny i nie powinien budzić 
interpretacyjnych sporów. Tylko artysta – wyniesiony w epoce do roli 
kapłana, maga i proroka, uznany za ostoję indywidualizmu – mógł być 
obdarzony zintensyfikowaną potrzebą introspekcji, wrażliwością na niu-
anse życia wewnętrznego, głębią doznań. Tylko on, w przeciwieństwie 
do filistra, wiódł życie duchowe. A Norden jest dodatkowo artystą–sym-
bolistą, pragnie zatem przeniknąć zagadkę świata idealnego ukrytego za 
złudą fenomenów, wierzy w transcendencję, ma zdolność intuicyjnego 
wglądu w rzeczywistość prawdziwą. Wpadając w twórczą ekstazę, na-
biera przekonania, iż „duch jego nie istnieje sam przez się, że zlewa się 
z wszechbytem, którego on słabą cząstkę stanowi zaledwie…” (Bd 126). 
Miłość do Nuny burzy jego tożsamość, zakłóca mentalny wysiłek po-
dejmowany w celu samodoskonalenia, odwraca od własnego wnętrza. 
O ile dla niej spotkanie na wyspie oznacza początek uduchowienia, dla 
niego jest prologiem utraty duszy. Pierwszym symptomem stopniowego 
wyciekania rudymentarnego pierwiastka „ja” jest pobudzenie namiętno-

21  Zob. M. Eliade, Sacrum, mit, historia. Wybór esejów, przeł. A. Tatarkiewicz, Warsza-
wa 1974 (zwłaszcza rozdział Mefistofeles i Androgyn, czyli tajemnica pełni).
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ści, zwrot ku degradującym jednostkę – zwłaszcza zaś młodopolskiego 
mężczyznę22 – sprawom zmysłów i ciała.

Co się z nim działo?… Gdzie zwykły jego spokój?… Gdzie wzgarda i obojętność 
dla ziemskich uczuć?…

Pił chciwie spojrzenia młodej kobiety i zdawało mu się, że od niej ku niemu 
płynie prąd magnetyczny, wciągający go w sidła tej rzeczywistości, z którą sądził, iż 
zerwał już na zawsze, wpatrzony w siebie, w twórcze swe porywy i w widmo przyszłej 
nirwany (Bd 187–188).

Szczególnie deprymująca jest niemoc twórcza dosięgająca Nordena 
po sportretowaniu i pokochaniu Nuny (poświęcając się kobiecie, młodo-
polski twórca traci talent i nie może już oddawać się sztuce), a ulegająca 
spotęgowaniu wraz z rozwojem uszczuplającej fizyczne siły gruźlicy. Po 
niej wzmagają się narowy charakteru – niecierpliwość, zazdrość, gniew, 
samolubstwo – będące konsekwencją frustracji z powodu pobudzonych 
pożądań erotycznych oraz wywołanej gruźlicą indolencji. 

Czemu spotkał ją?…
Rozbudziła w nim dawno zapomniane porywy żądz ziemskich; rozbudziła w nim 

samolubną zazdrość i upodobanie w dręczeniu tych, co go otaczali; zburzyła gmach 
wewnętrznego bytu, stworzony z takim mozołem (Bd 315).

Walewska tak prowadzi fabułę, iż zmiany w zachowaniu, charakte-
rze i osobowości Nordena interpretować można zarówno jako transfor-
mację zubażającą jego duchowość, jak i następstwo uszczuplania zaso-
bów wewnętrznych przez kontakt z Nuną. Jego dusza zdaje się ulatywać 
z ciała; łagodnie, lecz sukcesywnie opuszcza je, by zająć i wyszlachetnić 
organizm Nuny.

22  Cytowany już Otto Weininger w swej mizoginicznej publikacji pisał, iż mężczyzna 
ulegający pożądaniu i kuszony przez kobietę (jako istotę wyłącznie seksualną) daje 
się odciągać od życia społecznego i politycznego, upada moralnie i zaniedbuje dąże-
nie do doskonałości. Z chwilą, gdyby powstrzymał żądze i zanegował instynkt płcio-
wy, nastąpiłoby zwycięstwo ducha i kultury nad złem i naturą, toteż „musi starać 
się ją [kobietę – przyp. K.B.] nakłonić do zaniechania swych niemoralnych o niego 
zabiegów”. Innymi słowy: kobieta jako istota płciowa musi zniknąć (O. Weininger, 
Płeć i charakter, przeł. O. Ortwin, Warszawa 1994, s. 286 i in.). Warto w tym kon-
tekście porównać utwory Przyszewskiego, a także poglądy na temat płci wyrażone 
przez Lutosławskiego, który twierdził, że prawdziwa miłość jest „hamulcem chu-
ci”, przezwycięża pokusy namiętności i pozwala człowiekowi wyzwolić się od żądz  
(W. Lutosławski, Teoria osobowości…, s. 134–135). 
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[…] aż nareszcie dziś, teraz, wejrzawszy w głąb siebie, uczuł taką pustkę, iż wydało 
mu się, że nie ma duszy.

– Ona mi ją zabrała!… Ona wypiła ją z ust moich! – pomyślał nagle (Bd 316).

[…] Słuchaj, mówiłaś nieraz, że nie miałaś duszy i że ja rozbudziłem ją w tobie… 
Czy rozbudziłem?… Nie, mnie się zdaje, że raczej przelałem w ciebie swoją własną… 
(Bd 320)

Unia androgyniczna ma zatem wymiar wampiryczny. Nuna może 
zbudować własne „ja” tylko kosztem cudzego ego – wysysając czyjś po-
tencjał. Co więcej, pełnia jej istnienia okupiona zostaje śmiercią Norde-
na, dzięki której dusza mężczyzny może ostatecznie opuścić jego ciało 
i wcielić się w Nunę (suchoty artysty są więc w powieści Walewskiej tyleż 
literackim schematem, co fabularnym rozstrzygnięciem niezbędnym dla 
wybrzmienia tezy o spirytualistycznym porządku świata). Można powie-
dzieć, że w pewnym sensie dochodzi w utworze do zjednoczenia, o ja-
kim na próżno marzyli bohaterowie Przybyszewskiego: do absolutnego 
roztopienia partnera w sobie według równania „ty jesteś mną”. Tyle że 
owo zespolenie – inaczej niż u Przybyszewskiego – pokazane jest z per-
spektywy kobiecej. Trudno natomiast określić, jak wielką rolę w formo-
waniu Dwój-Jedni odgrywa u Walewskiej zbliżenie erotyczne, warun-
kujące androgyniczną unię w pismach „smutnego szatana”, jak autora 
Śniegu nazywał Boy. Pisarka, obawiając się przekroczenia obyczajowego 
tabu, przemilczała całkowicie kwestię cielesnych zbliżeń uciekających 
przecież wspólnie bohaterów i jedynie między wierszami sugerowała 
czytelnikom, iż tworzyli oni parę kochanków.

Mit androgyniczny zintegrowany został w Bez duszy ze zreinterpre-
towaną koncepcją reinkarnacji23. Dusza zaczyna opuszczać cielesną po-
włokę jeszcze za życia człowieka, a obiera za nowe siedlisko jednostkę nie 
dopiero przychodzącą na świat, lecz dorosłą. Stąd koncept Walewskiej 
przypomina ideę kradzieży tożsamości, zawierając de facto tezę o możli-
wości nieświadomego zawładnięcia podmiotowością drugiej istoty. Więź 
bohaterów stara się przy tym usytuować autorka na gruncie metafizyki, 

23  Zagadnienie wędrówki dusz uznaje za kluczowe dla utworów Walewskiej Ksenia Ol-
kusz w artykule Teozoficzne i środkowowschodnie koncepcje duszy w twórczości pisarzy 
drugiego pokolenia pozytywistów („Kwartalnik Opolski” 2005, nr 4, s. 23–62). Nota-
bene klasyfikowanie Walewskiej jako autorki pozytywistycznej wydaje mi się nie do 
końca uzasadnione, zważywszy chociażby datę jej debiutu książkowego: rok 1892.
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nie parapsychologii. Funkcję odpowiedniej glosy, a właściwie egzegezy, 
pełni czytana przez Nordena i Nunę legenda o duszach, których podczas 
aktu stworzenia nie starczyło dla wszystkich ludzi. Nadzieją dla pozba-
wionych animy pozostaje metempsychoza:

Umarli ciałem przekazują ją żywym, a obowiązkiem żywych kształcić ją tak, by po 
stopniach doskonałości mogła przejść w wieczność. Dusza samolubna nie stanie u wrót 
raju, dopóki czystym blaskiem nie opromieni jej miłość bliźniego; dusza pyszałka ugiąć 
się musi w pokorze; dusza skąpca zajaśnieć winna szlachetną ofiarnością. Czasami, jak 
wampiry, ludzie wysysają ją z ust sobie; czasem żywi odbierają ją żywym… Czym ona 
jest? – nikt nie wie; drga i wibruje jak eter nieuchwytna, a kto jej nie ma, żyje życiem 
rośliny… (Bd 321–322)

Dusza ma zatem dwa równie istotne zadania: w planie indywidu-
alnym formuje podmiotowość warunkującą pełne świadome istnienie, 
w planie ponadjednostkowym – podlega doskonaleniu zmierzającemu 
ku całkowitemu oświeceniu, stopieniu z wszechbytem, transcendencji, 
wolności. Pojąwszy tę prawdę, Norden przestaje winić Nunę za kradzież 
cząstki siebie i dostrzega w niej kontynuatorkę pracy nad ich wspólnym 
„ja”. Nalega, by naprawiła jego błędy (spośród których najpoważniejszy 
dotyczy pozostawienia rodzinnego majątku w rękach niemieckich ko-
lonistów) i odpowiedzialnie pokierowała cennym dziedzictwem, tak by 
możliwe stało się marzenie o życiu w wieczności. W ramach swej misji 
bohaterka widzi także miejsce dla pokuty za krzywdy wyrządzone naj-
bliższym, przede wszystkim ojcu i dzieciom. Poza tożsamością zyskuje 
pewność, że „rzeczywiście istnieje, czyli że jest wiekuistą i niezniszczalną, 
jak każda istota prawdziwie istniejąca”24. 

Pierwszy raz doznali wrażenia, że są czymś nierozdzielnym, jednym, co, silnie 
spojone, przetrwa wieki.

– Ty nie umrzesz! – jęknęła Nuna, tuląc się do niego.
– Umrę, ale ty zostaniesz: to przecież to samo… – odpowiedział szeptem […]. 

(Bd 325–326)

Warte podkreślenia, że zaprezentowana w powieści wędrówka duszy 
między istotami wyklucza inherentną tożsamość „ja”. Wedle tej kon-
cepcji podmiotowość podlega bowiem nieoczekiwanemu rozwojowi 
bądź regresowi determinowanemu interakcją z Innym i w dużej mie-

24  W. Lutosławski, Klasyfikacja poglądów na świat, [w] tenże, Metafizyka…, s. 71.
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rze opiera się na identyfikacji – osoby wymieniające duszę przejmują 
nawzajem swe cechy i czynią je integralną częścią własnej osobowości. 
To może oznaczać, że podlegająca inkorporacji dusza naznaczona jest 
charakterami wszystkich wcześniej posiadających ją ludzi, co pozwala-
łoby niezwykle rozszerzyć filozoficzną kategorię „pełni” rozumianej jako 
wielość w jedności (unitas multiplex). Nie ma natomiast wątpliwości, 
iż tożsamość nieustannie pozostaje u Walewskiej in statu nascendi, co 
w zasadzie zgodne jest i z przypuszczeniami Junga, wskazującego indy-
widuację raczej jako nieskończone zadanie, i z rozstrzygnięciami współ-
czesnej psychologii stojącej na stanowisku, że „proces rozwoju podmio-
towości nie ma końca”25. Do pewnego stopnia ową nieustającą zmianę 
jako sygnaturę podmiotu powiązać można także z Bergsonowską ideą 
twórczej ewolucji, zgodnie z którą kwintesencję życia stanowi nieustają-
cy ruch właściwy każdej jednostce. Według filozofa, rówieśnika Walew-
skiej: „Nasza osobowość rośnie, powiększa się, dojrzewa bezustannie”, 
zaś „istota żyjąca jest przede wszystkim miejscem przejścia”26.

Palingenetyczna propozycja młodopolskiej pisarki – wynikająca 
z silnych u schyłku XIX wieku inspiracji myślą Wschodu (nie tyle jed-
nak hinduizmu, gdzie idea reinkarnacji jest rozbudowana najbardziej, 
co przede wszystkim buddyzmu zaprzeczającemu niezmienności „ja”, 
które przechodziłoby do następnych wcieleń) – jest składową ogólno-
europejskiego światopoglądu epoki przywracającego metafizykę do łask 
i głoszącego „przebudzenie duszy”27. Dogmat o transmigracji wspierały 
m.in. pisma Edouarda Schuré oraz Wincentego Lutosławskiego. Ten 
drugi, podkreślając czasowy charakter związku duszy z ciałem, uznawał 
materialną powłokę jedynie za narzędzie umożliwiające duchowi pracę 
na ziemi i żywił przekonanie „o istnieniu świata dusz […] stanowią-
cych wznoszące się ku doskonałości szeregi, aż do szczytu, na którym 
panuje najwyższa istota”28. Fabularne rozstrzygnięcia wiążą się w świecie 
przedstawionym powieści z uznaniem nieśmiertelności duszy, której nie 
sposób dowieść obiektywnie na gruncie nauk empirycznych, nad czym 
ubolewał Bergson, również przekonany, że duch i ciało nie są ze sobą 
związane nierozerwalnie:

25  M. Jarymowicz, dz. cyt., s. 11.
26  H. Bergson, Ewolucja twórcza, przeł. F. Znaniecki, Warszawa 1913, s. 11, 114.
27  Por. interesujące uwagi M. Stali w pierwszej części jego książki Pejzaż człowieka. 

Młodopolskie myśli i wyobrażenia o duszy, duchu i ciele (Kraków 1994, cz. I – Ponad 
przepaścią).

28  W. Lutosławski, Klasyfikacja poglądów…, s. 74.
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[…] samej nieśmiertelności nie sposób dowieść eksperymentalnie: trwanie każde-
go doświadczenia jest ograniczone w czasie […]. Ale byłoby już czymś, byłoby czymś 
wielkim, gdyby można było wykazać w obszarze doświadczenia możliwość, a nawet 
prawdopodobieństwo przetrwania po śmierci przez czas x: poza sferą filozofii pozosta-
wilibyśmy pytanie, czy czas ten jest, czy też nie jest, nieograniczony. […]

Im bardziej oswajamy się z tą ideą świadomości przekraczającej organizm, tym 
bardziej naturalne wydaje się nam, że dusza przeżywa ciało29.

Trudno stwierdzić jednoznacznie, jak rozumie Walewska pojęcie 
„dusza”, tym bardziej iż brak definicyjnego punktu odniesienia – termin 
ten nigdy nie został jasno wyeksplikowany ani przez myśl religijną, ani 
filozoficzną, zaś rozwijająca się w drugiej połowie XIX wieku psycholo-
gia (z Wilhelmem Wundtem na czele) w ogóle wykluczała go ze swego 
słownika, woląc operować w odniesieniu do „ja” takimi określeniami 
jak „strumień stanów psychicznych” czy „suma wrażeń, emocji, aktów 
woli”30. Z uwag rozsianych w tekście oraz rozwoju fabuły wnosić moż-
na o jego znaczeniowej chybotliwości. Zrazu dusza identyfikowana jest 
z miłością – zarówno typu eros (Nuna podejrzewa, iż uczucie do męż-
czyzny o wysokich walorach umysłu pomogłoby zabić w niej pustkę), 
jak i agape (bohaterka zyskuje etykietkę „bezdusznej lalki” z powodu 
braku troski o innych, w tym o własną rodzinę, niezdolności do empatii 
i altruizmu)31. Bardzo szybko rozumiemy jednak, że oznacza indywi-
dualność, jest sednem „ja” i gwarantem życia prawdziwego, a właściwie 
– życiem samym. Bez niej Nuna jest wyłącznie ruchomym manekinem 
pozbawionym głębi i możliwości poznawczych, bytem półmartwym.

29  H. Bergson, Energia duchowa, przeł. K. Skorulski i P. Kostyło, Warszawa 2004, 
s. 68–69, 91.

30  Na pewien czas duszę przywrócił psychologii Zygmunt Freud, który posługiwał 
się tym słowem na określenie tego, co w człowieku najbardziej wewnętrzne (zob. 
B. Bettelheim, Freud i dusza ludzka, przeł. D. Danek, Warszawa 1991). Kategoria 
duszy pojawiała się oczywiście także u Junga, o czym była mowa wcześniej.

31  Niezwykle inspirujące w kontekście powiązania duszy z miłością wydaje się prześle-
dzenie Pieśni nad Pieśniami, a w zasadzie jej interpretacji dokonanej przez Ojców 
Kościoła, którzy pod postacią Oblubienicy widzieli duszę, Oblubieńca identyfiko-
wali zaś z Chrystusem, co oznacza, iż „postrzegali najwyraźniej duszę jako miejsce 
miłości w człowieku” (A. Grün, W. Müller, Czym jest dusza?, przeł. J. Zychowicz, 
Kraków 2010, s.  186). Wunibald Müller, niemiecki teolog, psycholog i pisarz, 
stwierdza: „Miłość – czy chodzi o miłość do Boga, do ludzi, do partnerki, miłość 
cielesną – jeśli rzeczywiście chce być miłością, potrzebuje zawsze więzi z naszą du-
szą” (tamże, s. 187).
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Jeżeli „duszą” nazywamy moc uczucia, stwarzającą nasze własne, odrębne życie, to 
ona nie miała duszy (Bd 18).

Jak automat szła przez świat, popychana siłą organiczną, która dała życie ciału 
(Bd 161).

Dusza jest zatem – podobnie jak w Starym, a także i Nowym Testa-
mencie – tchnieniem życia, pierwiastkiem witalnym (nie bez przyczyny 
egzegeci tłumaczą greckie słowo psyche jako „życie”), którego obecność 
dopiero w pełni czyni istotę ludzką człowiekiem. Traktować ją można 
jako synonim człowieczego „ja”, jądro osobowe, czynnik pozwalający 
jednostce odróżnić się i zyskać tożsamość. Ale to nie wszystko – dusza 
u Walewskiej pełni także funkcję aksjologiczną, budzi bowiem w Nunie 
zdolność wartościowania i odpowiedzialność moralną; mówiąc potocz-
nie – jest siedliskiem sumienia32. Wreszcie – otwiera drogę ku doświad-
czeniom transgresyjnym, pozwalając wykroczyć poza jednostkowość 
egzystencji ku androgynicznej unii z innym człowiekiem i, w finale, jed-
ności z wszechbytem. Jest więc bramą do wieczności, absolutu, trwałego 
istnienia.

Czyniąc z obecności duszy warunek ego, Walewska przypisuje jej, 
jak widać, bogactwo atrybutów zapożyczonych z rozmaitych tradycji 
i kultur33. Znamienne jednak, że w sposób charakterystyczny dla epoki 
prezentuje postawę antykartezjańską – przy całej wielości duchowych 
komponentów nie wiąże prawdy o człowieku i jego esencji z władzami 
rozumu, tzn. nie czyni z duszy korelatu myśli i emocji i nie upatruje 
w niej przyczyny stanu świadomości w człowieku. Nie wyostrza też du-
alizmu duch–materia, zdając się sugerować, iż zyskanie duszy od dru-
giego człowieka nie może nastąpić bez noszącego ową duszę ciała. Traf-
nie ujął ten problem Marian Stala, analizując metaforę ciała-więzienia 
w młodopolskiej liryce i poematach prozą Przybyszewskiego:

[…] spotkanie z bytem duchowym (transcendentnym wobec podmiotu tego do-
świadczenia) jest najpierw, w pierwszej kolejności spotkaniem z duchowością innego 

32  „Tyle, tyle złego narobiła! – Dla nikogo nie miała współczucia, nikomu nie była 
promykiem słońca, ciepłym ukojeniem… Życie jej, jak burza gradowa, niosło znisz-
czenie… […] Po raz pierwszy budziło się w niej sumienie. […] Pomyślała nagle 
o tych wszystkich, którym złamała życie” (Bd 165).

33  Na wielość sposobów definiowania duszy wskazywały młodopolskie kompendia 
odzwierciedlające wiedzę i wyobrażenia epoki. Zob. zwłaszcza hasło Dusza, [w:] 
Wielka Encyklopedia Powszechna Ilustrowana, t. 17, Warszawa 1896, s. 360–365.
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człowieka. Ta zaś jest dana także (jeśli nie jedynie) przez jego cielesny kształt. A zatem: 
ciało nie tylko więzi duszę – ono ją także objawia. Mówiąc dobitniej: objawienie duszy 
(drugiego człowieka) może być dane w doświadczeniu czysto cielesnym…34

W mniej oryginalny – bo ilustrujący jedynie motyw wiecznej miło-
ści – sposób podejmowała Walewska problem re-wcielenia duszy kilka 
lat wcześniej, pisząc niewielką powieść Historia dzieci. Opowieść o ko-
chających się od maleńkości, lecz rozdzielonych presją konwenansów 
Zosi i Włodziu posłużyła autorce do skonstruowania optymistycznej 
wizji przyszłości, która czeka poza granicą śmierci, kompensuje niedo-
statki praesentis, pozwala zaznać szczęścia i samodoskonalenia oraz trwać 
wspólnie w wieczności:

W innym ciele, w innej formie duch jego wróci jeszcze na ziemię, a wówczas…
[…]
– Wówczas… będę miał prawo sięgnąć po skarb utracony… Ona też wróci na 

ziemię… spotkamy się jeszcze i… połączymy…35

Może duch jej zstąpi raz jeszcze na ziemię, w innym ciele, pod odmienną postacią 
rozszerzy loty? […] Odnajdzie go więc jeszcze i przy boku jego stanie u wrót raju36.

Znacznie ciekawiej potraktowała Walewska ulubiony przez siebie 
temat duszy w kolejnych powieściach, pisanych u zarania XX wieku: Jak 
liść oderwany od drzewa oraz Autor. Oba utwory – o odmiennej na pozór 
fabule – przebiegają w istocie według paralelnego schematu: kradzieży 
męskiej duszy przez femme fatale. 

Demoniczne bohaterki tych powieści – Niemka Dora von Mülbach 
oraz Żydówka Estera Arnolfson – budzą w mężczyznach namiętność, by 

34  M. Stala, dz. cyt., s. 244.
35  C. Walewska, Historia dzieci, Warszawa 1903, s. 148–149. Takie myślenie mogło 

mieć podłoże w koncepcjach W. Lutosławskiego, który twierdził, że jeśli miłość 
trwa przez całe życie – „zbliżymy się do celu i przygotowujemy się do spotkania 
prawdziwej duszy bliźniaczej, która będzie naszą towarzyszką przez wiele żywotów”. 
Owo „palingenetyczne” uczucie ma, zdaniem eleuterysty, wymiar androgyniczny: 
„We wszystkich tych miłościach przezwycięża się płciowa jednostronność i dusza 
osiąga dwupłciowość, to jest doskonałą równowagę między czynnikiem męskim 
a kobiecym […]”. Według filozofa wieczna miłość wyzwala od żądz i pokus zmysło-
wości, będąc „hamulcem chuci” (W. Lutosławski, Teoria osobowości…, s. 134). To 
ostatnie stwierdzenie jest jawną polemiką z poglądami Przybyszewskiego upatrują-
cego w chuci ważnego czynnika ontologicznego. 

36  C. Walewska, Historia dzieci, s. 156–157.
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zawładnąć ich życiem psychicznym. Pierwsza sięga przy tym po skrajnie 
drastyczne metody: przychodzi sama do mieszkania Wacława Milskiego 
(ponieważ ten nie zamierza złożyć jej wizyty i kilkakrotnie arogancko 
odmawia zawarcia znajomości), inicjuje akt seksualny, posuwa się do 
fizycznej i mentalnej przemocy, oplątuje pożądanego kochanka swoją 
obecnością i uzależnia od siebie, igra jego emocjami oraz doprowadza 
do gniewu, by wywołać akt przeprosin i w rezultacie poczuciem winy 
oraz sztuczną podnietą obudzić uczucie do siebie. Jest jak wyżlica tro-
piąca ofiarę, „zmora”, przekleństwo”, „czarne widmo, upiór, śmierć wy-
sysająca krew […]”37. Jej działanie Walewska charakteryzuje za pomocą 
powracającej metafory ogromnego cienia przysłaniającego światło do-
cierające do bohatera z zewnątrz (symbolikę jasności rezerwuje pisarka 
dla matki pozostawionej przez Wacława w kraju) oraz płynące z głębin 
jego duszy (o szlachetności charakteru Wacława świadczy jego zaanga-
żowanie w walkę z hakatyzmem, miłość do matki, pracowitość). Wresz-
cie, próbując popełnić samobójstwo w reakcji na wyraźnie wysunięte 
przez Wacława żądanie rozstania, na łożu śmierci Dora wyraża ostatnie 
życzenie: „Iść w tamto życie jego żoną” (Jl 127). Ale tuż po przysiędze 
małżeńskiej – złożonej przez Wacława, by zapewnić umierającej spo-
kój – „konająca otworzyła oczy, w których nagle zadrgał blask życia”  
(Jl 127).

Zawierając ślub, Wacław pozbawił się duszy – pozwolił się z niej 
okraść. Ożywił pannę młodą tchnieniem swej istoty, lecz sam stał się 
martwy wewnętrznie. Utracił podmiotowość we wszystkich jej podsta-
wowych wymiarach: orientacyjnym, emocjonalnym i wykonawczym38. 
Jego relacje ze światem zostały zaburzone i znacząco ograniczone, daw-
ne plany i cele zdezaktualizowały się, a na ich miejsce nie pojawiły się 
nowe, energia działania obróciła się w swe przeciwieństwo, czyli apatię, 
rozpłynęła się potrzeba samorozwoju, niemoc stłumiła nawet ważną do-
tychczas działalność patriotyczną, osłabiając w bohaterze poczucie tożsa-
mości narodowej. Prowadząc u boku Dory rodzaj snu-letargu, w izolacji 
od spraw i ludzi, Wacław znajduje jedyne zajęcie i ukojenie w pielęgnacji 
ogrodu będącego miejscem schronienia i odosobnienia. Hodowla roślin, 
z których każdą posadził własnoręcznie, daje mu złudzenie sprawstwa, 

37  C. Walewska, Jak liść oderwany od drzewa. Powieść współczesna, Warszawa 1910, 
s. 65 i 82. Dalej skrótowa lokalizacja cytatów za tym wydaniem z użyciem skrótu Jl, 
podana liczba oznacza numer stronicy.

38  Zob. M. Jarymowicz, dz. cyt., s. 11.
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panowania nad niewielkim choćby wycinkiem rzeczywistości39; jest pró-
bą zagospodarowania pustki i uporządkowania chaosu; pełni funkcję 
kompensacyjną i terapeutyczną. Jednocześnie w jakiś przewrotny spo-
sób staje się parodią biblijnego ogrodu rozkoszy zamieszkiwanego przez 
Adama i Ewę.

Wydarta mężczyźnie dusza zmienia Dorę według modelu znanego 
już z powieści omawianej na początku. Kobieta doznaje uświadomienia 
sensu życia, żalu i skruchy, uczy się pokory i ofiarności:

I dzieje się cud: – z jego umierającej duszy wstaje jej nowa, nieznana, nieprze-
czuwana i płynie w jasność błękitną, patrzy na rzeczy, których nie widziała dotąd: na 
wielkie kryształowe przestworza z białym światłem odrodzenia… […] od jego ofiarnej 
gromnicy palą się coraz pełniejszym płomieniem jej loty wzwyż… (JL 132–133)

Powiela Walewska w tej powieści przekonanie nie tylko o odku-
pieńczym charakterze reinkarnacji i przeznaczeniu łączącym wybrane 
jednostki40, ale i o swoistym przepływie energii psychicznej, w wyniku 
którego jeden człowiek musi złożyć ofiarę życia, by ocalić sens egzy-
stencji cudzej, odkryć przed drugim prawdę jego „ja” i otworzyć mu 
drogę do wieczności. Niemniej koncepcja ta ulega w Jak liść oderwany od 
drzewa złagodzeniu, nie wiąże się bowiem z koniecznością poniesienia 
śmierci fizycznej. Z drugiej strony, rozgrywającą się w Westfalii powieść 
do pewnego stopnia odczytywać można w sposób symboliczny – Dora 
jako przedstawicielka państwa zaborczego, w którym Wacław zmuszony 
jest pracować (w kraju nie może zdobyć zatrudnienia jako były zesłaniec 
zauralski za manifestację patriotyczną), byłaby metaforą usypiających 
(kradnących) ducha sił wynaradawiających.

Od tego rodzaju metafizyki wolna jest powieść Autor, w której zabór 
tożsamości to de facto implikacja potrzeby zawłaszczenia cudzych mocy 
twórczych. Ofiarą manipulacji zmierzającej do przechwycenia intym-
nego substratu osobowości padają w utworze zdolni artyści, wśród nich 
główny bohater Kazimierz Bielski, którego nazwisko staje się w świecie 
przedstawionym głośne za sprawą publikacji znamionujących głęboki ta-
lent literacki. Wszyscy oni oddają geniusz wyobraźni i twórczą indywidu-
alność w służbę diabolicznej żonie bankiera, potrzebującej publicznych 
hołdów w postaci dedykowanych jej dzieł. Biegłością w sztuce konwer-

39  Zob. hasła Ogród w Słownikach symboli J.E. Cirlota (przeł. I. Kania, Kraków 2006, 
s. 283) i W. Kopalińskiego (Warszawa 1990, s. 270–271).

40  Dora jeszcze przed poznaniem Milskiego widziała go kilkakrotnie we śnie.
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sacji, rozległością horyzontów, inteligencją, wyczuciem potrzeb artysty, 
otwarciem salonu, a przede wszystkim kokieterią, seksapilem i niezno-
szącą sprzeciwu wolą Estera zwodzi i uwodzi mężczyzn, by zmusić ich 
do ułożenia poświęconego jej utworu. Wobec opornych stosuje bardziej 
wyrafinowane metody: przybiera pozę muzy budzącej natchnienie, 
wchodzi w rolę Beatrycze oprowadzającej wybranka po jego własnym 
wewnętrznym świecie i pobudzającej jego imaginację, by sprowokować 
do tworzenia. Omawiając z nim odpowiednio wyselekcjonowane lektury 
i kreując nastrój grą na fortepianie, usiłuje być inspiratorką jego przyszłej 
pracy poprzez – tu widać dobitny wpływ Przybyszewskiego – umożli-
wienie mu dotarcia do „nagiej duszy”, która znajdzie ekspresję w dziele. 
Tak dzieje się w przypadku żonatego Kazimierza, w stosunku do którego 
rolę mobilizującej ostrogi pełnią poezja Verlaine’a i muzyka Chopina41. 

[…] on uczył się od niej. Poruszała jakieś drzemiące, zatajone w nim głębie, o któ-
rych sam nie wiedział.

Muzyka… nastrój… symbole… i to coś nieuchwytnego, dusza, naga dusza.
Miał ją w sobie, a nie umiał wydobyć… Musi. Wibrował cały melodią. Był jak 

harfa, na której gra powietrze. Dzwoniło w nim. Jeszcze nie widział obrazów, a już 
dźwięczały słowa, orkiestra słów, morze rytmu…42

Wspólne artystyczne sesje muzy i artysty – łaknącego wglądu w głę-
bie bytu, a egzystującego u boku pochłoniętej prozą codzienności żo- 
ny – wydają się stanowić preludium do androgynicznego zjednoczenia  
dusz:

[…] Wysnuje z siebie tęczę i rzuci jej pod stopy. Ona, piękno wibrujące, odpowie 
tęczą.

41  Zaakcentowanie inspiratorskiego charakteru kompozycji Chopina jest zapewne 
jeszcze jednym ukłonem w stronę Przybyszewskiego, autora pisanej po niemiecku 
rozprawy Z psychologii jednostki twórczej. Chopin i Nietzsche (prwdr. niem. 1892), 
słynącego z porywających wykonań utworów Chopinowskich. Jednocześnie po-
wieść Walewskiej wpisuje się na długą listę XIX-wiecznych utworów eksponujących 
zniewalająco-hipnotyczną moc muzyki, wyniesionej na szczyt hierarchii sztuk (zob. 
Sonata Kreuzerowska Tołstoja, Z cyklu Wigilii Przybyszewskiego, Dr Faust Ostoi 
i in.). Czytany przez Esterę i Bielskiego Verlaine pisał w słynnej Sztuce poetyckiej: 
„Nade wszystko muzyki!”, „Muzyki wszędzie, muzyki zawsze!”. Sama Walewska 
również grała: po ukończeniu warszawskiego konserwatorium uzyskała dyplom na-
uczycielki muzyki.

42  C. Walewska, Autor, Kraków 2003, s. 283. Dalej skrótowa lokalizacja cytatów za 
tym wydaniem (litera A oraz numer stronicy).
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Powstanie akord twórczych i odtwórczych upojeń. Dusze ich wejdą w siebie. Ni-
gdy nie zostanie tak zrozumiany… (A 285)

W istocie – zauroczony i poddany zręcznej manipulacji – Kazimierz 
udostępnia Esterze swą duszę niby diabłu. Pozwala sobą zawładnąć, odda-
je prawdziwe „ja” na żer obcego, tracąc twórczą i człowieczą autonomię.

Co się z nim działo? Wrzał, jak roztopiona lawa. Czy nie był chory? […] Natu-
ralnie, powinien był się leczyć, nie lekarstwami jednak, lecz… egzorcyzmem… Miał 
w sobie czarta. Ta diablica, ta przebiegła, chytra, fałszywa i podstępna kokietka, którą 
gardził, pożądając jej zarazem, wkradła się w jego mózg, nerwy, opanowała zmysły, 
zawładnęła nim całym, mimo iż trzeźwo i przytomno śledził zakładane na siebie sidła 
wyrafinowanego flirtu (A 270–271).

Przewrotnie i żartobliwie można widzieć w pomyśle Walewskiej 
obraz zagrożeń, jakich z pewnością nie przewidywał podmiot liryczny 
późnego, nieco figlarnego wiersza Staffa Do muzy, wzywający: „Więc 
przybądź i jeżeli chcesz mi co zarzucić, / Zarzuć mi ręce na szyję”43. 

Oryginalny pomysł kradzieży duszy artysty przez jego własną mu-
zę-inspiratorkę zaprzepaściła niestety Walewska w potoku myślowego 
banału, wysuwając na plan pierwszy utworu problem opłakanego losu 
kobiet rezygnujących z samorozwoju dla dobra domowego ogniska 
oraz stawiając tezę o nieetyczności wyzyskiwania talentu dla zaspoko-
jenia osobistych potrzeb i egoistycznych namiętności twórcy. Odwróci-
ła ów motyw w znacznie późniejszej powieści Biała pani – płynące od 
kobiety-muzy natchnienie ma tu już charakter uwznioślający i czysty, 
bo u jego podłoża leży miłość; stymulujący twórczość impuls pozwala 
artyście poczuć istnienie własnej duszy (odkryć ją w sobie) i naznaczyć 
nią powstające dzieło. Pojawiające się w tekście pojęcie duszy – migo-
tliwe i zastosowane z pewnością w jednym ze swych potocznych, a wła-
ściwie nawet konotacyjnych, znaczeń44 – wydaje się przy tym znacznie 
mniej atrakcyjne badawczo niż sygnalizowana przez pisarkę możliwość  
dopełniania i kształtowania „ja” przez „ty”. Uproszczeniem byłoby bo-
wiem katalogowanie powieści Walewskiej jako utworów metafizycznych.  

43  L. Staff, Do muzy, [w:] tenże, Wybór poezji, wybór i wstęp M. Jastrun, Wrocław 
1985, s. 188.

44  Powiada się na przykład: „Ten obraz ma duszę” lub „To dom z duszą”, co oznacza 
mniej więcej tyle, że obraz/dom nosi silne piętno indywidualizmu, jest niebanalny, 
niesztampowy, porusza i zaciekawia oglądającego, opowiadając jakąś historię oraz 
oddając charyzmę twórcy i jego głęboką potrzebę kreowania własnego świata.
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Wyraźnie próbowała pisarka podążać za młodopolskimi przemianami 
prozy zmierzającej ku psychologizmowi, a że psychologia przełomu XIX 
i XX wieku była silnie powiązana z filozofią (świadczy o tym chociażby 
myśl przywoływanego w niniejszym szkicu Jamesa, który „w równym 
stopniu wnosił filozofię do psychologii, co psychologizował filozofię, łą-
czył, a często mylił te dwa punkty widzenia”45), to już specyfika czasów, 
w których każda dziedzina nauk humanistycznych dopiero próbowała 
wywalczyć autonomię i zbudować właściwy dla siebie aparat pojęcio-
wy. Dusza oznacza zatem w tym pisarstwie indywidualną istotowość 
(haecceitas), ego. To czynnik osobowościowy odróżniający jednostkę od 
innych, lecz budowany w interakcji z nimi, a powiązany z kategoria-
mi psychiki i charakteru. Tematem utworów Walewskiej pisanych do 
wybuchu Wielkiej Wojny jest w istocie zmaganie z wieczną niekom-
pletnością podmiotowości, a następnie – proces dorastania jednostki do 
rangi indywiduum wykorzystującego pełnię swego potencjału. W tym 
sensie umieścić można jej powieści – zwłaszcza Bez duszy – w obszarze 
prozy inicjacyjnej. Nie (albo nie tylko) emancypacyjnej46, lecz właśnie 
inicjacyjnej; feministyczny horyzont, choć obecny, jest tylko składową 
refleksji o ogólnoludzkich prawie i potrzebie rozwoju. Bohaterem tej 
twórczości jest przecież człowiek najgłębszą potrzebą pchany na drogę 
wiodącą do uzyskania pełni psychicznej, borykający się z nieokreślono-
ścią swej tożsamości i walczący o integrację „ja”, które ostatecznie okazu-
je się konstruktem niejednolitym, heterogenicznym, wiecznie niegoto-
wym i kolegialnym, konstruowanym na drodze aneksji, fuzji, kradzieży 
bądź wampirycznej absorpcji. Co i rusz potykamy się w tej twórczości 
o rozmaite warianty kształtowania bądź zawłaszczania cudzej podmio-
towości. Proza Walewskiej wydaje się wręcz być rozpięta między mitem 
Pigmaliona a osobliwą koncepcją awataru, którego XIX-wieczną wer-
sję zaproponował w słynnym opowiadaniu Théophile Gautier. Psychikę 
pokazuje pisarka jako dwubiegunowy system energetyczny, w którym 
panuje napięcie między własnym i obcym, posiadanym i upragnionym, 
świadomym i nieświadomym.

45  H. Buczyńska-Garewicz, James, Warszawa 2001, s. 54. Badaczka dodaje: „[…] taki 
splot problemowy odnajdujemy u wielu filozofów owego okresu i James nie zajmuje 
pod tym względem żadnej szczególnej pozycji” (tamże).

46  Terminu „proza emancypacyjna” używam tu w wąskim znaczeniu – na określenie 
literatury wieku XIX oraz przełomu wieków XIX i XX propagującej równoupraw-
nienie kobiet; mam przy tym świadomość, że pojęcie to odnosi się współcześnie do 
literackich dyskursów dotyczących mniejszości: narodowych, seksualnych i in.
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Czytane dosłownie, wydaje się pisarstwo Walewskiej mniej udane 
(powodem tendencyjność oraz fakt, iż mimo wyraźnej problematyki 
psychologicznej nie potrafiła autorka zapanować warsztatowo nad por-
tretami swych bohaterów); jeśli jednak spojrzymy na nie jak na metaforę 
rozwoju i kształtowania ludzkiej jaźni – okazuje się propozycją zadzi-
wiająco złożoną i interesującą. Dającą się interpretować w perspektywie 
modernistycznych tęsknot za pełnią i autentycznością „ja”, którego mo-
nolityczność pozostaje w sferze niespełnionej utopii.
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