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Syndrom paryski

Paryska utopia

Utopia, mit, marzenie – symboliczne figury nienasyconych ludz-
kich pragnień i niekończącego się poszukiwania szczęścia. Ukazują nie-
ustające pożądanie ideału, a takim – nie tylko w perspektywie spacjalnej, 
ale i mentalnej – był w XIX wieku Paryż, centrum ówczesnej Europy.

W XIX wieku stolica Francji stanowiła dla Europejczyków nie 
tylko ośrodek nauki, sztuki, mody i polityki, ale również miasto-mit. 
Fascynowała, przyciągała niewyjaśnionym magnetyzmem, reprezento-
wała różnorodne tęsknoty i dążenia. Skąd to nasilone zainteresowanie 
Paryżem? Były miasta większe i rozwijające się bardziej dynamicznie, na 
przykład Londyn, który już na początku XIX wieku liczył ponad mi-
lion mieszkańców. Były również miasta dumnie reprezentujące kolebkę 
europejskiej kultury – jak Rzym. Jednak to Paryż w powszechnej opinii 
uznany był za niekwestionowane centrum Europy. O przyznaniu Pary-
żowi miana ówczesnej stolicy kontynentu zadecydowała między innymi 
burzliwa historia miasta. Wiek XIX, począwszy od rewolucji francuskiej, 
upłynął w Paryżu pod znakiem ciągłych protestów społecznych, zmian 
władzy i chwiejnej sytuacji gospodarczej. Jednak przebudowa miasta 
dokonana przez barona Georges’a Haussmanna w latach 1852–1870 
pozwoliła uczynić z Paryża nowoczesną metropolię, która była sercem 
Francji – czwartej potęgi gospodarczej przełomu wieków. Bieda i głód 
nie zniknęły, ale mogły być odtąd schowane za fasadami odnowionych 
kamienic. Rewolucje i kryzysy nie ustały1, ale nie powstrzymywały pręż-

1  Tuż przed przebudową miasta miała miejsce Wiosna Ludów, która była efektem 
wzrastającego niezadowolenia społecznego. Natomiast rok 1870 to czas wojny  
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nego rozwoju całego kraju. Oprócz historii ważne było znaczenie kultu-
rowe Paryża, miasta artystów, intelektualistów i naukowców. Sorbona, 
Wystawy Powszechne i paryska cyganeria artystyczna ostatecznie prze-
sądziły o renomie miasta, które na początku XX wieku było już pra-
wie trzymilionową metropolią, a przez cały wiek XIX – stolicą Europy 
i upragnioną utopią.

Poszukiwanie utopii2 od wieków było sygnałem ludzkiego nie-
nasycenia i wiary w to, że istnieje „szczęśliwe miejsce”, ziemski raj3. 
Bardzo często literatura lokalizowała owe arkadie z dala od cywilizacji, 
w odległych, niedostępnych rejonach świata, których dokładne współ-
rzędne geograficzne nie były znane. Jednak w XIX wieku ukształtował 
się i rozpowszechnił nowy mit, który uczynił z Paryża stolicę ówczesnego 
świata, stolicę XIX wieku4. Zaczęła powstawać „XIX-wieczna literatu-
ra paryska”, czyli duża reprezentatywna grupa tekstów, których akcja 
toczyła się w XIX-wiecznym Paryżu. Początkowo były to tylko utwory 
należące do kręgu literatury francuskiej5, jednak od 2. poł. XIX wieku 

francusko-pruskiej, w efekcie której miasto doznało największych w swej nowożytnej 
historii zniszczeń.

2  Utopia w ujęciu klasycznym (T. More’a, T. Campanelli czy E. Bacona) rozumiana 
była jako doskonale zorganizowane społeczeństwo żyjące w trwałym i sprawiedliwym 
ustroju. Tutaj mowa o utopii jako miejscu idealnym, a takie przekonanie w XIX wie-
ku utrwalała między innymi Encyklopedia powszechna Samuela Orgelbranda, która 
określała utopię (zgodnie z jej literackim pierwowzorem w dziele Tomasza More’a) 
jako wyspę, „gdzie wszelkie wygody i przyjemności zdobywają się bez żadnej pracy 
i starania” (S. Orgelbrand, Encyklopedia Powszechna z ilustracjami i mapami, t. 15, 
Warszawa 1903, s. 44).

3  Warto zwrócić uwagę na paradoks wynikający z etymologicznego znaczenia słowa 
„utopia”. Może ono oznaczać „dobre, szczęśliwe miejsce” (od gr. eu-topos) oraz „miej-
sce, którego nie ma” (od gr. ou-topos). Poszukiwanie utopii może zatem być nieskoń-
czoną pogonią za nieistniejącym. Por. W. Kopaliński, Słownik wyrazów obcych i zwro-
tów obcojęzycznych, Warszawa 1970, s. 792 oraz Utopia, [hasło w:] Słownik literatury 
polskiej XIX wieku, red. J. Bachórz, A. Kowalczykowa, Wrocław 2002, s. 991–994.

4  Określenie utrwalone przez Waltera Benjamina w jego rozważaniach na temat fe-
nomenu Paryża. Zob. W. Benjamin, Paryż, stolica XIX wieku (1935) i (1939), [w:] 
tenże, Pasaże, przeł. I. Kania, Kraków 2005.

5  Przede wszystkim związanej z realizmem. Jednym z najwybitniejszych jego reprezen-
tantów był Honoriusz Balzak, który w cyklu powieści Sceny z życia paryskiego (będą-
cym jedną z sześciu części Komedii ludzkiej) sportretował miasto i jego mieszkańców. 
Od Balzaka rozpoczął się okres popularności Paryża w literaturze francuskiej. Warto 
wspomnieć najbardziej znanych autorów, takich jak: Eugeniusz Sue (Tajemnice Pa-
ryża), Wiktor Hugo (Katedra Marii Panny w Paryżu, Nędznicy), Gérard de Nerval, 
Charles Baudelaire (Kwiaty zła), Émile Zola (Brzuch Paryża, Nana, Wszystko dla pań).

Badowska3.indd   238 12/12/2014   1:33:33 PM



239Syndrom paryski

(wraz ze wzrostem popularności polskich tłumaczeń literatury francu-
skiej oraz modą na podróże do stolicy Francji) również polska literatura 
zaczęła wzbogacać się o liczne przykłady „tekstów paryskich”6.

Największy wpływ na popularność motywu w Europie miała twór-
czość Honoriusza Balzaka. Utrwaliła ona również dość spójny obraz 
miasta w literaturze. Jak zauważył w słynnym eseju Roger Caillois7, po 
napisaniu Komedii ludzkiej nie można już było pisać o Paryżu inaczej niż 
Balzak. Wszystkie teksty paryskie tworzone po Komedii były już tylko 
niekończącą się tą samą powieścią o Paryżu. Tak zjawisko opisuje Caillois:

Istnieje […] pewne fantasmagoryczne wyobrażenie Paryża, a ogólniej biorąc wiel-
kiego miasta, tak silnie ujarzmiające wyobraźnię, że nikt nie zastanawia się, czy jest 
wierne, wyobrażenie zrodzone z książek, tak jednak rozpowszechnione, że przemknęło 
do ogólnej atmosfery myślowej i zaczęło wywierać pewien przymus. Są to, jak wiemy, 
cechy wyobrażenia mitycznego8.

Mityzacja Paryża dotyczyła zarówno jego zalet, jak i wad. Miasto 
fascynowało nie tylko zabytkami, sztuką, rozwojem technicznym i go-
spodarczym, ale również nocnym życiem (ze wszystkimi jego atrybuta-
mi, np. prostytucją, kabaretem, przestępczością). Mityzacja obejmowała 
zatem wzór i antywzór; oba fascynujące, bo prezentowane w ich naj-
większej intensywności. Realia Paryża, takie jak ruch uliczny czy rozryw-
ki oferowane przez nocne lokale, przedstawiano za pomocą hiperboli. 
Piękno i brzydota ulegały spotęgowaniu, sacrum łączyło się z profanum. 
Stąd też, jak zauważył Caillois, „ilekroć w utworze pojawia się Paryż, ton 
się wznosi”9. Potwierdzeniem tych słów jest w Lalce Prusa reakcja Stani-
sława Wokulskiego, który „czuł, że w tym miejscu może mu zabraknąć 
przymiotników i stopni najwyższych”10.

Paryż, jako obiekt podziwu i pożądania, powoli tracił rzeczywisty wi-
zerunek na rzecz mitu. Polska literatura dokumentuje dwojaką obecność  

6   W niniejszym tekście poddaję oglądowi tylko wybrane dzieła pozytywistyczno-mło-
dopolskie o tematyce paryskiej, ich ilość jest bowiem ogromna – moje dotychczaso-
we badania wykazały, że na pewno przekracza liczbę stu. Do ważniejszych nieomó-
wionych przeze mnie należą m.in. Doktor Tomasz T.E. Jaroszyńskiego, Rok 1794 
W.S. Reymonta, Chimera A. Struga czy Na szerokim świecie Sewera.

7   R. Caillois, Paryż, mit współczesny, [w:] tenże, Odpowiedzialność i styl, tłum. K. Do-
latowska, Warszawa 1967, s. 100–120.

8   Tamże, s. 130–104.
9   Tamże, s. 104.
10  B. Prus, Lalka, oprac. J. Bachórz, t. 2, Wrocław 1991, BN I 262, s. 109.
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Paryża w przestrzeni kulturowej. Po pierwsze, Paryż to konkretna me-
tropolia z jej wadami i zaletami, tętniąca życiem, oferująca mnóstwo 
możliwości, ukazana w sposób realistyczny, obiektywny. Drugi Paryż 
to miasto marzeń, stworzone i utrwalone w literaturze. Nałożenie tych 
dwóch perspektyw, miasta istniejącego na mapach i jego mitycznej wi-
zji, skutkowało powstaniem fałszywego obrazu metropolii. „Teksty pa-
ryskie”, których głównym tematem było rojenie o ówczesnej „stolicy 
świata”, ukazywały idealne miasto-marzenie, gwarant lepszego życia, za-
tem stałym ich elementem był motyw tęsknoty za Paryżem. Lekarstwem 
na ową tęsknotę miał być przy tym nie Paryż właściwy, ale jego idealne 
wcielenie. A ilość wersji idealnego miasta równała się ilości marzycieli; 
innego Paryża szukali artyści, innego naukowcy, a jeszcze innego po-
szukiwacze rozrywek. Uzdrowicielska moc miasta miała nawet swoją 
tajemnicę. Hrabia Teodor Odwaga-Konopacki, bohater noweli Weys-
senhoffa, wspomina o zagadkowej, wyczuwalnej w paryskim powietrzu 
„parizinie”. To bliżej niescharakteryzowany „magnetyczny prąd”, który 
już od granic miasta wprawiał człowieka w stan szczęśliwości11.

Zaspokojenie tęsknoty za paryskim rajem okazywało się jednak nie-
możliwe, gdyż wyimaginowany Paryż nie istniał. Następowało zatem 
gorzkie rozczarowanie, które działało destrukcyjnie na bohaterów. Paryż 
przekształcał się powoli w symbol rozpaczliwych dążeń do ideału nie-
możliwego. Miał być cudownym lekiem, który uratowałby ludzkie życie 
i odmienił los, a często stawał się trucizną. 

Jak dowiodły najnowsze badania psychologiczne, również współcze-
śnie fascynacja Paryżem może być problemem społecznym. Naukowcy 
wyodrębnili mianowicie nowe zaburzenie psychiczne nazwane „syndro-
mem paryskim”12. Jest to dolegliwość zaobserwowana wśród japońskich 
turystów odwiedzających Francję, u podłoża której leży wiara w istnie-
nie urbanistycznego ideału, jakiego wcieleniem jest Paryż. Rzeczywiste 
miasto jest tak różne od fantasmagorycznego obrazu Paryża prezentowa-
nego w japońskiej przestrzeni kulturowej, że może wywoływać groźny 
dla zdrowia szok (opisywane objawy to np. przyspieszona akcja serca, 
halucynacje, omdlenia). 

11  J. Weyssenhoff, Znaj pana, [w:] tenże, Nowele, Warszawa–Kraków 1920, s. 8.
12  Po raz pierwszy zjawisko to opisano w roku 2004. Więcej informacji prezentuje 

artykuł: A. Viala, H. Ota, Les Japonais en voyage pathologique à Paris: un modèle ori-
ginal de priseen charge transculturelle, „Nervure” 2004, nr 5, s. 31–34; zob. też krótki 
film dokumentalny zrealizowany w 2010 roku przez Johna Menicka zatytułowany 
Paris syndrom.
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Mit i rzeczywistość

Autorzy interesujących mnie pozytywistyczno-młodopolskich po-
wieści o Paryżu często wykorzystywali figurę Polaka-podróżnika, który 
poszukiwał nowego życia właśnie w stolicy Francji. Powielali przy tym 
krążące po Europie stereotypy. Warto przywołać kilka najbardziej repre-
zentatywnych przykładów.

Paryż określano najczęściej mianem „stolicy świata”, toteż niektórzy 
bohaterowie, jak Kornel Wronowski z powieści Wojciecha Dzieduszyc-
kiego, przekonani byli o dziejowej misji francuskiej stolicy. Wydawała 
im się ona „ołtarzem i przybytkiem zasad szlachetnych i sprawiedliwych, 
mających zbawić narody i przeistoczyć oblicze Europy”13. Upatrywali 
w niej symbolu dziejowego continuum; zwracali ku niej wzrok jako 
miejscu, gdzie rozgrywały się ważne sceny z historii świata, decydujące 
o wspólnych losach Europejczyków (m.in rządy dynastii Burbonów, re-
wolucja francuska, rządy Napoleona Bonapartego). Podkreślano zatem 
w utworach ciągłość rozwoju miasta, czego potwierdzeniem było na przy-
kład współistnienie cennych zabytków architektonicznych i nowocze-
snych fabryk. Fakt, że stare krzyżowało się w Paryżu z nowym, świadczył 
o wiekach cywilizacji, które ukształtowały miasto takim, jakim mogli je 
oglądać mieszkańcy w XIX wieku. Prezentację historycznej roli Paryża 
odnajdziemy w wielu powieściach, między innymi W Paryżu Dziedu-
szyckiego, Szalonej Józefa Ignacego Kraszewskigo, dramatach Stanisławy 
Przybyszewskiej (Dziewięćdziesiąty trzeci, Thermidor, Sprawa Dantona).

Liczni bohaterowie literaccy uważali Paryż za miejsce ogromnych 
możliwości. Przybywali „do tej zatoki narodów, portu rozbitków, wiel-
kiej giełdy ambicji, marzeń, przedsięwzięć”14, aby osiągnąć to, co w kraju 
było niemożliwe. Wokulski „wyobrażał sobie, jakby to było, gdyby za-
miast w Warszawie przyszedł na świat w Paryżu: mógłby więcej nauczyć 
się w dzieciństwie, jako kupiec doznałby mniej przykrości, znając zbio-
ry tutejszych muzeów nie konstruowałby perpetuum mobile, znalazłby  
tu podobnych jak on marzycieli”15. Jan Woski, bohater powieści Win-
centego Kosiakiewicza, uważał Paryż za „wielką szkołę ludzkości”16, 

13  W. Dzieduszycki, W Paryżu. Powieść obyczajowa, t. 1, Lwów 1893, s. 4.
14  S. Żeromski, Uroda życia, Warszawa 1971, s. 372.
15  B. Prus, dz. cyt., s. 128.
16  W. Kosiakiewicz, Z powrotem. Pamiętnik człowieka współczesnego, Warszawa 1908, 

s. 196.

Badowska3.indd   241 12/12/2014   1:33:33 PM



Aleksandra Bajerska242

Wronowski za „stolicę myśli ludzkiej i wzniosłych pragnień ludzkich”17, 
a Zygmunt Podfilipski z powieści Józefa Weyssenhoffa dodawał, że ce-
lem jego życia było „roznosić światło”, a swoją latarkę zapalił „u wiel-
kiego ogniska Paryża”18. Według tego ostatniego to nie francuskie uni-
wersytety dawały szkołę życia, ale miasto, bulwary paryskie, przez które 
„płynie nauka szersza, mądrzejsza i bardziej przenikająca niż z katedr 
Sorbony”19. Leon Płoszowski z Bez dogmatu Henryka Sienkiewicza tak 
charakteryzował możliwości, jakie otwierał Paryż:

Paryż posiada wszelako jedną wyższość nad wszystkimi innymi ogniskami życia. 
Oto nie znam żadnego miasta w świecie, gdzie by pierwiastki wiedzy, sztuki, wszelkie-
go rodzaju idee ogólnoludzkie krążyły tak w powietrzu i wsiąkały tak w głowy ludz-
kie jak tam. Człowiek nie tylko przyswaja sobie tam mimo woli to, co w dziedzinie 
umysłowości jest najnowszym, ale umysł jego traci zarazem jednostronność, staje się 
wyrozumiały i ucywilizowany20.

Dla Wokulskiego i Woskiego Paryż miał działanie terapeutyczne. 
Liczyli na to, że paryska przygoda uleczy ich z cierpienia i zawodu mi-
łosnego. Woski mówił: „ledwie zobaczę Paryż, ozdrowieję”21, natomiast 
Wokulski powtarzał w myślach: „Paryż!… Paryż!… wszakże od tylu lat 
o nim tylko marzyłem. To przejdzie… Wszystko przejdzie!…”22.

Idealistyczny stosunek bohaterów do Paryża był przejawem tenden-
cji eskapistycznych, formą ucieczki od rzeczywistości. Zjawisko eska-
pizmu skłania do refleksji nad dwoma podstawowymi zagadnieniami 
– od czego i do czego człowiek ucieka. Powodów ucieczki było wiele: 
chęć znalezienia miłości lub wyleczenia się z niespełnionego uczucia (np. 
Janka Podolska z powieści Gabrieli Zapolskiej pt. Janka), zdobycie wy-
kształcenia (np. Tomasz Judym z Ludzi bezdomnych Stefana Żeromskie-
go), zrobienie kariery artystycznej, finansowej lub naukowej (np. Witold 
Ordon, bohater powieści Chimera Tadeusza Jaroszyńskiego; Jan Woski  
w Z powrotem Wincentego Kosiakiewicza), przymusowa emigracja (bo-
haterowie Nad rzekami Babilonu Teodora Tomasza Jeża), ucieczka od pro-
blemów (np. Ewa Pobratymska z Dziejów grzechu Żeromskiego). Wiara 

17  W. Dzieduszycki, dz. cyt., s. 224.
18  J. Weyssenhoff, Żywot i myśli Zygmunta Podfilipskiego, Warszawa 1951, s. 249.
19  Tamże, s. 212.
20  H. Sienkiewicz, Bez dogmatu, Warszawa 1989, s. 17.
21  W. Kosiakiewicz, dz. cyt., s. 242.
22  B. Prus, dz. cyt., s. 85.
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w uzdrowicielską moc Paryża była tak silna, że niemal niekwestionowa-
na. Paryż był jak lampa, która przyciąga lecące na oślep ćmy. Bohaterowie 
unosili się na skrzydłach marzeń i lecieli w kierunku paryskiego świat- 
ła, jednak gdy docierali do celu, ginęli spalani paryskim płomieniem23. 

 Można wysunąć tezę, że owa tęsknota i nienasycenie paryskie pre-
zentowane w XIX-wiecznej prozie polskiej były przejawem – niezdia-
gnozowanego jeszcze – syndromu paryskiego, na który cierpieli bohate-
rowie literaccy, a wśród nich szczególnie Józio Pełka.

Zdiagnozowany syndrom paryski

Józef Pełka jest bohaterem powieści Władysława Stanisława Rey-
monta pt. Marzyciel. Dla Pełki wyjazd do Paryża był realizacją wielo-
letnich marzeń o podróżach, które dotąd mógł odbywać jedynie w wy-
obraźni dzięki mapom i przewodnikom turystycznym. Pracując jako 
bileter kolejowy, Pełka tkwił jakby na pograniczu światów. Obowiązki 
zawodowe i brak pieniędzy unieruchomiły go w miejscu, gdzie świat stał 
dla ludzi otworem. Stacja kolejowa była symbolem pędu i dynamiki, 
przyjeżdżające i odjeżdżające pociągi rozwoziły pasażerów po całej Euro-
pie, jednak dla Józia stanowiła więzienie, obserwował bowiem nieustan-
ny ruch, samemu pozostając w miejscu. To tylko podsycało jego pra-
gnienia, które z dnia na dzień stawały się obsesją. Kontemplując mapy, 
Pełka widział

[…] podkreślone czerwonym ołówkiem nazwiska stolic niektórych, jakby tajem-
nicze, wiecznie kuszące wołania przestrzeni. Paryż! Londyn! Madryt! Rzym! I niby 
rubinowe wrota rozwierały się przed jego olśnionymi oczami, niby święte wrota rajów, 
o których dusza śpiewała nieukojoną pieśń tęsknoty24.

Z czasem wcieleniem wszystkich tęsknot stał się dla Józia Paryż, 
którego nazwę powtarzał jak zaklęcie. Gotów był ukraść pieniądze, by 
wyjechać w upragnioną podróż, planowaną i odbywaną w marzeniach 
wielokrotnie. Nieukojona tęsknota powoli przeradzała się w chorobę. 

23  Jedna z bohaterek Latarni czarnoksięskiej Józefa Ignacego Kraszewskiego nazywa 
Paryż une fournaise ardente, co oznacza „rozżarzony ogień”, „żywy ogień” [tłum. 
A.B.]. Słów tych używa w kontekście ogromnej mocy, z jaką miasto oddziałuje na 
przybyszów, czasami parząc ich swoim ogniem.

24  W.S. Reymont, Marzyciel, Kraków 2003, s. 27.
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Józio najpierw darł bedekery i palił mapy, a później, już za ukradzione 
pieniądze, gnał przez Europę, przez Wiedeń, Monachium, Ateny, same-
mu nie wiedząc, czego szuka. Jego nadzieją było tylko jedno miejsce – 
Paryż. „Tam będzie inaczej! Inaczej! – śpiewało mu rozkołatane nadzieją 
serce”25. Moment zbliżania się do Paryża był dla bohatera mistycznym 
przeżyciem, czuł, że spełnienie jest już blisko, a upragnione od lat szczę-
ście rozpocznie się, gdy tylko pociąg zatrzyma się na dworcu. Niestety 
spełnienie nigdy nie nadeszło, bo nie było możliwe.

Józio był typem „poszukiwacza” – znał legendę Paryża z prasy, prze-
wodników turystycznych i opowieści, próbował skonfrontować rzeczy-
wistość z wyobrażeniem o mieście. Znał Paryż również z powieści, za-
pewne czytywał Balzaka i Eugeniusza Sue oraz prozę sensacyjną, która 
specjalizowała się w obrazkach paryskich, tworząc spójny obraz fascy-
nującego miasta. Przybywając tu, oczekiwał miasta-cudu, o którym czy-
tał przez lata, jednak niekończące się wędrówki po ulicach i bulwarach 
przynosiły tylko rozczarowania. Zwiedzał trasy turystyczne, dzielnice 
biedy, nocne lokale, restauracje i muzea. Jednak nic nie robiło na nim 
wrażenia. Przemierzał miasto coraz intensywniej, samotnie i z towarzy-
szem, coraz bardziej bezładnie, z rosnącą rezygnacją.

Józio stawał się coraz chmurniejszy i patrząc na wszystko z nieukrywaną wzgardą, 
rzucał od czasu do czasu:

– Tylko tyle! To niewiele!
Rożek wiózł go dalej, ale już był mocno niezadowolony.
– Jeszcze panu mało? Czegóż pan chce u diabła? Może bajki z tysiąca i jednej nocy, 

kinematograficznych cudów czy co?
– Nie, szukam tylko prawdziwego Paryża!…
– Kobiety jak smoki, napitki wzniosłe, zabawa szampańska i panu jeszcze nie 

wystarcza? Toć przecież Paryż, prawdziwy Paryż!
– To tylko głupie, bezecne i nudne, ale jedźmy dalej, jedźmy, może gdzie znajdzie-

my jakąś baśń czarodziejską26.

Trasy wędrówek Pełki nie były przypadkowe; mimo że przebywał 
w mieście po raz pierwszy, znał doskonale topografię i najważniejsze 
obiekty. Szukał budynków znanych ze zdjęć, powieści i opisów praso-
wych. Konfrontował je ze swoimi wyobrażeniami, zawsze na niekorzyść 
rzeczywistości, zbyt mało paryskiej. Poszukiwał konkretnych doznań 
i obrazów. 

25  Tamże, s. 154.
26  Tamże, s. 166.
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Pełka tęsknił za miastem idealnym, utopią, która w rzeczywistości 
nigdy nie istniała. „Przepychał się wśród ciżb i szedł naprzód z bijącym 
sercem i z wzrastającym oczekiwaniem, wypatrując głodnymi oczami, 
rychłoli ukaże mu się ten wyśniony Paryż?”27. Niekończąca się goni-
twa przez miasto to symbol zapętlenia się we własne marzenia, pościg 
za nienazwanym, który zamienia pragnienie w koszmar. Nienawiść do 
miasta, jaka zrodziła się w sercu Pełki, ostatecznie przekreśliła nadzieję 
na odnalezienie niezdefiniowanego sensu życia i doprowadziła bohatera 
do śmierci. Problemem nie była niedoskonałość Paryża, lecz naiwność 
bohatera, który wierzył w realność fikcji. Nie odróżniał relacji książko-
wych, mityzujących rzeczywistość, od źródeł faktograficznych. Jak sam 
mówił, szczęśliwy był tylko wtedy, kiedy zaludniał paryskie ulice bohate-
rami literackimi, kiedy patrzył na miasto przez filtr wyobraźni.

Nierealistyczne oczekiwania, nadawanie przestrzeniom paryskim 
znaczeń symbolicznych, długie przygotowania do wyjazdu, szok wy-
wołany pierwszym wrażeniem, rozczarowanie paryską rzeczywistością, 
rozstrój nerwów, ataki paniki i podniecenia, stany halucynacyjne i osta-
tecznie stan depresyjny – to symptomy syndromu paryskiego opisane 
przez naukowców, a jednocześnie scenariusz odpowiadający losom Józia.

Francuscy naukowcy wyodrębnili cztery główne przyczyny wywo-
łujące syndrom paryski, problem o podłożu psychologicznym. Są to 
według nich bariera językowa, szok kulturowy, wyidealizowane wyobra-
żenie o Paryżu oraz ogólne wyczerpanie organizmu wywołane długą po-
dróżą, stresem i silnymi emocjami. Wszystkie te elementy są możliwe 
do zaobserwowania w polskich powieściach o Paryżu. Zapewne istnieją 
również inne powody tego zaburzenia, jednak jego podstawową przy-
czyną jest kontrast pomiędzy oczekiwaniami i rzeczywistością.

Pełka jest niemal podręcznikowym studium przypadku. Jednak 
nie on jedyny cierpiał na chorobę wywołaną rozczarowaniem paryską 
rzeczywistością. Inne powieści, jak Wiosna Władysława Perzyńskiego 
i Uroda życia Żeromskiego, także ukazują dwa oblicza Paryża. Najpierw 
bohaterowie przybywają do miasta, aby przeżywać tam najszczęśliw-
sze chwile swojego życia, bądź to z ukochaną osobą (Tatiana i Rozłuc-
ki u Żeromskiego), bądź realizując się artystycznie (Tola Miłkowska 
u Perzyńskiego). Później zmuszeni są do wyjazdu z Francji i skazani na 
nieukojoną tęsknotę za Paryżem. Miasto staje się symbolem ich szczę-
ścia i wspomnieniem cudownej przeszłości. Przez lata marzą o powrocie 

27  Tamże, s. 155.
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nad Sekwanę, a gdy im się to udaje, boleśnie przekonują się, że czas 
nie zatrzymał się w miejscu, a Paryż to „cmentarz duszy”28. Nie ma po-
wrotu do przeszłości, wspominanej z tym większą boleścią, im większe 
jest rozczarowanie teraźniejszością. Paryż był dla bohaterów realizacją 
osobistego mitu, który, jak się okazało, nie przetrwał próby czasu. Paryż 
Toli nie jest już reminiscencją młodzieńczej wolności, a dla Rozłuckiego, 
zagubionego w świecie emigranta, nigdy nie stanie się „ziemią obieca-
ną”. Upływ czasu i zmienność ludzkich losów uniemożliwiają nasycenie 
tęsknot, które dręczyły bohaterów.

Biblijna metafora Ziemi Obiecanej nie została użyta powyżej bez 
przyczyny, bowiem od kiedy Paryż stał się dominującym miastem-gi-
gantem literatury, coraz częściej traktowano go jako symbol uniwersal-
ny, zurbanizowany mit. Stał się nową Jerozolimą, Babilonem, Ziemią 
Obiecaną, Arką Przymierza29. Był wiecznym wczoraj, nieograniczonym 
dzisiaj i niezdefiniowanym jutrem.

Metafora biblijnej Ziemi Obiecanej nie ograniczała się do frazeolo-
gii, lecz obejmowała również sposób ukazywania paryskich losów Pola-
ków. Obok bohaterów, którzy szukali w Paryżu spełnienia marzeń lub 
rozrywki, znajdujemy w literaturze również pielgrzymów, dla których 
Paryż miał stać się nową ojczyzną. W kilku tekstach zaprezentowano 
losy emigrantów politycznych, którzy przybywali do Paryża jak do ziemi 
obiecanej30. Wierzyli, że stolica Francji będzie dla nich schronieniem, 
przyszłością i nową szansą. W 2. poł. XIX wieku nadal żywą pozosta-
wała romantyczna legenda Paryża Wielkiej Emigracji. Legenda ta wraz 
z upływem czasu nabierała coraz silniejszych rysów mistycznych i niere-
alnych, zmierzając ku idealizacji losów Polonii. Stąd też dla niektórych 
bohaterów literackich będących emigrantami popowstaniowymi marze-
nia o Paryżu podsycane były ową romantyczną wizją małej Polski nad 
Sekwaną. Tułacze Józefa Ignacego Kraszewskiego czy Nad rzekami Babi-

28  S. Żeromski, Uroda życia, s. 372.
29  Wszystkie wymienione określenia o charakterze biblijnym funkcjonują w powie-

ściach paryskich. Określenie „nowożytny Babilon” znajduje się na przykład w po-
wieściach: Pani Jula Stefana Krzywoszewskiego, Nawracanie Judasza Stefana Że-
romskiego oraz Chimera Tadeusza Jaroszyńskiego; określenie „Arka” odnajdziemy 
w powieściach Uroda życia i Lalka; zwrot „ziemia obiecana” pojawił się w Chimerze.

30  Motyw pielgrzymki do Paryża pojawia się również w Żywych kamieniach Wacława 
Berenta. Inny jest jednak kontekst, gdyż odnosi się do Paryża jako stolicy wiedzy, 
pątnikami są studenci, a stolica Francji to „krynica cudowna”. Zmienione są rów-
nież realia, bo tekst prezentuje losy średniowiecznej Europy, zatem znacznie wyprze-
dza XIX-wieczną legendę miasta.
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lonu Teodora Tomasza Jeża prezentują polskich powstańców polistopa-
dowych, którzy zmuszeni byli opuścić polskie ziemie. Wierzyli w ideał 
i pokładali bezgraniczną ufność w to, że polskie organizacje polonijne 
pomogą im zacząć nowe życie i staną się dla nich jakby drugą rodziną. 
Patrzyli na Paryż z mistyczną nabożnością. Wreszcie, znużeni długą tu-
łaczką i licznymi niepowodzeniami, musieli przyznać, że Paryż zawodził 
i rozczarowywał. Nie był ziemią obiecaną, ale – podążając za tytułem 
powieści Jeża – Babilonem, miastem zła. Zderzenie z problemami dnia 
codziennego, takimi jak brak pracy, pieniędzy, nieznajomość języka, od-
dalenie od rodziny, desakralizowało paryskie marzenia.

Podobnie wyglądała sytuacja powstańców postyczniowych, którzy 
szukali schronienia i pracy w stolicy Francji. Tekst Władysława Sabow-
skiego Na paryskim bruku (lub Niepodobni) prezentuje losy Władysła-
wa Wrzeskiego, który przyjechał do miasta nie znając języka, nie mając 
pieniędzy ani znajomości. Po wielu trudach dał sobie radę w wielkim 
mieście, ale nigdy nie poczuł się tam jak w domu. Tu, podobnie jak 
u Jeża, stolica Francji jest symbolem obietnicy i bezwarunkowej nadziei, 
ale również bolesnego rozczarowania.

Halucynacje czy mistycyzm?

Specyficznym rodzajem doświadczenia paryskiego jest interakcja 
Stanisława Wokulskiego z nadsekwańską rzeczywistością: „od dnia, 
w którym po raz pierwszy skąpał się w Paryżu, zaczęło się dla Wokulskie-
go życie prawie mistyczne”31. Przypadek tego bohatera można traktować 
odrębnie, gdyż tuż przed przybyciem do Francji Stach popadł w bliżej 
nieokreślony stan letargiczny, który utrzymywał się przez prawie cały 
pobyt w stolicy, będący spełnieniem wieloletniego marzenia, ale również 
antidotum na nieszczęśliwą miłość do Izabeli Łęckiej.

Wokulski chciał być szczęśliwy w Paryżu, dzięki Paryżowi. Chciał rozstrzygnąć, 
czy w życiu jego przeważa bezsens, czy sens. Zmagania Wokulskiego z praczasem, 
z prawiekiem i z przyszłością, ważenie sensu i bezsensu, możliwe było w tym tajemni-
czym mieście32.

31  B. Prus, dz. cyt., s. 113.
32  K. Rutkowski, Wokulski w Paryżu, Gdańsk 2010, s. 35.
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Opis Paryża w Lalce jest pewnego rodzaju mistyczną dziurą w mi-
sternie utkanej realistycznej tkaninie powieści33. Pomimo tego, że tekst 
prezentuje rzeczywiste miejsca i wydarzenia, pobyt Wokulskiego w Pa-
ryżu owiewała atmosfera niesamowitości i odrealnienia. Na pierwszy 
rzut oka Paryż był dlań nieokreślonym chaosem, bezładem, bezkresnym 
oceanem. Stopniowo bohater próbował więc oswajać przestrzeń. Rzucał 
się w Paryż jak w wir, który go wciągał i niósł w nieznanym kierunku. 

Stąd też pierwsza przechadzka Wokulskiego, który miasta nie zdążył 
jeszcze poznać, zawierała elementy charakterystyczne dla flânerie, nie-
spiesznej przechadzki34. Bohater wkroczył w miasto, które było dla niego 
terra incognita. Obserwował najbliższe otoczenie, próbując rejestrować 
jak największą ilość szczegółów. Konstruował przestrzeń na podstawie 
percepcji jej małych fragmentów. Widać wyraźnie, jak usiłował kom-
ponować obrazy z fragmentarycznych migawek. Proces ten jest dobrze 
widoczny na podstawie opisu paryskiej opery Garnier:

W głębi na lewo widać jakiś potężny gmach. Na parterze – szereg arkad i posą-
gów, na pierwszym piętrze olbrzymie kolumny kamienne i nieco mniejsze marmu-
rowe, ze złoconymi kapitelami. Na wysokości dachu w kątach orły i złocone posągi, 
unosząc się nad złotymi figurami rozhukanych koni. Dach – bliżej płaski, dalej kopuła 
zakończona koroną, a jeszcze dalej – dach trójkątny, również dźwigający na szczycie 
grupę figur. Wszędzie marmur, brąz, złoto, wszędzie kolumny, posągi i medaliony…35

Próba generalizacji obrazu na podstawie okruchów stwarzała po-
czucie zagubienia, toteż Wokulski stwierdził, że Paryż go przytłoczył. 
Bohater nie mógł zrozumieć logiki miasta, trwającego w ciągłym ruchu, 
nieładzie i hałasie. Wrażenie nieograniczoności przestrzeni wzmagał 
wspomniany rodzaj letargu, w który bohater popadł. Pozwalał popy-
chać się ludziom, obojętnie brał w dłonie przewodniki i gazety, miewał 

33  Oniryzm i mistycyzm paryskiej przygody Wokulskiego opisała Olga Tokarczuk 
w eseju pt. Lalka i perła, Kraków 2001 (rozdział pt. Wezwanie).

34  Wielu bohaterów (np. Rozłucki i Tatiana, Wokulski, Wronowski) było turystami, 
którzy zwiedzali miasto z mapą w ręku. Mogli oni bez przeszkód zmierzyć, zloka-
lizować i wyznaczyć granice przestrzeni, jaka ich otaczała. Jednak innego rodzaju 
doświadczanie towarzyszyło paryskiej flânerie, której kierunek i cel wyznaczała bez-
pośrednio topografia miasta, z nieznaną siecią ulic i placów zachęcającą do bezcelo-
wego błądzenia. Spacerowicz mógł doświadczać miasta jako labiryntu: pozbawiony 
był oglądu całości, pełnego obrazu przestrzeni, ale jego zmysły wyostrzone były na 
szczegóły najbliższego otoczenia.

35  B. Prus, dz. cyt., s. 91–92.
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halucynacje, podczas których rozpoznawał Izabelę w twarzach obcych  
kobiet.

Wokulski zachowywał się jak człowiek w stanie upojenia: „Szedł 
Polami Elizejskimi i odurzał się ruchem nieskończonych sznurów ka-
ret i powozów”36. Upijał się miastem, jego atmosferą i ruchem. Upijał 
się również alkoholem, który zacierał ostrość widzenia37, potęgował stan 
melancholii i depresji. Nieco później o pijaństwie flâneura, który odurzał 
się tym, co obserwuje na paryskich ulicach, pisał w słynnych Pasażach 
Walter Benjamin. Przemierzając ulice miasta, Stach toczył nieprzerwaną 
wewnętrzną walkę. Napięcie narastało, bodźce z zewnątrz drażniły zmy-
sły. Bohater rejestrował coraz więcej szczegółów, które wzmagały jego 
zagubienie. Sklepy, kamienice, dorożki, balkony, dachy, słupy, drzewa, 
latarnie, kioski i roznosiciele gazet, przechodnie, nieprzebrane tłumy. 
Długie listy podobnych wyliczeń obecne są w tekście powieści. Jest to je-
den z zabiegów multiplikujących obraz miasta tętniącego życiem. Figura 
Wokulskiego w tekście była jak oko kamery, które rejestruje mnóstwo 
szczegółów wirujących wokół, uniemożliwiających (przez nieustanny 
ruch i mnogość) syntezę obrazu i wyznaczenie granic przestrzeni. W toku 
długich opisów pojawiła się informacja, że „Wokulski stopniowo zapada 
w odurzenie. Przestaje słyszeć hałaśliwą rozmowę przechodniów, potem 
głuchnie na krzyki handlarzy ulicznych, wreszcie na turkot kół”38.

Stach nie był jedynym bohaterem literackim, który miewał podczas 
paryskich przechadzek oniryczne wizje, motywowane często fizycznymi 
lub psychicznymi dolegliwościami. Dla bohatera Chimery dokuczliwy 
bywał letni upał, wywołujący wrażenie halucynacji, chwilowej nieostro-
ści widzenia. Paryż – miasto z kamienia – nagrzewał się do bardzo wy-
sokiej temperatury i uderzał swym gorącem w przechodniów. Powietrze 
stawało się gęste, a każdy krok coraz bardziej męczący.

Słońce stoi wysoko i na kamienne miasto sypie bezlitośne żary rozpalonych pro-
mieni. Najlżejszy wiatr nie poruszy drzew, nie strząśnie pyłu z ich szat przywiędłych 
– stoją smętne, nieruchome, jakby z zapartym od spieku oddechem; podwinęły pod 
siebie zazdrosne, skurczone cienie, rzekłbyś, skąpią ich głowom przechodniów. Kon-
tury oddalonych przedmiotów drżą jak w gorączce, w upalnej wibracji żeżogi [upału 

36  Tamże, s. 110.
37  O paryskim stanie upojenia pisze Krzysztof Rutkowski w cytowanej już książce Wo-

kulski w Paryżu (zob. między innymi rozdziały: Mazagran po raz pierwszy, Mazagran 
po raz drugi, Wokulski pije koniak).

38 B. Prus, dz. cyt., s. 95–96.
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– przyp. A.B.]. Rozpalone mury dyszą ogniem, rozgrzane płyty chodnika parzą sto-
py, senna omdlałość rozlewa się w przestworzach, ogarnia wszechstworzenie, słania się 
wśród liści drzew, gnąc je w bezsilnym apatycznym opuszczeniu ku ziemi39.

Cytat ten ma na celu zaprezentowanie plastyczności języka służące-
go opisowi zjawisk pogodowych będących jednym ze sposobów wpro-
wadzania do tekstu elementu dziwności. Nagromadzenie przymiotni-
ków, porównań i wyliczeń tworzy dokładny obraz przestrzeni, w której 
znajduje się bohater, pozwala zwrócić uwagę nie tylko na to, co spa-
cerowicz na ulicy widzi, lecz także na to, co odczuwa. Powyższy opis 
oddziałuje synestezyjnie na zmysł wzorku, dotyku i węchu. W kolejnych 
akapitach powieści pojawia się informacja, że ludzie zmęczeni miejskim 
upałem „przesuwają się jak chińskie cienie w czarnoksięskiej latarni”40. 
Upał wywołuje u Mirona wizje, „barwny kalejdoskop fantastycznych 
widziadeł”41, które rozpływają się za moment pod wpływem ocknięcia 
się z chwilowego osłupienia gorącem. Paryż na kilka chwil przestaje być 
realny i staje się mglistą fatamorganą przed oczami obserwatora, który 
znajduje się w stanie półświadomości.

Letargiczny charakter paryskiej wędrówki Wokulskiego można od-
czytać jako reakcję obronną osłabionej psychiki na intensywne bodźce 
docierające z zewnątrz. Paryż początkowo przytłoczył Stacha, jednak 
bohater nie toczył walki z paryskim mitem, lecz z własną przeszłością. 
Paryż miał pełnić jedynie rolę terapeutyczną. Niestety nadesłane z Za-
sławka wezwanie Prezesowej przerwało etap izolacji i uniemożliwiło dal-
szy proces leczniczego odurzania się miastem. W przypadku Wokulskie-
go to przeszłość zdeterminowała charakter paryskiego spotkania. Stach  
fizycznie wyjechał do Francji, chcąc zamknąć za sobą pewien etap, jed-
nak jego myśli i uczucia nadal tkwiły w ojczyźnie przy wszystkich tro-
skach i problemach. Paryskie spełnienie nie mogło się dokonać.

Przestrzenny bezkres i chaos

Znamienną cechą opisów literackich było uwypuklenie ogromu 
paryskich przestrzeni. Nadawano im symboliczny wymiar poprzez nie-
dopowiedzenia lub niedookreślenia stwarzające atmosferę tajemnicy.  

39  T. Jaroszyński, Chimera, Warszawa 1905, t. 1, s. 74. 
40  Tamże, s. 75.
41  Tamże.
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Zabiegi językowe i stylistyczne miały wpływ na tworzenie wrażenia 
nieskończoności przestrzennej Paryża, dając tym samym podłoże do 
zrozumienia faktu, jak wielkim szokiem kulturowym była wyprawa do 
tego miasta. Długa podróż koleją i pierwsze spotkanie z milionową me-
tropolią dla człowieka XIX wieku często były doświadczeniem granicz-
nym. Ogrom miasta i tempo życia mogły fascynować, ale też przerażać. 
Uczucie wstrząsu było nieuniknione, bogactwo obrazów i intensyw-
ność życia znacznie różniły się od tego, co bohaterowie znali. Paryż, 
liczący w latach dziewięćdziesiątych XIX wieku 2 mln mieszkańców, 
mógł przytłaczać przybysza znającego „tłumy” krakowskie (rok 1892 –  
73 tysiące mieszkańców) i warszawskie (1897 – 594 tysiące)42. Spe-
cyfikę natężonego ruchu ulicznego autorzy dzieł literackich oddawali 
między innymi za pomocą porównań akwatycznych. Wskazywały one 
na bezkres przestrzeni, niemożność ogarnięcia jej wzrokiem oraz na 
rytm życia, które toczyło się w mieście. Porównanie Paryża do oceanu 
odnajdujemy między innymi w Lalce, Chimerze, Urodzie życia, Nawra-
caniu Judasza. Wokulski „po jednogodzinnym pobycie na ulicy stał się 
zwyczajną kroplą paryskiego oceanu”43. Rozłucki i Tatiana „szli w to 
miasto czarodziejskie, znikali w nim jak dwie małe krople w wielkim 
oceanie”44. „Utonąć w boskim mieście”45 chciał również Szczerbic, opo-
wiadający Ewie Pobratymskiej o urokach życia w Paryżu. Gdy Wokul-
ski odczuwał niepokój, pragnął opuścić pomieszczenie w Grand Ho-
telu i „utopić się w ulicznym gwarze”46. Natomiast po długim pobycie 
wśród paryskiego tłumu czuł, że „skąpał się w Paryżu”47. W powieściach 
Janka i Chimera jest mowa o przepływającej fali ludzkiej, która miała 
swoje przypływy i odpływy. W godzinach szczytu fala „wezbrała niepo-
miernie, zgrubiała, jakby wchłonęła w siebie wody licznych potoków, 
stała się bardziej ruchliwą i szumiącą”48. Pomiędzy szarymi budynkami 
„zgiełkliwy, szumiący potok ludzki, wzbierał z coraz większym bełkotem  

42  Dane liczbowe przytoczone za: J. Kolbuszewski, Paryż w literaturze polskiej (1830–
–1918), „Romanica Wratislaviensia”, R.XVII:1987, s. 191–192.

43  B. Prus, dz. cyt., s. 96.
44  S. Żeromski, Uroda życia, s. 102–103.
45  Tenże, Dzieje grzechu, t. 1, Warszawa 1957, s. 310.
46  B. Prus, dz. cyt., s. 107.
47  Tamże, s. 113.
48  T. Jaroszyński, dz. cyt., t. 1, s. 51. 
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i coraz burzliwiej miotał się między murami”49. „Gwarny tłum spływał 
z ulic, jak woda po spuszczeniu stawideł”50. Gwar wzrastał, stawał się 
„huczącą powodzią”51, by za kilka godzin znów ucichnąć. Wtedy fala 
ludzi „sączyła się już wąskimi strumieniami, czasem traciła ciągłość, 
przerywała się”52. W licznych opisach mówi się o morzu ludzi. Doktor 
Judym często rozmyślał, zatapiając wzrok w „rzece pojazdów, walącej 
środkiem ulicy”53.

Wielki ocean Paryża to przestrzeń otwierająca nowe horyzonty i bo-
gactwo form życia. To również tajemnica, która wzbudzała strach przed 
nieznanym, przed niebezpieczną obcością. Ogrom miasta kontrastował 
z niepozornością człowieka przemierzającego ulice. Falującą wodą było 
nie tylko miasto, ale również jego mieszkańcy. Miron, bohater powieści 
Chimera, siedząc w bulwarowej kawiarni, obserwował ludzi przemierza-
jących paryskie ulice. Widział jak

[…] barwny tłum ludu przelewał się jak fala, ciągnął w tę i tamtą stronę, gwarnie, 
szumnie, wesoło. Szli i szli bez końca, płynęli zwartą masą mężczyźni, kobiety i dzieci, 
strojne panie i panowie wytworni, i robotnicy w bluzach, i nędzarze obdarci i cała nie-
przeliczona mnogość typowych, charakterystycznych figur. Zdawało się, iż to procesja 
jakaś świąteczna, że jakiś nadzwyczajny, niecodzienny wypadek przeprowadza ludy 
przed jego oczami, aż wreszcie orszak skończyć się musi, aż wreszcie przejdą wszyscy, 
znikną. Fala przelewała się jednak ciągle54.

Nieustanny ruch potęgował wrażenie nieskończoności przestrzeni 
paryskich. Wokół przemieszczało się „mrowisko ludzi, dorożek, omni-
busów i tramwajów”55. Wszystko przesuwało się w niewiarygodnie szyb-
kim tempie. Wokulski zauważył, że w Paryżu „życie kipi”56. Podziwiał 
morze kolorów, kształtów, ludzi walczących ze sobą o miejsce na ulicy, 
niezrozumiały chaos, dym, reklamy, hałas, krzyki ulicznych sprzedaw-
ców. Jeżeli nawet bohaterowie nie byli w Paryżu po raz pierwszy, to i tak 
trudno im było przyzwyczaić się do zawrotnego tempa życia „nowożyt-

49  W.S. Reymont, dz. cyt., s. 155.
50  W. Perzyński, Wiosna, Warszawa 1911, s. 77.
51  S. Żeromski, Ludzie bezdomni, Warszawa 1973, s. 26.
52  T. Jaroszyński, dz. cyt., s. 56.
53  S. Żeromski, Ludzie bezdomni, s. 7.
54  T. Jaroszyński, dz. cyt., s. 50.
55  G. Zapolska, Janka. Powieść współczesna, Kraków 1957, t. 2, s. 143.
56  B. Prus, dz. cyt., s. 95.
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nego Babilonu”. Oszałamiał ich „szalony zamęt krzyżowania się, prześci-
gania – rozpasanie ruchu…”57. 

Ogromne miasto i nieustanny ruch wzmagały poczucie zagubienia 
i wyobcowania. Emigranci z powieści Jeża na darmo studiowali plan 
miasta, próbując ustalić miejsce, gdzie aktualnie się znajdowali.

– W lesie zorientować się można po mchu; tu zaś żadna oznaka wskazówki nie 
daje.

– Ciekawym, czy my się orientować będziemy umieli kiedy58.

Czynnikiem potęgującym zagubienie i nieokreślony niepokój był 
również miejski gwar, który królował na ulicach i przenikał do miesz-
kań. Bez względu na porę, ulice miasta nie cichły. Dla jednych efekt 
ogłuszenia miejskim hałasem był męczącym doświadczeniem, ale na in-
nych hałas działał jak narkotyk. Ewa Pobratymska, gdy dopadała ją roz-
pacz, „zrywała się z miejsca, uciekała przed sobą – w kraj, w przestrzeń, 
w miasto. Chodziła i jeździła po najrozmaitszych norach, kabaretach, 
teatrach, cyrkach, zaułkowych budach”59.

Nadmiar myśli i nieszczęścia, które spotkały bohaterów, nie pozwa-
lały im na spokojne siedzenie w pokojach hotelowych czy mieszkaniach. 
Potrzebowali przestrzeni, która pozwala chwilowo zapomnieć o proble-
mach, uporządkować myśli lub w tłumie ukoić ból samotności. Z regu-
ły bohaterowie szli bezmyślnie przed siebie, nie zwracając uwagi na to, 
gdzie dotrą i kto ich mijał. Pragnęli tylko odurzyć się gwarem miasta. Tak 
jak Judym – „tonąć oczami w Paryżu”60, lecz myśleć o czymś zupełnie in-
nym. Otwarta przestrzeń paryskich ulic dawała poczucie nieograniczo-
nej niczym wolności. Woski, Wokulski i Ordon starali się, za pomocą 
alkoholu i hałasu, zagłuszać myśli. W ten sposób wprowadzali się w stan 
upojenia miastem. Chcieli zatracić siebie pośród paryskich tłumów.

Miasto nie przynosiło bohaterom spodziewanego szczęścia. Zatem 
jedyną drogą było pogrążanie się w niezrozumiałym chaosie i szukanie 
ulgi w zagłuszeniu uczuć. Była to forma walki z syndromem paryskim, 
próba przezwyciężenia nieszczęść, niepowodzeń i zawodu. Idealna rze-
czywistość nie istniała, trzeba więc było się przemóc i dostosować do 
życia w realnym Paryżu. Wielu bohaterów musiało stawić czoła głodowi, 

57  T. Jaroszyński, dz. cyt., s. 48.
58  T.T. Jeż (Zygmunt Miłkowski), Nad rzekami Babilonu, Gdańsk 2000, s. 20.
59  S. Żeromski, Dzieje grzechu, t. 2, s. 41.
60  Tenże, Ludzie bezdomni, s. 34.
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biedzie i bezdomności, ale z czasem, dzięki własnej pracy i determinacji, 
odnajdywali spokój i sens życia.

Paryskie nienasycenie

XIX-wieczny Paryż ogniskował w polskiej literaturze tendencje 
eskapistyczne. Był symbolem odwiecznej tęsknoty za utopią przeniesio-
ną w realia wieku pary i wynalazków. Nie była to nostalgia za realnym 
miastem, lecz za fantazmatem stworzonym przez wyobraźnię zbiorową. 
Paryż jako stolica świata był obietnicą lepszego życia, stąd też większość 
paryskich marzeń i rozczarowań bohaterów literackich to metafory ludz-
kiego nienasycenia, które spowodowane jest niemożnością zdefiniowa-
nia szczęścia.

Syndrom paryski to nie tylko załamanie psychiczne wywołane po-
dróżą do Paryża i rozwianiem złudzeń, ale również sam proces poszuki-
wania ideału. Skupienie całej energii życiowej i wszystkich możliwych 
środków na realizacji tylko jednego marzenia jest zapowiedzią nieunik-
nionej katastrofy. W najlepszym wypadku, zawód wywołany pobytem 
w stolicy budził w bohaterach uczucie zobojętnienia i dystans do pa-
ryskiej przygody. W najgorszym – obłęd (jak u Janki) lub śmierć (jak 
u Pełki). Rozczarowanie ideałem uniemożliwiało dalsze życie.

Syndrom paryski to również metafora niekończących się poszuki-
wań. Pełka, aż do samobójczej śmierci, desperacko poszukiwał praw-
dziwego Paryża; Janka do końca wierzyła, że odnajdzie miłość, a Wrze-
ski ufał, że uda mu się odszukać nadsekwańską ojczyznę. Wewnętrzne 
zagubienie bohaterów odzwierciedlały opisy przestrzeni paryskich. Za 
pomocą narracji budowano wrażenie paryskiego bezkresu, który przy-
tłaczał i ogłuszał przybyszów. Ruch, hałas, ogrom miasta i zagubienie 
jednostki pośród tłumu obcych sygnalizowały niemożność spełnienia, 
były zapowiedzią klęski w poszukiwaniach ideału.

Polskie powieści paryskie, których głównym motywem była tęsk-
nota za stolicą Francji, oparte były na demitologizacji Paryża, ukazując 
daremność działań prowadzących do szukania szczęścia niemożliwego. 
Jako wcielenie XIX-wiecznej utopii Paryż stał się źródłem nieskończo-
nego pragnienia i bezgranicznego rozczarowania. Niszczył słabych, a sil-
nych zmuszał do przystosowania się do reguł życia w rozwijającej się 
metropolii przełomu wieków.

Badowska3.indd   254 12/12/2014   1:33:35 PM




