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Sporządzenie młota na Science Fiction nie było moim zamiarem,
toteż negatywny bilans tej książki zaskoczył mnie samego.

(Stanisław Lem, Fantastyka i futurologia)
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Wstęp

Lata dziewięćdziesiąte rozpoczęły się od pełnych nadziei oczekiwań [...] oraz nasi-
lających się zapowiedzi nadejścia czegoś odmiennego, wręcz pewnego rodzaju obietnic
przełomu [...]. Oczekiwano powstania nowej literatury, wielokrotnie też ogłaszano jej
zaistnienie [...]. Skończyło się na pogróżkach, apetytach, przymiarkach, przemiesz-
czeniach pojedynczych akcentów, transformacjach połowicznych, retoryce Wielkiej
Zmiany [...]. Mieliśmy [...] do czynienia z paradą pozorówl

- konstatował z niejaką goryczą Piotr Śliwiński w zbiorze szkiców
poświęconymnajnowszej poezji. Trudno nie przyznać racji badaczowi,
patrzącemu z perspektywy początku nowego wieku na nadzieje
związane z ostatnią dekadą minionego i usiłującemu odpowiedziećna
pytanie, który z terminów jest bardziej adekwatny w odniesieniu do
ówczesnej literatury - przełom czypowrót2•

Zmiany, jakie zaszły w głównym nurcie literatury po roku 1989,
odbiły się echem również w fantastyce naukowej, zwłaszcza że bywała
ona w latach osiemdziesiątych dość często jedynie pretekstem do
snucia rozważań na zgoła niefantastyczne i bardzo współczesne
tematy. Znamienny dla lat osiemdziesiątych w polskiej fantastyce był
nurt social fiction. Utwory do niego przynależne dawały się czytać
jako osadzona w przyszłościowych realiach kryptopolityczna powieść
współczesna, badająca granice zniewolenia jednostki przez aparat
władzy3.

l P. Śliwiński, Przygody z wolnością. Uwagi o poezji współczesnej, Kraków 2002,
s.9.

2 Tamże, s. 18-19.
3 Tak rozumiany nurt social fiction zbliża się do koncepcji współcześnie tworzonej

powieści historycznej. Według Stanisława Cata-Mackiewicza powieści określane jako
"historyczne" są jedynie próbą odtworzenia przeszłości, skazaną na anachronizm.
Owa ich cecha wynika z faktu, że wyobraźnia pisarza kreuje przeszłość zwykle jako
odpowiednik współczesności twórcy. Niemożliwe zaś jest odtworzenie mentalności
czasów, w których została umieszczona fabuła utworu (S. Cat-Mackiewicz, Odeszli
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Niebagatelną rolę w przemianie oblicza rodzimej fantastyki na-
ukowej przełomu lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych ubiegłego
wieku odegrały liczne tłumaczenia utworów obcych (głównie z anglo-
saskiego obszaru językowego) - ukazały one czytelnikowi potencjał
tkwiący w science fiction4. Jednocześnie - choć były to utwory najczę-
ściej o nikłych walorach artystycznych (jakkolwiek nie brakło pośród
nich dzieł dopracowanych warsztatowo i poruszających istotne kwe-
stie cywilizacyjne) - wymuszały one na rodzimych twórcach fantasty-
ki poszerzenie tematyki prezentowanych czytelnikowi utworów.

Traktując science fiction w kategoriach zjawiska kulturowego, na-
leży zwrócić uwagę na fakt, że dzięki umieszczonemu w przyszłości
czasowi akcji (dotyczy to szczególnie tzw. fantastyki bliskiego zasię-
gu), czytelnik zostaje postawiony wobec możliwości zmian społeczno-
-cywilizacyjnych, związanych z nadejściem "świata jutra". Innymi
słowy, fantastyka naukowa może współkształtować wyobrażenia
o przyszłości, uświadamiając zarazem odpowiedzialność współcze-
snych za czasy, które dopiero nadejdą5. Tymczasem stan faktyczny
(o którym wszak powinniśmy stale pamiętać, jeśli nie chcemy, by
rozważania zmieniły się w myślenie życzeniowe) ujawnia rozdźwięk

w zmierzch. Wybór pism 1916-1966, Warszawa 1968, s. 57). Mechanizm aktualizacji
fabuły - zarówno powieści historycznej, jak i wywodzącej się z kręgu social fiction _
należy do zagadnień związanych ze sferą komunikacji literackiej. Jeśli bowiem
przyjąć, że autor (tak jak Paweł Jasienica w eseistycznych utworach prezentujących
historię Polski) umieszcza wskazówki interpretacyjne, które odnoszą czytelnika do
czasów mu współczesnych, to rolą odbiorcy jest owe sygnały zauważyć i zinterpreto-
wać. Prowadzić to może jednak do nieporozumień, skoro "w gorącym roku 1957 nawet
w słynnej Krótkiej relacji Las Casasa, dotyczącej wyniszczenia Indian dopatrywano
się aktualnych akcentów" (J. Tazbir, Powieść historyczna lustrem współczesności,
[w:] tenże, Od Haura do Isaury, Warszawa 1989, s. 160).

4 Aby zobrazować relację edycji rodzimej i obcej fantastyki po roku 1990 podajmy
następujące dane dla ostatniej dekady wieku XX:

Rok 1990 1991 1992 1993 1994 1995 1996 1997 1998 1999
Literatura polska 29 35 15 13 15 22 26 27 15 28
Przekłady 105 140 132 195 271 209 214 223 241 239

(dane opracowano na podstawie corocznych raportów autorstwa Wojciecha Se-
deńki dla miesięcznika "Nowa Fantastyka" z lat 1992-2000).

Symptomatyczne dla obecności na rynku książki popularnej losy przekładów po-
daje (na przykładzie Taboru do Vacares Alistaira MacLeana) Przemysław Czapliński
- zob.: P. Czapliński, P. Śliwiński, Literatura polska 1976-1998. Przewodnik po prozie
i poezji, Kraków 1999, s. 265-266.

5 Na ten temat zob.: A. Stoff, Czy science fiction może pomóc w rozumieniu rze-
czywistości?, [w:]"Metafizyczne" w literaturze współczesnej, red. A. Koss, Lublin 1992,
s. 57-77 (zwłaszcza s. 62-63, 65-66).
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między zamierzonym a zrealizowanym: deklaracjom autorów, pragną-
cym tworzyć dzieła, poruszające istotną problematykę, najczęściej nie
towarzyszy praktyka pisarska. Wydaje się znamienne, iż twórcy
fantastyki naukowej popadają w dwie skrajności: albo kuszą obietnicą
technologicznego raju, albo wygłaszają jeremiady na temat piekła,
jakie gotuje sobie człowiek nieodpowiedzialnym rozwojem techniki6•

W obu zaś przypadkach nad logiką kreacji biorą najczęściej górę
odwołania do emocjonalnego stylu lektury.

Jednocześnie trudno odmówić science fiction popularności. Świad-
czy o niej nie tylko zorganizowany ruch miłośników tejże literatury
(tzw. fandom)7. Znamienna jest również obecność science fiction na
stronnicach uznanych magazynów krytycznoliterackich i kulturo-
wych: jako przykład przywołajmy marcowy numer "Midraszu" z roku
2004 w całości poświęcony żydowskiej fantastyce naukowej8.

6 Tamże, s. 66.
7 Zjawisko fandomu warte jest bliższych analiz socjologicznychz uwagi na to, że

stanowi swoisty fenomen społeczny. Mianem tym zwykło się określać społeczność
miłośników, zwykle fantastyki, jako że to oni pierwsi użyli tego terminu. Zdaniem
Ulfa Diederichsa (zob.: tenże, Zeitgemiisses - Unzeitgemiisses, [w:] Triwialliteratur,
red. G. Schmidt-Henkel i in., Berlin Zachodni 1964, s. 117) pierwszym klubem
(korespondencyjnym) miłośników science fiction był założony w roku 1929 Internatio-
nal Scientific Association. Stowarzyszenie to miało własny organ prasowy, czasopi-
smo "The Time Traveller". Obecnie określane są tym mianem jednak również inne,
mniej lub bardziej formalne, stowarzyszenia, np. zwolenników mangi i anime oraz
RPG. Jako fandom określa się zwykle ludzi aktywnie uczestniczących w klubach, na
konwentach organizowanych przez miłośników fantastyki oraz w internetowych
dyskusjach. Jednocześnie zaś, comoże prowadzić do pewnych nieporozumień, ten sam
termin, pisany wielką literą, jest skróconym określeniem synonimicznym Związku
Stowarzyszeń Fandomu Polskiego, tj. ogólnopolskiego związku klubów miłośników
fantastyki (za: http://pl.wikipedia.org/wikilFandom). Termin "fandom" nie doczekał
się dotychczas polskiego odpowiednika anglojęzycznej nazwy. Zbigniew Fonferko,
tłumacz pracy Very Graaf, poświęconej fantastyce amerykańskiej, proponuje termin
"klub science fiction" (zob.: V. Graaf, Homo futurus. Analiza współczesnej science
fiction, przekł. Z. Fonferko, Warszawa 1975, s. 39), jednak nazwa ta nie została
przyjęta.

8 Decyzja o uczynieniu fantastyki tematem numeru jest tym bardziej - w przy-
padku "Midraszu" - znacząca, iż pismo to ma charakter społeczno-kulturalnego
periodyku o wysokich ambicjach. Wraz ze "SłowemŻydowskim" odgrywa istotną rolę
w życiu kulturalnym diaspory Żydów w Polsce. Świadczy o tym dobór tematów do
numerów monograficznych (tragedia Holocaustu, współczesne stosunki polsko-
-izraelskie, recepcja dokumentów o zbrodni w Jedwabnem, tożsamość Żydówżyjących
poza Izraelem). Tematyka artykułów, poświęconych żydowskiej literaturze fanta-
stycznonaukowej, nie zawęża się do referowania treści utworów. Ilene Schneider,
podejmując wątek żydowskiej fantastyki, aktualizuje w ten sposób pytanie o to, co
oznacza "żydowskość" w literaturze, czy też szerzej - kulturze (zob. taż, Żydowska
science fiction, przekł. pp [piotr Pazińskil, "Midrasz" 2004, nr 3, s. 11-12). Zaintere-
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Wybierając określoną tendencję współczesności i rzutując ją
w przyszłość, autorzy fantastyki naukowej tworzą wizję futurystyczną
wprawdzie niekiedy mało wiarygodną, za to podaną w atrakcyjny dla
czytelnika sposób. I tu właśnie - w owYmprYmacie gwarantującego
komercyjny sukces czynnika akcji nad cywilizacyjną refleksją -
należy upatrywać intelektualnej porażki science fiction. Merkantylne
nastawienie twórców fantastyki naukowej przyczyniło się do wypra-
cowania niewielu, ale za to sprawdzonych rynkowo schematów.
W efekcie, zamiast tworzyć myślowemodele zagadnień, przed którYmi
ludzkość może zostać (przynajmniej hipotetycznie) postawiona
w przyszłości (epistemologiczne konsekwencje podboju Wszechświata,
etyczne aspekty rozwoju technologicznego, problem odpowiedzialności
uczonych za ich odkrycia, itp.) autorzy science fiction poprzestają
najczęściej na ludycznYmaspekcie dzieła literackiego.

W odniesieniu do omawianego tu nurtu literatury popularnej na-
leży więc postawić pytanie: "Jakie wartości niesie z sobą lektura
fantastyki naukowej?" Kwestia ta nie jest bynajmniej nowa. Na
podobne pytanie odpowiedź usiłowała dać większość historyków,
teoretyków i krytyków science fiction, jednakże specyfika badań
literaturoznawczych sprawia, że warto podejmować kolejne próby9.

Argumentem, może najbardziej oczywistYm, za kontynuacją badań
nad fantastyką naukową jest fakt powstawania nowych utworów w tej
konwencji. Warto zbadać ich związek z tradycją science fiction,
nowatorskie akcenty (o ile takie są); to, w jakiej relacji pozostają
z rzeczywistością, jak wpływa na kreowaną wizję współczesność

sowania autorów szkiców nie zawężają się jedynie do problematyki w kręgu literatury
tworzonej przez pisarzy pochodzenia żydowskiego: Konstanty Gebert szuka wątków
antysemickich w cyklu powieści Worldwar amerykańskiego twórcy, Harry'ego
Turtledove'a (Przeciw ludzkości, s. 17-18). Szczególnie cenne dla polskiego czytelnika
są artykuły przybliżające mu utwory (najczęściej nie tłumaczone), których autorzy
sięgają po wątki tradycji judaistycznej Belli Szwarcman-Czarnoty (Jen e Welt czyli
żydowska fantasy, s. 21-23) oraz Dawida Brykaiskiego (James Morrow czyli Święty
zwiedzają~y piekło, s. 24-25).

9 Wymieńmy przykładowo: R. Handke, Czy fantastyka naukowa jest gatunkiem
trywialnym?, "Ruch Literacki" 1979, nr 2, s. 115-128; A. Smuszkiewicz, Wstęp, [do:]
tenże, Zaczarowana gra, Poznań 1982, s. 7-13; A. Stoff, Czy krytyka literacka ma
jakieś obowiązki wobec science fiction?, [w:] tenże, Lem i inni. Szkice o polskiej science
fiction, Bydgoszcz 1990, s. 269-272; tenże, Czy science fiction może pomóc w rozumie-
nie rzeczywistości?, [w:] "Metafizyczne" w literaturze współczesnej ... , s. 57-77;
A. Niewiadowski, Wprowadzenie, [do:] tenże, Literatura fantastycznonaukowa,
Warszawa 1992, s. 13-60 (tu zwłaszcza Kamienie milowe polskiej fantastyki nauko-
wej, s. 38-60); R. Klementowski, Dlaczego fantastyka?, [w:] tenże, Modelowe bokso-
wanie ze światem. Polska literatura fantastyczna na przełomie lat siedemdziesiątych
i osiemdziesiątych, Toruń 2003, s. 238-242.
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autora. Innymi słowy, fantastyka wciąż rozwija się i refleksja badaw-
cza powinna za tym rozwojem nadążać, tym bardziej że gruntownemu
rozpoznaniu wcześniejszych epok (do lat osiemdziesiątych XXw.) nie
towarzyszyła jak dotąd - z uwagi na znikomy dystans czasowy -
próba ogarnięcia zjawisk fantastyki powstałej w ostatniej dekadzie
ubiegłego wieku (nie mówiąc o utworach młodszych).

Czegowięc od fantastyki naukowej oczekiwać i - w związku z tym
- jaką, wobec ograniczoności tej konwencji, może pełnić ona funkcję
we współczesnej kulturze? Trudno o pożytkach płynących z czytania
science fiction mówić an block. A przynajmniej trudno mówić o korzy-
ści innej niż rozrywka, większość bowiem utworów spod znaku "awan-
tur w Kosmosie" powstało jedynie w celu dostarczenia jej amatorom
specyficznej przyjemności lektury.

Andrzej Stoff, pisząc o powinnościach krytyki względem fantastyki
naukowej, postulował zmianę perspektywy badawczej tej literatury -
z ogólnogatunkowej na jednostkowąlO. Zmiana ta umożliwiłaby
"rozliczenie" autorów z ich własnej twórczości i "pociągnięcie do
odpowiedzialności" za poziom artystyczny. Jest to stanowisko -
w odczuciu piszącego te słowa - jedyne tyleż rozsądne, co umotywo-
wane aksjologicznie. Postawa taka ułatwia bowiem stworzenie listy
utworów reprezentatywnych dla najnowszej science fiction. Aby było
to jednak możliwe, należy zadać sobie pytanie, jak rozumieć pojęcie
reprezentatywności. Czy reprezentatywne utwory będą równoznaczne
z tymi, które wyznaczają "literacką średnią"? W tym przypadku
należałoby jednak pominąć twórczość pisarzy dalece modyfikujących
wzorzec gatunkowy, np. Jacka Dukaja lub Marka S. Huberatha.
Jeżeli zaś za reprezentatywne uznamy te opowieści o "świecie jutra",
które żywo funkcjonują w obiegu lekturowym, są czytane i komento-
wane, być może należałoby większą uwagę poświęcić listom bestselle-
rów. Jak jednak w tym przypadku odróżnić opowieści "autentycznie"
czytane od promowanych dzięki różnorodnym chwytom marketingo-
wym? Czy np. promocja Apokalipsy według Pana Jana Roberta
J. Szmidta na łamach "Science Fiction" wykreowała popyt na tę
powieść, czy też odegrała jedynie rolę wspomagającą? Można też
zastanawiać się, w jaki sposób na odbiór utworów Jacka Dukaja
i Marka S. Huberatha mógł wpłynąć fakt, że były one opublikowane
w prestiżowym Wydawnictwie Literackim.

Problem reprezentatywności (lub jej braku) przywoływanych
utworów - niezależnie od zgłaszanych tu wątpliwości - ewokuje

10 Zob.: A. Staff, Czy krytyka ma jakieś obowiązki ... , s. 270-271.
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kwestię kryteriów stosowanych do omawiania fantastyki naukowejll.
Czy mogą być one tożsame z wykorzystywanymi w odniesieniu
do prozy wysokoartystycznej, skoro inna jest rola fantastyki w obie-
gu czytelniczym?12Na specyficzne w nim miejsce science fiction
wskazywał James Ballard, określający beletrystykę fantastycznonau-
kową mianem "literatury przezroczystej", tj. istniejącej jedynie
w świadomości jej miłośników. Ogół czytelników postrzega ją nato-
miast przez pryzmat stereotypów bądź też nie dostrzega jej istnienia
w ogóle13.

Piotr Kowalski rozpatruje niechęć, by "odpowiednie dać rzeczy
słowo"i spojrzeć obiektywnie na wartość dzieła, prezentowaną przez
konkretny utwór fantastycznonaukowy, jako efekt kontaminacji
dwóch ról: krytycznie nastawionego badacza i miłośnika fantastyki.
Taki odbiorca nierzadko

miesza język swoich klubowych fascynacji i komentarzy pisanych z naukowym
sztafażem; zbyt często bowiem zdarza się, iż badacze występują w [...l tych rolach
jednocześnie, nie zawsze umiejąc nie pisać dla fanzinów, albo przynajmniej - nie
ogłaszać artykułów naukowych, w których wciąż jeszcze brzmią tony żarliwych
dyskusji toczonych w kręgu wielbicielil4.

Wzmiankowana przez Kowalskiego sytuacja dotyczy zwłaszcza
czytelnika poszczególnych utworów. Wobec nich bowiem badacz,

11 Sprawa ta wydaje się tym istotniejsza, że ocena dzieła sztuki - adekwatna do
reprezentowanej przez nie wartości - wymaga uzmysłowienia sobie nie tylko
występujących w nim wartości, lecz również potencjalnie dzięki niemu dostępnych
(zob.: W. Stróżewski, Wartości estetyczne i nadestetyczne, [w:l O wartościowaniu
w badaniach literackich, red. W. Sawicki, W. Panas, Lublin 1986, s. 35).

12 Potrzebę badania i poznawania literatury popularnej oraz pewne propozycje
metodologiczne postulował m. in. Czesław Hernas (Potrzeby i metody badania
literatury brukowej, [w:l O współczesnej kulturze literackiej, red. S. Żółkiewski,
M. Hopfinger, Wrocław 1973, t. 1, s. 15-45); Anna Martuszewska (Czym "ta trzecia"
kusi badacza literatury, [w:lProblemy teorii literatury. Seria 4. Prace z lat 1985-1994,
wyb. H. Markiewicz, Wrocław 1998, s. 269-282), Janusz Dunin (Papierowy bandyta,
Łódź 1974; tu zwłaszcza rozdział Śladami ginącego piśmiennictwa, s. 15-22) i Janusz
Maciejewski (prace zebrane w tomie Obszary i konteksty literatury, Warszawa 1998 _
tu zwłaszcza szkic: "Obszary trzecie" literatury, s. 56-67). Z prac najnowszych na
uwagę zasługuje artykuł Piotra Kowalskiego Sporne problemy w badaniach literatury
popularnej ([w:l Sporne i bezsporne problemy współczesnej wiedzy o literaturze, red.
W. Bolecki, R. Nycz, Warszawa 2002, s. 325-347).

13 Opinia Jamesa Ballarda przywołana za: R. A. Ziemkiewicz, Ucieczka przed
eskapizmem, [w:l tenże, Frajerzy, Lublin 2003, s. 407.

14 P. Kowalski, Sporne problemy w badaniach literatury popularnej, [w:l Sporne
i bezsporne problemy współczesnej wiedzy ..., s. 332.
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pozbawiony możliwości operowania językiem metodologii naukowej
i procedur badawczych, postawiony zostaje przede wszystkim jako
czytelnik, nie zaś historyk lub krytyk literacki. W efekcie jego odczy-
tanie utworu najczęściej podlega normom lektury właściwym dla
publiczności, do której należy15.Nie można o tym ograniczeniu czytel-
nika - znawcy zapominać tym bardziej, że lektura czysto badawcza,
uwzględniająca wyłącznie kryteria naukowego literaturoznawstwa
jest ideałem - jak się zdaje - niemożliwym do osiągnięcia. Wszak
czytanie zakłada intelektualne, ale też i emocjonalne zaangażowanie
(Jan Błoński zauważa, że "romans z tekstem stymuluje wartościowa-
na i emocjonalna wydolność publiczności"16).Jednakże w wielu
wypowiedziach krytycznoliterackich dotyczących fantastyki, górę nad
intelektualnym odczytaniem biorą emocje. W efekcie merytoryczną
dyskusję zastępują osobiste wycieczki17.Pożądaną powściągliwość
w tym zakresie można byłoby osiągnąć dzięki literaturoznawczej
terminologii, ta jednak pozostaje hermetyczna dla wielu krytyków -
pasjonatów, nie mających specjalistycznego przygotowania.

Innym, oprócz kwestii wartościowania, problemem jest również
nieco manieryczny język krytyki literaturoznawczej, dotyczącej
fantastyki. Dominuje w nim emocjonalizm i subiektywno-konfesyjny
ton wypowiedzi18.Charakterystyczny jest on zwłaszcza dla uprawia-
jących refleksję krytyczną "wewnętrzną", tj. twórców science fiction
lub jej miłośników, wyspecjalizowanych w omawianiu utworów
fantastycznych. Współcześni krytycy nader chętnie używają też
wielkich słów, pisząc o "mistrzu Lemie" i jego "Proroku" (tj. Jerzym

15 Na ten temat zob.: J. Sławiński, O dzisiejszych normach czytania (znawców),
[w:] tenże, Próby teoretycznoliterackie. Prace wybrane. t. 4, red. W. Bolecki, Kraków
2000, s. 116-136.

16 J. Błoński, Romans z tekstem, "Teksty" 1974, nr 3, s. 8.
17 Ich autorzy nie wahają się przed dosadnością wypowiedzi. Jako przykład tak

rozumianej pseudokrytyki, zacytujmy słowa Jacka Piekary, który - oceniając
kondycję rodzimej fantastyki po roku 1989 - zauważa: "Jest kilku ludzi, którzy mogą
jeszcze napisać coś interesującego. Marek Oramus, mimo że jest człowiekiem leciwym
i ma cokolwiek zmurszały mózg [...l. Poza Markiem może Feliks W. Kres, Dębski
czasem pokazuje klasę" (Narażamy się - z Jackiem Piekarą rozmawia Dariusz
Zientalakjr, "Voyager. Almanach Grozy i Fantastyki", zima 199211993,nr 5, s. 106).

18 Znamiennym przykładem takiego manieryzmu jest szkic Macieja Parowskiego,
w którym omówiona została sytuacja rynkowa współczesnej fantastyki (tenże,
Fantastyka i reszta świata, [w:] Była sobie krytyka ... Wybór tekstów z lat dziewięćdzie-
siątych i pierwszych, oprac. D. Nowacki, K Uniłowski, Katowice 2003, s. 136-144).
W konkluzji Parowski stwierdza, że "fantastyka na salonach nie jest notowana zbyt
wysoko" (tamże, s. 144), zarzucając krytyce nepotyzm. Jednakże po lekturze owego
szkicu trudno nie oprzeć się wrażeniu, iż przyczyną niechęci krytyki do science fiction
jest nie tyle miałkość problemowa tej literatury, cowłaśnie język jej popularyzatorów.
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Jarzębskim)19 bądź stosują modne obecnie metodologie (głównie
wywodzące się z myśli postmodernistycznej) w sposób bezrefleksyjny,
nie bacząc, czy są one adekwatne do utworów literackich badanych za
ich pomocą20,Wypowiedzi te należy traktować ze szczególną ostrożno-
ścią - tym większą, że często znamienny jest dla nich brak kompeten-
cji badawczych. Znajduje on wyraz nie tylko w niedostatku językowej
precyzji, zastępowanej fraternizacją z odbiorcą na poziomie stylu lub
napastliwym tonem wypowiedzi, lecz również w zbyt małym dystansie
do omawianego utworu21. Owe właściwości krytyki "wewnętrznej"
można rozpatrywać - z perspektywy psychologii odbioru - jako
funkcję cech wirtualnego odbiorcy fantastyki naukowej. Jakkolwiek
nie prowadzono w tym zakresie dokładnych badań socjologicznych,
można założyć, iż czytelnikami science fiction są osoby młode. Aby
znaleźć z nimi wspólny język, recenzenci nie wahają się przed odwo-
łaniami do slangu młodzieżowego. Oczywiście sformułowane powyżej
zarzuty nie oznaczają, że nie będziemy korzystać z dorobku krytyki
"wewnętrznej". Należy jednak mieć świadomość, czym owa krytyka
jest i jaki charakter mają jej związki z literaturą fantastyczną (rzecz
bowiem dotyczy nie tylko science fiction, lecz również fantasy i fanta-
styki grozy), Z tego względu, a także pragnąc zachować klarowność
wywodu, staramy się raczej omawiać przywoływane wypowiedzi,
krytycznie podchodząc zarówno do ich języka, jak i meritum proble-
mu, który poruszają22.

19 Z profesorem Jerzym Jarzębskim rozmawia Maciej Parowski - O Lemie z jego
prorokiem, "Czas Fantastyki" 2005, nr 3, s. 3-9.

20 Przykład może stanowić tu przywołanie myśli gnostyckiej do interpretacji
przez jej pryzmat twórczości Jacka Dukaja. Mamy tu na myśli szkic Grzegorza
Rogaczewskiego Odczytywanie światów Jacka Dukaja, http://dukaj.fantastyka.art.pl/
recenzjelRozne1gr.html.

21 Swoistą listę potknięć logicznych i stylistycznych publikuje redakcja "Informa-
tora Gdańskiego Klubu Fantastyki" w jednym z numerów pisma - zob. Kwestie
egzystencjonalne i inne krawężniki, "Informator Gdańskiego Klubu Fantastyki" 2004,
nr 178, s. 10-12.

22 Dodajmy, że jeszcze większy chaos terminologiczny i pojęciowywprowadzają
czytelnicy nie mający ambicji krytycznych, lecz wypowiadający się na łamach pism
w rubrykach gromadzących listy nadchodzące do redakcji. O tym, jak niekiedy
kuriozalna może być zawarta w nich recepcja utworu fantastycznonaukowego,
świadczą pochlebne głosy po publikacji Noteki 2015 Konrada T. Lewandowskiego.
Według wypowiedzi jednego z autorów zamieszczonych listów rzeczony utwór może
służyć kształtowaniu postaw patriotycznych. Z uwagi na specyfikę języka autora tej
tezy, przytaczamy ją - z niewielkimi skrótami - zachowując oryginalną pisownię: "To
opowiadanie zamienia czytelnika w obłok gazu, a następnie tworzy z tej chmurki
rasowego patriotę. »NF« kupiłem w drodze do szkoły. Na pierwszej lekcji [...l
zacząłem czytać. [...1 Gdyby nie osoba nauczyciela, wstałbym i zaczął śpiewać

http://dukaj.fantastyka.art.pl/
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Dodatkowo obraz rodzimej fantastyki scjentystycznej zaciemnia

chaos aksjologiczny, będący odzwierciedleniemutraty wartości w dobie
postmodernistycznego relatywizmu. Efektem owego aksjologicznego
zagubienia są m. in. niejasne kryteria oceny dzieła literackiego bądź
próby unikania sądów wartościujących. Trudno w tej sytuacji za
pocieszające uznać słowa Michała Głowińskiego, iż "historyk literatu-
ry mówi o wartościach nawet wówczas, gdy o nich nie mówi [...l
i wtedy, gdy wcale sobie tego nie uświadamia"23.Brak zwerbalizowa-
nych i konsekwentnie egzekwowanych kryteriów oceny może skutko-
wać w dwojaki sposób: z jednej strony nie brak jest wypowiedzi
krytycznie oceniających dorobek fantastyki an block, z drugiej zaś -
zwłaszcza ze strony krytyki "wewnętrznej" - można wyczuć akcepta-
cję tworzenia czegokolwiek pod szyldem science fiction. Czymże
bowiem innym tłumaczyć notkę redakcyjną, umieszczoną pod opowia-
daniem Andrzeja Drzewińskiego Wróg Publiczny Numer Jeden,
w której można przeczytać, że jest to "tekst w modnej za granicą
konwencji - szczypta fantastyki, uncja sensacji, dwa łuty humoru"24.

Obie postawy są równie szkodliwe. W przypadku pierwszej pod-
ważony zostaje sens naukowej refleksji, druga natomiast prowadzi do
zgody na artystyczną i myślową miałkość. Panaceum zarówno na
pełen krytycyzm, jak i podejście apologetyczne, mogłaby być sytuacja,
w której precyzyjnie nakreślone oczekiwania byłyby konfrontowane
z konkretnym utworem literackim, bez stosowania "taryfy ulgowej".

I wreszcie ostatnia kwestia: znamienne dla refleksji literaturo-
znawczej, dotyczącej najnowszej science fiction, jest utożsamianie prób
jej syntezy ze zbiorami streszczeń. Symptomatyczny dla owej tenden-

»Mazurka Dąbrowskiego«" (Ł. Świdoski, rubryka Czytelnicy i "Fantastyka", "Nowa
Fantastyka" 1995, nr 8, s. 2).

23 M. Głowiński, Wartościowanie w badaniach literackich a język potoczny,
[w:l tenże, Dzieło wobec odbiorcy. Szkice z komunikacji literackiej. Prace wybrane,
red. R. Nycz, Kraków 1998, t. 3, s. 284. Zob. też sąd Romana Ingardena, na który
powołują się Rene Wellek i Austin Warren: ,,Nie możemy analizować dzieła literac-
kiego nie odnosząc go do pewnych wartości. Sam fakt uznania jakiejś struktury za
»literackie dzieło sztuki« zakłada sąd wartościujący" (R. Wellek, A.Warren, Teoria
literatury, przekł. M. Żurowski, Warszawa 1976, s. 20l). Przypomnijmy, że w przy-
woływanym tu cytacie pojęcie "literackie dzieło sztuki" ma - zgodnie z intencją
Ingardena - charakter opisowy, nie wartościujący.

24 Anonimowa notka redakcyjna, "Voyager. Almanach Grozy i Fantastyki", zima
1992/1993, nr 5, s. 95. Lektura opowiadania Drzewińskiego uzmysławia, iż wątkiem
fantastycznym są w nim umiejętności prekognicyjne i zdolności do teleportacji
protagonisty; sensacja - poszukiwania osoby odpowiedzialnej za podkładanie bomb,
humor zaś ogranicza się do opisu przemieszczenia za pomocą woli kota i rzucenie go
na plecy zamachowca.
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cji jest szkic Tadeusza A. Olszańskiego, POSWlęconyrefleksji nad
wątkami tradycji religijnej w najnowszej fantastyce25. Jego autor
ogranicza się do referowania treści kilku utworów i nader ogólnikowej
tezy, nie popartej wnioskami płynącymi z analizy przykładów. Stara-
my się tego błędu uniknąć, choć w niektórych partiach wywodu
zdecydowaliśmy się na dokładniejszą analizę wybranych utworów,
mających stanowić egzemplifikacje opisywanegoprocesu lub zjawiska.

Propagatorzy najnowszej fantastyki naukowej, nie tylko polskiej,
często sięgają do nowego medium przekazu, jakim stał się obecnie
Internet. Publikowane w nim recenzje i krótkie szkice (często
o charakterze krytycznoliterackim) nie mają najczęściej znaczących
walorów poznawczych czy naukowych. Są jednakże specyficznym
świadectwem recepcji utworów, tym wartościowszym dla badacza (nie
tylko dla krytyka i - w przyszłości - historyka literatury, lecz również
socjologa czytelnictwa), że oddają lekturowe fascynacje ich twórców,
którzy publikują swe przemyślenia "z potrzeby serca". Podobnie
interesujące (i - jak się wydaje - pouczające) jest śledzenie refleksji
związanej z science fiction na stronach internetowych magazynów, np.
"Esensji" bądź "Złotego Globu"26.Z tego względu uznaliśmy za sto-
sowne sięgnąć do zasobów sieci internetowej, przywołując zamiesz-
czonew niej refleksje.

Niniejsza praca nie zamierza wyczerpać w pełni problematyki, ja-
ką niesie ze sobą polska fantastyka przełomu XX i XXI w. Autor
starał się jedynie nakreślić główne tendencje rozwojowe, dające się
zaobserwować w najnowszej science fiction, które stanowią o jej
obecnym charakterze.

Dziwić może brak ustaleń terminologicznych zawężających rozu-
mienie terminu "fantastyka naukowa", Istotnie, niejaką tradycją stało
się już, że autorzy opracowań dotyczącychfantastyki naukowej podają
własną jej definicję. Aby nie powielać niejednokrotnie i przy różnych
okazjach powtarzanych ustaleń, przyjmijmy - na potrzeby niniejszej
pracy - iż mianem science fiction określać będziemy konwencję
literacką, której wyróżnikiem jest quasi-naukowo motywo-
wana (patrząc z perspektywy czytelnika) nierzeczywistość. Zainte-

25 T. A. Olszański, Wątki religijne w najnowszej fantastyce polskiej, "Czas Fanta-
styki" 2005, nr 2, s. 16-19.

26 Pierwsze z tych pism (mające adres internetowy: http://www.esensja.pl). reda-
gowane przez Konrada Wągrowskiego i Artura Długosza, ukazuje się regularnie od
października 2000 r. Drugie pismo (www.zlotyglob.pl).redagowane przez Eugeniusza
Dębskiego, zakończyło szybko swą działalność, jednak archiwalne numery można
znaleźć pod podanym tu adresem internetowym.
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resowanych teoretycznymi dywagacjami na temat ontologii science
fiction odsyłamy do pracy Very Graaf Homo futurus, gromadzącej
w iście antologiczny sposób różne definicje fantastyki naukowej27, oraz
do odpowiednich haseł w Leksykonie polskiej literatury fantastyczno-
naukowej28.

Przegląd najnowszej twórczości fantastycznonaukowej celowo roz-
poczynamy rokiem 1990, a nie 1989. Datę tę należy bowiem traktować
raczej symbolicznie, nie zaś jako wyznaczającą faktyczny początek
nowych tendencji w science fiction. Zarazem jednak jest to czas
publikacji Dnia drogi do Meorii Marka Oramusa - powieści stanowią-
cej podsumowanie dotychczasowej formuły fantastyki socjologicznej,
dominującej od końca lat siedemdziesiątych wieku XX. Wykorzysty-
wane przez Oramusa schematy fabularne podporządkowane zostały,
co znamienne, estetyce groteski. Owo "rozprawienie się" z mitem
państwa represyjnego poprzez reductio ad absurdum może potwier-
dzać niewystarczalność dotychczasowych sposobów ukazywania zagro-
żeń totalitaryzmem.

Datę końcową wyznacza czas publikacji zebranych tu szkiców
i świadomość ugruntowania nowych tendencji w twórczości fanta-
stycznonaukowej pierwszej połowy obecnej dekady. Ponadto należy
pamiętać, że specyfiką procesu historyczno-literackiego jest ciągłość,
toteż wszelkie podziały muszą (z racji tejże cechy) nosić znamiona
sztuczności. Jakkolwiek bowiem można wyodrębnić cechy charaktery-
styczne dla danego okresu i na ich podstawie zarysować jego granice,
to bezwzględne stosowanie periodyzacji historycznej musi prowadzić
do nieporozumień. Wszak konkretne daty to jedynie przybliżone,
często nawet umowne granice epok kulturowych. De facto bowiem
granice te są rozciągnięte w czasie. Wyznacza je nie tyle pojedynczy
fakt historycznoliteracki, ile raczej ich szereg, prowadzący do konden-
sacji jednolitych tendencji literackich występujących w chronologicz-
nej bliskości29•

Każdy z rozdziałów jest osobnym, zamkniętym koncepcyjnie szki-
cem, omawiającym wybrane zagadnienie. Oczywiście koresponduje on
z innymi (jako całość współtworzą wszak panoramę szerszego zjawi-
ska - w tym przypadku polskiej fantastyki naukowej powstałej
w latach 1990-2004), jednak może być czytany również osobno. Zabieg

27 V. Graaf, Homo futurus, przekł. Z. Fonferko, Warszawa 1975, s. 9-18.
28 A."Niewiadowski, A. Smuszkiewicz, Leksykon polskiej literatury fantastyczno-

naukowej, Poznań 1990, hasło: Fantastyka (s. 269-276); hasło: Fantastyka naukowa
(s. 282-284).

29 Por.: M. Głowiński, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Zarys teorii literatury,
Warszawa 1991, s. 470.
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ten pozwala na utrzymanie klarowności wywodu, a jednocześnie
zarysowanie możliwych kontekstów interpretacyjnych. Pragnąc oddać
możliwie pełny obraz rodzimej fantastyki naukowej, autor pośród
przywoływanych tytułów umieścił - oprócz dzieł o niekwestionowa-
nych wartościach artystycznych - utwory niedopracowane stylistycz-
nie i literacko wtórne. Ich obecność usprawiedliwia jednak fakt, że
współtworzą one panoramę literatury fantastycznonaukowej przeło-
mu XX i XXI w., a ich pominięcie doprowadziłoby do stworzenia
obrazu zafałszowanego. Poza tym prawidłowością literatury popular-
nej (a do niej należy fantastyka naukowa30) jest różny poziom utwo-
rów, które - w myśl oczekiwań czytelnika - dostarczać mają przede
wszystkim rozrywki.

Trudno od science fiction oczekiwać rozważań psychologicznych
lub egzystencjalnych, nie taka jest bowiem jej rola w obiegu czytelni-
czym. Jeśli więc mianem fantastyki naukowej sygnowane są utwory
ambitne poznawczo lub o wysokich walorach literackich (np. twór-
czość Stanisława Lema, Robot Adama Wiśniewskiego-Snerga, powie-
ści Jacka Dukaja), to stanowią one raczej wyjątki niż normę. Należy
o tym, czytając fantastykę naukową, pamiętać.

Niniejsza praca podzielona jest dychotomicznie: pierwsza jej część,
zatytułowana Wśród nurtów, konwencji, stylów daje przybliżony obraz
syntezy najnowszej rodzimej twórczości fantastycznonaukowej; druga
- Zjawiska osobne - prezentuje realizacje wykraczające w sposób
wyraźny poza stworzoną w części pierwszej sieć typologiczną science
fiction. Zdecydowaliśmy się tu umieścić szkic o fantastyce cyberpun-
kowej, jej bowiem twórcy korzystają z tradycji science fiction w sposób
odmienny od autorów, których przywołujemy w części pierwszej. Jeśli
zaś cyberpunk określany jest mianem fantastyki naukowej, czYnione
jest to niejako "siłą inercji", nakazującej niegdyś w ten sam sposób
nazywać np. fantastykę psychologiczną tworzoną w latach siedem-
dziesiątych i osiemdziesiątych wieku XXprzez Andrzeja Zimniaka31.

Ujęcie tematu znajduje odzwierciedlenie w kompozycji pracy. Wy-
bór dominant charakterystycznych dla fantastyki naukowej omawia-
nego tu okresu, jakkolwiek naznaczony arbitralnością, stanowić ma
w zamierzeniu autora próbę ogarnięcia różnorodności zjawisk, sygno-

30 Na ten temat zob.: Słownik literatury popularnej, red. T. Żabski, Wrocław
1997, hasło: Literatura popularna, s. 212; hasło: Literatura fantastycznonaukowa,
s.210.

31 Na temat tego autora zob.:A. Mazur, Kreacja bohatera science fiction w twór-
czości Andrzeja Zimniaka, http://zimniak.art.pl/29-2mazur-main.html; M. Śnie-
dziewska, Postać literacka w fantastycznej twórczości Andrzeja Zimniaka,
http://zimniak.art.pl/29-1sniedz-main.html.

http://zimniak.art.pl/29-2mazur-main.html;
http://zimniak.art.pl/29-1sniedz-main.html.
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wanych wspólnym mianem science fiction. Obrana metoda zaowoco-
wała niejednorodnością kryteriów podziału, wśród których z genolo-
gicznym (obraz fantastyki punk i dark future) sąsiaduje tematyczne
(uwagi w związku z prezentacją political fiction) i estetyczne (odno-
szące się do groteski jako swoistej techniki kreacji świata przedsta-
wionegoutworu).

Owa niejednorodność wynika z faktu, że niniejszy zarys najnow-
szej polskiej fantastyki naukowej nie dąży do stworzenia jej wyczerpu-
jącego obrazu. Nie takie jest jego zadanie: praca ta bowiem ma być
jedynie rekonesansem i próbą wstępnego uporządkowania zjawisk,
które czytelnik science fiction może zaobserwować w trakcie lektury
najnowszej twórczości spod znaku "świata jutra". Świadomość jej
charakteru i wynikających z niego ograniczeń nakłada na odbiorcę
rolę tego, który ostatecznie rozpozna i oceni prezentowane zjawiska.
Badacz nie może go w tym wyręczyć, podobnie jak niezdolny jest (ale
też i nie powinien mieć tej możliwości) do odpowiedzi na pytanie
o korzyści, jakie czytelnik wyniesie z lektury proponowanych mu
utworów. W zamian może natomiast (jak czyni to autor niniejszego
opracowania) zaproponować różne sposoby odczytania, zwrócić
czytelniczą uwagę na istotne z różnych względów utwory lub związa-
ne z nimi polemiki. Innymi słowy,może być przewodnikiem, lecz nie
wyręczy czytelnika w jego lekturowych potyczkach i peregrynacjach32•

Właśnie z uwagi na przeglądowy charakter pracy, miejscami
zmieniającej się w wypowiedź krytycznoliteracką, dołączono do niej
zestawienie bibliograficzne omówionychutworów. Jego celem jest nie
tylko ułatwienie lektury poprzez podanie wskazówek bibliograficz-
nych, lecz również próba stworzenia swoistej propozycji listy utworów
reprezentatywnych dla omawianegow pracy okresu33• Za wcześnie, by

32 Tak rozumianą powinność literaturoznawcy w stosunku do czytelnika można
odnaleźć na kartach Literatury polskiej 1976-1998. Jako że jest ona bliska również
autorowi tej pracy, pozwalamy sobie ją tu przywołać.

33 Celowo używamy formy opisowej, nie chcąc przywoływać pojęcia kanonu. Ter-
min ten jest bowiem mocno nacechowanyaksjologicznie. Świadczy o tym jego
definicja, pomieszczona na łamach Słownika terminów literackich. Według jego
autorów kanon to "zespół dzieł uznawanych w obrębie danej kultury narodowej za
najwybitniejsze i najwartościowsze, przekazujące w sposób doskonały żywotne w niej
wartości, idee i przekonania i jako swoista całość [...l [kanonl odpowiada wyobraże-
niom o tym, co z estetycznego punktu widzenia naj cenniejsze, co jest czynnikiem
zapewniającym kulturową ciągłość" (M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-
-Sławińska, J. Sławiński, Słownik terminów literackich, Warszawa 1998, wyd. III
zmienione, s. 234, hasło: Kanon). Nie brak oczywiście wśród miłośników fantastyki
dyskusji zmierzających do stworzenia "kanonu science fiction". Pierwszą próbę podjął
Marek Oramus, który wraz z Lechem Jęczmykiem i Wojciechem Sedeńko, na łamach
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wyrokować, które z nich wejdą na stałe do historii polskiej literatury
fantastycznonaukowej. Doraźność i publicystyczny charakter wielu
przywoływanych w pracy utworów skazuje je raczej na efemeryczny
żywot "arcydzieła jednego sezonu" (stosujemy to określenie, świadomi
jego oksymoronicznego charakteru). Niemniej jednak warto o nich
pamiętać, współtworzą bowiem panoramę rodzimej fantastyki na-
ukowej przełomu XXi XXIw.

*
* *

Praca ta nie powstałaby bez rozmów z jej pierwszymi Czytelnicz-
kami - Danutą Mazan i moją Żoną, Alicją Mazan-Mazurkiewicz.
Zawdzięczam Im więcej niż potrafię to wyrazić. Ich wątpliwości
i uwagi stały się - wraz z sugestiami Recenzenta, prof. Andrzeja
Stoffa - inspiracją dla przemyślenia od nowa wielu kwestii. Z całego
serca za to dziękuję.

Autor

"NowejFantastyki" (1997, nr 10, s. 69) ogłosił listę stu powieści najbardziej reprezen-
tatywnych dla literatury fantastycznonaukowej ("Nowa Fantastyka" opublikowała
również odzew czytelników - zob.: "Nowa Fantastyka" 1998, nr 4, s. 74-75). Biorąc
pod uwagę sygnalizowany tu zamiar Oramusa można założyć, że pojęcie kanonu
ulegnie - w odniesieniu do fantastyki (czy też szerzej, literatury popularnej) -
semantycznej leksykalizacji. W tym sensie możliwy jest do pomyślenia np. kanon
fantastyki naukowej, baśniowej, grozy, ale też i kanon literatury sensacyjnej bądź
romansu. Jednakże i w tym przypadku aksjologiczne konsekwencje użycia tego
pojęcia zmuszają do rozważenia, czy jest ono adekwatne do zjawisk, które ma
opisywać. Ponadto taka leksykalizacja, prowadząca de facto do stworzenia kanonów
rożnych tekstów kultury, gatunków i konwencji literackich w istocie "rozmywa" samo
pojęcie kanonu. Skoro bowiem może być ich wiele, nie istnieje żaden "kanon naczel-
ny", scalający je w jedno. Niejako więc zostaje tym samym unieważniona definicja
kanonu (więcej na ten temat zob.: P. Wilczek, Kanon jako problem kultury współcze-
snej, "Postscriptum" 2004, nr 2; 2005, nr 1, s. 72-82).



Wśród nurtów,
konwencji, stylów





Wprowadzenie

Specyfiką literatury, niezależnie od jej poziomu artystycznego, jest
to, że poszczególne dzieła tworzą swoiście pojmowany system 1. Można
w jego obrębie wyróżnić grupy utworów o zbliżonej tematyce lub
sposobie prezentacji świata przedstawionego. Lektura współczesnej
literatury w coraz większym stopniu prowadzi jednak do wniosku, iż
unieważniane zostają ustalenia teoretyków. "Zagłada gatunków"
(określenie Stanisława Balbusa2) przyczyniła się nie tylko do "rozmy-
cia" podziałów tradycyjnej genologii, lecz również unieważniła dotych-
czasowe granice literackości (jako przykład podajmy modyfikacje, jakim
uległa formuła reportażu)3. Kwestia ta dalece wykracza poza problema-
tykę niniejszej pracy. Warto jednak mieć świadomość tych przemian.
Mogą one w przyszłości dotyczyć również fantastyki - zwłaszcza
utożsamianej ze zbeletryzowanym eksperymentem myślowym.

W niniejszej części pracy - zgodnie z jej tytułem - nakreślamy
swoistą sieć typologiczną, umożliwiającą orientację w tendencjach
rozwojowych najnowszej polskiej fantastyki naukowej. Oczywiście
zamiar ten nie jest równoznaczny z "unieruchamianiem" w siatce
przywoływanych utworów. Zaproponowane podziały nie wykluczają

l Postrzeganie dzieł literackich jako jednostkowych realizacji określonego wzorca
gatunkowego (i lektura przez pryzmat zgodności fabuły z zakładanym, na podstawie
uprzedniej wiedzy czytelniczej, jej rozwojem) z pewnością jest bardziej wyraziste
w przypadku obiegu popularnego. W obiegu wysokoartystycznym wyżej wartościowa-
ne są utwory oryginalne koncepcyjnie, nie powielające skonwencjonalizowanych
i sprawdzonych (fabularnie, ale i marketingowo) wzorców.

2 S. Balbus, Zagłada gatunków, [w:] Genologia dzisiaj, red. W. Bolecki, L Opacki,
Warszawa 2000, s. 19-32. Przypomnijmy, iż określenie to nie oznacza w intencji
Balbusa konstatacji, że niemożliwe jest dziś mówienie o gatunkach i rodzajach
literackich. Owa "zagłada" polega na zacieraniu się granic między tradycyjnie
pojmowanymi gatunkami z jednej strony, z drugiej zaś - na rozmyciu podziału na
formy literackie i nieliterackie (zob.: tamże, s. 25).

3 Zob.: Z. Ziątek, Wiek dokumentu, Warszawa 1999.



24

się wzajemnie, lecz częstokroć nakładają się na siebie. Również lektura
wielu pojedynczych utworów przekonuje, że nie można w odniesieniu
do nich zastosować jednoznacznego klucza tematycznego lub proble-
mowego. W przypadku zaś naj ciekawszych i najbardziej nośnych
problemowo opowieści o "świecie jutra" (np. Gniazda światów. Wersji
jedynej Marka S. Huberatha lub Innych pieśni Jacka Dukaja) klucz
tematyczno-problemowy zawodzi. Uwaga ta nie oznacza jednakże, że
jest on nieprzydatny; przeciwnie: umożliwia ogarnięie bogactwa
twórczości fantastycznonaukowej, wprowadzając podziały oparte na do-
minantach tematycznych lub problemowych poszczególnych utworów.

Ze względu na bogactwo problematyki, jaką można byłoby poru-
szyć w związku z przekrojową prezentacją science fiction (nawet,
gdyby ograniczyć przedział czasowy wyłącznie, jak w tym przypadku,
do fantastyki najnowszej), konieczna jest selekcja opracowywanego
materiału. Z tego względu wybraliśmy najbardziej charakterystyczne
nurty problemowe fantastyki omawianego w pracy okresu, pomijając
np. tzw. fantastykę punk. Wzmiankowane tu zjawisko uobecniane
bywało jedynie tylko w pojedynczych utworach, które nie tworzyły
osobnego nurtu. Działo się tak być może dlatego że fantastyka punk,
poruszająca tematy stanowiące dotychczas kulturowe tabu, była -
mimo radykalizmu przesłania - artystycznie i myślowo pusta. Nie
wnosiła niczego nowego do osiągnięć polskiej fantastyki naukowej,
prócz prób epatowania okrucieństwem i skatologią. Brak perspektyw
na pogłębienie tematyki sprowadził ją na literackie manowce.

Za reprezentatywną dla tej stylistyki można uznać nowelę Jacka
Sierpińskiego Jestem księciem Mahagun. W utworze tym, podobnie
jak w Czy to pan zamawiał tortury Eugeniusza Dębskiego (pochodzą-
cym z roku 1987) człowiek został zredukowany do cielesności. Tytuło-
wy bohater, będący zarazem pierwszoosobowym narratorem, to istota
żyjąca wśród ludzi, różniąca się jednak od nich anatomią. Własne
potrzeby zaspokaja dzięki cierpieniu ofiar, na które wybiera wegetu-
jących w slumsach Mahagun. Sierpiński nie szczędzi czytelnikowi
opisów okrucieństwa:

wciągamy obdartusa do samochodu [...]. Powoli, ruchem grzechotnika zbliżam się do
wula L..], jest narzędziem jednorazowym: to, comi daje zadowolenie, jemu przyniosło
obłęd. Gdy obudzi się, pobiegnie jak opętany i roztrzaska sobie głowę o mur albo
wpadnie do rzeki. Oszczędzę mu tego [...]. Geta nie może się powstrzymać, wbija kris
w martwe już ciało i przez chwilę wierci. Potem wyrzuca trupa z samochodu4.

4 J. Sierpiński, Jestem księciem Mahagun, "Nowa Fantastyka" 1991, nr 4, s. 47.
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O ambiwalentnej recepcji fantastyki punk mogą świadczyć głosy
czytelników, będące reakcją na inne opowiadanie utrzYmane w tej
stylistyce - Wycieczkę Piotra Górskiego. Oprócz zachwytów - głównie,
choć nie jedYnie - czytelników nastoletnich, redakcja opublikowała
wypowiedź krytyczną, utrzYmaną w napastliwYm tonie:

Brawo, brawo!. .. Ale bić je sobie musicie sami. Ohydny tekst p. Górskiego "Wy-
cieczka" jak kubeł pomyj wylaliście na Waszych Czytelników [...]. Kiedyś "Fantasty-
ka" sięgała ku Przyszłości. Ku jakiej Przyszłości sięgacie Wy?5

InnYm problemem, na który natknęliśmy się w trakcie selekcji
materiału, był dobór bibliografii podmiotowej. Staraliśmy się bowiem
uwzględnić nie tyle wszystkie utwory opublikowane w latach 1990-
2004 (byłoby to niemożliwe i merytorycznie błędne), co raczej najbar-
dziej reprezentatywne dla poruszanych kwestii. Z tego względu
omawiając np. powieści Rafała A. Ziemkiewicza, pomijamy lub traktu-
jemy marginalnie krótkie formy prozatorskie jego autorstwa. Najczę-
ściej bowiem zawarte w nich rozważania stanowią powtórzenie lub
skrótową wersję refleksji znanych czytelnikowi z kart powieści.

Nie uwzględniamy również utworów publikowanych wyłącznie
w wersji elektronicznej, jakich wiele można odnaleźć w zaso-
bach Internetu (dlatego nie omawiamy np. opowiadania Jacka
Dukaja pt. W Bibliotece; dostępne na jego stronie autorskiej:
www.http//dukaj.fantastyka.art.pl-utwory/W Bibliotece.html, nie było
dotychczas rozpowszechniane w wersji drukowanej)6.

Sygnalizowane w tej części tendencje są charakterystyczne nie
tylko dla omawianego okresu; stanowią zarazem wyznaczniki rozwo-
jowe science fiction. Wyodrębnione całostki mają (zgodnie z założe-
niami przedstawionYmi we Wstępie) umożliwić czytelnikowi zoriento-
wanie się w bogactwie zagadnień poruszanych przez najnowszą
polską fantastykę naukową·

5Z. Mroziński, rubryka Czytelnicy i "Fantastyka", "Nowa Fantastyka" 1995, nr 2,
s.2.

6 Stron internetowych, gromadzących twórczość pisarzy-amatorów, jest tak wie-
le, że trudno pokusić się o stworzenie ich wstępnej choćby bibliografii. Główna
przyczyna trudności wynika z faktu, iż wiele z tych witryn funkcjonuje przez krótki
czas. Nieomal codziennie pojawiają się też nowe adresy internetowe, pod którymi
można zapoznać się z amatorskimi próbkami literackimi. Względnie trwałe są adresy
internetowych periodyków, zamieszczających na swych łamach m. in. literaturę·
Nawet bowiem jeśli zostały one zawieszone i nie ukazują się nowe numery, archiwal-
ne można znaleźć za pomocą wyszukiwarek internetowych (takim pismem jest np.
"VALETZ",które można znaleźć na stronie www.http://magazine.valetz.art.pD.

http://www.http//dukaj.fantastyka.art.pl-utwory/W
http://www.http://magazine.valetz.art.pD.


1. Wytyczanie nowych granic gatunku

Fantastykę naukową zwykło się postrzegać jako typ literatury
niewerystycznej, przywołującej ustalenia nauk przyrodniczych i tech-
nicznych, które wykorzystywane są w niej instrumentalnie do pseu-
donaukowego motywowania zdarzeń fabularnych. Antoni Smuszkie-
wicz stwierdza wprost: "tradycyjna science fiction z reguły fantazjuje
w obrębie nauk przyrodniczych i technicznych"l.

Materialistyczna apologia kultu techniki, zawarta w pierwszych
utworach Stanisława Lema (nie tylko w przywoływanych zazwyczaj
przy różnych okazjach Astronautach i Obłoku Magellana, lecz również
w opowiadaniach z tomu Sezam - zwłaszcza w Topolnym i Czwartku)
wpłynęła - podobnie zresztą jak cała Lemowska wizja fantastyki
naukowej - na wielu rodzimych twórców, reprezentujących różne
pokolenia literackie (o trwałości owegowpływu może świadczyć fakt,
że nie ogranicza się on do lat aktywności Lema jako beletrysty. Liczne
świadectwa lektury tego autora można odnaleźć choćby w prozie
Jacka Dukaja).

Jednocześnie sygnały technologicznego zaawansowania świata
przedstawionego pozwalają na wyodrębnienie w rodzimej fantastyce
naukowej odmiany, którą - na wzór terminologii anglosaskiej _
można byłoby określić mianem hard science fiction (tj. fantastyki
naukowej, wykorzystującej hipotezy i pojęcia z zakresu nauk przyrod-
niczych i technicznych, z równoczesnym kładzeniem nacisku na
wiarygodność i merytoryczną poprawność tych twierdzeń2). Zostaje
ona wzbogacona refleksją humanistyczną. Dodajmy, iż nie zawsze
była ona zgodna z oczekiwaniami władz. Trudno wszak - niezależnie

1A. Smuszkiewicz, Zaczarowana gra, Poznań 1982, s. 320.
2 Zob.: A. Niewiadowski, A. Smuszkiewicz, Leksykon polskiej literatury fanta-

stycznonaukowej, Poznań 1990, s. 298, hasło: Hard science fiction. Warto zauważyć,
że termin ten został wymyślony przez samych miłośników fantastyki naukowej (zob.:
The Encyclopedia of Science Fiction, eds J. elute, P. Nicholls, London 1994, s. 542).
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od ich poziomu artystycznego - traktować publikowane w powojennej
dekadzie utwory z kręgu literatury przyszłościowej3 jako ścisłą
realizację postulatów stawianych odgórnie przez decydentów kultury
beletrystyce, mającej za zadanie propagować (i dodajmy: prognozo-
wać) rozwój techniki4• Oczywiście,o czym poucza lektura np. powieści
Zygmunta Sztaby Giełda przestaje notować lub Mariana Bielickiego
(Bakteria 078), zdarzało się, że artyzm w fantastyce realizmu socjali-
stycznego bywał zdominowany przez ideologię. Kiedy wraz z odej-
ściem od socrealistycznego modelu kultury zmieniła się funkcja dzieła
literackiego, zostały one zapomniane. Nie odpowiadały bowiem już
wówczas na zapotrzebowanie czytelnicze.

Fantastyce, zwłaszcza zaś fantastyce naukowej, przypadła w no-
wej - stworzonej w myśl wytycznych z Komitetu Centralnego PZPR -
koncepcji literatury rola szczególna.Według Hanny Kirchner

3 Utworów tych, zważywszy na klimat społeczny pierwszej powojennej dekady
i zapotrzebowanie czytelnicze, było nadspodziewanie wiele. Wymieńmy chronologicz-
nie najciekawsze:

1946 - S. Lem, Człowiek z Marsa;
1947 - A. Ziemięcki, Schron na Placu Zamkowym; R. Hussarski, Szara pleśń;

Z. Sztaba, Giełda przestaje pracować; K Wroczyński, Baczność! A.R. 7. Powieść
o atomie;

1948 - R. Hussarski, Bitwa o ląd;
1951- S. Lem, Astronauci;
1953 - M. Michalska, Ludzie z Zielonej Górki;
1954 - S. Lem, Sezam i inne opowiadania; M. Bielicki, Bakteria 078;
1955 - S. Lem, Obłok Magellana.
Utwory te nie miały najczęściej istotnego wpływu na kształt obrazów "świat ju-

tra", tworzonych w następnych dekadach. Pośród owych, najczęściej zapomnianych,
utworów drukowanych w pierwszej powojennej dekadzie wyjątkiem pozostaje
beletrystyka Stanisława Lema, pod którego wpływem pozostawali pisarze nie tylko
wzorujący się na jego pomysłach (jako przykład można podać Adama Hollanka, który
w powieści Katastrofa na "Słońcu Antarktydy" rozwija zawarty na łamach Lemow-
skich Astronautów pomysł ogrzania biegunów), lecz również polemizujący z nim, jak
Marek Oramus bądź Jacek Dukaj.

4 O tym, iż tak nakreślone oczekiwania wobec fantastyki naukowej nie pozosta-
wały jedynie w sferze życzeniowej decydentów, świadczy kuriozalny list studentów
uczelni warszawskich (IV roku matematyki UW i Kursu Magisterskiego Wydziału
Łączności PW). Sformułowanym w napastliwym tonie zarzutom wobec twórczości
Lema towarzyszył następujący komentarz: "naszym zdaniem powieści fantastyczno-
»naukowe« w stylu utworów Stanisława Lema nie tylko nie spełniają przeznaczonej
im roli, ale są nawet szkodliwe, gdyż zatruwają umysły laików fałszywymi wiadomo-
ściami spreparowanymi li tylko dla sensacji (A. Empacher i in., List do redakcji,
"Nowa Kultura" 1955, nr 7, s. 7 [rubryka Korespondencja]).
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sedno sprawy leży w tym, aby była to fantastyka zgodna z zasadami realizmu
socjalistycznego. [...J Chodzi o to, aby w fantazji, marzeniu nie przemycać pierwiast-
ków wstecznej ideologii, idealizmu, aby marzenie związać z rzeczywistością, aby
wprząc je w służbę twórczego działania5.

Deklaracje takie, jak powyżejprzytoczona, zdawały się centralnym
decydentom tym bardziej potrzebne, że nader często w ówczesnej
literaturze fantastycznonaukowej, niejako na marginesie deklarowa-
nych explicite fascynacji możliwościami techniki, odnaleźć można
refleksję nad ceną płaconą za postęp. Tymczasem fantastyka miała -
podobnie jak radzieckie utopie (np. Mgławica Andromedy Iwana
Jefremowa) - ukazywać świetlaną przyszłość. Optymizm obrazów
"świata jutra" po części był narzucony odgórnie, miał jednak źródło
również w fascynacji technicyzacją życia. W kraju zrujnowanym przez
wojnę propaganda socjalistyczna wykorzystywała odbudowę do ukazy-
wania zalet nowego systemu, przedstawiając go jako nowoczesną
alternatywę dla przedwojennego "zacofania". Toteż wszelkie rozważa-
nia, będące nierzadko zakamuflowanym pytaniem o to, czy cena
postępu nie jest zbyt wysoka, traktowane były z podejrzliwością. Aby
uniknąć ewentualnych zarzutów o niezgodność twórczości z obowiązu-
jącą doktryną, autorzy science fiction poprzestawali najczęściej na
mniej lub bardziej sprawnej warsztatowo rekombinacji stereotypów
i kalk fabularnych.

Dopiero wraz z odejściem od socrealistycznego wzorca kultury za-
częły pojawiać się coraz śmielej utwory wykraczające poza zbeletry-
zowane ideologiczne deklaracje. Fantastyka zaczynała być wówczas
postrzegana jako metaforyczny język mówienia o współczesności, nie
tylko zaś jako sposób na propagowanie optymistycznych wizji jutra.
W tym celu autorzy wprowadzali na łamy utworów problematykę
filozoficzną bądź socjologiczną. Oczywiście sama jej obecność nie
gwarantowała ważkości utworu. Trudno jednak w pełni zgodzić się
z opinią Andrzeja Kołodyńskiego,według którego ułomność intelektu-
alna i artystyczna fantastyki naukowej wynika nie tyle z nienadąża-
nia za rozwojem nauki, ile z braku wewnętrznego, artystycznego
rozwoju. Zamknięcie zaś we własnych konwencjach sprawiało, iż
rezonans społeczny science fiction ograniczał się jedynie do grupy jej
miłośników6• Jakkolwiek bowiem część autorów fantastyki naukowej
istotnie nie wykracza poza te konwencje, już początek lat sześćdzie-
siątych ubiegłego wieku sygnalizował eksperymenty formalne, zna-
mienne dla następnej dekady.

5 H. Kirchner, Marzenie - organizator dziecięcego bohaterstwa, "Nowa Kultura"
1952, nr 32, s. 10.

G Zob.:A. Kołodyński, Filmy fantastyczno-naukowe, Warszawa 1972, s. 12.
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Awangardowość ówczesnych rozwiązań fabularnych (za której
swoisty symbol, a zarazem wyznacznik, należy uznać twórczość
Adama Wiśniewskiego-Snerga, zwłaszcza zaś jego debiutancką po-
wieść pt. Robot), nie sprowadza się do poszerzania granic tematycz-
nych. Autorzy fantastyki naukowej - próbując znaleźć nowe środki
ekspresji - dokonują poszukiwań formalnych poza konwencjonalną
literaturą fantastycznonaukową. Ducha owej dekady przewartościo-
wań i reinterpretacji można odnaleźć jeszcze w wydanej w roku 1980
powieści Wiśniewskiego-Snerga Nagi cel, odwołującej się do poetyki
komiksu i środków wyrazu znamiennych dla filmu fabularnego7•

Proces eksperymentowania z formą literacką uległ stagnacji w la-
tach osiemdziesiątych XX w., pod wpływem wydarzeń politycznych.
Dominujący wówczas nurt social fiction dość często wykorzysty-
wał elementy scenerii fantastycznonaukowej w sposób pretekstowy.
Przeciwwagą dlań stała się twórczość fantasy - literatura pierwotnie
jawnie apolityczna, o ludycznym charakterze8.

Prawidłowością mechanizmów kultury jest to, że nic nie pojawia
się w niej niczym Deus ex machina. Wyraziste zjawiska bywają
najczęściej efektem procesów skrycie obecnych w kulturze na długo
przedtem, nim doszły do głosu9• Przeto, jeżeli możemy - patrząc
z perspektywy czasu - określić lata dziewięćdziesiąte mianem "deka-
dy fantasy", oznacza to jedynie, że wyraziściej zarysowały się tenden-
cje mitograficzne (mitologizujące?), nie zaś, iż literatura spod znaku
"magii i miecza" pojawiła się ex nihilo. Oznacza również ekspansję
fantasy i form pokrewnych jej w zakresie poetyki (horroru, opowieści
mitycznych, po części realizmu magicznego) na obszary zarezerwowa-
ne dotąd - na mocy niepisanej tradycji - dla fantastyki naukowej.

Wraz z fantasy pojawiła się nieobecna od dłuższego czasu na czy-
telniczym rynku literatura grozy. Oba nurty - zarówno fantasy (oraz
narracja mityczna, do której owa "baśń współczesna" sięga nader

7 Zob.:A. Bernat, Kto się nami bawi?, "NoweKsiążki" 1980, nr 17, s. 41.
8 Swoistym symbolem owej apolityczności fantasy zdaje się Wiedźmin Andrzeja

Sapkowskiego (pierwodruk: "Fantastyka" 1986, nr 12), wykorzystujący strukturę
fabularną westernu (na ten temat zob.: T. Stępień, Fantasy po polsku, [w:lLiteratura
polska 1990-2000, red. K. Pietrych, T. Cieślak, Kraków 2002, t. 2, s. 380-393).
Oczywiście, nie brak również utworów fantasy inspirowanych refleksją społeczną
autorów social fiction. Należą do nich m. in.: Twierdza Trzech Studni Jarosława
Grzędowicza ("Odgłosy" 1982); Historia Rafała Ziemkiewicza (Rok 1984. Antologia
współczesnej SF, wyb. A. Szatkowski, Warszawa 1988); Smok Jacka Piekary ("Fanta-
styka" 1984, nr 8); Zabójca czarownic Krzysztofa Kochańskiego ("Fantastyka" 1984,
nr 11); Posłaniec Andrzeja Drzewińskiego ("Fantastyka" 1983, nr 6).

9 Zob.: P. Czapliński, P. Śliwiński, Literatura polska 1976-1998. Przewodnik po
prozie i poezji, Kraków 1999, s. 235.
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chętnie), jak i horror - wzbogaciły rekwizytornię i poetykę science
fiction. Zarazem jednak ich współobecność (by nie rzec: dominacja)
w strukturach fantastyki naukowej uświadamiają jej zdolność do
wewnętrznych przekształceń.

Oczywiście tendencje te nie oznaczają, iż współcześnie nie powsta-
je fantastyka naukowa pozbawiona pierwiastka irracjonalnego,
oparta na prognozach rozwoju technicznego. O zapotrzebowaniu na
nią dobitnie świadczy poczytność, jaką cieszą się choćby kolejne
powieści Jacka Dukaja bądź przygody Owena Yeatesa - bohatera
cyklu krYminałów fantastycznonaukowych Eugeniusza Dębskiego.

Ponieważ problematyka wzajemnych wpływów różnych poetyk
z kręgu szeroko pojętej fantastyki może stanowić temat osobnej pracy,
w dalszych partiach rozdziału skupimy się na analizie wybranych
utworów, traktując je - pars pro toto - jako egzemplifikacje porusza-
nych kwestii.

Cybersmoki i technomagia - SF ali fantasy

Aby uniknąć nieporozumień i nadmiernie skomplikowanych dy-
wagacji terminologicznych, na potrzeby niniejszego szkicu mianem
fantasyokreślać będziemy odmianę fantastyki kreującej obraz świata
oparty na światopoglądzie mitycznYm.Nie ma on motywacji scjenty-
stycznej (wyprowadzającej kształt przyszłości z przesłanek współcze-
sności, co zachodzi w science fiction), ani irracjonalnej (ukazującej -
jak w fantastyce grozy - ingerencję pierwiastka niesamowitości
w mimetycznie kreowaną rzeczywistość). Nie jest to również świat
baśniowy, "otwarty na rzeczywistość empiryczną, (z której] wyłania
przypadki i sytuacje niezwykłe, ale jawnie pouczające i użyteczne"lO.

Owo pewne niedookreślenie ontologiczne - sytuujące fantasy na
pograniczu różnych nurtów twórczości sięgającej do różnorako moty-
wowanej fantastyki - sprawia, iż "baśń współczesna"ll w odczuciu jej
czytelników odbierana jest jako twór synkretyczny. Wrażenie to nie

10 Literatura polska XX wieku. Przewodnik encyklopedyczny, red. A. Lam,
A. Hutnikiewicz, Warszawa 2000, s. 161, hasło: Fantasy.

11 Na temat związków tradycyjnej baśni i fantasy, które uprawomocniałyby okre-
ślenie utworów spod znaku "magii i miecza" mianem "baśni współczesnej" zob.:
G. Lasoń-Kochańska, Baśń a fantasy - podobieństwa i różnice, "Fantastyka" 1984,
nr 9, s. 51-52; taż, Magiczne zwierciadła baśni i fantasy, "Fantastyka" 1990, nr 2,
s. 56-58; A. Fulińska, Baśń, która ocala, "Tygodnik Powszechny" 1999, nr 29 (szkic
dostępny na stronie internetowej: http://www.sapkowski.pl/article.php?sid=6).
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jest zresztą, na co wskazuje praktyka czytelnicza, odległe od rzeczy-
wistości; wystarczy wspomnieć o nurcie science fantasy (reprezento-
wanYm w rodzimej literaturze choćby przez Wiek żelazny Stefana
Warchała lub Królową Alimor i Strażników Gór Nilghiri Wojciecha
Bąka i Tomasza Bochińskiego12) bądź urban fantasy (tu jako przykład
można byłoby podać Basztę czarownic Krzysztofa Kochańskiego,
Herbatę z kwiatem paproci Michała Studni arka lub cykl Andrzeja
Pilipiuka, na który składają się powieści Kuzynki, Księżniczka
iDziedziczki).

Świat przedstawiony fantasy najczęściej prezentowany jest jako
przeszłość (w stosunku do czasu lektury), Do wyjątków należą utwory
prezentujące w tej konwencji świat niezwykle odległej przyszłości,
w której na gruzach dawnego porządku, zniszczonego bliżej nieokre-
ślonYm (najczęściej atomowYm) kataklizmem, zdołano odbudować
feudalne struktury społeczne13•

Wzajemne inspiracje SF i fantasy nie ograniczają się jednakże tyl-
ko do demonstrowania wizji społeczności tworzonych w "postatomo-
wYm"świecie, zaś zjawiska pozornie należące ontologicznie do kręgu
literatury fantasy znajdują racjonalne (a więc w duchu fantastyki

12 W utworach tych - na co wskazuje ich nazwa genologiczna - połączone są ele-
menty poetyki znamiennej dla fantasy i fantastyki naukowej. Niezwykle interesujący
mariaż obu poetyk wykorzystał w Ruchu generała Jacek Dukaj. Nie należy jednakże,
czytając science fantasy zapominać, iż Ruch generała to utwór stanowiący (podobnie
zresztą jak cała twórczość Dukaja) raczej eksperyment, niż wyznaczający poziom tego
typu beletrystyki.

13 W polskiej literaturze fantasy do takich utworów (powstałych jeszcze w latach
osiemdziesiątych XX w.) można zaliczyć nowelę Stefana Warchała Wiek żelazny oraz
Królową Alimor i Strażników Gór Nilghiri Wojciecha Bąka i Tomasza Bochińskiego.
W obu utworach - Wieku żelaznym i Strażnikach Gór Nilghiri można odnaleźć
wspólne motywy, z których do najważniejszych należą:

1) motyw wędrówki - Maciek szuka skarbu mającego ocalić świat, Valkara zaś
Rada wysłała do Strażników Gór z prośbą o obronę przed zagrażającą bandą Rache-
sów;

2) inwazja obcej rasy zakończona degrengoladą ludzkości do poziomu społeczeń-
stwa feudalnego - w utworze Warchała był to Serg, w Królowej Alimor - Galaktydzi;

3) rozpad cywilizacji ludzkiej, wskutek przewrotów i walk, na małe społeczności,
zwalczające się wzajemnie na wzór wczesnośredniowiecznych państw. Walki króla
Wysp z Kennarem różnią się jedynie stopniem natężenia od walk staczanych przez
Eldów iRachesów;

4) odbudowa klanowo-stanowej hierarchii społecznej;
5) pozostałości technosfery, niegdyś wszechobecnej, po kataklizmie zaś zreduko-

wanej do nielicznych artefaktów uznawanych powszechnie za przejawy manifestacji
sił nadprzyrodzonych przez bohaterów obu utworów;

6) istnienie ostatnich przedstawicieli upadłych cywilizacji - Stefan i Chudzielec
byli kosmonautami, podobnie jak Strażnicy Gór.
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naukowej) wyjaśnienie. Ten sam mechanizm łączenia poetyk można
odnaleźć w utworach, których akcja rozgrywa się w niedalekiej
przyszłości (na tyle, by typologicznie dzieła te można było zaklasyfi-
kować jako fantastykę bliskiego zasięgu). W Myśliwych Wiesława
Gwiazdowskiego wysoce zaawansowana technologia i biostymulacje
są tak doskonałe, że zaciera się granica pomiędzy nauką a cudem;
między tym, co racjonalne, a tym, co można wytłumaczyć jedynie
irracjonalnie (notabene, w podobny sposób irracjonalizm nawrócenia
androidów wykorzystał również Wojciech Szyda w Psychonautce).
Bohaterami utworu Gwiazdowskiego jest grupa płatnych zabójców
działających na zlecenie bliżej nieokreślonej organizacji rządowej,
która w ten sposób pragnie kontrolować przestępcze podziemie. Jedną
z misji miało być morderstwo kobiety, organizującej nowy ruch
religijny. Do przestępstwa nie dochodzi jednak, bowiem kontrolujące
zachowania bohaterów implanty zawodzą, umożliwiając protagoniście
podjęcie samodzielnej decyzji. Dawni zabójcy stają się apostołami
nowej wiary, a jeden z nich deklaruje: "Dziś już nie jestem myśliwym.
Dziś jestem łowcą ludzkich serc. I wiem, że uczyniłem dobrze, albo-
wiem ta z postaci Boga, której służę, jest tą najpiękniejszą"14. Brak
możliwości ontologicznego dookreślenia przyczyny awarii implantów,
przywołuje na myśl słowa Arthura C. Clarke'a, którego zdaniem
"dostatecznie zaawansowana technologia nieodróżnialna jest od
magii"15.

Podobnie trudno w sposób jednoznaczny zaklasyfikować genolo-
gicznie Córkę łupieżcy i Ruch generała Jacka Dukaja. Schemat
fabularny w ogólnym zarysie sugeruje trop wiodący do fantasy, mimo
ultranowoczesnej scenerii fabuły. Ukazane w utworze technicystyczne
rekwizyty nie mogą wszak służyć pomocą w genologicznej typologii
i być argumentem za fantastycznonaukowym charakterem utworu
w sytuacji, gdy podobne tło ma opowieść z kręgu science fiction
i science fantasy lub urban fantasy. Synkretyzm gatunkowy tych
opowieści zdaje się potwierdzać Dukaj w autotematycznej wypowiedzi,
widząc w Ruchu generała utwór "opisujący podług reguł SF świat
oparty na założeniach fantasy"16. Za interpretacją w duchu "baśni
współczesnej" przywoływanych tu utworów, zwłaszcza Córki łupieżcy,
przemawiałoby łączenie w niej technologii z wiarą w magię numerolo-
gii. W opowieści tej konstrukcja wirtualnego banku "zwykła się

14 W. Gwiazdowski, Myśliwi, "Nowa Fantastyka" 2000, nr 2, s. 56.
15 Opinia Clarke'a cyt. za: L Asimov, Magia i złoto. Eseje, przekł. J. Kowalczyk,

Poznań 2000, s. 7.
16 Pisarz jest bardziej przeźroczysty, z Jackiem Dukajem rozmawia Dawid Bry-

kalski, [w:l D. BrykaIski, Rozmowy przekorne, Warszawa 2003, s. 81.
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zmieniać zgodnie z cyklami lunarnym i solarnym (pośmiertni są
bardzo przesądni, sfery niebieskie i tajemne numerologie ciemnych
matematyk rządzą Podziemnym Światem)"17. Jednakże w trakcie
lektury czytelnik odkrywa coraz więcej elementów scenerii znamien-
nej dla fantastyki naukowej, okazuje się, że magia to nic innego, jak
wysoce zaawansowana technologia.

Możliwościukazywane przez Dukaja wykorzystują dwie powieści:
Eugeniusza Dębskiego Piekło dobrej magii oraz Marka Utkina Tech-
nomagia i smoki. W obu utworach czytelnikowi zaprezentowany
został świat fantastyki naukowej skonstruowany według schematu
typowego dla fantasy; w obu też przypadkach, zarówno w powieści
Dębskiego, jak i Utkina, niemożliwe jest rozdzielenie wpływów
fantastyki naukowej i baśniowej na kreację świata przedstawionego.
W Piekle dobrej magii analogie między magią a techniką zostają
wyrażone expressis verbis. Bohater utworu, usiłując zrozumieć świat,
w którym przypadkowo się znalazł, stwierdza:

będąc dyletantem w sprawach fizyki, uważam, że Sayeftie [lud, u którego gościł -
przyp. A. M.] mówiąc o sprego [wszechobecna siła, umożliwiająca modelowanie
właściwości materii nieożywionej - przyp. A. M.) mają na myśli coś, co fachowcy
nazwaliby ingerencją w budowę atomową świata. Tylko zmieniana na zawołanie
struktura atomowa czy molekularna muru może L..] tłumaczyć fenomen znikania ścian
czy przenikania przez nie wody. Już nie wspominam o wentylacji pomieszczeń, czy
używaniu solidnych kamiennych estakad jako gumowych transporterów18.

Magia okazuje się, w myśl przywoływanych już słów Arthura
C. Clarke'a, wysoce zaawansowaną technologią; tajemnicza kraina
zagubioną w Kosmosie planetą, jej mieszkańcy zaś porywaczami,
uprowadzającymi ludzi, by dzięki ich pomysłowości i zdolnościom
powstrzymać degenerację swego gatunku. Elementy fabularne,
znamienne dla fantasy zostają zracjonalizowane.

Podobnie racjonalne, choć wykorzystane w inny sposób, są ele-
menty konwencji "baśni współczesnej"w powieści Utkina. Z utworem
Dębskiego, ale też (co znamienne) z tradycjąfantasy łączy Technoma-
gię i smoki czytelnicze odczucie, że właściwym kluczem interpretacyj-
nym będzie rozpatrywanie tego utworu jako "baśni współczesnej".
W świecie przedstawionym funkcjonują prawa magii, smoki, trolle
i krasnoludy mają zaś ten sam status ontologiczny, co ludzie. Jest to
zarazem jednak - podobniejak w powieściTerry'ego Pratcheta Nauka

17 J. Dukaj, Córka łupieżcy, [w:] Wizje alternatywne 4, red. W. Sedeńko, Olsztyn
2002, s. 483.

18 E. Dębski, Piekło dobrej magii, Warszawa 1996, s. 160-161.
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Świata Dysku - świat "magii unaukowionej", w którym napędy ze
smoków do smokochodów i kangochodów wykonywane są w specjali-
stycznych przedsiębiorstwach, magowie zaś dyskutują na temat
możliwości istnienia światów równoległych językiem naukowych
spekulacji, wzorowanych na teorii Hermana Minkowskiego i Alberta
Einsteina, operując modelami matematycznymi. W powieści Utkina
czarnoksiężnicy posługują się komputerami napędzanymi przez
demony. Kiedy jedno z tych urządzeń przestało funkcjonować, prota-
gonista miał okazję zajrzeć do środka, towarzysząc naprawiającemu je
użytkownikowi:

wnętrze komputera nie było wypełnione kablami, płytkami drukowanymi z wlutowa-
nymi mikrochipami i pudełkami zawierającymi napędy, lecz przypominało domek dla
lalek [...j. Najniższa kondygnacja [...j była solidną piwnicą, w której ścianach tkwiły
metalowe kółka; przez nie przewleczono łańcuchy, zakończone obejmami, zanitowanymi
na kościach ramieniowych szkielecików małych gryzoni lub im podobnych zwierzaków.
Piętro wyżej znajdowało się kilka kamiennych dysków, umieszczonych jeden na drugim.
Przypominały [...j kamienie młyńskie w modelu wiatraka. Piętro ponad kamiennymi
dyskami znajdował się bęben [...j. Był nieruchomy, na jego dnie zaś siedziały swobodnie
dwa gryzonie w sukiennych czapeczkach i kamizelkach, pojadając jakieś orzechy [...j.
Piętro ponad gryzoniami znajdował się przestronny gabinet, w którym stał skórzany
fotel, ściany były zasłonięte aż po sufit półkami pełnymi książek, środek podłogi zaś
zabazgrano wykresami, znakami i zarzucono kośćmi wróżebnymi. Z jednej ze ścian
sterczały zawiasy do klapy i blat z rolkami, na którym leżał złoty krążek, mniemany
CD-ROM. Piętro ponad gabinetem znajdował się stryszek, pełniący rolę sypialni, do
kandelabru zaś znajdującego się pośrodku sufitu przymocowana była linka z pętlą,
która zaciskała się na szyi dziwacznego stwora19,

odpowiedzialnego za "zawieszenie się" komputera.
Niejakim komentarzem do Technomagii i smoków mogą być

umieszczone w powieści motta. Pierwsze z nich, przywołujące cytowa-
ne już tu słowa Artura C. Clarke'a o zależności między zaawansowa-
niem technologicznym a magią, zostaje uzupełnione adnotacją Utki-
na: I odwrotnie20• Zmieniona formuła brzmiałaby w tym przypadku:
"magię można bez trudu pomylić z wysoko rozwiniętą technologią".
Technomagię i smoki (oraz np. Piekło dobre) magii Dębskiego) można
uznać za powieść, w której magia ulega zabiegom racjonalizatorskim
w takim stopniu, że nie różni się niczym od nauki.

Swoista płynność granic między fantasy a science fiction przyczy-
nia się do niemożności jednoznacznej identyfikacji obu nurtów twór-

19 M. Utkin, Technomagia i smoki, Warszawa 2002, s. 16-17.
20 Tamże, s. 5.
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czości fantastycznej. Podstawowe dotychczas kryterium odróżnienia
"baśni współczesnej" (jak nieraz fantasy bywa nazywana) od fantasty-
ki naukowej, polegające na odnalezieniu w świecie przedstawionYm
utworu elementów magii (czarów), przestaje być funkcjonalne
i wystarczające. Tym samYm, gdy technologii nie można odróżnić od
magii, jej użytkownicy to magowie, dysponujący technicznYmi "zaklę-
ciami" i "urokami". Znamienne stają się w tYm kontekście słowa
Grzegorza Rogaczewskiego, który - omawiając Czarne oceany Jacka
Dukaja (a więc powieść, którą można byłoby zaklasyfikować jako hard
science fiction) - pisze, iż protagonista:

sięga po moc Modlitwy, programu memetycznego pozwalającego wpływać na monady
i ukierunkowywać zachowania ludzkich tłumów. Tak uzbrojony, sypiąc z palców
"informatyczne uroki" i rzucając "informatyczne zaklęcia", zwiera szeregi [...]
armii marionetek [...] do walki przeciw agentom rządu21•

W wypowiedzi Rogaczewskiegouwagę zwraca sięganie po określe-
nia kojarzone z magią ("rzucając uroki", "zaklęcia") dla uzmysłowienia
czytelnikowi obcości technologii świata przedstawionego utworu
Dukaja.

Na marginesie rozważań nad związkami fantastyki naukowej
i baśniowej warto zastanowić się nad jeszcze jedną kwestią: na ile
łączenie magii i technologii to wyraz inwencji twórczej, na ile zaś
świadectwo intelektualnej i artystycznej indolencji. Nader często
bowiem przywoływanie czarów rekompensuje niedostatek pomysłowo-
ści autorów swoiście "kamuflowanej" (jak w przypadku Technomagii
i smoków Utkina) odwoływaniem się do sfery irracjonalnej.

Strach (ir)racjonalizowany, czyli o związkach
science fiction z powieścią grozy

W powojennej rodzimej literaturze popularnej sprzed roku 1989
trudno wskazać twórców fantastyki grozy. Wszak Śledztwo Stanisła-
wa Lema nie tyle odnawia, co reinterpretuje poetykę powieści gotyc-
kiej. Przedwojenny dorobek Stefana Grabińskiego (zwłaszcza nowele)
był wprawdzie wielokrotnie wznawiany w różnych wyborach i antolo-
giach, jednak jego lektura i funkcjonowanie w obiegu czytelniczYmnie
zaowocowały w polskim piśmiennictwie popularnYm renesansem

21 G. Rogaczewski, Odczytywanie światów Jacka Dukaja, http://dukaj.fantastyka.
art.pl/recenzjelRoznelgr.html (podkr. A. M.).
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horroru. Nie przyczyniła się do niego również realizacja w latach
sześćdziesiątych ubiegłego wieku dwu nowel filmowych na podstawie
utworów Grabińskiego, tj. Ślepego toru i Pożarowiska22 (wchodziły one
w cykl filmów krótkometrażowych opatrzonych wspólnym tytułem
"Opowieści niezwykłe"23). Do niejakiego ożywienia zainteresowań
opowieściami grozy przyczyniły się na początku lat dziewięćdziesiątych
XX w. publikowane w powstałych wówczas oficynach wydawniczych
(głównie w Amberze i Phantom-Pressie) przekłady horroru z anglosa-
skiego obszaru kulturowego24. Owa nie zawsze wartościowa artystycz-
nie proza (np. utwory Guya N. Smitha, konstruowane według jednoli-
tego schematu, sytuują się na pograniczu grafomanii) odniosła sukces
komercyjny25. Sprawiło to, że rodzimi twórcy życzliwiej spojrzeli na
"opowieści z dreszczykiem".

Jakkolwiek dość często zapomina się o tym, pomiędzy fantastyką
naukową a literaturą grozy (jak i - oczywiście - fantasy) istnieją

22 Gwoli ścisłości dodajmy, iż przed wojną ekranizacji doczekało się inne opowia-
danie - Kochanka Szamoty (Polska 1927, reż. L. Trystan, wyst.: H. Makowska,
1. Sym, A. Maniecki, M. Halicz).

23 Cyklowi temu, jako zjawisku wyjątkowemu w ówczesnej rodzimej kinematogra-
fii, osobną uwagę poświęca Andrzej Kołodyński w monograficznej pracy Film grozy
(Warszawa 1970, s. 74-75). Przypomnijmy, że cykl ten stanowił ekranizacje opowieści
wyłącznie polskich autorów, połączone wspólną ramą fabularną, pozwalającą na nieco
żartobliwy dystans widza do prezentowanych mu wydarzeń: oto o północy w mieszka-
niu samotnego literata (rolę tę odgrywa Kazimierz Rudzki) pojawiają się duchy,
opowiadające mu o swych perypetiach za życia.

24 Jednym z pierwszych twórców, którego prozę zaczęto przekładać był Graham
Masterton (Manitou, Zemsta Manitou, Wyklęty). Wkrótce potem polskiemu czytelni-
kowi zostali przybliżeni m. in. Guy N. Smith (Szatański pierwiosnek, Kajmany, cykl
Kraby), Stephen King (Miasteczko Salem, Misery, Christine), James Herbert (Nawie-
dzony, Jonasz, Ciemność, Mgła).

25 Owo zjawisko "zachłyśnięcia się" współczesną literaturą grozy Anita Has-
-Tokarz odczytuje jako reakcję na brak możliwości kontaktu z taką twórczością
w okresie przed rokiem 1989 (zob. taż, Horror według Stephena Kinga i Grahama
Mastertona. Studium o poetyce współczesnej powieści grozy, "Literatura i Kultura
Popularna", red. T. Żabski, Wrocław 2002, t. 10, s. 127-128). Istotnie, rodzimemu
odbiorcy, pragnącemu przeżyć chwile lekturowej "gry ze strachem" krajowe wydaw-
nictwa proponowały jedynie klasykę powieści grozy: twórczość Józefa Ossolińskiego
(Wieczory badeńskie, czyli powieści o strachach i upiorach, oprac. i wstęp A. Mała-
chowski, Warszawa 1970); Fredericka Marryata (Okręt widmo, przekł. M. Boduszyń-
ska-Borowikowa, Gdańsk 1973); Howarda P. Lovecrafta (Zew Cthulhu, przekł.
M. Wydmuch, R. Grzybowska, Warszawa 1983). Do nielicznych zbiorów rodzimych
"opowieści z dreszczykiem", pisanych współcześnie, należy tom opowiadań Jerzego
Siewierskiego Sześć barw grozy (Warszawa 1985). I w tym jednak przypadku
czytelnik ma do czynienia ze stylizacją na gawędę rozgrywającą się przed wiekami.
Toteż opowieści grozy, osadzone we współczesnych realiach - a takie proponowali
anglosascy twórcy - zostały przyjęte w Polsce jako novum.
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liczne relacje26• Do podobieństw obu typów twórczości fantastycznej
można zaliczyć:

1) występowanie sytuacji nieprawdopodobnych, niemożliwych do
odnalezienia w sferze pozaliterackich doświadczeń czytelnika;

2) próbę wzbudzenia w odbiorcy strachu, który ma charakter tyleż
fikcyjny, co ludyczny;

3) tworzenie wizji zburzenia porządku świata przez siły od czło-
wieka niezależne;

4) sięganie po motywy z pogranicza współczesnej nauki.
Michał Kruszelnicki we wprowadzaniu wątków grozy do utworu

fantastycznonaukowego upatruje świadectwa kryzysu wiary w postęp.
Jednocześnie zaś nauka i postęp, mające istotny wpływ na ludzkie
życie, znajdują według niego w horrorze własne, groteskowo sparo-
diowane, oblicze27• Teza ta zdaje się jednak nadinterpretacją, nie
znajdującą potwierdzenia w materiale literackim. W ostatniej deka-
dzie ubiegłego stulecia utworom o poetyce zbliżonej do założeń horro-
ru - jako przykład podajmy nowelistykę Jerzego Nowosada i Tade-
usza Oszubskiego - towarzyszy bowiem głównie zabawa konwencją,
nie zaś wspominana przez Kruszelnickiego konfrontacja utopijnej
wizji postępu z jego możliwymi skutkami28•

W owej "grze ze strachem" (a może: "grze w strach"?) elementy po-
etyki i bohaterowie literatury grozy wykorzystywani są pretekstowo,
w sposób unieważniający ich funkcję w pierwotnym kontekście: nawie-
dzony dom z Zanim noc Jacka Dukaja, tytułowy upiór w Upiorze
z playbacku Eugeniusza Dębskiego, elementy powieści okultystycznej
w Bajkowym problemie Konrada T. Lewandowskiego bądź horroru

26 Istnieją też oczywiste różnice:
1)w science fiction jednolitość ontologiczna świata przedstawionego zostaje za-

chowana w sposób bezwzględny;
2) interpretacja zjawisk w fantastyce naukowej ma pozór naukowości;
3) w literaturze grozy czytelnik styka się z sugestią nowej interpretacji świata

pozornie mu znanego w myśl wykładni irracjonalnej;
4) fantastyka grozy odwołuje się do warstw psychiki związanych z podświadomo-

ścią i emocjami, czego nie czyni konwencjonalna science fiction.
27 Zob.: M. Kruszelnicki, Oblicza strachu. Tradycja i współczesność horroru lite-

rackiego, Toruń 2003, s. 88.
28 Dodajmy, iż również w zebranych przez autora Obliczy strachu ... przykładach

dominuje nie tyle funkcja ostrzeżenia przed nieprzemyślanym postępem, ile zabawa
makabrą. Zaraza Grahama Mastertona, Gen Harry'ego A. Knighta, Bastion Stephena
Kinga lub Mgła Jamesa Herberta (poprzestajemy tu na przykładach przywoływanych
przez Kruszelnickiego) to - przede wszystkim - świadectwo ludycznego traktowania
zagrożenia. Poszukiwanie zaś literackich powinowactw owych powieści z Wyspą
doktora Moreau'a Herberta G. Wellsa jest jedynie próbą dowartościowania utworów
raczej mało wartościowych artystycznie.
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wampirycznego w Rozdwojeniu Finnegana Andrzeja Drzewińskiego
i Jacka Inglota nie pełnią funkcji wyznaczającej przynależność gatun-
kową. Zwłaszcza ostatnie z przywoływanych tu opowiadań obrazuje,
w jaki sposób elementy fabularnie znamienne dla literatury grozy
(nawiedzenie, wampir, prześladowanie ze strony nadprzyrodzonej
istoty) wykorzystywane są w science fiction. Wampir okazuje się
wirusem komputerowym, prześladowcą - oszukany przez protagonistę
inwestor, ingerencja rzekomych tajemnych mocy odbywa się zaś za
pośrednictwem komputera i Internetu. Jednocześnie zaś Rozdwojenie
Finnegana koresponduje z nurtem tzw. urban legends poświęconych
opętanym komputerom29•

Owa "transgresja genologiczna" sprawia, że granice między racjo-
nalizmem fantastyki naukowej a irracjonalizmem horroru są nader
często nie tyle unieważniane, wskutek synkretycznego charakteru
poetyki utworu łączącego w sobie elementy "baśni współczesnej",
horroru i science fiction, ile prowokacyjnie przekraczane. Znamienne

29 Urban legends to szczególny typ opowieści etnograficznej, będący popularnym
mitem odżywającym regularnie na forum publicznym. Niekiedy ma on pozory
prawdziwości (jak w przypadku opowieści o "aligatorach w kanałach Nowego Jorku"
lub mitu o "czarnej wołdze krążącej po Warszawie"). Mity współczesne były zwykle
podtrzymywane przez pisma sensacyjne (np. "Skandale", "Super Skandale" w latach
dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku, obecnie zaś zjawiają się regularnie w dzienniku
"Fakt" bądź "Twoje Imperium" lub "Życie na gorąco"), potem stały się domeną
Internetu. Nieco mylący w terminie "legenda miejska" może być epitet, sugerujący, iż
fabuły owych opowieści rozgrywają się wyłącznie w scenerii aglomeracji. Oczywiście
taka sytuacja jest najczęściej spotykana, jednak nie brak pseudoautentycznych
historii, które rzekomo wydarzyły się na wsi lub w bliżej nieokreślonych miejscach.
Bardziej przeto adekwatnym terminem wydaje się "legenda współczesna", choć trzeba
zaznaczyć, że nowy (współczesny) w niej jest jedynie temat i realia, nie zaś poetyka
lub struktura formalna: zdaniem Doroty Simonides urbans legends przywołują nowe
treści w starej formie (zob.: taż, Współczesna śląska proza ludowa, Opole 1969,
s. 199). Stanowią one, zwłaszcza w ostatnich latach, inspirację dla twórców literatury
grozy, którzy niekiedy posiłkują się nimi, interpretując je w irracjonalny sposób.
Autorzy ci jednocześnie ukonkretniają i indywidualizują legendy, które - jako
przekaz tworzony zbiorowo przez grupę społeczną - funkcjonują w pierwotnym obiegu
w postaci inwariantnej. Na temat legend miejskich zob. np.: D. Simonides, Współcze-
sna śląska proza ludowa, Opole 1969; D. Czubala, Opowieści z życia. Z badań nad
folklorem współczesnym, Katowice 1985; D. Simonides, J. Hajduk-Nijakowska,
Współczesne opowieści sensacyjne, [w:] Folklor Górnego Śląska, Katowice 1989;
KAndrejuk, Czym straszą legendy miejskie?, "Internetowy Uniwersytet Kulturalny",
maj/czerwiec 2002 (pismo Uniwersytetu Warszawskiego), http://www.uniwersytet.uw.
edu.pllkuItura/maj02llegendy.htm; A. Poppek, Miejskie legendy czyli nowa mitologia
,,globalnej wioski", "Ha!art." 2004, nr 19a; D. Czubala, Współczesne legendy miejskie,
Katowice 1993. Na temat "nawiedzonych komputerów" zob. Ł. Orbitowski, Diabeł
w komputerze, "Science Fiction" 2005, nr 50, s. 58-59.



39

przy tym, iż łączeniu różnych poetyk demistyfikacji mechanizmów
strachu nie towarzyszy kompromitacja grozy za pomocą śmiechu,
nonsensownego nagromadzenia elementów ewokujących strach lub
groteskowych transformacji motywów i schematów fabularnych.
Dzieje się tak zapewne dlatego, że żaden z przywołanych tu autorów
nie miał ambicji napisania - na wzór Opętanych Witolda Gombrowi-
cza - "dobrej złej książki"30. Nie pragną oni również wykorzystać
Brechtowskiego Verfremdungseffekt (efektu obcości, wyobcowania31)
dla autotematycznej refleksji nad statusem literatury grozy, sięgają
bowiem po jej poetykę zazwyczaj jedynie po to, by uczynić opowieść
bardziej atrakcyjną czytelniczo.

Wyraźnie odwołania do poetyki horroru sygnalizuje Krzysztof Bo-
ruń. Utwór Jasnowidzenia inżyniera Szarka opatrzył on wszak
nieprzypadkowo podtytułem Powieść niezupełnie fantastycznonauko-
wa. Szczególnej rangi w tym przypadku nabiera słowo niezupełnie ,
niejako "dopuszczające" zgodę na obecność elementów ontologicznie -
względem poetyki science fiction - obcych. Zarazem powieść Borunia
nie przywołuje tradycji XIX-wiecznych niemieckich "opowieści o du-
chach" (Geistegeschichte), choć świadomość tego faktu zostaje począt-
kowo przed czytelnikiem ukryta32. Zdarzenia, pierwotnie identyfiko-
wane przez odbiorcę jako sygnały przynależności powieści Borunia do
literatury grozy (np. pojawiające się zjawy), znajdują ostatecznie
racjonalne wyjaśnienie: duch okazuje się człowiekiem z przyszłości
likwidującym uszkodzenia w strukturze czasoprzestrzennej.

Nieco mniej subtelną (lecz wyraziście obrazującą omawiany powy-
żej mechanizm) grę z czytelnikiem podjął Eugeniusz Dębski w Upio-
rze z playbacku. Tytułowy upiór może stanowić łatwo identyfikowalny
instrument strachu z tych, o których pisze Marek Wydmuch w Grze ze
strachem. Może jednak być również sygnałem gry literackiej z oczeki-
waniami odbiorcy. Świadczy o tym druga część tytułu powieści.
Playback to wszak specyficzny sposób wykonywania utworu, polegają-
cy na markowaniu przez wykonawcę śpiewu. Jest swoistym "estrado-
wym oszustwem", w którym piosenkarz jedynie udaje, że wykonuje
(nagrany uprzednio przez siebie) utwór. Playbackowy charakter
upiora w powieści Dębskiego może wskazywać jego fałszywość;
"ontologiczne oszustwo", jakiego dopuścił się autor, proponujący
czytelnikowi grę konwencją literatury grozy.

30 Określenie Konstantego A. Jeleńskiego, zob.: tenże, Pożytek z niepowodzenia,
[w:l W. Gombrowicz, Opętani, przekł. J. Lisowski, Warszawa 1990, s. 5.

31 Określenie to przywołuje Marek Wydmuch, zob.: tenże, Gra ze strachem, War-
szawa 1975, s. 158.

32 Por.: M. Oramus, W elektrowni straszy, "Nowa Fantastyka" 1991, nr 12, s. 68.
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Pierwszego wrażenia, że utwór Dębskiego należy do literatury
grozy, nie zakłóca futurystyczna sceneria akcji: przygotowania do
pierwszej w dziejach ludzkości transmisji sygnałów z Kosmosu
zapoczątkowują ciąg zdarzeń, których nie można - zdawałoby się -
wytłumaczyć w sposób racjonalny.

Dla czytelnika owa transmisja (ze względu na towarzyszące jej
odczucia bohaterów) jednoznacznie sugeruje manifestację sił nadprzy-
rodzonych:

Dudnienie przybierało na sile aż - właśnie gdy Kip zerwał się [...] - głośniki wy-
buchnęły niesamowitym rykiem L..J. Nie był to jednak bezwładny kakofoniczny twór
foniczny, brzmiała w nim taka złość, wściekła nienawiść, że ręka Kipa już niemal
sięgająca pulpitu drgnęła i [ ] nie kontrolowanym gestem skoczyła ku głowie usiłując
choć trochę osłonić uszy [ ]. Ryk z głośnika ścichł, ale [...] słychać było warczenie
pomieszane z niskim, rytmicznie zamierającym i wzmagającym się jękiem, od którego
cierpła skóra na całym ciele. [...] Dopiero teraz stał się słyszalny charkot wydobywa-
jący się od dłuższego czasu z gardła Emmy La Salle i spazmatyczne oddechy wszyst-
kich pozostałych33•

Powyższy opis zdarzeń (pomijając futurystyczny kontekst sytuacji)
można uznać za typowy dla współczesnej odmiany literatury grozy -
horroru34• Do rozwiązań streotypowych, przejętych z tradycji literatu-
ry grozy, należy w powieści Dębskiego również scena seansu spiryty-
stycznego, zorganizowanego przez Kipa na życzenie uczestników

33 E. Dębski, Upiór z playbacku, Poznań 1990, s. 42-43.
34 Podobne w poetyce opisy łatwo jest odnaleźć w twórczości jednego z klasyków

XX-wiecznej literatury grozy - Howarda P. Lovecrafta. Przykładowo: "niespodzie-
wanie rozległ się donośny, ochrypły głos. [...] Żaden człowiek nie dobyłby z siebie tak
odrażających dźwięków. [...] Trudno to nawet nazwać dźwiękiem czy głosem, bo jego
upiorny, basowy tembr poruszał struny świadomości i strachu, o wiele subtelniejsze
niż ucho" (Koszmar w Dunwich, [w:] Zew Cthulhu, wybór M. Wydmuch, przekł.
R. Grzybowska,Warszawa 1983, s. 301); "Tylko poezja albo obłęd mogły usprawiedli-
wić wrzaski, jakie docierały do ludzi Legrasse'a [...]. Istnieją odgłosy właściwe
ludziom i właściwe zwierzętom: straszne jednak są one wtedy, gdy słyszymy głosy
ludzkie, a zdają się je wydawać jakieś bestie. Zwierzęca furia i wyuzdana orgia
wzbijały się do demonicznych wyżyn, przecinane wyciem i skrzeczącym wrzaskiem
najwyższej ekstazy, która rozdzierała i wibrowała [...] niczym złowroga burza
wydobywająca się z piekielnych głębi" (Zew Cthulhu, s. 31); ,,[głos] przypominał
bzyczenie jakiegoś ohydnego, wielkiego owada nieznanego gatunku [...]. Pewne
szczegóły w brzmieniu, układzie i wysokości tonów umiejscawiały ten fenomen poza
sferą ludzkości i ziemskiego życia. Nagłe zetknięcie się z tym głosem wprawiło mnie
w osłupienie i pozostałą część zapisu wysłuchałem w jakimś abstrakcyjnym oszoło-
mieniu" (Szepczqcy w ciemności ... , s. 179). Opisy takie, jak tu przytoczone, współtwo-
rzą w nowelistyce Lovecrafta atmosferę wszechobecnego strachu, przed którego
hipnotycznym urokiem czytelnik nie jest zdolny się uchronić.
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wycieczki. Podobnej proweniencji jest wątek, w którym została
wykorzystana figura zombie - trupa ożywionegoprzez nieznaną siłę,
by zaprezentować jej możliwości. Synkretyzm elementów poetyki
science fiction i horroru w powieści Dębskiego podkreślają również
następujące elementy:

1) sięgnięcie po motyw ożywionych trupów, sterowanych wolą
agresora. W powieści Dębskiego wątek ten zyskuje realizację w po-
staci buntu robotów;

2) stopniowe przejmowanie kontroli nad otoczeniem aktualizowa-
ne w Upiorze z playbacku jako wirus komputerowy - komputer
sterujący bunkrem (w którym rozgrywa się zasadnicza akcja powieści)
stwierdza, że "zaistniały w programie nadzorczym strefy, które nie
podlegają żadnemu z [...] programów"35;

3) przestrzeń bunkra jako odpowiednik nawiedzonego domu. Za-
mknięta przestrzeń sprzyja uwypukleniu reakcji grupy ludzi na
realne lub wyimaginowane zagrożenie. Dom waloryzowany jest
w świadomości czytelniczej pozytywnie w ludzkiej świadomości
uosabiając ład, który literatura grozy deprecjonuje. Bardziej ambiwa-
lentną, niż dom, symbolikę ma bunkier: wprawdzie również chroni,
lecz jednocześnie przypomina swym istnieniem o zagrożeniu. O ile
bowiem w domu można nie tylko się schronić, lecz - przede wszystkim
- mieszkać, o tyle w bunkrze przebywamy jedynie w chwili niebezpie-
czeństwa. Niezależnie bowiem, jak długo ono trwa, pobyt w bunkrze
jest chwilowy, incydentalny. To kolejna cecha, różniąca obie budowle
- dom zamieszkujemy, mocniej identyfikując się z wartościami, które
reprezentuje (tradycją, stałością, bezpieczeństwem). Tymczasem
w horrorze dom nie broni, przeciwnie - sam staje się zagrożeniem dla
uwięzionych w nim bohaterów36; w powieści Dębskiego odcięcie
komunikacji między światem zewnętrznym a grupą turystów skazuje
tych ostatnich na ataki pozaziemskiej istoty, przybyłej na Ziemię wraz
z transmisją z Kosmosu.

Racjonalne wyjaśnienie śmierci turystów, której winna jest poza-
ziemska istota - Chaysale - nie zmniejsza grozy. Wszak potwory to
istoty obce, niepoznawalne (nawet jeśli są bohaterami opowieści
fantastycznonaukowej37), a przez to naruszające porządek natury,

35 E. Dębski, Upiór z playbacku, s. 76.
36 Prawidłowość tę uzmysławia lektura pracy Daniela Misterka, poświęconej wy-

branym zagadnieniom twórczości Howarda P. Lovecrafta (Tam, gdzie czyha Cthulhu.
Oprzestrzeni naznaczonej w prozie H. P. Louecrafta, Gdańsk 1999, zwłaszcza s. 36-41).

37 Ową cechę potwora wykorzystał w sugestywny sposób Ridley Scott, reżyser
filmu Obcy - ósmy pasażer "Nostromo". Odnaleziony przez załogę tytułowego statku
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mimo że ich obecność może być postrzegana w duchu irracjonalnym
(to rozwiązanie wykorzystywane przez twórców horroru) lub, jak
w przypadku powieści Dębskiego, poprzez odwoływanie się do ustaleń
nauki38. Wróg znany i nazwany nie stał się mniej przerażający niż
wtedy, gdy był anonimową siłą umieszczającą fotografie kolejnych
ofiar na monitorach komputera. Jednakże przybysz z Kosmosu to
istota, której byt może zostać wyjaśniony językiem biologii ewolucyj-
nej, bez odwołań do sfery irracjonalności. Upiór, przejęty przez
twórców literatury grozy z legend i ludowych wierzeń, uosabia lęk
przed nieznanym. Ten zaś jest, zdaniem Howarda P. Lovecrafta,
najsilniejszym z uczuć, doświadczanych przez człowieka - wszak
"poziomy Nieznanego nawarstwiały się przez tysiące lat, tworząc
nieskończony ciąg tajemnic, obejmujących wszystkie niezrozumiałe
zjawiska"39.

Jednakże upiór w powieści Dębskiego zostaje "zracjonalizowany":
jako byt funkcjonujący w obrębie świata przedstawionego w sferze
imaginacji należał do literatury grozy; jako pozaziemska forma życia
staje się postacią charakterystyczną dla fantastyki naukowej.

Dębski w Upiorze z playbacku posiłkował się znamienną dla lite-
ratury grozy tradycją opowieści o istocie czyhającej na bohaterów.
Potwór nie stanowi jednakże jedynego zagrożenia dla protagonistów
"opowieści z dreszczykiem". Jak zauważa Marek Wydmuch, "nie ma
chyba na obszarze weird fiction pisarza, który by o »strasznych
domach« nie pisał - podczas gdy tylko nikła ich część próbuje swych
sił na przykład na motywie wampira"40.Ów wspominany tu "straszny
dom" stanowi motyw szczególny w literaturze grozy. Dom jest wszak
postrzegany przez jednostkę jako azyl przed tym, co pozostaje na
zewnątrz. Dlatego też znacząca staje się predylekcja autorów literatu-
ry grozy do umieszczania akcji swych opowieści w jego murach, tym
bardziej że nawiedzona bywa nie tylko prastara siedziba (jak dzieje
się to np. w Dziedzinie Stefana Grabińskiego), lecz również nowocze-

kosmicznego przedstawiciel pozaziemskiego bytu przez dłuższy czas nie zostaje
pokazany. Kiedy zaś następuje konfrontacja jednej z bohaterek, Ripley, z potworem,
scena ta nosi znamiona sennego koszmaru. Więcej na ten temat zob.: J. Szyłak, Trzy
razy "Obcy", [w]: tenże, Horror i Kino Nowej Przygody, Gdańsk 1996, s. 35-39 (tu
zwłaszcza s. 35); tenże, Fantastyka i Kino Nowej Przygody, Gdańsk 1997,
s.40-41.

38 Por. uwagi na temat funkcji potwora w horrorze i fantastyce naukowej w:
N. Carrol, Filozofia horroru, albo paradoksy uczuć, przekł. M. Przylipiak, Gdańsk
2004, s. 100.

39 H. P. Lovecraft, Nadnaturalny horror w literaturze, przekł. A. Ledwożyw,War-
szawa 2000, s. 15.

40 M. Wydmuch, Gra ze strachem ..., s. 92.
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sny, współczesny blok mieszkalny w centrum warszawskiego Bródna
(Domofon Zygmunta Miłoszewskiego) lub awangardowy klub, okazu-
jący się bramą do innego świata (Więzy krwi Mai Lidii Kossakow-
skiej)41.

W szczególny sposób do motywu "nawiedzonego domu" sięga Jacek
Dukaj - autor mikropowieści Zanim noc42• Wykorzystywany przezeń
mechanizm budzenia strachu jest analogiczny do Upiora z playbacku.
O czerpaniu z tradycji piśmiennictwa grozy świadczyć może schemat
fabularny: niczego nie podejrzewająca rodzina wprowadza się do
nowego domu, kupionego po okazyjnie niskiej cenie. Kiedy przybywają
na miejsce, widzą

budynek, wciśnięty w szereg zaprojektowanych w podobnej manierze [...l, trzykondy-
gnacyjny mieszkalny prostopadłościan, bocznymi ścianami sczepiony z sąsiednimi
bliźniaczymi murowańcami; o dwu rzędach okien, nie licząc małych, ciemnych
wyślepni strychu; o wstrzelonych w sam środek szarej facjaty dużych, drewnianych
drzwiach, do których prowadzą trzy półkoliste schodki, a nad którymi zwiesza się
żelazny koszyk na żarówkę o rozbitych wszystkich ośmiu szybkach; ze spadzistym
dachem przewieszającym się niżej poziomu strychu; z licznymi ponurymi zaciekami,
pęknięciami i krzywym ściegiem dziur po kulach na owej szarej elewacji. Cichy, cichy,
martwy. Dom43•

Przywoływany tu opis domu jest rejestrowaniem w pełni fikcyjnej
rzeczywistości, wykreowanej na kartach utworu. Wykorzystywana
przez Dukaja poetyka opisu budynku przywołuje tradycję awangar-

41 Funkcję domu w horrorze, głównie na przykładzie literatury z anglosaskiego
kręgu kulturowego, omawia Michał Kruszelnicki (Oblicza strachu ... , s. 94-97). Pomi-
jając nieco egzaltowany ton wywodu, w pracy Kruszelnickiego zwraca uwagę próba
systematyki wariantów motywu nawiedzonego domu. Autor Obliczy strachu ...
wyróżnia następujące inwarianty tego motywu: budynek, w którym straszy; dom
zagrożony przez czynnik zewnętrzny (szaleńca, zwierzęta, wampiry), wdzierający się
do środka; dom jako przestrzeń irracjonalnych zdarzeń. Do typologii tej można dodać
motyw domu jako bramy dla istoty z innego wymiaru bądź nadnaturalnych mocy.
Rozwiązanie to można odnaleźć w anglosaskim horrorze np. w Domu czarów
i Ciemności Jamesa Herberta. Na temat motywu nawiedzonego domu w literaturze
i kulturze zob. też artykuły zebrane w rubryce Temat miesiąca: nawiedzone domy -
syndrom chorego budynku, "Nowa Fantastyka" 2005, nr 5, s. 2-9.

42 Utwór ten Antoni Smuszkiewicz odczytuje jako horror sięgający do tradycji
"opowieści z dreszczykiem" Stefana Grabińskiego (Fantastyka grozy w literaturze,
[w:l Okolice kina grozy. Materiały Czwartego Gdańskiego Seminarium Filmowego SF,
red. K Kornacki, J. Szyłak, Gdańsk 1999, s. 16-23, zwłaszcza s. 22-23). Pragnąc tu
zaprezentować nieco inne spojrzenie na Zanim noc, mamy świadomość, że oba
sposoby odczytania są równie uprawnione i utwór Dukaja można traktować jako
należący jedynie do kręgu literatury grozy.

43 J. Dukaj, Zanim noc, [w:l tenże, Xavras Wyżryn, Warszawa 2000, s. 8.
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dowej literatury francuskiej lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych.
W niej to zbędne (z punktu widzenia potrzeb fabuły) przYmiotniki
służą przedstawieniu jak największej liczby szczegółów dotyczących
liczby oraz rozmieszczenia przedmiotów w przestrzeni. Dodajmy, że
szczegóły te są częściowo afunkcjonalne, ich nagromadzenie bowiem
jest nieadekwatne do roli, jaką odgrywają w całości utworu44.

Tym.samYm- jeśli przyjąć za Dorotą Korwin-Piotrowską, że każde
literackie przedstawienie to zarazem interpretacja, gdyż w ogóle każda
wypowiedź językowa jest wyborem (zarówno w sensie doboru środków
językowych, jak i przedmiotu wypowiedzi i tworzenia ,językowego
obrazu świata"45) - opis domu bohatera Zanim noc nawiązuje do
realistycznej tradycji ukazywania świata przedstawionego jako mime-
tycznego obrazu pozatekstowej rzeczywistości. Odwołujący się do
techniki naturalistycznej, drobiazgowy opis posesji zakupionej przez
Jana Trudnego, skonstruowany jest dychotomicznie:w pierwszej części
czytelnikowi przedstawiony zostaje obraz zdewastowanej, choć typowej
dla wczesnego XX-wiecznego budownictwa, kamienicy, uzupełniony
opisem zniszczeń dokonanych w trakcie działań wojennych.

Ponieważ czytelnik już z pierwszych zdań utworu dowiaduje się,
że akcja Zanim noc rozgrywa się w bliżej nieokreślonYm mieście
w okupowanej Polsce, tYm bardziej dwuznacznie brzmi wypowiedze-
nie niejako podsumowujące opis. Martwotę i cichość domu można
odczytywać jako po prostu brak lokatorów. Jednak wzmianka
o śladach użycia broni zyskuje dodatkową wartość, kiedy doprecyzo-
wana zostaje topografia budYnku, mieszczącego się na terenie byłej
dzielnicy żydowskiej. Charakterystyczne dla opowieści o nawiedzo-
nych domach są trudności, jakie nowi właściciele napotykają
w trakcie remontu budYnku: główny bohater

zawsze był biegły w rachunkach i geometrii, umysł miał ścisły, dobrze rozumiał
przestrzeń - a tu nie mógł pojąć, co się właściwie dzieje. Mierzył pokój, wychodził,
mierzył drugi, wracał do pierwszego i mierzył go ponownie tym samym metrem -
i okazywało się, że przez te parę minut pomieszczenie rozdęło się lub skurczyło
o kilkadziesiąt centymetrów sześciennych. A wszak to są proste obliczenia, tu nawet
nie ma się gdzie pomylić. Nie rozumiał tego46.

To i inne zdarzenia (strzały Siwego, odnalezienie zwłok, wizja)
zmuszają Trudnego do poszukiwania poprzednich właścicieli domu.

44 Zob.: D. Korwin-Piotrowska, Problemy poetyki opisu prozatorskiego, Kraków
2001, s. 38.

45 Tamże, s. 38.
46 J. Dukaj, Zanim noc..., s. 16.
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Jednocześnie zwraca się do znajomego księdza z prośbą o odprawienie
egzorcyzmów. W ich trakcie następuje manifestacja sił nadprzyrodzo-
nych, jednoznacznie wskazująca na to, że wizje Siwego i Trudnego nie
były majakami:

Rębałło westchnął, zamachnął się, i mamrocząc po łacinie skomplikowane inwo-
kacje, prysnął chmurą drobnych kropel na mur. Dom ryknął. Ściana wydęła się
i zadrgała niczym membrana, po czym najbardziej wypaczony jej fragment - zniknął.
[...] Pozostawił po sobie owalnego kształtu dziurę, przez którą dął z podwórka [...]
wiatr. Dziura byłą rozmiarów sporej miednicy, a jej krawędzie przechodziły przez
strukturę muru bez zważania na układ cegieł, które przycięto gładko i bez żadnych
skruszeń czy pęknięć47•

Inne elementy fabuły - seans spirytystyczny, poszukiwanie księgi
zawierającej zbiór magicznych zaklęć, dyskusje ze znawcą ezoteryki
i Kabały, wątek zaginionych dzieci - zdają się potwierdzać przynależ-
ność Zanim noc do literatury grozy. Jednakże dzięki formułom
(magicznYffi? matematycznYffi?) Trudny otwiera przejście nie do
"krainy potworów", lecz do czwartego wYffiiaru,w którYffiobowiązują
odmienne wprawdzie, lecz równie określone (co w świecie czytelnika)
prawa fizyczne. Również figura dziecka, istotna dla literatury grozy,
zostaje w Zanim noc reinterpretowana. Przypomnijmy, iż w konwen-
cjonalnYffihorrorze zadaniem dziecka jest rozpoznać i zniszczyć zło.
Umożliwia mu to jego szczególna wrażliwość, dzięki której - jak pisze
Małgorzata Piotrowska - "w świecie chaosu odgrywa rolę integrującą i
porządkującą"48.Tymczasem w utworze Dukaja to dzieci, uwolnione z
czwartego wYffiiaru, wprowadzają zamęt, stając się sprawcami wielu
zabójstw. Nieświadome znaczenia swych czynów, traktowały je jako
zabawę:

tego ranka w tajemniczy sposób zniknęło z miasta bez śladu szesnaście osób.Wszelako
w wielu innych przypadkach ślady były [...1 Była [...] sprawa czteroosobowegopatrolu
Wehrmachtu, który zaginął około południa. Odnaleziono go nazajutrz, na zapleczu
piekarni, już pod śniegiem. Żołnierze byli martwi, jednakowoż przyczyna ich śmierci
pozostawała niejasna do czasu odkrycia w pobliskiej zaspie symetrycznej piramidy

47 Tamże, s. 62.
48 M. Piotrowska, Świat dziecka w horrorze Stephena Kinga, "Literatura i Kultu-

ra Popularna" [red. T. Żabski, WrocławI 2002, t. 10, s. 172. Dodajmy, że jakkolwiek
intencjonalnie słowa Piotrowskiej dotyczą beletrystyki Kinga, omawianą przez nią
rolę dziecka można dostrzec również w twórczości innych autorów horrorów. Warto
też pamiętać, iż King nie zawsze waloryzuje postać dziecka w sposób jednoznaczny:
jako przykład podajmy nowelę Dzieci kukurydzy, w której nastoletni protagoniści
wprowadzają chaos w życie społeczności, tworząc kult, którego wyznawcy ofiarowy-
wali Temu, Który Przechadza Się Za Rzędami, przypadkowych przejezdnych.
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z ludzkich kości. Niemców, bez naruszania przy tym ich skóry, pozbawiono szkieletów:
byli teraz jak szmaciane lalki. [...] Najmniej mówiono i najwięcej rozmyślano o tragedii
pasażerów miejskiego tramwaju linii numer 12. [...] Wnętrze tramwaju wYl?ełniało [...]
jedno wielkie, nagie cielsko, bezkrwawo pozlepiane z ciał pasażerów. [...] Swiadkowie
zeznawali, iż na początku zdawało się, że ten potworny wszechorganizm jeszcze żyje, bo
się poruszał - oddychał - mrugały oczy w głowach chaotycznie rozmieszczonych na jego
grzbiecie. Nikt nie był w stanie wyjaśnić owego horroru. A to tylko dzieci, to tylko dzieci
się bawiły49.

Dziecko,mimo że u Dukaja dokonuje przerażających czynów,które
wykraczają poza codzienne doświadczenie bohaterów, nie jest istotą
demoniczną: swe nadludzkie możliwościosiąga dopiero po znalezieniu
się w czwartym wymiarze, gdzie obowiązują inne prawa fizyczne niż
w przestrzeni trójwymiarowej.

Dlatego też, chociaż utwór Dukaja pozornie należy do kręgu litera-
tury grozy i w sposób wyraźny posiłkuje się jej poetyką, zawiera
racjonalną interpretację przedstawionych zdarzeń. To, co bohaterowie
początkowo uznają za manifestację sił nadprzyrodzonych i ich reakcję
na egzorcyzmy, okazuje się próbą zwrócenia na siebie uwagi przez
dzieci zagubione w czwartym wymiarze przestrzeni. Podobnie kabali-
styczne rytuały Sznica można interpretować jako próbę ujęcia prawi-
dłowości nieodkrytych dotychczas przez naukę (świadczyłyby o tym
jego słowa: ,ja się nie znam na nauce, ja się znam na czarach"50).

Czar zracjonalizowany zostaje przeniesiony ze sfery magii w ob-
szar zarezerwowany dla nauki, efekt pozostaje jednak ten sam.
Prawidłowość tę zauważa Trudny, według którego "nauka sięgnie
i opanuje ów czwarty wymiar przestrzenny może dopiero za wiek,
może za dwa, może nigdy - ale to nie oznacza, iż tymczasem pozostaje
on równie niedosiężny dla magii"51,utożsamianej w tym przypadku
z nieopisanymi dotychczas językiem nauki prawidłowościami świata.
Próbą racjonalizacji fenomenu czwartego wymiaru przestrzeni jest
również wykład jednego z bohaterów, Konia. Choć nie został on
rozwinięty, może być uznany za podstawę wewnątrztekstowej (odau-
torskiej?) racjonalistycznej interpretacji Zanim noc.

Carl Gustaw Jung, omawiając zjawisko, które nazwał "nowocze-
snym mitem", zauważał, że mentalność współczesnego człowieka
została zdominowana przez oświeceniowy racjonalizm, odrzucający
możliwość magicznej wizji świata52. Jednocześnie przywołane tu

49J. Dukaj, Zanim noc..., s. 151-153.
50 Tamże, s. 143.
51 Tamże, s. 144.
52 Zob.: C. G. Jung, Nowoczesny mit. O rzeczach, które widuje się w niebie, przekł.

J. Prokopiuk, Kraków 1982, s. 83.
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utwory Borunia, Dębskiego i Dukaja świadczą, że fantastyka nauko-
wa - postrzegana wszak jako wyraz owego wspominanego przez
Junga "oświeceniowego racjonalizmu" - sięga do irracjonalnych
zdarzeń. Czy można tę tendencję do poszukiwania w codzienności
pierwiastków nadprzyrodzonego łączyć ze zjawiskiem tzw. macdonal-
dyzacji wielu aspektów życia i dążeniem do coraz pełniejszej jego
standaryzacji i racjonalizacji53 (jak czyni to Michał Kruszelnicki54)?
Być może, jednak równie uprawniona wydaje się teza, że mariaż
science fiction z horrorem ma źródła w poszukiwaniu nowych, czytel-
niczo atrakcyjnych tematów. Do tych zaś należy wplatanie w futury-
styczne opowieściwątków irracjonalnych. Zabieg ten można zauważyć
nawet w tak, zdawałoby się mało podatnym na irracjonalizm wykład-
ni zdarzeń nurcie, jak cyberpunk: znakomitym przykładem utworów
łączących ultratechnicystyczną scenerię i magię są np. opowiadania
Moniki Fostiak Legenda o księciu Vampire, Mesjanka Sebastiana
Uznańskiego i VampiR Krzysztofa Kochańskiego.

Tak rozumianą kontaminację futurystycznej scenerii i znamien-
nych dla opowieści grozy zdarzeń można odnaleźć nie tylko w fanta-
styce cyberpunkowej, lecz również np. w noweli Huml Grzegorza
Buchwalda. Fabułę utworu stanowi rozmowa bohaterów w poczekalni
portu kosmicznego. Obaj byli niegdyś mieszkańcami bliżej nieokreślo-
nej osady, zwanej Miasteczkiem. Jeden z nich wyjechał i kiedy spotka-
li się po latach, krótka rozmowa stała się okazją do wspomnień,
w które wpleciona została opowieść o Zenasie Rumie - przybyszu
znikąd. Nie potrafiono określić, skąd pochodził, ani jego miejsca
w hierarchii społecznościmałomiasteczkowej:

pojawił się nie wiadomo jak, mieszkał nie wiadomo gdzie i żył nie wiadomo z czego.
Menel, rzec by można, lecz z nim cały ból polegał na tym, że menelem nie był. [...J No,

53 Mianem "macdonaldyzacji" ("mcdonaldyzacji") będziemy określać te procesy
społeczne, które można traktować jako konsekwencję biurokratyzacji życia codzien-
nego. Podstawowymi przejawami "macdonaldyzacji" są:

• kalkulatywność (ilość otrzymanych dóbr staje się równoważna ich jakości);
• efektywność (optymalna metoda zatrudniania na danym stanowisku, na któ-

rym jakość podmiotu jest wyznaczana efektywnościąjego pracy);
• przewidywalność (wyrażająca się w możliwości uzyskania towaru lub usługi za

te same pieniądze, niezależnie od miejsca jego nabycia);
• możliwość manipulacji (cecha ta jest funkcją pozostałych. Działanie ludzkie

zastąpiono pewną technologią. Człowiek z podmiotu staje się wykonawcą przedmio-
tu).

Na temat przejawów "macdonaldyzacji" współczesnego społeczeństwa (na przy-
kładzie Stanów Zjednoczonych) zob.: G. Ritzer, Mcdonaldyzacja społeczeństwa,
przekł. S. Magala, Warszawa 1999.

54 M. Kruszelnicki, Oblicza strachu ..., s. 98.
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pętał się tu i tam, i jakbyś na niego nie patrzył, i jak go nie wąchał, nigdy nie
śmierdział, nigdy pijany nie był, nigdy nie miał sinoczerwonej twarzy i nigdy o nic nie
prosił. Nawet z fajką nikt nigdy go nie widział. Nie budził litości, lecz przyciągał
wzrok55.

Potrafił on dokonywać bilokacji, w związku z czym został uznany
za wcielenie zła. Jego nadnaturalne zdolności zdają się poświadczać
losy snującego opowieść: został on zaatakowany przez Zenasa, który
zaproponował mu, by zobaczył, co ma w kieszeniach. Owa pozornie
niewinna propozycja sprawiła, że opowiadający znalazł się poza
czasem i przestrzenią - jak sam mówił - na krawędzi piekła:

Złapał za lewą połę płaszcza i uniósł ją w górę, prawą ręką natomiast sięgnął do
wewnętrznej kieszeni i uchylił ją. Wylało się z niej seledynowe światło i rozlało jak
gęsta, fluoroscencyjna ciecz wokół rozdartego otworu. Już nie miałem ochoty tam
zaglądać, ale szedłem dalej i coraz wyraźniej słyszałem jęki, syki, wizgi, jakby głosy
wichur z wszystkich tysięcy lat naszej cywilizacji naraz ozwały się na nowo [...l
Znaleźli mnie tydzień później, przegryzionego na pół56.

Kiedy po trzech dniach odzyskał świadomość, okazało się, że nie
pamiętał wydarzeń, w których brał udział. Niewyjaśniony pozostaje
też status ontologiczny Zenasa - być może istotnie był on istotą
nadprzyrodzoną, potrafiącą wcielać się w swe ofiary.

Wirginia Woolfw szkicu poświęconym romansowi gotyckiemu, pi-
sząc o pierwszych utworach z tego gatunku, zauważała, że zmieniły
się wprawdzie "mechanizmy strachu", jednakże istota tego uczucia
pozostała ta sama:

o dreszcz grozy przyprawiają nas widma w nas samych, a nie rozkładające się
ciała baronów czy podziemna działalność upiorów. Ale pragnienie, by rozszerzać
nasze granice, by odczuwać podniecenie nie narażając się na niebezpieczeństwo, by
uciec jak tylko można naj dalej od faktów życia, skłania nas nieustannie do ryzykow-
nych igraszek z tajemniczym i nieznanym57.

Konfrontując to, co racjonalne i nadprzyrodzone autorzy sięgają do
poetyki fantastyki grozy, tocząc z czytelnikiem swoistą grę literacką,
w której ten rozpoznaje usytuowane w nowych kontekstach, wywo-
dzące się z horroru stereotypowe rekwizyty i sytuacje fabularne58•

55G. Buchwald, Hum 1, "Science Ficiton" 2001, nr 2, s. 67.
56Tamże, s. 70.
57 V. Woolf, Romans gotycki, [w:l taż, Pochyła wieża. Eseje literackie, wyb.

A. Ambros, przekł. A. Ambros, E. Życieńska, Warszawa 1977, s. 101.
58Jerzy Szyłak zabieg taki, na marginesie skrótowej analizy filmu Ridleya Scotta

Obcy - ósmy pasażer "Nostromo", określa mianem "podwójnego kodowania, czyli
takiej organizacji fabuły, by stanowiła ona opowieść, a zarazem komentarz dla
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Wkręgu fascynacji narracjami mitologicznymi

Lektura powstałej po roku 1990 beletrystyki fantastycznonauko-
wej może prowadzić do wniosku, że tak, jak miała na nią wpływ
poetyka fantasy i horroru, istnieje również trzecie źródło reinterpre-
tacji schematów fabularnych science fiction. Są nim narracje mityczne
(czy też raczej quasi-mityczne). W utworach tych sposób konstrukcji
fabuły i świata przedstawionego naśladuje metody znane czytelnikowi
z lektury mitów. Efekt ten autorzy osiągają bądź poprzez wykorzysta-
nie fabuł rozpoznawalnych jako mitologiczne bądź też dzięki posłuże-
niu się tym, co Eleazar Mieletynski określa mianem "poetyki mitu"59.
Elementy, pozwalające odczytywać utwór fantastycznonaukowy przez
pryzmat opowieści mitycznej, wprowadzane są różnorodnymi techni-
kami, na wielu poziomach struktury. Są przejawami celowego korzy-
stania z różnych mitologii, podporządkowanych literackiej kreacji6o.
Oczywiście nie można tych utworów traktować jako tożsamych
z mitami, które są w nich przywoływane, ani też z wariantami owych
mitycznych opowieści. Wszak, jak zauważa Leszek Kołakowski,
opowieść mityczna i kult stanowią nierozerwalną całość, podobnie jak
jednym aktem jest w kulcie rozumienie, wiedza i poczucie uczestnic-
twa w rzeczywistości transcendentnej61. Aby więc odróżnić opowieści
mityczne sensu stricto od wykorzystujących je na potrzeby artystycz-
nej kreacji utworów, będziemy te ostatnie określać - za Tomaszem
Mizerkiewiczem - mianem "mitopodobnych"62.

Sięganie do struktur mitycznych nie należy w rodzimej fantastyce
naukowej, powstającej po roku 1990, do novum. Z mitu czerpał Jerzy

odbiorców - znawców, który "poprzez aluzje, odniesienia do innych dzieł i cytaty
ujawniał, iż mamy do czynienia z utworem artystycznym, wymagającym odbioru
w kontekście innych utworów" (tenże, Fantastyka i Kino Nowej Przygody, Gdańsk
1997, s. 41).

59 Zob.: E. Mieletynski, Poetyka mitu, przekł. J. Dancygier, Warszawa 1981. Mie-
letynski, sygnalizując nieprecyzyjność tytułowej formuły, odnosi ją do - jak pisze -
"badania swoistości mitu jako prehistorii literatury, z nieuniknionym pominięciem
zagadnień religioznawczych" (tamże, s. 13).

60 Por.: T. Mizerkiewicz, Stylizacje mityczne w prozie polskiej po 1968 roku, Po-
znań 2001, s. 10-11.

61 Zob.: L. Kołakowski, Mówić o tym, co niewypowiadalne: język i świętość. Potrze-
ba tabu, [w:l tenże, Jeśli Boga nie ma ... O Bogu, Diable, Grzechu i innych zmartwie-
niach tak zwanej filozofii religii, Londyn 1987, s. 117.

62 Zob.: T. Mizerkiewicz, Stylizacje mityczne w prozie ... , s. 12. Mizerkiewicz mito-
podobnymi nazywa te utwory, które naśladują cechy opowieści mitycznej, nie
ustanawiając zarazem wymiaru mitycznego. Jednocześnie zaś określenie "mitopodob-
ny" w zamierzony sposób podkreśla wtórność, nieautentyczność takiej opowieści.
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Żuławski (najpełniej widać to w Zwycięzcy, choć i w Starej Ziemi
można doszukać się wątków parareligijnych), sięgali doń również
autorzy science fiction lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych. W ich
przypadku kostium mitu stanowił nierzadko alternatywę wobec
twórczości zaangażowanej społecznie.

Autorzy fantastyki naukowej, debiutujący i publikujący w ostat-
niej dekadzie wieku XX nie byli zresztą jedynYmi upatrującYmi
w micie rozwiązań artystycznych: Prawiek i inne czasy Olgi Tokar-
czuk lub Biały kamień Anny Boleckiej to przykłady powieści,
w których narracje mityczne stanowią dominantę poetyki. Nurt
mitograficzny rodzimej literatury współczesnej jest - jak się wydaje -
szczególną realizacją innego zjawiska, równie charakterystycznego
dla prozy polskiej powstałej po roku 1989, tj. nurtu "małych ojczyzn"
("korzeni"). Nostalgiczne wspomnienie przeszłości i odrealnione wizje
wspólnot to - zdaniem Kingi Dunin - remedium na problemy dnia
współczesnego63• Ów powrót w "kraj lat dziecinnych" nie jest jednakże
jedyną zasługą autorów literatury "małych ojczyzn". Niezależnie
bowiem od oceny artystycznej, lektura należących do niej utworów
uzmysłowiła czytelnikom możliwościtkwiące w micie.

Oczywiście nie można mityzującej odmiany science fiction trakto-
wać jedynie w kategoriach zjawiska wtórnego wobec tzw. mainstre-
amu. Oba nurty raczej uzupełniają się, jakkolwiek specyfika literatu-
ry fantastycznonaukowej (jako należącej do obiegu popularnego)
niejako "wYmusza"inne niż w prozie wysokoartystycznej potraktowa-
nie analogicznych tematów.

Relatywnie najprostszą (ale i najmniej owocną artystycznie) meto-
dą poszerzania granic gatunkowych science fiction okazała się
z perspektywy czasu próba reinterpretacji, w duchu fantastyki
naukowej, mitów o charakterze religijnYm. Wykorzystujące owe
renarracje64 utwory nie wnoszą niczego nowego do wiedzy na temat
mitów lub refleksji nad ich miejscem w społecznej świadomości. Toteż

63 Zob.: K. Dunin, Czytając Polskę, Warszawa 2004, s. 85. Dodajmy, że według
Przemysława Czaplińskiego, taka strategia sprzyja nie tyle rewizji współczesności, ile
ucieczce od niej. Uwznioślaniu przeszłości towarzyszy bowiem w prozie "korzeni"
utrata odniesień do czytelniczego hic et nunc. W efekcie teraźniejszość popada
w "uzależnienie" od przeszłości (zob.: tenże, Wzniosłe tęsknoty, Kraków 2001, s. 189).

64 Mianem renarracji będziemy, za Stanisławem Stabryłą, określać "proste po-
wtórzenia całych mitów lub pewnych motywów mitycznych" (S. Stabryła, Wstęp, [do:]
Mit, człowiek, literatura, red. S. Stabryła, Warszawa 1992, s. 11). Renarracje nie są
jednakże kopiami motywów antycznych, o czym decyduje zmiana kontekstu społecz-
nego, w jakim się pojawiają oraz odautorska koncepcja rozumienia przywoływanego
współcześnie mitu.
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autorzy sięgający po mityczne opowieści jedynie w celu uatrakcyjnie-
nia fabuły, poprzestają na najprostszych odwołaniach. Brak wykorzy-
stania możliwości tkwiących w uwspółcześnionej opowieści mitycznej
uświadamia lektura powieści Andrzeja Ziemiańskiego i Andrzeja
Drzewińskiego Nostalgia za Sluag Side. Jest to reinterpretacja
mazdaistycznego mitu o Ormuzdzie i Arymanie. W powieści ich
odpowiednikami są Samandal i Talib. Akcja Nostalgii ... rozgrywa się
współcześnie w małomiasteczkowej scenerii amerykańskiego Połu-
dnia65. Potomkowie Taliba obierają za siedzibę bliżej nieokreślone
miasto i pod przywództwem Havoca przygotowują się do starcia
z Laynem, będącym ostatnim potomkiem z rodu Samandala. W finale
dochodzi do walki obu reinkarnowanych bohaterów; zło zostaje
pokonane. Przykład utworu Drzewińskiego i Ziemiańskiego można
traktować - pars pro toto - jako świadectwo niezdolności do pogłębie-
nia reinterpretacji wątków mitologicznych.

Dialog literatury z zabiegami mitologizującymi prowadzi w utwo-
rach z kręgu rodzimej fantastyki naukowej do (najczęściej luźnej)
parafrazy fabuł mitycznych. Od reinterpretacji mitu o Arymanie
i Ormuzdzie z Nostalgii za Sluag Side odróżnia utwory te przywoły-
wanie znaków mitologicznych, wykorzystywanych w kreacji arty-
stycznej. Wojciech J. Grygorowicz w opowiadaniu Gdzie asfalt jest
równy i gładki sięga po wątki mitu inicjacyjnego, osadzając fabułę
w scenerii mrocznej przyszłości. Sięgając po takie rozwiązanie Grygo-
rowicz aktualizuje mit. Nie tylko bowiem jako medium wypowiedzi
artystycznej wykorzystuje gatunek współczesny (w tym przypadku
opowiadanie), żywy w świadomości literackiej własnej epoki, lecz
również wątki mityczne (czy też w tym przypadku wykorzystywany
przez wiele mitów scenariusz inicjacyjny) osadza w przyszłości.
Innymi słowy, już sam wybór mitu jest świadectwem reinterpretacji
opowieści źródłowej66.

Decyzja Grygorowicza, by sięgnąć do mitu inicjacyjnego, świadczy
o wysokiej pozycji w kulturze i ciągłej ważkości narracji mitologicznej

65 Nader interesująco interpretuje przyczyny umieszczania akcji utworów grozy
w Ameryce Graham Masterton. Pisze on: "Nigdy nie mieszkałem na stałe w Ameryce,
ale spędziłem tam sporo czasu. Istnieje konkretny powód, dlaczego tam umieszczam
akcję swych horrorów. Ludzie na całym świecie znają Amerykę z hollywoodzkich
filmów, z telewizji. Piszę powieści o sprawach dziwnych i nadprzyrodzonych, aby
uczynić je prawdopodobnymi, umieszczam w miejscu, które wszyscy znają' (A. Bara-
nowska, Seks, horror i... Rozmowa z G. [rahameml Mastertonem, "Kobieta i Życie"
1994, nr 26, s. 17).

66 Na temat możliwych sposobów reinterpretacji mitu zob.: S. Stabryła, Hellada
i Roma. Recepcja antyku w literaturze polskiej 1976-1990, Kraków 1996, s. 8.
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tego typu, nawet jeśli aktualizacja ta czyniona jest w sposób równie
mało refleksyjny, co w rzeczonym opowiadaniu67. Jednocześnie zaś
utwór ten można traktować jako swoistą grę z elementami mitopo-
dobnymi. Nie tylko bowiem narracja stylizowana jest na opowieść
mityczną, ale również zostaje przywołany funkcjonujący w obrębie
świata przedstawionego mit o tytułowej krainie, "gdzie asfalt jest
równy i gładki. Gdzie rolki pędzą szybciej niż wiatr, kółka się nie
ścierają, a upadek, jeśli się zdarza, nigdy nie jest bolesny"68.Protago-
nista utworu podejmuje się zadania (tj. dotarcia do siedziby Mędrca
Rolkarza, wspomagającego swą radą futurystyczną społeczność
użytkowników rolek) i - dla dobra wspólnoty - wyrusza niczym
mityczny heros na wyprawę, przeżywając kolejne etapy inicjacji,
łącznie z ostatnim, własną śmiercią, w której streszcza się sens całego
jego życia69.

Mimo potencjalnej atrakcyjności mitycznych opowieści niewielu
twórców fantastyki naukowej sięga po nie (o wiele więcej opowieści
mitopodobnych można odnaleźć w fantasy i tzw. urban legends). Być
może źródeł owej niechęci należy upatrywać w ograniczeniach samej
science fiction. Przyczyniając się do popularyzacji lub wręcz współtwo-
rząc mity związane z postępem i rozwojem techniki, autorzy literatu-
ry fantastycznonaukowej jednocześnie nader rzadko potrafią czerpać
z tradycji kulturowej. Zarazem, co można uznać za swoisty paradoks,
niechęci do interpretowania opowieści mitycznych towarzyszył w la-
tach dziewięćdziesiątych XX w. wzrost zainteresowania tradycją
religijną, głównie judeochrześcijańską. Należy jednak zaznaczyć, iż
twórcy fantastyki najczęściej przywoływali ją w celach parodystycz-
nych lub obrazoburczych.

*
* *

Na marginesie dotychczas poruszanych kwestii związków fanta-
styki naukowej z horrorem i fantasyoraz problemu mitologizowania
w obrębie struktur fabularnych charakterystycznych dla science
fiction, otwarta pozostaje sygnalizowana już na wstępie kwestia, czy

67 O randze mitu inicjacyjnego we współczesnej literaturze świadczą szkice ze-
brane w prekursorskim w rodzimym literaturoznawstwie tomie Z problemów prozy.
Powieść inicjacyjna (red. W. Gutowski, E. Owczarz, Toruń 2003).

68 W. J. Grygorowicz, Gdzie asfalt jest równy i gładki, "Science Fiction" 2002,
nr 18, s. 58.

69 Na temat etapów inicjacji zob.: J. Campbell, Bohater o tysiqcu twarzy, przekł.
A. Jankowski, Poznań 1997.
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ten typ literatury można wciąż określać mianem science fiction.
Postawienie tego pytania jest o tyle zasadne, że w obrębie refleksji
literackiej dotyczącej fantastyki naukowej dominuje tradycjonali-
styczne podejście do problemu jej granic, w myśl którego

świat stworzony przez pisarza SF, choć w wielu miejscach niezwykły, musi, oprócz
kryterium spójności logicznej respektować znane już prawa nauki, natomiast jeśli
autor zechce je odrzucić - musi to zrobić świadomie i konsekwentnie7o.

Dlatego, pomimo że twórcy literatury fantastycznonaukowej coraz
częściej rezygnują z technicystycznej scenerii (jako przykład można
byłoby tu wskazać nurt fantastyki bliskiego zasięgu), niezmienna
pozostaje racjonalistyczna i scjentystyczna zarazem wykładnia
zdarzeń, oparta na wiedzy wywiedzionej z nauki. Cecha ta zdaje się
wyróżniać fantastykę naukową spośród innych nurtów twórczości
fantastycznej w sposób na tyle jednoznaczny, by nadal stanowiła
istotną składową definicji science fiction.

70 M. Huberath, głos w dyskusji Summa po fantastyce, oprac. J. Inglot, "Nowa
Fantastyka" 1999, nr 4, s. 75. W podobnym tonie w przywoływanej tu dyskusji
wypowiada się Marek Oramus i Jacek Inglot.



2. Reinterpretacje (pozornie)
wyeksploatowanych tematów

Fantastyka naukowa - jak bodaj żaden inny nurt literatury popu-
larnej - stworzyła "uniwersum wyobraźni" o swoistej jednorodności.
Ten twór zbiorowej wyobraźni autorów zarówno najwybitniejszych,
jak i epigonów przedstawia - zdaniem Stanisława Lema - fenomen
daleko rozleglejszy i - co ważniejsze - bardziej godny uwagi aniżeli
pojedyncze utwory najwybitniejszych nawet pisarzyl.

Rekwizyty i sceneria, po którą sięgają autorzy większości utworów
fantastycznonaukowych, to w istocie rekombinacja elementów wyko-
rzystywanych wcześniej przez ich literackich antenatów. Najczęściej
bowiem o niepowtarzalności utworu ukazującego "świat jutra" decy-
duje nie oryginalność elementów tworzących fabułę, lecz sposób ich
wykorzystania.

Inną cechą charakterystyczną dla fantastyki naukowej jest
współwystępowanie fabuł względnie prostych i powielających stereo-
typowe rozwiązania oraz takich, których autorzy traktują podejmo-
wane kwestie w sposób nowatorski. W miarę jak fantastyka naukowa
poszerzała swe horyzonty zainteresowań (włączając w ich obręb nauki
społeczne, psychologię, filozofię), autorzy science fiction - dążąc do
oddania złożoności prezentowanej problematyki - coraz częściej
łączyli z sobą elementy odmiennych poetyk2•

l Zob.: S. Lem, Science fiction, [w:] tenże, Wejście na orbitę, Kraków 1962, s. 9.
Dodajmy, że - jakkolwiek intencjonalnie słowa Lema odnoszą się do science fiction -
można opinię autora Fantastyki i futurologii odnieść do fantastyki an block.

2 Przykładem spoza rodzimej beletrystyki fantastycznonaukowej może służyć tu
brytyjska Nowa Fala. Nurt ten, charakterystyczny dla anglosaskiej fantastyki lat
sześćdziesiątych i początku siedemdziesiątych ubiegłego wieku, odwoływał się do
koncepcji psychologii głębi. Bohaterowie tego nurtu prezentowani byli głównie przez
pryzmat freudyzmu, a ich działania wywodzonoz podświadomości. Nierzadko łączono
poetykę science fiction z fantasy, ukazując rozpad osobowości na tle rozpadu świata
ogarniętego atomowym kataklizmem. Silnie zaznaczający się u niektórych twórców



55

W latach dziewięćdziesiątych można wyróżnić dwie najistotniejsze
przyczyny reinterpretacji tradycyjnych motywów science fiction:

1) adaptacje tradycyjnych motywów na potrzeby rozrywkowego
nurtu science fiction;

2) podporządkowanie motywów wymogom eksperymentu myślo-
wego3•

Poniżej omówmyje kolejno.

Konieczność dostosowania motywów i wątków do
potrzeb fantastyki o dominującej funkcji ludycznej

Fantastycznonaukowa sceneria zostaje w tym przypadku mniej
lub bardziej świadomie sprowadzana do roli elementu uatrakcyjniają-
cego fabułę. Elementy science fiction w utworach z kręgu fantastyki
rozrywkowej multiplikowane są (najczęściej niezamierzenie) do granic
absurdu, jak dzieje się to w Krawędzi snu Marcina Wolskiego lub
niektórych utworach z kręgu tzw. fantastyki bliskiego zasięgu·
W Ekspiacji Marcina Wolskiego oraz w Ani jednym polskim chłopa-
ku ... Artura Baniewicza wątek fantastyczny podporządkowany zostaje
sensacyjnej fabule. De facto bowiem utwory te wywodzą się nie tyle
z tradycji beletrystyki fantastycznonaukowej, ile z powieści fanta-
styczno-awanturniczej, do której należy m. in. popularny w okresie

element autotematyczny (Roger Zelazny) uprawomocnia tezę o traktowaniu fantasty-
ki New Wave w kategoriach eksperymentu artystycznego. Mitologizacja czasu i prze-
strzeni akcji zostaje niekiedy - jak w przypadku Alei potępienia Rogera Zelaznego -
manifestowana werbalnie: "Inscenizacja bez scenariusza i postaci dramatu. Jeśli
chcesz, obwiedź ją ramką, i jeśli chcesz, nazwij, jak chcesz: Chaosem, Tworzeniem,
Koszmarem Okresowego Układu Pierwiastków [...l. Inscenizacja - tylko ona. Żadnego
scenariusza, żadnych postaci dramatu". (R. Zelazny, Aleja potępienia, przekł.
J. Manicki, Warszawa 1993, s. 196-200). Sprawia to, że zdobycze techniki, podobnie
jak czynnik akcji, stają się w science fiction pisanej w poetyce New Wave celowo
stereotypowe, by tym wyraziściej eksponować przesłanie utworu. Na temat "Nowej
Fali" (New Wave) zob.: D. Materska, Nowa Fala: dzieci entropii i marketingu, [w:l taż,
Stacja kontroli chaosu, Warszawa 2004, s.63-74.

3 Określenia "eksperyment myślowy" używamy tu zgodnie z jego klasycznym
rozumieniem, oznaczającym wyobrażenie sobie rozwoju jakichś zdarzeń, nie zaś
tychże zdarzeń przywoływanie, co wskazuje na wartość heurystyczną (poznawczą)
takiego zabiegu (por. Mały słownik terminów i pojęć filozoficznych, oprac. A. Podsiad,
Z. Więckowski, Warszawa 1983, s. 82; S. Blackburn, Oksfordzki słownik filozoficzny,
przekł. zbior. pod red. J. Woleńskiego, Warszawa 1997, s. 102-103; A. Podsiad,
Słownik terminów i pojęć filozoficznych, Warszawa 2000, s. 211-212).
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międzywojennym cykl przygód detektywa Rafała Królika - bohatera
wielu powieściAntoniego Marczyńskiego.

Twórcy fantastyki o charakterze stricte ludycznym równie chętnie,
jak po wizję wszechświatowego spisku i sensację, sięgają po motyw
zagłady. Jest ona wywołana wojną totalną, u początków której niekie-
dy - jak w przypadku "fantastyki neorozbiorowej" - legł zamach
państw ościennych na suwerenność Polski. Co znamienne, w utwo-
rach tych Polska zawsze występuje w roli napadniętego, nigdy zaś
agresora. Jedynie w nielicznych przypadkach, jak w Apokalipsie
według Pana Jana Roberta J. Szmidta, prowokuje ona zbrojną akcję
ze strony sąsiedniego państwa.

Fascynacja obrazami globalnego kataklizmu sprawia, że można
- w odniesieniu do najnowszej rodzimej beletrystyki przyszłościowej -
mówić wręcz o "renesansie" międzywojennej fantastyki, podejmującej
temat zagłady cywilizacji oraz o powstaniu w dojrzałej postaci nurtu
militarnej science fiction. Nie stanowi ona novum w takim stopniu,
w jakim zdają się sugerować to recenzenci np. Apokalipsy według
Pana Jana Roberta J. Szmidta. Andrzej Ziemiański, omawiając
Apokalipsę ..·, akcentuje, że akcja powieści - jako pierwszej w dziejach
rodzimej fantastyki ukazującej zmagania militarne w przyszłej wojnie
- rozgrywa się nie w Ameryce, lecz w Polsce4• Zdaje się on jednak
zapominać o tradycji międzywojennej fantastyki militarnej. W niej
bowiem również - jak np. w przypadku Roku 1974 Bolesława Żarno-
wieckiego lub Świata w płomieniach Antoniego Marczyńskiego -
futurystyczne batalie toczyły się nieomal hic et nunc. W utworach
tych (oraz w wielu innych ówczesnychpowieściach, głównie z pograni-
cza science fiction militarnej i opowieści o cudownym wynalazku5),

podobnie jak we współczesnych realizacjach, fantastyka okazywała się
dogodnym narzędziem modyfikowania struktur powieści sensacyjnej
i szpiegowskiej6.

4 Zob.:A. Ziemiański, Wrocław musi spłonąć, "Science Fiction" 2003, nr 22, s. 93.
Notabene, równie prekursorski charakter powieści, jako rzekomo inicjującej zjawisko
polskiej militarnej fantastyki naukowej reklamuje wydawca Września Tomasza
Pacyńskiego. Nie waha się on przed umieszczeniem na okładce reklamy: pierwsza
polska militarna SF (T. Pacyński, Wrzesień, Warszawa 2002, IV strona okładki).

5 Dla porządku wymieńmy przykładowe tytuły: Antychryst. Powieść dni ostatnich
(Poznań 1920) Jana Łady, Czandu (Warszawa 1925) i Jak być mogło. Nieurzeczywist-
niona opowieść lotnicza (Warszawa 1926) Stefana Barszczewskiego, Jutro Antoniego
Marczyńskiego (Warszawa 1934).

6 Por.: A. Niewiadowski, Koncepcje zbiorowej zagłady (z zagadnień polskiej fanta-
styki naukowej), "Przegląd Humanistyczny" 1982, nr 10, s. 59-75 (zwłaszcza s. 60).
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Pomiędzy oboma nurtami fantastyki militarnej (międzywojennym
i współczesnym) zauważyć można jednak istotną różnicę. Utwory
z okresu dwudziestolecia, mimo szczegółowych - jak np. w powie-
ściach Marczyńskiego - opisów zmagań wojennych i futurystycznych
środków prowadzenia walki, nie gloryfikują militaryzmu7. Naruszony
ład społeczny powraca, agresorzy zostają pokonani, a pozytywny
bohater nagrodzony, choć niekiedy - jak w Czandu Stefana Barsz-
czewskiego - radość zwycięstwa zostaje przyćmiona przez gorzką
świadomość jego ceny. W powieści tej mongolską agresję na Europę
powstrzymano dzięki broni chemicznej. Jednakże dla dowódcy sprzy-
mierzonych armii możliwości gazów bojowych, uśmiercających nie
tylko żołnierzy, lecz i ludność cywilną, są ostrzeżeniem przed eskala-
cją zbrojeń. Daje on wyraz swym niepokojom w rozmowie z Adamem
Zniczem, protagonistą utworu:

któż zaręczy, że nie będzie za kilka lat wytworzony nowy, jeszcze straszniejszy
i pewniejszy sposób masowego tępienia ludzi? Może pewnego dnia wynajdzie kto
maszynę, która puszczona w ruch przez jedno naciśnięcie guzika elektrycznego
wypleni cały naród i genialny barbarzyńca zasiądzie na powalonym tronie tysiąclet-
niej kultury?8

Aksjologiczny chaos współczesności uniewazma tę perspektywę.
Obawy przed rozwojem środków masowego rażenia (ich symbolem
w dwudziestoleciu były gazy bojowe),których pogłos można znaleźć na
kartach międzywojennej fantastyki, współcześni twórcy zastąpili
bezrefleksyjną zabawą. Ludyczne traktowanie zmagań zbrojnych
sprawia, że nie można powstających obecnie obrazów wojen przyszło-
ści traktować jako kontynuacji międzywojennej refleksji historiozo-
ficznej na temat zagrożeń cywilizacji Zachodu. Wiara w zwycięstwo
wartości humanistycznych, jaką owi twórcy zdawali się głosić -
niejako wbrew kreowanym przez siebie obrazom zagłady - przyczyni-
ła się do wprowadzenia na karty międzywojennych opowieści kata-
stroficznych figury męża opatrznościowego. Dość często należał on do
elity, a wrażliwość na bolączki współczesności sprawiała, że dobrze
orientował się w zagadnieniach społeczno-politycznych. Jego aktyw-
ność, "nagradzana" szansą na ocalenie, sprawia, że wiele utworów
międzywojennych, ukazujących zmagania przyszłości, można trakto-
wać jako antykatastroficzne9. Rys ten jest widoczny zwłaszcza

7 Zob.: tamże, s. 62.
8 S. Barszczewski, Czandu, Warszawa 1925, s. 268.
9 W sposób jeszcze bardziej wyrazisty sygnalizowaną tu kwestię pozornego kata-

strofizmu (antykatastrofizmu) widać w trakcie lektury utworów, w których kataklizm
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w utworach, które podejmują - na marginesie obrazów przyszłej
wojny bądź jako motyw centralny - temat ekspansji obcej, cywiliza-
cyjnie bardziej prymitywnej rasy. Cechą wspólną tych utworów jest
optymistyczny happy end: wrogowie Europy zostają pokonani dzięki
przymiotom polskich bohaterów lO.

We współczesnej fantastyce militarnej znamienny staje się brak
figury pozytywnego bohatera. Pozornie za wcielenie wzorca osobowego
męża opatrznościowego można byłoby uznać Jana Sobieszczuka
z Apokalipsy według Pana Jana Roberta J. Szmidta. Nie ukrywa on
jednak żądzy władzy. Pragnienie normalizacji życia w zniszczonym
atomowym kataklizmem Wrocławiu motywuje nie tyle chęcią ulżenia
doli umierających na chorobę popromienną, ile początkiem ekspansji
terytorialnej, pozwalającej restytuować Rzeczypospolitą "od morza do
morza". W tym celu nie waha się zabić osób uniemożliwiających mu
skorzystanie z zapasów zgromadzonych w bunkrach na wypadek
nuklearnego konfliktu (który, notabene, sam wywołał, decydując, jako
pracownik kontrwywiadu, o polskiej prowokacji na terenie Ukrainy -
miała ona być demonstracją siły, rychło jednak przerodziła się
w światową wojnę). Drogą politycznych wybiegów stara się też scalić
w organizm państwowy rozproszone osady i większe miasta. Jeśli zaś,
jak w przypadku Leszna, napotyka opór, odwołuje się do sentymentów
narodowych. Obrońcom miasta mówi:

Jestem Polakiem, jak i wy jesteście Polakami! [...] Nie prowadzę najeźdźców,
tylko polskie wojsko, pod polskimi sztandarami [...J, Zatknąłem tymi rękami biało-
-czerwony sztandar na gruzach Jasnej Góry! Ja, i tylko ja, jestem władny odbudować
państwo polskie. Wasze państwo, moje państwo, nasze państwo!l!

Podobnie jak w utworze Szmidta, trudno odnaleźć "męża opatrz-
nościowego" również w innych opowieściach o militarnych zmaga-
niach w przyszłości: Radosław Tomaszewski (protagonista Noteki
2015 Konrada T. Lewandowskiego) godzi się na współpracę ze Szta-
bem Generalnym w nadziei na sensacyjne materiały prasowe dla

ma charakter kosmiczny (np. w Ostatniej godzinie Jana Konczyńskiego lub w Kiedy
Księżyc umiera. Fantastycznej relacji z życia mieszkańców drugiego globu Jerzego
Brauna). Jak podkreśla Krystyna Kłosińska, skonstruowane w ten sposób rozwiąza-
nie fabularne pozwala ufać czytelnikowi w kosmiczną sprawiedliwość, z której mocy
choć zginie społeczność (zgodnie z prawem nagrody i kary - zawsze ta, która nie
wytworzyła godnych zachowania wartości), to jednak ludzkość ocaleje (zob.: taż,
Katastroficzna odmiana powieści popularnej, [w:] Katastrofizm i awangarda, red.
T. Bujnicki, T. Kłak, Katowice 1979, s. 69).

10 Za: A. Smuszkiewcz, Zaczarowana gra, Warszawa 1982, s. 207.
11 R. J. Szmidt, Apokalipsa według Pana Jana, Katowice 2003, s. 148.
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pisma, w którym pracuje; tytułowy przywódca z utworu Jacka Duka-
ja, Xavras Wyżryn, to owładnięty mistycyzmem dowódca. Nie waha
się poświęcić siebie, by legenda trwała, dodając otuchy w walce
z najeźdźcą (akcja rozgrywa się w alternatywnej rzeczywistości,
w której Polska przegrała z Armią Czerwoną warszawską bitwę
roku 1920). O tym, że poświęcenie Wyżryna osiągnęło zamierzony
cel, świadczy epilog, stylizowany na zapis w fikcyjnej Ewangelii
według świętego Jewrieja, w którym przedstawiono męczeńską śmierć
dowódcy:

Samotny bombowiec nadleciał przez nikogo nie zauważony. [...l Xavras Wyżryn
rozłożył ramiona. Bomba eksplodowała. Zalało go najjaśniejsze ze świateł i najczyst-
szy z ogni, i wypalił się w kamieniu czarny cień jak krzyż, czarny cień, który możecie
pójść i zobaczyć, dotknąć własną ręką, wyżegnany na wieczność w chwili jego śmierci
cień Xavrasa Wyżryna12.

Dodajmy, że poetyka, po którą sięgają twórcy fantastyki militar-
nej, nie jest znamienna jedynie dla rodzimej twórczości fantastyczno-
naukowej o charakterze rozrywkowym. Traktowanie wojny jako
przygody można odnaleźć zwłaszcza w nurcie rosyjskiej fantastyki
militarnej, tzw. bojewikach, których przykładem są powieści Nika
Pierumowa (Czaszka na rękawie, Czaszka na niebie) i Andrieja
Łazarczuka (Wszyscy zdolni do noszenia broni)13. Zapewne przyczyną
popularności bojewików jest atrakcyjny czytelniczo schemat fabularny
oraz ich poetyka (uproszczony rys psychologicznybohatera, prezento-
wanie protagonisty jako "superżołnierza" , zdolnego do pokonania
przeważających sił wroga, opisy batalistyczne), nawiązująca do takich
niegdysiejszych przebojów kinowych, jak cykl przygód "superkoman-
dosa" Johna Rambo14•

12 J. Dukaj, Xavras Wyżryn, [w:]tenże, Xavras Wyżryn, Warszawa 2000, s. 318.
13 Dodajmy, iż jakkolwiek bojewiki należą do zjawisk charakterystycznych głów-

nie dla rosyjskiej fantastyki naukowej, pewne elementy ich poetyki można odnaleźć
również w twórczości Andrzeja Ziemiańskiego (np. w powieści Dziennik czasu plagi
i opowiadaniach z tomu Zapach szkła) oraz w Sierżancie Miroslava Zambocha
_ entuzjastycznie przyjętej przez polską krytykę i czytelników czeskiej powieści
z pogranicza fantastyki naukowej i fantasy (zob. recenzje utworu: J. Kułakowska,
Nietypowy świat, nietypowy heros, "Informator Gdańskiego Klubu Fantastyki" 2005,
nr 191 (marzec), s. 17; Misha, Sierżant Lancelot - znowu do raportu!, "Informator
Gdańskiego Klubu Fantastyki" 2005, nr 192 (kwiecień), s. 23; J. Dukaj, Zamboch,
czyli Ziemiański, "Nowa Fantastyka" 2005, nr 5, s. 73).

14 Mamy tu na myśli przede wszystkim drugą część filmu, pt. Rambo II (reż. G. P.
Cosmatos, wyst. S. 8tallone, J. Cameron). Za fantastycznonaukowy odpowiednik tego
filmu można uznać np. Uniwersalnego żołnierza (reż. K. Emmerich, wyst.: J.-C. Van
Damme, D. Lundgren, A. Walter, E. O'Ross).
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Trudno, czytając utwory należące do fantastyki naukowo-mili-
tarnej (np. Wrzesień Tomasza Pacyńskiego, Xavrasa Wyżryna Jacka
Dukaja, Bombę Heisenberga Andrzeja Ziemiańskiego, Notekę 2015
Konrada T. Lewandowskiego), nie oprzeć się wrażeniu, iż w większo-
ści z nich futurystyczna sceneria to jedynie element dynamizujący
i uatrakcyjniający akcję, pozwalający na ukazanie przyszłościowych
środków technicznych, służących prowadzeniu wojny. Jako przykład
takiego instrumentalnego traktowania ultranowoczesnej techniki
wojskowej można przywołać Bombę Heisenberga Ziemiańskiego.
W scenach batalistycznych ukazujących wojnę w Wietnamie pojawiają
się m. in. samobieżne działa, zmodernizowane samoloty szturmowe
Łosie F i bombowce dalekiego zasięgu Żubry, zdolne dolecieć z Indo-
chin do Kanady. Znaczący dla owej fascynacji zabawą w wojnę wydaje
się opis rozpoczynający opowiadanie:

"Ognistooka", zwana przez żołnierzy "Latryną", dotarła na szczyt wzgórza, zgrzy-
tając gąsienicami, które miażdżyły drzewa, wiejskie chałupy, ryżowe zasiewy
i wszelkie konstrukcje wzniesione przez człowieka w tym zapomnianym przez
wszystkich kącie świata. Prawie dwustutonowa armata samobieżna Królewskich Sił
Interwencyjnych zostawiała po sobie tylko szybko podchodzące wodą koleinyl5.

Zastosowaną przez Ziemiańskiego metodę kreacji fantastycznej
rzeczywistości utworu można - w myśl propozycji Andrzeja Stoffa
- określić mianem "rozpoczynania przez założenie oczywistości"
w wariancie nader często aktualizowanYm przez twórców science
fiction, tj. in medias res (pisarz zakłada w tYmprzypadku, że odbiorca
rozpozna konwencję utworu dzięki najbardziej ogólnYmsygnałom)16.
Początek utworu w tYm przypadku umożliwia identyfikację wzorca
gatunkowego: czytelnik zdaje sobie sprawę, że opowieść o zmaga-
niach, w których jedną ze stron konfliktu są Królewskie Siły Inter-
wencyjne (nawet jeśli nie ma pojęcia o technice wojennej i w związku
z tYm nie może określić, na ile wiarygodna jest podana waga działa
samobieżnego), należy do kręgu literatury fantastycznej. Odbiorca
może uznać tak rozpoczynający się utwór za historię alternatywną
bądź militarną science fiction, lecz z pewnością nie odczyta go jako
realistycznej historii wojennej.

15 A. Ziemiański, Bomba Heisenberga, [w:] tenże, Zapach szkła, Lublin 2004,
s. 121.

16 Zob.: A. Stoff, Sposoby stanowienia rzeczywistości niewerystycznej w początko-
wych partiach utworów science fiction, [w:] Fantastyka. Fantastyczność. Fantazmaty,
red. A. Martuszewska, Gdańsk 1994, s. 37-55 (tu zwłaszcza s. 45,48-51).
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Fabularnie obrazy toczonej batalii motywowane są wykorzysta-
niem elementów historii alternatywnej, w której wchodzące w skład
międzynarodowego korpusu Królewskie Siły Ekspedycyjne Rzeczypo-
spolitej Trzech [sic!] Narodów (tj. polskiego, litewskiego i żydowskie-
go) walczą w Wietnamie z komunistyczną partyzantką. Rozwiązanie
to jest jednakże, podobnie jak przenikanie się różnych wymiarów
rzeczywistości, jedynie pretekstem do ukazania wojennych zmagań
i gry wywiadów. Znamienne przy tym dla nurtu rodzimej fantastyki
militarnej pozostaje prezentowanie wojny jako przygody, kształtującej
charakter i umiejętności (jednym z nielicznych utworów przełamują-
cych ten schemat jest Xauras Wyżryn Dukaja). Owo romantyczne
postrzeganie zmagań w Bombie Heisenberga podkreśla sceneria
dżungli w Indochinach.

Interesująca - jako kontekst kulturowy - w przypadku opowiada-
nia Ziemiańskiego (a pośrednio również i innych utworów z kręgu
fantastyki militarnej) mogłaby być odpowiedź na pytanie, na ile
autorzy owych opowieści posiłkowali się filmami wojennymi. U progu
lat dziewięćdziesiątych, dzięki wypożyczalniom kaset wideo, można
było zaznajomić się z licznymi hollywoodzkimi produkcjami gloryfiku-
jącymi wojnę. Szczególną popularnością cieszyły się wówczas obrazy
konfliktu wietnamskiego. Co znamienne, były one najczęściej sensa-
cyjnymi widowiskami, ukazującymi raczej blaski niż cienie życia
żołnierskiego (do wyjątków należały Czas Apokalipsy i Pluton). Filmy
te, wzorowane na Zielonych beretach, były de facto pochwałą military-
zmu i fizycznej tężyzny, ich fabuła sprowadzała się zaś do ukazywania
zmagań amerykańskich żołnierzy z Vietcongiem i wypełnianie tajnych
misji na tyłach wroga (tak dzieje się np. w serialu Rok w piekle i cyklu
filmów z Chuckiem Norrisem pt. Zaginiony w akcji17).

Instrumentalne traktowanie elementu fantastycznonaukowego
prowadzi do powielania schematów. Reinterpretacja jest w tym
przypadku jedynie pozorna i można traktować ją nie tyle w katego-
riach inspiracji, ile przywoływania sprawdzonych (fabularnie, ale
i marketingowo) rozwiązań. Utwory takie nie wnoszą bowiem do
literatury fantastycznonaukowej nowatorskich rozwiązań. Mogą za to
stanowić świadectwo szablonowości i swoiście pojmowanego "literac-
kiego konserwatyzmu". De facto nie ma w nich bowiem niczego

17 Na przygody odgrywanego przez Norrisa pułkownika Jamesa Braddocka skła-
dają się: Zaginiony w akcji (Missing in Action), USA 1984, reż. J. Zito, wyst.:
Ch. Norris, P. Mascarino, D. Tress, J. Hong; Zaginiony w akcji 2: Początek (Missing
in Action 2: The Beginning) USA 1985, reż. L. Hool, wyst.: Ch. Norris, J. Hieu,
S-T Oh, D. R. Ferrandini; Zaginiony w akcji 3 (Missing in Action III) USA 1988, reż.
A. Norris, wyst.: Ch. Norris, A. Aleong, M. Kim, Y. Efroni.
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twórczego, a jedynie odtwórcze wykorzystywanie osiągnięć literac-
kich antenatów.

Równie często są to też świadectwa lekturowych fascynacji ich au-
torów, którym trudno jest niekiedy "wyzwolićsię" spod uroku pierwo-
wzoru. Taka zależność łączy np. opowiadanie Grzegorza Wiśniewskie-
go Manipulatrice, powieść Ryszarda Dziewulskiego Bez pamięci oraz
cyberpunkową "trylogię Ciągu" Williama Gibsona bądź Dziennik
czasu plagi Andrzeja Ziemiańskiego, Apokalipsę według Pana Jana
Roberta J. Szmidta i nurt kinematografii awanturniczo-wojennej.

Za swoiste credo omawianej tu twórczości można byłoby przyjąć
uwagę Jacka Inglota:

Ongiś pisarz miał być wieszczem, prorokiem, wiodącym naród wybrany ku świe-
tlanej przyszłości - dziś został zredukowany do roli błazna, dostarczającego tłumowi
lekkostrawnej rozrywki18,

Podporządkowanie wykorzystywanych wątków
science fiction wymogom zaproponowanego

w utworze eksperymentu myślowego

Pragnienie autora, by uczynić z utworu fantastycznonaukowego
swoistą wykładnię własnej filozofii bądź by zaproponować wizję
rozwoju nauki, to swoisty rewers naszkicowanej uprzednio motywacji
reinterpretowania motywów, wykorzystywanych przez fantastykę
naukową·

Utwory, w których odnajdujemy eksperyment myślowy, cechuje
zwykle synkretyzm. Nie można jednoznacznie określić odmiany
tematyczno-problemowej, do której należą. Zazwyczajjednak dominu-
je w nich jeden temat, zaczerpnięty z tradycyjnej, spekulatywnej
fantastyki naukowej. Przykładowo: Krótki lot motyla bojowego Euge-
niusza Dębskiego, Opuścić Los Raques Macieja Żerdzińskiego
i Czarne oceany Jacka Dukaja odwołują się fabularnie do różnych
aspektów motywu kontaktu z pozaziemską cywilizacją. Jednocześnie
"wojnę światów" z powieści Dębskiego, pozorną inwazję u Żerdziń-
skiego i poszukiwanie dialogu z "myślnią" w utworze Dukaja można
uznać nie tylko za pretekst do rozważań na temat stałości pewnych
motywów i rozwiązań fabularnych w literaturze fantastycznonauko-

18 J. Inglot, notka autobiograficzna, [w:]A. Drzewiński, J. Inglot, Bohaterowie do
wynajęcia, Lublin 2004, s. 1.
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wej. Pisarze ci wykorzystują stereotypowość fabuł do stawiania
istotnych pytań dotyczących miejsca człowieka we Wszechświecie
i konsekwencji potencjalnego kontaktu z "braćmi w rozumie". Twór-
ców tego nurtu można uznać za intelektualnych spadkobierców
Stanisława Lema, podobnie jak oni upatrującego w fantastyce na-
ukowej możliwości werbalizacji problemów cywilizacyjnych i etycz-
nych w dobie ekspansji nowych technologii. Tak samo jak autor Głosu
Pana traktują oni naukę jako tę sferę aktywności intelektualnej
człowieka, która "dostarcza [...l jedynie możliwej o tym świecie pew-
ności orzeczeń o historii, budowie, funkcjonowaniu, a może
i nawet o losach tego, co nas otacza"19.Ową fascynację "fantastyką
naukową w wersji Lema" można odnaleźć zwłaszcza w beletrystyce
Jacka Dukaja.

Konieczność podporządkowania fabuły logicznym założeniom
(z którymi wielu twórców bywa "na bakier") sprawia, że motywowana
w ten sposób decyzja o reinterpretacji założeń science fiction jest
podejmowana zdecydowanie rzadziej, niż dostosowywanie obranej
tematyki do wymogów literatury rozrywkowej.

Do autorów, dość konsekwentnie sięgających w swej twórczości po
eksperyment myślowy, należą wspomniany już Jacek Dukaj i Marek
S. Huberath. Twórców tych łączy - czerpane ze wzorców Lema -
oparcie kreacji artystycznej na precyzyjnych modelach myślowych
z kręgu nauk matematyczno-fizycznych i skłonność do eseistycznego
traktowania materii powieściowej. W przypadku Gniazda światów.
Wersji jedynej Huberatha u podstaw ontologii świata przedstawionego
legł ciąg Fibonacciego; Dukaj antycypuje rozwój technologii kompute-
rowych i fizycznych modeli rzeczywistości oparty na nurtach filozofii
nauki czerpiących z holizmu. Na kartach jego utworów dość często
pojawia się też krytyka utożsamiania wiedzy naukowej z jej scjenty-
styczną wykładnią. Odrzucenie takiej koncepcji nie jest równoznaczne
z deprecjacją nauki, tym bardziej żejedynie ona dysponuje narzędziami
poznawczymi, pozwalającymi ogarnąć złożonośćludzkiego doświadcze-
niaZD• Dotyczy to nie tylko Perfekcyjnej niedoskonałości, lecz również
wcześniejszych powieści Dukaja - zwłaszcza Czarnych oceanów.
W prozie tego autora sprzeciw wobec scjentystycznego redukcjonizmu
nie oznacza jednak sięgania po wątki nauk magicznych. "Imperializm

19 Wypowiedź Stanisława Lema, Iw;]S. Bereś, Rozmowy ze Stanisławem Lemem,
Kraków 1987, s. 339.

20 Na temat krytyki scjentyzmu i dróg prowadzących naukę do zrozumienia świa-
ta materii zob.: J. Polkinghorne, Poza nauką. Kontekst kulturowy współczesnej nauki,
przekł. D. Czyżewska, Warszawa 1998 (tu zwłaszcza rozdział Zrozumienie świata
materialnego, s. 13-30).
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naukowy"21 autor Katedry przeZWYClęzam. in. sięgając po tematykę
teologiczną. Wiele jego opowiadań mówi expressis verbis o kwestiach
wywodzących się z kręgu religijnej tradycji judeochrześcijańskiej (np.
In partibus infidelium, Ziemia Chrystusa) lub o poszukiwaniu Absolutu
utożsamianego z Bogiem (np. Katedra).

Innym sposobem przekraczania ograniczeń scjentyzmu okazało się
przywoływanie europejskiej tradycji filozoficznej. Arystotelesowski
podział na formę i materię legł w Innych pieśniach u podstaw ontolo-
gicznej koncepcji świata przedstawionego. Nie jest to jednak - jak się
wydaje - jedyny (choć najbardziej może oczywisty ze względu na
przywołanie postaci Arystotelesa w utworze22)przykład wykorzystania
tradycji filozoficznej w beletrystyce Dukaja. U podstaw założeń ewolucji
form inteligencji legła w Perfekcyjnej niedoskonałości neoplatońska
teoria emanacji, pojmowanych jako wypływ z Prajedni i osłabienie
mocy23. W koncepcji zwolenników Plotyna kolejne emanacje miały
jednak charakter "zstępujący", tj. ukazywały "upadek w materię"24.
Tymczasem w świecie Perfekcyjnej niedoskonałości człowiek ewoluuje
w hipostazy, pokonując na swej drodze fazy "postludzkie", by - wedle
tego, co przypuszczają bohaterowie, nie mając jednak pewności -
osiągnąć w przyszłości etap hipotetycznej Inkluzji Ultymatywnej.
Proces ten obrazuje wykres dołączony do powieści25:

Jednocześnie, ów odwrócony (w stosunku do neoplatońskiego) kie-
runek emanacji może stanowić kolejne nawiązanie, w specyficzny
sposób, do Plotyna. Porfiriusz, biograf filozofa, już w pierwszych

21 Określenie Johna Polkinghorne. Zob. tenże, Poza nauką. Kontekst kulturowy ...,
s.14.

22 Arystoteles, zwany Aristotelem w świecie Innych pieśni znany jest jako autor
dzieła O pitagorejczykach, obarczanych odpowiedzialnością za wszelkie niezrozumiałe
i niewytłumaczalne wydarzenia, traktowanych jako animatorów globalnego spisku:
"Już starożytni, gdy chcieli kogoś oczernić, pisali: »Podejrzewa się go o przynależ-
ność do pitagorejczyków«. O ile bowiem Żydów można wskazać z twarzy i imienia,
o tyle pitagorejczycy istnieją wyłącznie w podejrzeniu. Ktoś zrobi nazbyt szybką
karierę, zbyt gładko wkupi się w łaski władcy, ma w interesach powodzenie niepro-
porcjonalne do siły swojej morfy - znać w tym rękę pitagorejczyków [...l. Czy zaś owa
sekta nadal naprawdę istnieje i funkcjonuje, tego nie sposób stwierdzić. Nawet ci, co
się otwarcie przyznają do członkostwa w niej, robią to zapewne z pragnienia uczest-
nictwa w legendzie, przybrania cudzej formy" (J. Dukaj, Inne pieśni, Kraków 2003,
s. 285). Słowa te, bardziej niż obrazem globalnego spisku, są świadectwem gry, na
wzór Wahadła Foucaulta Umberta Eco, ze stereotypem historii spiskowej.

23 Zob.: G. Reale, Historia filozofii starożytnej, przekł. E. L Zieliński, Lublin 2002,
t. 5, s. 71, hasło: Emanacja.

24 Zob.: S. Świeżawski, Dzieje europejskiej filozofii klasycznej, Warszawa 2000,
rozdz. Filozofia okresu Cesarstwa Rzymskiego. Neoplatonizm, s. 225-231.

25 J. Dukaj, Perfekcyjna niedoskonałość ... , Kraków 2004, s. 4.
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zdaniach życiorysu stwierdzał jego uduchowienie: "Plotyn, filozof,
który żył za naszych czasów, wstydzić się zdawał tego, że posiada
ciało"26.Podobna z ducha jest filozofia protagonistów utworu Dukaja,
dla których ciało stanowi okowy umysłu. Toteż pragnienie dalszej
ewolucji

jest zbyt silne, zbyt piękne, zbyt kuszące - kolejny etap na drodze do doskonałości,
następny stopień schodów od zwierzęcia do Boga. Nie da się uciec, nie da się zapo-
mnieć, przestać myśleć, przestać marzyć, skoro raz wstąpiło się na tę ścieżkę, a każdy
krok na niej tak oczywisty27, [bowieml niedoskonałość boli28•

Inkluzja
ultymatywna

Plateau

Komputer
Ostateczny

phoebe'owie

zwierzęta

Fizyka

Wykres 1. Krzywa progresu Homo sapiens

26 Porfiriusz, O życiu Plotyna, 1, [w:l Plotyn, Enneady, przekł. A. Krokiewicz,
Warszawa 1959, t. 1, s. 3.

27 J. Dukaj, Perfekcyjna niedoskonałość ... , s. 450.
28 Tamże, s. 451.
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Czytając powieści Huberatha lub Dukaja można zauważyć jeszcze
jedną zbieżność z beletrystyką Lema. Żywioł literackości równoważy
w nich naukowy dyskurs - wszak literat to ten, "kto mówi swojemu
społeczeństwu i swoim czasom rzeczy, których nikt wcześniej nie
pomyślał"29.Warto w tym miejscu przywołać słowa Macieja Ilowiec-
kiego (znanego w kręgach miłośników science fiction propagatora
nauk przyrodniczych), według którego głównym zadaniem fantastyki
jest kształcenie wyobraźni, a więc umiejętności stawiania podstawo-
wych pytań. Te zaś mogą prowadzić do rewaloryzacji rozumienia
nauki i świata30.

W twórczości podporządkowującej fikcję założeniom eksperymentu
myślowego rolą pierwiastka literackości staje się zwrócenie uwagi
czytelnika atrakcyjną dlań formą na zgoła niefikcyjne problemy.
Andrzej Stoff, omawiając Prowokację Lema, przywoływał jego dwie
prace, poświęcone literaturze - Fantastykę i futurologię oraz Filozofię
przypadku. Tym, co je łączyło, była powracająca kwestia roli beletry-
styki w stawianiu pytań i rozwiązywaniu rzeczywistych zagadnień
nauki31. Podobne zadania stawia przed literaturą Dukaj, posiłkujący
się formułą space opery dla podniesienia kwestii podmiotowości
i tożsamości w dobie rozwoju fantomatyki (Perfekcyjna niedoskona-
łość) bądź kreślenia granic tego, co pojmowalne (Katedra, Extensa).
Dla Lema, Huberatha i Dukaja, fantastyka naukowa staje się nośni-
kiem myśli wykorzystywanym w sposób instrumentalny32. Twórcom
tym, traktującym obraną konwencję służebnie w stosunku do podej-
mowanej w niej problematyki, zdają się patronować słowa Janusza
A. Zajdla. WPrawie do powrotu deklarował on:

Astrolot, gwiazdy, planety i kosmiczna pustka są tu sceną, na której rozgrywają
się sprawy Istot Rozumnych, istot maleńkich i bezsilnych, gdy rozpatrywać je
z osobna, potężnych jednak, gdy wspiera je wiedza, technika i doświadczenie miliar-
dów im podobnych, choć odległychw przestrzeni i czasie33.

29 Wypowiedź Stanisława Lema, [w:] S. Bereś, Rozmowy ze Stanisławem Le-
mem ..., s. 220.

30 Zob.: Szczeliny, z Maciejem Iłowieckim rozmawia Maciej Parowski, "Fantasty-
ka" 1988, nr 4, s. 62 (część pierwsza wywiadu).

31 Zob.: A. Stoff, Z ograniczoną odpowiedzialnością, [w:] tenże, Lem i inni. Szkice
o polskiej science fiction, Bydgoszcz 1990, s. 106.

32 W odniesieniu do prozy Lema Andrzej Stoff zauważa, że takie pretekstowe
traktowanie fabuły "kończyło się [...] nieuchronnie sprowadzaniem literackości do
funkcji wehikułu służącego przenoszeniu empirycznych w istocie faktów ze świata
realnego w świat myśli" (A. Stoff, Z ograniczoną odpowiedzialnością ... , s. 106).

33 J. Zajdel, Prawo do powrotu, Warszawa 1975, s. 5.
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Niejako na marginesie spekulatywnej science fiction sytuuje się
swoisty eksperyment artystyczny, za jaki należy uznać zjawisko
fantastyki autotematycznej. Co znamienne, autorzy współczesnych
opowieści o charakterze autotematycznym nader często odwołują się
do poetyki groteski. Jako przykład przywołajmy nowelę Soheja
[Dariusza Zalewskiego]A może macie coś nowego chłopcy?

Utwór pozornie przywołuje schematyczne rozwiązania fabularne,
charakterystyczne dla fantastyki opisującej kontakt z obcą cywiliza-
cją. Bohaterami są dwaj ekscentryczni bogacze, umieszczeni w szpita-
lu psychiatrycznym. Zafascynowani przemocą, zlecają nagranie
najbardziej drastycznych scen w celu ich emisji w przestrzeń ko-
smiczną przez sondę. Przekaz znajduje odbiorców i po dwudziestu
latach przybywają oni statkiem kosmicznym. Nie czynią tego jednak,
aby nawiązać kontakt, lecz dla podpisania kontraktu handlowego na
prawa dowyłącznej emisji przekazu.

Nowela Soheja jest przykładem zmiany paradygmatu tzw. fanta-
styki kontaktowej (tj. opisującej nie tylko akt spotkania ludzkości z jej
kosmicznymi "braćmi w rozumie", lecz również prezentującej możliwe
konsekwencje tego faktu), która w powojennej fantastyce - zwłaszcza
w dobie socrealizmu - była nurtem silnie upolitycznionym i służyła
zazwyczaj konfrontacji dwu systemów społeczno-politycznych (tak
dzieje się np. w Astronautach Stanisława Lema lub Zagubionej
przyszłości Krzysztofa Borunia i Andrzeja Trepki). Jednocześnie
nowela stanowi grę ze stereotypami charakterystycznymi dla fanta-
styki naukowej. Zostają one sparodiowane poprzez ich zaprzeczenie:
zamiast naukowców pracujących w placówce badawczej, bohaterami
są bogacze umieszczeni w zakładzie zamkniętym; wieloletnie poszu-
kiwania nawiązują do programu misji Voyagera nie tylko w sposób
fabularny, lecz również zwerbalizowany34.W utworze tym człowieka-
parlamentarzystę ludzkości z Obłoku Magellana Stanisława Lema,
lub człowieka - detektywa (postać charakterystyczną dla nurtu social
fiction) zastąpił w kontakcie z obcą cywilizacją człowiek- kontrahent.
Zmiana ta wydaje się satyrą na sytuację Polski w pierwszym okresie
wolnego rynku gospodarki kapitalistycznej. Warto jednakże zauwa-
żyć, że wizja kontaktu w ujęciu Soheja stanowi realizację jednostkową
i utwór ten należy traktować raczej jako prowokację literacką niż
wyznacznik nowego spojrzenia na zagadnienie kontaktu.

34 "Tak jak Voyager przesyła list od ludzkości bliżej nieznanym cywilizacjom, [...l
przesłali [oo.l posłanie może nazbyt osobiste, ale przecież płynące z głębi serca" (Sohej
[D. Zalewski], A może macie coś nowego chłopcy?, "Voyager. Almanach Grozy
i Fantastyki", jesień 1991, nr 1, s. 43).
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W utworach przywołujących wizję kontaktu z przedstawicielami
obcej cywilizacji, cechą wspólną - oprócz przypadkowości spotkania -
wydaje się ludyczne potraktowanie problemu porozumienia ludzkości
z reprezentantami obcej cywilizacji. Niekiedy występują elementy
groteski: Pinki, bohaterka utworu Marii Keller, zachowuje się nieobli-
czalnie, przez roztargnienie powodując zagładę ludzkości; kosmitów
z noweli Soheja interesuje bardziej podpisanie dochodowego kon-
traktu niż nawiązanie dialogu pojmowanego w tradycyjny sposób
jako wymiana doświadczeń i osiągnięć cywilizacyjnych; fomol z Po co
żyją fornale? Tomasza Kołodziejczaka okazuje się udomowionym
zwierzęciem.

Taki sposób prezentacji życia pozaziemskiego może stanowić kon-
trapunkt zarówno dla wizji kosmitów jako istot humanoidalnych, jak
i w pełni niepoznawalnych. Kosmos, w ujęciu najmłodszego pokolenia
twórców fantastyki naukowej, nie jest już areną konfrontacji wyobra-
żeń ludzkości o pozaziemskim życiu. Staje się przestrzenią, w obrębie
której kosmici zachowują się w sposób równie nieobliczalny, co ludzie.
Dominująca w tych utworach kategoria gry literackiej może być
traktowana jako swoista zabawa z konwencją. Miałaby ona wtedy na
celu określenie granic gatunku, poza którymi wizja kontaktu
z przedstawicielami obcej cywilizacji stałaby się jedynie ufantastycz-
nioną farsą. W sposób pośredni utwory Soheja, Keller i Kołodziejczaka
wydają się więc odgrywać rolę analogiczną do twórczości o charakte-
rze autotematycznym. W tym jednak przypadku granice wyznaczane
byłyby poprzez celowe nagromadzenie sprzeczności, prowadzących do
konfrontacji świata przedstawionego i stereotypowego obrazu rekwi-
zytów wykorzystywanych przez fantastykę naukową. W taki sposób
należy odczytywać motywację przyświecającą kreacji postaci tytułowej
Pinki z utworu Marii Keller (istota ta wyglądem przypomina pluszo-
wą zabawkę z dużymi oczami, trąbą i fioletowym futrem).

*
* *

Sygnalizowane powyzeJ sposoby traktowania konwencji science
fiction skłaniają do zadania pytań dotyczących kilku, wywodzących
się z różnych kręgów problemowych, kwestii. Problemem jeśli nie
najistotniejszym, to z pewnością najtrudniejszym do rozstrzygnięcia
będzie odpowiedź na pytanie, dlaczego utwory niedopracowane, mało
nośne intelektualnie znajdują odbiorców godzących się na ich lekturę.
Co sprawia, że są one poczytne w sytuacji wolnego rynku, na którym
powstaje więcej pism adresowanych do miłośników fantastyki i wy-
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dawanych jest więcej pozycji zwartych (antologii, powieści, autorskich
zbiorów opowiadań) niż są oni w stanie przyswoić. Dlaczego nie działa
naturalny w tych warunkach mechanizm konkurencji, eliminujący
z rynku utwory wtórne, zanim jeszcze pojawią się w obiegu czytelni-
czYm?Są one wprawdzie szybko zapominane, a ich twórcy to najczę-
ściej autorzy jednej opowieści,jednak sam fakt ich zaistnienia podwa-
ża niekiedy sensowność redakcyjnej selekcji (nie uwzględniamy tu
coraz częstszej sytuacji, kiedy to sam zainteresowany wydaje książkę
własnYm kosztem - w tYm bowiem przypadku możliwa jest jedynie
autocenzura twórcy; z tą zaś bywa różnie).

W ten sposób adresat wirtualny skazany jest dziś częściej niż
w dobie gospodarki scentralizowanej na lekturę opowieści, które
wcześniej nie byłyby zakwalifikowane do druku. Kreowane (głównie
przez periodyki) zapotrzebowanie czytelnicze na prozę łatwą w od-
biorze sprawia, że pojawia się ona na ich łamach. Przyzwyczajeni zaś
do niej odbiorcy traktują jako naturalną sytuację, w której kolejne
pisma oferują im utwory o podobnYm charakterze (analogiczny
mechanizm można, jak się wydaje, odnaleźć w przypadku wydaw-
nictw zwartych)35. Czy jednak owo zapotrzebowanie jest w istocie
zawsze "ostateczną instancją", z którą liczą się (bądź też powinni się
liczyć) twórcy fantastyki naukowej?

Jeśli odpowiedź byłaby twierdząca, należałoby spytać o przyczyny,
dla których odbiorcom miałoby zależeć - w odniesieniu do fantastyki
o charakterze ludycznYm - na tak niskim poziomie artystycznYm
prezentowanych im opowieści. Jeżeli zaś to nie od czytelników zależy
jakość twórczości (w tYm sensie, że autorzy nie liczą się z ich oczeki-
waniami), powstaje pytanie o przyczyny mierności artystycznej
i myślowej utworów o "świeciejutra".

Po części odpowiedź na postawione tu pytania daje szkic Andrzeja
Zimniaka Rynek wydawniczy wczoraj a dziś36• Jego autor spadek
wartości literatury rozpatruje jako efekt strategii "przystosowania
się" przez pisarzy do WYmogówrynku. Ponieważ obecne nakłady
wydawnicze są niezbyt wysokie, aby utrzymać się z pisania, publikują

35 Mechanizm kreowania rynku wydawnictw adresowanych do miłośników fanta-
styki to zjawisko wciąż naukowo nieopracowane. Warto byłoby zwłaszcza znaleźć
odpowiedź na pytanie o granice manipulacji odbiorcą w celu "przyzwyczajenia" go do
określonego profilu pisma oraz w jakiej relacji pozostają deklaracje redaktorów
(zwłaszcza zawarte w numerach inaugurujących nowe pismo na rynku) do późniejszej
polityki wydawniczej.

36 A. Zimniak, Rynek wydawniczy wczoraj a dziś, "Informator Gdańskiego Klubu
Fantastyki" 2005, nr 198 (wrzesień), s. 24-25.
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oni coraz więcej, co wpływa na jakość utworów, wydawanych zbyt
pospiesznie, nierzadko bez koniecznej korekty i przemyślenia spójno-
ści fabuły. Jednocześnie szybki i częsty druk jest dla twórców (zwłasz-
cza jeśli nie należą oni do pisarzy, którzy mają już renomowane
nazwisko, ugruntowane w świadomości czytelniczej - jak np. Andrzej
Sapkowski - wcześniejszą twórczością) jedyną szansą na zaistnienie
na giełdzie czytelniczej37.Zauważana przez Zimniaka prawidłowość
z pewnością wyjaśnia artystyczne niedociągnięcia. Nie może jednak
ich usprawiedliwiać. Świadomość korelacji między częstotliwością
publikacji a aspektem finansowym tego przedsięwzięcia nie powinna
wszak oznaczać czytelniczej zgody na bylejakość literatury (sytuacja
ta byłaby zgoła kuriozalna).

Z drugiej zaś strony, jeśli sukces komercyjny miałby być mierni-
kiem wartości utworu z kręgu fantastyki naukowej, co decyduje
o tym, iż w obiegu czytelniczym funkcjonują dzieła przywołujące
Lemowską tradycję traktowania literatury fantastycznonaukowej
jako synonimu eksperymentu myślowego (ich znamiennym przykła-
dem pozostaje twórczość Jacka Dukaja lub Gniazdo światów. Wersja
jedyna Marka S. Huberatha). Utwory te - odwołujące się do tradycji
fantastyki spekulatywnej - można traktować jako propozycję alterna-
tywną w stosunku do utworów niedopracowanych artystycznie,
będących świadectwem trywializacji podejmowanych kwestii i nasta-
wienia ich autorów na sensację. Są one jednak zarazem świadectwem
możliwości artystycznych, nie zawsze wykorzystanych, lecz potencjal-
nie tkwiących w konwencji science fiction.

37 Zob.: tamże, s. 25.



3. Między social fiction a fantastyką polityczną

Napięcia społeczne lat osiemdziesiątych, w literaturze głównego
nurtu przemilczane lub (co zdaje się, z perspektywy czasu, zjawiskiem
częstszym) traktowane przez pryzmat doświadczeń prywatnych,
jednostkowychl, w fantastyce naukowej znalazły wyraz w zjawisku
określanym mianem social fiction. Sprzeciw może budzić anglojęzycz-
ne brzmienie terminu, jest on jednak w takiej postaci ugruntowany
w polskiej krytyce gatunku i jednoznacznie wskazuje na określony
etap dziejów fantastyki naukowej; na fakt ten zwraca uwagę Andrzej
Stoff, postulujący konieczność upowszechnienia pojęcia. Według
badacza określenie social fiction wydaje się tym bardziej warte
wprowadzenia do refleksji naukowej, że jednoznacznie informuje
o charakterze utworów nim określanych. Rozbudowują one - wyko-
rzystując konwencję science fiction - refleksję nad formami organi-

1 Symptomatyczna w tym względzie jest powieść Jerzego Jesionowskiego Przy-
stanek w biegu, który aluzyjnie ukazuje wydarzenia roku 1980, umieszczając akcję
utworu w latach 1945-1957, a więc w okresie równie burzliwym. Główna bohaterka,
Celina Sekulska, należąca do tzw. pokolenia ZMP, jest aktywistką organizacji
młodzieżowej. Kiedy pod wpływem społecznych oskarżeń o doktrynerstwo organizacja
ta ulega likwidacji, Celina staje przed wyborem: praca nauczycielki w liceum, czy
stanowisko sekretarza propagandy w miejscowym komitecie PZPR. Wybór nie zostaje
rozstrzygnięty, jest on zresztą jedynie pretekstem do postawienia kwestii odpowie-
dzialności za swoje czyny i wiary w konieczność dotychczasowych działań. Do takiego
odczytania utworu Jesionowskiego uprawniają zarówno rozmyślania Celiny w leśni-
czówce Nowaków ("Przewijały się w pamięci wszystkie lata przeżyte w organizacji -
równie trudne, jak i napawające do niedawna radością i dumą· A teraz oplute
i przekreślone. Skompromitowane, jak mieli odwagę napisać ci z »Po prostu« [...J.
Jak pogodzić się z takim skwitowaniem całej młodości? Co wspominać skoro finałem
była klęska? Po latach ZMP doczeka się pewnie rzetelnej oceny. Historia jest spra-
wiedliwa i wyłuskuje prawdę spod oskarżeń wrogów i fałszerzy" - J. Jesionowski,
Przystanek w biegu, Warszawa 1981, s. 338), jak i jej rozmowa z Walendziakiem,
w której rozmówca Sekulskiej stwierdza: "To tylko chwilowa klęska. Powiedziałbym:
przystanek w biegu. Ruch młodzieżowy odrodzi się i nie zmarnuje tego, co wyrosło
z ZMP. Doświadczeń i ludzi" (tamże, s. 341).
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zacji społeczeństw i życia zbiorowego w jego wielorakich uwarunko-
waniach2•

Określenie social fiction będziemy traktować jako pojęcie obejmu-
jące utwory należące do różnych nurtów tematycznych i problemo-
wych science fiction. Łączy je nie tylko czas powstania (przełom lat
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych ubiegłego stulecia), lecz również
wspólny im wszystkim schemat fabularny: przejście samotnego
bohatera od stanu niewiedzy do wiedzy na temat mechanizmów
władzy. Elementy tak rozumianej poetyki social fiction można odna-
leźć również w pojedynczych utworach powstałych wcześniej, np.
w opowiadaniu Zofii Górskiej Inicjacja (1961) lub powieści Zbysława
Góreckiego Delta powraca na Ziemię (1971),

Maciej Parowski za inicjujący funkcjonowanie w literaturze fanta-
stycznonaukowej nurtu social fiction przyjmuje rok 1979. Jest to data
publikacji utworu Edmunda Wnuka-Lipińskiego Wir pamięci3• Jedno-
cześnie zaś o wydanym w tym samym czasie Obszarze nieciqgłości
Andrzeja Krzepkowskiego i Andrzeja Wójcika pisze, iż jest to powieść,
której autorzy prezentują czytelnikowi wizję świata pozbawioną
prostych odniesień do rzeczywistości. W związku z tym nie może być
ona zaliczona do nurtu social fiction4• Ze stanowiskiem tym nie sposób
się zgodzić. Zakładając bowiem, iż do nurtu social fiction należą
wyłącznie utwory o "prostym przesłaniu", należy wykluczyć z niego
zarówno Wir pamięci Wnuka-Lipińskiego, jak i większość powieści
Janusza A. Zajdla (np. Limes inferior i Paradyzję).

W przypadku polskiej fantastyki scenerią utworów z kręgu social
fiction było najczęściej społeczeństwo ziemskie w dalekiej przyszłości;
rozwiązanie to można odnaleźć np. w trylogii Edmunda Wnuka-
-Lipińskiego (składają się na nią powieści: Wir pamięci, Rozpad
połowiczny oraz Mord założycielski), Twarzą ku Ziemi Macieja Parow-
skiego, Limes inferior Janusza A. Zajdla. Miejscem akcji bywały też
dalekie planety, skolonizowane w trakcie eksploracji Wszechświata
(Cała prawda o planecie Ksi i Paradyzja Janusza A. Zajdla). Niekiedy
akcja rozgrywała się w bliżej nieokreślonej przyszłości po najeździe
i aneksji Ziemi przez obcą, pozaziemską cywilizację (Solidarni Julii
Nideckiej, Wyjście z cienia Janusza A. Zajdla),

2 Zab.: A. Staff, Lem i inni. Szkice o polskiej science fiction, Bydgoszcz 1990,
s.248.

3 Zob.: M. Parowski, Kilkunastu Hamletów, [w:] tenże, Czas fantastyki, Szczecin
1990, s. 298.

4 Tamże, s. 314.
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Przywołane wyżej tytuły łączyła pretekstowość fabuły. Ich twórcy
najczęściej skupiali się na demaskowaniu absurdów życia codziennego
i nadużyć ze strony przedstawicieli władzy (nepotyzm systemu
cyfrowego w Całej prawdzie o planecie Ksi Janusza A. Zajdla, fałszo-
wanie historii i kunktatorstwo urzędników w Wyjściu z cienia tegoż
autora, rasizm i społeczny ostracyzm w Wilkach na wyspie Nideckiej
i w Sprawie honoru Katarzyny Kuligowskiej).

Częstokroć aluzje do rzeczywistości pozaliterackiej bywały nader
przejrzyste. Najczęściej wystarczyło, zamiast w Polsce, usytuować
akcję w bliżej nieokreślonym kraju lub na nowo odkrytej planecie,
współczesność czytelnika zastąpić zaś przyszłością. Aby uwierzytelnić
ów futurystyczny akcent, nadawano bohaterom obco brzmiące nazwi-
ska, a świat przedstawiony wypełniały przedmioty codziennego
użytku o zwielokrotnionych (w stosunku do pozaliterackich pierwo-
wzorów) możliwościach. W warstwie językowej wykorzystywano dość
powszechnie neologizmy i neosemantyzmy, których funkcją było
oddanie egzotyki świata przedstawionego5• Zabiegi te, wobec klimatu
społecznego, towarzyszącego napięciom w sferze życia politycznego,
sprzyjały odczytywaniu owych utworów jako zbeletryzowanej publicy-
styki. Wspominając po latach te czasy, debiutujący wówczas Andrzej
Ziemiański zauważał, iż "każdy wtedy usiłował »dokopać systemo-
wi«. Choćby tylko symbolicznie, choćby tylko troszkę, choćby po to,
żeby pokazać: »Ja też jestem przeciw«"6.

5 Por.: J. Dukaj, SF po Lemie, "Dekada Literacka" 2002, nr 1-2, s. 43.
6 Jestem pilotem bombowca, z Andrzejem Ziemiańskim rozmawia Bartek Świder-

ski, "Nowa Fantastyka" 2002, nr 10, s. 66. Jednocześnie przywoływane tu słowa
można traktować jako przejawautokreacji Ziemiańskiego. Ich autor w latach
osiemdziesiątych wydał tomik opowiadań pt. Daimonion (1985) i powieść Wojny
urojone (1987). Trudno jednakże w tej, pozostającej pod wpływem ironicznie dema-
skatorskiej poetyki science fiction, doszukiwać się głębszych przemyśleń, znamien-
nych choćby dla powieści Janusza A. Zajdla. Owe aluzje polityczne mają raczej
charakter koniunkturalnego sięgania po popularne wśród czytelników kwestie
zniewolenia i władzy. Wkrótce też Ziemiański zrezygnował z konwencji fantastyki
zaangażowanej społecznie i zwrócił się w stronę nurtu sensacyjno-awanturniczego
a' la Antoni Marczyński, czego przejawem stały się Wojny urojone i późniejsze
powieści: Zabójcy szatana (1989), oraz Dziennik czasu plagi (1990). Co jednakże
znamienne, wypowiedź Ziemiańskiego nie jest odosobnionym przypadkiem. W po-
dobnym tonie sugerował powszechne zaangażowanie Jarosław Grzędowicz, wspomi-
nając początki własnej kariery pisarskiej. W rozmowie z Joanną Kułakowską
i Łukaszem M. Wiśniewskim mówił: "byliśmy młodzi, żyliśmy w państwie totalitar-
nym i rzeczy dla nas ważne, były po prostu reakcjami człowieka uwięzionego
w totalitaryzmie. Większość naszych głębokich przekonań odnosiła się do sytuacji
jednostki w państwie totalitarnym, do tego, co mieliśmy na co dzień [...] To wszystko
było wokół nas i nie mogło nie przenikać do literatury" (Zaczęło się od choroby -
z Jarosławem Grzędowiczem rozmawiają Joanna Kułakawska i Łukasz M. Wiśniew-
ski, "Czas Fantastyki" 2006, nr 3, s. 27).
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Lektura w perspektywie doraźności politycznej zubaża jednak
sensy zawarte w najciekawszych powstałych wówczas utworach
(powieściach Janusza A. Zajdla, Wizji lokalnej i Pokoju na Ziemi
Stanisława Lema). Nie brakło oczywiścierównież powieści o znikomej
wartości artystycznej (za ich przykład mogą służyć Neurony zbrodni
Lucyny Penciak). Utwory te pisane były pod presją chwili, bez dystan-
su niezbędnego do wyważenia sądów o epoce, do której odnosiły
ówczesnych i dzisiejszych czytelników: "konwencja, wcześniej służąca
hobbystom, zaczęła wyrażać opinie i nastroje w innych formach
literackich niemożliwe wówczas do przemycenia"7.

Toteż za myślenie życzeniowe należy uznać słowa jednego z two-
rzących wówczas pisarzy - Macieja Parowskiego. Jego zdaniem
współtworzące nurt social fiction utwory "nie są [...] portretem,
wizerunkiem rzeczywistości w której powstały [...]. Książki te nie
fotografowały rzeczywistości"8. Ich autorzy - w opinii cytowanego tu
krytyka - starali się bowiem nie tyle uchwycić moment dziejów, ile
wyartykułować pewne rządzące historią mechanizmy. I to one -
prawidłowości, nie zaś satyryczny, niejednokrotnie groteskowo ujęty
obraz rzeczywistości (np. w Twarzą ku Ziemi i Studni Macieja Parow-
skiego lub Numerze i opisie politycznych dziejów Cortezji w Agencie
Dołu Marcina Wolskiego) - miałyby się stać, zdaniem Parowskiego,
rzeczywistym tematem utworów należących do kręgu social fiction.

O tym, że często praktyka pisarska była inna, świadczą nie tylko
sygnalizowane przez Dukaja zabiegi mające na celu "uegzotycznienie"
przestrzeni akcji, ani nawet nie sławetna "czerwona biomasa"
z Drugiej jesieni Wiktora Żwikiewicza. Ową pretekstowość zdaje się
podkreślać przede wszystkim schematyzm fabuł i prostota ich kon-
strukcji (wyjątkiem jest Cylinder van Troffa Janusza A. Zajdla).

Utylitarne traktowanie aspektu formalnego utworów z kręgu so-
cial fiction można oczywiście rozpatrywać również jako pochodną
niechęci literatury popularnej do eksperymentów formalnych9•

7 R. A. Ziemkiewicz, Parowski fiction, [w:] tenże, Frajerzy, Lublin 2003, s. 402.
8 M. Parowski, Kilkunastu Hamletów ..., s. 309-310.
9 Zdaniem Zbigniewa Jarosińskiego fakt istnienia literatury popularnej znajduje

swoiste "uzasadnienie" w literaturze wysokiej, ta zaś konieczne dopełnienie w obiegu
popularnym (Z. Jarosiński, Literatura popularna a problemy historycznoliterackie,
[w:] Formy literatury popularnej, red. A. Okopień-Sławińska, Wrocław 1973, s. 13).
Sąd ten Jarosiński argumentuje w następujący sposób: "literatura popularna okazuje
się przystanią gustów względnie stabilnych, domeną walorów literackich sprawdzo-
nych już w społecznej praktyce. Właściwy jej tradycjonalizm, przywiązanie do
utartych rozwiązań fabularnych, wierność klasycznym sposobom narracji stanowią
negatywny układ odniesienia dla usiłowań artystycznych zmierzających w stronę
nowości" (tamże).
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Jednakże w tym przypadku niewielkie zróżnicowanie schematu fabu-
larnego, sprowadzonego de facto do uproszczonego "politycznego
Bildungsroman" (swoistej "inicjacji w politykę") świadczyłoby o ten-
dencjach do aktualizacji kwestii. O zakresie wpływu polityki i pro-
blematyki społecznej na autorów fantastyki może świadczyć fakt
stopniowego wygasania fascynacji pisarzy kwestiami politycznymi od
połowy lat osiemdziesiątych XX w. Proces ten nieprzypadkowo zdaje
się skorelowany z przemianami w literaturze werystycznej. Zdaniem
autorów Literatury polskiej 1976-1998. Przewodnika po prozie i poezji
już około roku 1986 można było zaobserwować w literaturze zjawiska
świadczące o pragnieniu znalezienia języka innego niż dotychczasowy,
do poruszania kwestii społeczno-politycznych. Ówcześni twórcy nie
potrafili wprawdzie znaleźć alternatywy dla dotychczasowej werbali-
zacji tematyki społecznej, jednakże coraz bardziej ugruntowywała się
wśród nich świadomość, że dotychczasowe sposoby artykulacji owych
problemów stały się niewystarczające10• Przekonanie o konieczności
zmiany znalazło u twórców fantastyki wyraz w poszukiwaniu nowej
formuły (jak się okazało, była nią konwencja fantasy) i w powolnym
wygasaniu pisarskiego zainteresowania zbeletryzowaną publicystyką
social fiction. Fantastyka społecznie zaangażowana nadal oczywiście
znajdowała czytelników, jednak nowe utwory to - przede wszystkim -
kontynuacje wcześniejszych powieści (tak działo się w przypadku
Rozpadu połowicznego i Mordu założycielskiego, stanowiących ciąg
dalszy Wiru pamięci Edmunda Wnuka-Lipińskiego). Autorzy nielicz-
nych powieści, nie stanowiących owych "ciągów dalszych", przywoły-
wali założenia social fiction, by wypróbować ich przydatność do opisu
zmieniającej się rzeczywistości społeczno-politycznej. W ten sposób
można odczytywać np. Dzień drogi do Meorii Marka Oramusa lub
Wybrańców bogów Rafała A. Ziemkiewicza. Marek Oramus w Dniu
drogi do Meorii (powieści wydanej w roku 1990, lecz powstałej - co nie
wydaje się przypadkowe - w latach 1986-1988) pozornie korzysta
z tej samej poetyki i schematu fabularnego, co Janusz A. Zajdel bądź
Maciej Parowski (system zniewalający jednostkę, osamotniony
bohater, demaskujący mechanizmy władzy, obraz nadużyć decyden-
tów). Utwór ten można traktować jako rozliczenie z dotychczasową
formułą social fiction (dodajmy, że później w tym samym celu - choć
w nieporównanie ciekawszy sposób - po poetykę fantastyki lat osiem-
dziesiątych sięgną Marek S. Huberath w Gnieździe światów. Wersji
jedynej oraz Jacek Dukaj w Czarnych oceanach).

10 P. Czapliński, P. Śliwiński, Literatura polska 1976-1998. Przewodnik po prozie
i poezji, Kraków 1999, s. 169.
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W podobny sposób można odczytywać powieść Ziemkiewicza.
W tym jednak przypadku jej autor nie wykorzystał - jak czyni to
Oramus - możliwości oferowanych przez groteskę. W zamian sięgnął
po problematykę znamienną dla social fiction (analizę anatomii
przewrotu wojskowego na odległej planecie, niegdyś skolonizowanej
przez człowiekall), kontaminując ją ze strukturą gatunkową powieści
sensacyjno-szpiegowskiej.

Oba utwory - zarówno Oramusa, jak i Ziemkiewicza - można od-
czytywać w kontekście poszukiwań nowej formuły fantastyki porusza-
jącej problematykę społeczno-polityczną. Alternatywą dla ukazywanej
(jak w Dniu drogi do Meorii) w "zwierciadle śmiechu" miała być
Ziemkiewiczowska propozycja, by opowieść wpierw zaciekawiła
perypetiami bohaterów. Dopiero zainteresowany ich przygodami,
czytelnik miał rozpoznawać aluzje do rzeczywistości pozatekstowej.
Jednakże zjawisko social fiction (traktowane w kategoriach powieści
kryptopolitycznej) stanowiło już w drugiej połowie lat osiemdziesią-
tych "zamknięty rozdział" w dziejach rodzimej fantastyki naukowej.
Toteż wysiłki zmierzające do odnowienia go w dotychczasowej (lub
zmodyfikowanej jedynie w nieznaczny sposób) formule skazane były
na niepowodzenie.

Wbrew pozorom (a zapewne i oczekiwaniom) symboliczny prze-
łom roku 1989 nie zaowocował natychmiast w rodzimej twórczości
fantastycznonaukowej utworami jawnie podejmującymi kwestie poli-
tyczne12• Być może przyczyną tego był obieg czytelniczy, w któ-
rym funkcjonuje fantastyka naukowa. Przemysław Czapliński, pisząc
o utopiach negatywnych, powstałych w latach dziewięćdziesiątych
(tj. powieści Włodzimierza Kowalskiego Bóg zapłacz, Rafała Stradom-

11 Dodajmy, że takie ukształtowanie fabuły nie jest pomysłem nowym. Podobny
wątek separatystycznego przewrotu można odnaleźć np. w Paradyzji i w Całej
prawdzie o planecie Ksi Janusza A. Zajdla, "cichy nadzór" kolonii ukazał zaś Czesław
Białczyński w Zakazie wjazdu.

12 Nieco inaczej kwestia upolitycznienia literatury przedstawiała się w tzw. głów-
nym nurcie. Jako oddźwięk sposobu widzenia nowej rzeczywistości i wartościowania
twórczości zaangażowanej i uwikłanej w sprawy publiczne można traktować odpowiedzi
respondentów "Kresów" na jedno z pytań ankiety pisma: "Jakie zjawiska osiągnęły
kres, punkt wyczerpania?" (mamy tu na myśli materiały z ankiety Pobocza, peryferie,
marginesy - dzisiaj, "Kresy" 1990-1991, nr 4-5; 1992, nr 9-10). Dominującym tonem
w wypowiedziach było postulowanie odrzucenia pozaliterackich zobowiązań literatury
jako sposobu na jej "oczyszczenie". Należy jednak dodać, że jeden z uczestników
dyskusji, Dariusz Pawelec, zauważał istnienie różnicy między "literaturą obywatelską"
a zaangażowaną, utożsamianą z beletrystycznymi rozrachunkami z PRL-em i stanem
wojennym. Więcej na temat związków literatury, polityki i sfery publicznej zob. szkic
Przemysława Czaplińskiego (Literatura, polityka i sfera publiczna, [w:] tenże, Efekt
bierności. Literatura w czasie normalnym, Kraków 2004, s. 167-186).
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skiego Widok z pokoju bez okien, Marka S. Huberatha Gniazdo
światów. Wersja jedyna), zauważa, iż są one nieufne wobec rzeczywi-
stości, na co zapewne wpływ mają doświadczenia, jakie stały się po
II wojnie światowej udziałem polskiego społeczeństwa. Tę ich cechę
należy oczywiście uznać za warunek poznawczo wartościowej prozy,
poszukującej w kreowanych wizjach "świata jutra" odniesień do
rzeczywistości otaczającej czytelnika. Czapliński dostrzega jednak
w zgodności konwencji, której przestrzegają twórcy owych kontruto-
pii, z regułami czynnik utrudniający (czy też wręcz uniemożliwiający)
im dostęp do rzeczywistości13•

Sąd ten, jakkolwiek ciekawy, nie wydaje się do końca zgodny
z prawdą. Mimo bowiem, że istotnie trudno uznać rodzime utopie
negatywne14 przełomu XX i XXI w. za język dyskursu nad stanem
rzeczywistości, nie taka była ich rola w obiegu czytelniczym. Kontr-
utopia nie pełni w nim wszak obecnie funkcji "literatury zamiast".
Jest raczej "literaturą specyficznego mówienia o współczesności". Tę
zaś funkcję zdaje się pełnić z powodzeniem, tym bardziej że początek
ostatniego dziesięciolecia wieku XXupłynął pod znakiem rozrachunku
z dotychczasową formułą social fiction.

Z modelem fantastyki socjologicznej,utożsamianej z social fiction,
rozlicza się, prócz Oramusa i Ziemkiewicza, m. in. również Sławomir
Prochockiw American Dream, opowiadaniu opublikowanym w dwa lata
po Dniu drogi do Meorii. Jego bohater, będący jednocześnie narrato-
rem, jako chłopiec przybył do Stanów Zjednoczonychw poszukiwaniu
pracy. Przypadkowo odkrywa, że pobyt na amerykańskim kontynencie
to de facto sterowany hipnotycznie sen, kontrolowany przez grupę wta-
jemniczonych osób, współpracujących z przedstawicielami pozaziem-
skiej cywilizacji. Ową iluzoryczność (fantomatyczność) życia emigran-
tów uświadamia protagoniście American Dream jeden z pracowników:

Ameryka nie istnieje. A raczej nie ma takiej Ameryki, jaką sobie wyobrażałeś.
Nie ma Nowego Jorku, Chicago, San Francisco ani żadnego z wielkich miast. Zamiast
nich są hangary, tysiące hangarów [...l Śpią w nich miliony ludzi. To oni, a raczej ich
sny, sąAmeryką. [...J Żyją w świecie iluzji. [...] My tworzymy ich snyl5.

13 Zob.: P. Czapliński, Wątpliwe rozstanie z utopią, [w:] tenże, Świat podrobiony.
Krytyka i literatura wobec nowej rzeczywistości, Kraków 2003, s. 233.

14 Mianem utopii negatywnej (kontrutopii) określać będziemy utwory, w obrębie
których zaproponowana została wizja społeczeństwa zniewolonego przez system
władzy, dążący do podporządkowania interesów jednostki celom państwa. Takie
zakreślenie pola zainteresowań omawianego tu zjawiska uwolni od zobowiązań do
rozróżnień między antyutopią adystopią·

15 S. Prochocki, American Dream, [w:] Miłosne dotknięcie nowego wieku, red.
M. Parowski, Warszawa 1998, s. 58.
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Wykorzystując pomysł kontroli społeczeństwa dzięki hipnozie
i automatyce, Prochocki nawiązuje do Kongresu futurologicznego
Stanisława Lema i Sennych zwycięzców Marka Oramusa. Prezento-
wany aparat kontroli ma cechy systemu totalitarnego16 dysponującego
zaawansowaną technologią, która uniemożliwia jakikolwiek opór.
Protagonista uświadamia sobie brak możliwości sprzeciwu wobec
decyzji władz w trakcie rozmowy z jednym ze współpracowników (jak
się okazuje, Orsonem Wellesem), który wspomina:

W chwili, gdy byłem o krok od zdemaskowania Ameryki, gdy miałem ujawnić
wszystkim gigantyczne oszustwo, nagle mój mikrofon przestał działać. Wtedy usłysza-
łem mój własny głos oznajmujący światu, że audycja była tylko żartem [...]. Tego
systemu nie można wywieść w pole, oszukać, zniewolić. Od początku kontrolował moje
poczynania [...) czuwał. Dopuścił mnie do samego finału i tam zadał decydujący cios.
Upokorzył mnie celowo,abym nigdy już nie spróbował. I tak się stało17.

American Dream można odczytywać jako polemikę z Paradyzją
Janusza A. Zajdla. W powieści Zajdla marginesem swobody pozostaje
koalang - sztuczny język, nieczyteIny dla komputera, kontrolującego
kolonię na tytułowej planecie. Dla mieszkańców kolonii był on nie
tylko sprawdzianem lingwistycznej wynalazczości. Dawał również
poczucie wspólnoty w obliczu represyjnej polityki decydentów18•

W świecie utworu Prochockiego stworzenie odpowiednika koalangu
byłoby nierealne, ponieważ komputer organizuje całość sennego
"istnienia" w amerykańskiej fikcji. W związku z tym możliwe do
pomyślenia byłoby istnienie nadzorowanej przez urzędników opozycji.
Wykorzystując poetykę social fiction Prochocki pozornie tworzy
opowieść apolityczną o kłamstwie. Jest to zarazem jednak kłamstwo
specyficzne, bo godzące w podstawy epistemologiczne bytu. Jednocze-
śnie wizję fantomatycznej Ameryki można odczytywać jako aluzję do
języka totalitarnej propagandy, traktującej świat wolicjonalnie19.

O tym, że u progu lat dziewięćdziesiątych problematyka podejmo-
wana przez twórców social fiction zdezaktualizowała się, świadczą

16 Choć trudno go tak nazwać, skoro nie odnosi się do zorganizowanej społeczno-
ści, w której jednostka pełni określoną funkcję społeczną.

17 S. Prochocki, American Dream ..., s. 69.
18 Język ten, niepozbawiony pewnych walorów artystycznych, można traktować

również jako reakcję na szarą rzeczywistość wegetacji w kontenerach kolonii.
Odwołując się do nieoczekiwanych skojarzeń koalang, na wzór awangardowej poezji,
wydobywał warstwę semantyczną języka, tworząc nowe związki wyrazowe.

19 Na temat funkcjonowania języka w nowomowie i jego magicznego charakteru
zob. M. Głowiński, Nowomowa po polsku, Warszawa 1990. Głowiński definiuje
magiczność języka jako prezentację stanów pożądanych, tak jakby były one faktami
(tamże, s. 9).
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wydawnicze losy zbioru opowiadań Andrzeja Zimniaka Samotny
myśliwy. Zostały one wznowione w Wydawnictwie a, w serii "Bibliote-
ka Fantastyki" (nr 40). Na tom ten złożyły się opowiadania pisane na
przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych (a więc - pod-
kreślmy - w czasie, gdy nurt social fiction zdawał się formułą prężną),
pierwotnie umieszczone w zbiorach: Szlaki istnienia i Homo determi-
natus. Zbiór Zimniaka przyjęty został - mimo entuzjastycznego
wstępu pióra Macieja Parowskiego - z mieszanymi uczuciami20• Tym
ważniejsze wydawało się znalezienie nowej formuły dla wyrażenia
treści analogicznych do poruszanych w nurcie social fiction.

W efekcie owych artystycznych poszukiwań twórców fantastyki,
którą można określić ogólnikowo "socjologiczną' (tu w znaczeniu:
"podejmującą zarówno kwestie społecznie istotne, jak i zainteresowa-
nej funkcjonowaniem społecznych mechanizmów"), wyodrębniły się
dwa nurty: fantastyka socjologiczna i polityczna. Nie były one wzglę-
dem siebie antytetyczne. Przeciwnie - dość często uzupełniały się
i można wskazać jedynie niewiele utworów, realizujących je w "czy-
stej" postaci. Poniżej omówimyje kolejno.

Fantastyka socjologiczna ukazuje społeczne uwikłania jednostki
i implikacje wynikające z jej funkcjonowania w coraz szybciej prze-
kształcającej się rzeczywistości. Należące do niej utwory są niekiedy
apolityczne, a ich autorów nie interesuje ukazywanie obrazu walki
z systemem władzy, lecz prezentacja codziennego życiajednostki.

Czyniąc obiektem swych zainteresowań interakcje społeczne,
twórcy fantastyki socjologicznej rozpatrują uwikłanie homini futuris
najczęściej w jednym z następujących kontekstów:

1) wpływu mass mediów (głównie telewizji i wysokonakładowej
prasy) na społeczeństwo;

2) wpływu nowych technologii (Internetu, procesu komputeryzacji)
na życiejednostki i społeczności;

3) wpływu rozwiniętego wolnego rynku i kształtującej się postawy
konsumpcjonizmu na aksjologię i wybory społeczne.

20 Świadectwem owej ambiwalencji w recepcji tomu Zimniaka może być recenzja
Jacka Inglota, który - nie odmawiając autorowi Samotnego myśliwego talentu
i oryginalności wizji - konkludował, że reprezentowany przez Zimniaka model science
fiction, utożsamianej z rozważaniami nad wpływem rewolucji technicznej na psychikę
człowieka, zdezaktualizował się w obliczu coraz częstszych obrazów "awantur
w przyszłości". Przeto lektura Samotnego myśliwego może usatysfakcjonować jedynie
nielicznych odbiorców (zob.: J. IngIot, Outsider, "Nowa Fantastyka" 1995, nr 2, s. 68).
Wydawnicze losy zbioru potwierdziły obawy Inglota: rychło bowiem opowiadania
Zimniaka pojawiły się w antykwariatach i na kiermaszach taniej książki, nie
znajdując nabywców mimo atrakcyjnej ceny.
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Zaprezentowany tu podział może wydać się nieco sztuczny. Wszak

lektura utworów z kręgu fantastyki socjologicznej uzmysławia, że
wyodrębnione tu wątki refleksji socjologicznej łączą się ze sobą, choć
zazwyczaj któryś z nich dominuje. Jeśli jednak zdecydowaliśmy się na
takie rozgraniczenia, uczyniliśmy to z chęci zachowania klarowności
wywodu. Poniżej omówimy kolejno wyróżnione konteksty.

Człowiek wobec mass mediów

Refleksję nad wykorzystaniem środków masowej komunikacji do
sterowania reakcjami społecznymi można odnaleźć już we wcześniej-
szych kontrutopiach. Telewizję, traktowaną jako narzędzie kontroli
społeczeństwa, autorzy fantastyki powstałej na przełomie XX i XXI w.
utożsamiali jednakże nie tylko z represyjnym rządem, lecz również
z ponadnarodowymi korporacjami, dążącymi do gospodarczej (a poprzez
to i politycznej) hegemonii. Przekaz telewizyjny w funkcji "rozrywki
dla mas" w fantastyce społecznej zazwyczaj występował wraz
z motywem przymusowej indoktrynacji: w Roku 1984 George'a
Orwella "urządzenie (nazywane teleekranem) można było ściszyć, ale
nie wyłączyć"21, a więc Winstan Smith był stale narażony na progra-
mowanie społeczne; w Pradyzji Janusza A. Zajdla wprowadzono
obowiązkowe oglądanie programu, co wiązało się z przyznawanymi
punktami użyteczności społecznej. Pozornie stricte rozrywkową
funkcję pełni telewizja w Wilkach na wyspie Julii Nideckiej, zagospo-
darowując wolny czas obywateli, oraz przekazy wypełnione pornogra-
ficznymi treściami w Twarzą ku ziemi Macieja Parowskiego. Źródłem
wizji świata, w którym telewizja stanowi jedyną formę uczestnictwa
w kulturze, dla obojga twórców - Nideckiej i Parowskiego - stała się
powieść Raya Bradbury'ego 4510 Fahrenheita. Jednocześnie zaś
utwory te można traktować jako egzemplifikacje tezy Marshalla
McLuhana o braku konieczności zaangażowania intelektualnego ze
strony widza w trakcie oglądania programu22.

Twórcy nowszej fantastyki dostrzegli w owych, niekiedy (jak
w przypadku Wielkiego zgiełku Leszka Proroka lub Twarzą ku ziemi
Parowskiego) groteskowych, obrazach jednostki zniewolonej przez

21 G. Orwell, Rok 1984, przekl. T. Mirkowski, Kraków 2004, s. 5.
22 Zob.: M. McLuhan, Środki masowego komunikowania - przedłużenie człowieka,

[w:]Technika a społeczeństwo, red. A. Siciński, przekł. E. Życieńska, Warszawa 1974,
t. 1 (tu zwłaszcza akapit "Gorą<:e"i "zimne" środki komunikowania, s. 94-96).
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wizję świata w ujęciu mass mediów, metaforę sytuacji współczesnego
człowieka, poddanego rynkowej indoktrynacji. Nie musi się ona
dokonywać jedynie za pomocą telewizji, choć nadal przekaz ten
dominuje. W Pieprzonym losie kataryniarza Rafała A. Ziemkiewicza
skutecznym sposobem na programowanie społecznych zachowań były
przygotowywane przez dziennikarzy związanych z Urzędem Rady
Ministrów tzw. przesłania dnia, które "okazały się [...] daleko lepszą
formą kontrolowania mediów niż wszelkiego rodzaju czerwone telefo-
ny czy naciski"23. Dzięki odpowiednio spreparowanym informacjom
odbiorcy owych "przesłań"

wraz z serwisowym kitem połykali codziennie odpowiednią dawkę fraz, świadczących,
jak ciężko stara się władza o przezwyciężenie recesji, dalszą stopniową poprawę
sytuacji ekonomicznej i doprowadzenie transformacji ustrojowej do chwalebnego
zakończenia [...l. Codziennie powtarzane, frazy te zapadały [...l w podświadomość
i zalepiały szare komórki jak lepki szlam24•

Ubezwłasnowolniona intelektualnie jednostka (a wraz z nią społe-
czeństwo) była w swych wyborach przewidywalna, co prowadziło do
wzmocnienia władzy, dysponującej środkami masowego przekazu.

Oczywiście w świecie rzeczywistym media nie są zdolne do narzu-
cenia konsumentom dowolnych treści. Muszą wszak trafiać w gust
użytkowników i dopiero wtedy mogą kształtować go zgodnie z własnym
programem25.Jednakże opór ze strony konsumenta jest znikomy, jako
że najczęściej biernie godzi się on na prezentowane mu treści26.

23 R. Ziemkiewicz, Pieprzony los kataryniarza, Warszawa 1995, s. 51.
24 Tamże, s. 52.
25 O roli mediów w kształtowaniu poczucia rzeczywistości przekonuje szczególnie

sugestywnie film dokumentalny pt. Czeski sen. Jego autorzy postanowili zaaranżować
otwarcie fikcyjnego hipermarketu, by ukazać reakcję ludzi w momencie, gdy ci
uświadamiają sobie, iż padli ofiarą własnej chciwości. Jednocześnie w filmie tym
niezwykle cenne są sekwencje ukazujące kulisy pracy nad kampanią reklamową. Jak
zauważa Paweł T. Felis, film ten obnaża powszechny kult konsumpcji i konsumpcjo-
nizmu jako postawy życiowej (zob.: tenże, Naiwność bez cenzury, "Gazeta Telewizyj-
na" 2006, nr 234, s. 6).

26 Zob.: S. Krzemień-Ojak, Kłopoty z tożsamości~ [w:lEstetyka a nowe media, red.
K Wilkoszewska, Kraków 1999, s. 289. W podobnym tonie o perswazyjnej roli telewizji
wypowiadał się Mirosław Pęczak - zob.: tenże, Wzorcotwórcza rola mediów: co może
telewizja, [w:l Media a przemoc, red. E. Nurczyńska-Fidelska, Z. Batko, Łódź 1998,
s. 136-142. Do czego może doprowadzić taka postawa uzmysławia w szczególnie wyra-
zisty sposób film Davida Cronenberga Wideodrom (Kanada 1983, reż. D. Cronenberg,
wyst. J. Woods). Obraz ten można uznać za szokujący portret mass mediów i skutków
ich dyktatury. Max Renn, dyrektor pirackiej stacji telewizyjnej, emitującej programy
pornograficzne, odkrywa satelitarną emisję "Wideodromu". Jest to satelitarny przekaz
tzw. snuff movies (sadystycznych filmów, rejestrujących tortury i śmierć przypadko-
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W karykaturalny sposób ową walkę o "rząd dusz" ukazują Andrzej
Drzewiński i Jacek Inglot w opowiadaniu Vox populi. Jego bohaterem
jest skazany na śmierć morderca, który 'zyskuje szansę na ułaskawie-
nie, biorąc udział w transmitowanym przez telewizję procesie. Jego
sędziami będą, niczym w talk-show, widzowie. Ułaskawiony, zgodnie
z tytułową "wolą ludu", demaskuje mechanizmy mające wpływ na
decyzję głosujących:

cała rozprawa była znakomicie spreparowaną farsą. Nie chodziło bynajmniej o nowy,
eksperymentalny proces sądowy, a jedynie o nowy rodzaj show, mający ściągnąć
przed telewizory miliony ludzi. Dając im złudzenie uczestnictwa i decyzji, zmuszali
ich do łykania reklam i ogłoszeń, za które brali dziesiątki milionów dolarów [...]. Cały
proces był komedią, realizowaną według ściśle określonego scenariusza, sądową
mydlaną operą. Wyniki znali z góry, dzięki prognozom komputerowym, opartym na
sondażach. Doskonale wiedzieli, czego chcą telewidzowie i dali im to27.

De facto owowyznanie okazało się prowokacją konkurencyjnej sta-
cji telewizyjnej, która zyskała dzięki temu posunięciu licencję na
nadawanie podobnych audycji. Dość często też - jak w przypadku
noweli Bartka Świderskiego Zaprenumeruj swój świat - demaskowa-
ny bywa wpływ mass mediów na codzienne wybory jednostki. Jest to
w rodzimej fantastyce nowy temat, niejednokrotnie poruszany w tonie
żartobliwym lub ironiczno-prześmiewczym. Mocna rzecz Bartka Świ-
derskiego, Wielki błękit Rafała Kosika bądź Rewolucja z dostawą na
miejsce Marka Oramusa to przykłady utworów ukazujących efekty
dominacji popkultury i konsumpcjonizmu, wobec którego wartości
takie, jak demokracja lub humanitaryzm są albo przebrzmiałe, albo
stanowią własną karykaturę28.

wych ofiar). Pod wpływem hipnotycznego przekazu zmienia się w cyborga sterowanego
za pomocą umieszczonej w brzuchu kasety wideo. Zaprogramowany, dokonuje serii
morderstw, które przerywa jego zmarła kochanka, Nikki, przemawiająca doń z tele-
wizyjnego ekranu. Przekonuje ona Maxa do zwalczania "Wideodromu" dla dobra innego
programu - ,,NowegoCiała". W finałowej scenie bohater stoi przed telewizorem, na któ-
rego ekranie obserwuje siebie, popełniającego samobójstwo. Kiedy odbiornik wybucha,
Max powtarza obejrzaną scenę. W filmie Cronenberga trudno oddzielić zdarzenia
rozgrywające się realnie od halucynacji bohaterów. Widzowi zostaje zaprezentowana
koszmarna wizja świata, w którym fikcja i rzeczywistość przenikają się wzajemnie.

27 A. Drzewiński, J. IngIot, Vox populi, [w:]ciż, Bohaterowie do wynajęcia, Lublin
2004, s. 198-199.

28 Zob. uwagi na ten temat w: R. Klementowski, Nasza mala stabilizacja. Polska
fantastyka na początku trzeciego tysiąclecia, "Czas Fantastyki" 2005, nr 1, s. 7-13 (tu
zwłaszcza s. 8).
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Meandry stechnicyzowanego, cyfrowego świata

Rozważając wzajemne relacje techniki i kultury, Neal Postman
zauważał, iż konieczne jest rozróżnienie kultury posługującej się
narzędziami i technokracji. W tej ostatniej narzędzia nie tyle współ-
tworzą kulturę, co są dla niej konkurencją. W rezultacie wartości,
uznawane za immanentne w kulturze (np. tradycja, moralność
jednostkowa i społeczna, polityka, rytuały, religia) znajdują konku-
renta (któremu, dodajmy, ulegają) w postaci kultury utożsamianej
z techniką29. Stanowisko to, jakkolwiek nie sformułowane expressis
verbis, można odnaleźć na kartach utworów fantastycznonaukowych
poświęconych zagubieniu jednostki w świecie stechnicyzowanej
przyszłości. Kwestia wpływu ultranowoczesnych technologii na los
człowieka nie jest znamienna jedynie dla fantastyki najnowszej.
Protagoniści Ludzi ery atomowej Romana Gajdy, Toccaty Krzysztofa
Borunia lub Powrotu z gwiazd Stanisława Lema stawali przed wy-
zwaniem podobnym, co bohaterowie najnowszych cyberpunkowych
powieści Jacka Dukaja - Czarnych oceanów i Perfekcyjnej niedoskona-
łości lub cyklu "Dominium Solarne" Tomasza Kołodziejczaka. Akcen-
towanie przez twórców science fiction (zwłaszcza fantastyki cyber-
punkowej) niedostosowania człowieka do wymogów stechnicyzowane-
go świata uświadamia demoniczny aspekt techniki. W ujęciu przywo-
ływanych tu autorów jest ona bytem samoistnym, rozwijającym się
niezależnie od intencji użytkowników. Źródłem takiego postrzegania
nowych technologii zdaje się fakt, iż postęp techniczny dokonuje się
bez rozwoju i doskonalenia człowieka (jako gatunku) poza wąską
grupą specjalistów30• Pozostała część społeczeństwa korzysta wpraw-
dzie z dobrodziejstw techniki, jednak czyni to w sposób równie bezre-
fleksyjny, co bohaterowie noweli Rafała Kosika Pokoje przechod-
nie bądź mieszkańcy "technologicznego skansenu" Zielonego Kraju
w Extensie Jacka Dukaja.

Zagrożenia, jakie niesie ze sobą rozwój techniki, uzmysławiał czy-
telnikom fantastyki powstałej przez rokiem 1990 zwłaszcza Powrót
z gwiazd Lema. Obraz pozbawionego przemocy społeczeństwa, które
może być uznane za idealne, zbliża ten utwór ku utopii. Brak sygnału
istnienia w świecie przedstawionym centralnych ośrodków władzy
pozornie może prowadzić do wniosku o egalitarności społeczeństwa.

29 Zob.: N. Postman, Technopol. Triumf techniki nad kulturą, przekł. A. Tanal-
ska-Dulęba, Warszawa 2004, s. 43.

30 Na ten temat zob. np.: J. Bobryk, Spadkobiercy Teuta. Ludzie i media, War-
szawa 2001, s. 28; N. Postman, Technopol. Triumf techniki ... , s. 21.
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Jednakże wizję społeczeństwa, prezentowanego w Powrocie z gwiazd
należy - zdaniem Andrzeja Stoffa - odczytywaćnie tyle w kategoriach
manifestu utopii stechnicyzowanej, co ostrzeżenia przed totalitary-
zmem, posługującym się najnowszymi zdobyczami techniki. Autokra-
tyzm systemu w powieści Lema nie działa na podstawie sprawnego
aparatu administracyjno-politycznego. Tym trudniej jest mu się więc
przeciwstawić31. Omawiając własny utwór na łamach Bomby megabi-
towej, Lem stwierdza:

fabuła Powrotu z gwiazd pokazuje, iż nie musi być "elektrokracja wszechobecna" od
razu jakąś formą tyranii czy dyktatury modo Orwelliano [sic!]. Może być łagodna,
może być pieściwa, mogłaby być nawet niewidzialna, chyba tylko z wyjątkami wręcz
eschatologicznych sytuacji, w których wypadałoby jej co najmniej na mgnienie zjawić
się na zasadzie "elektronicznego Anioła Stróża". Na co dzień nikt by jej interwencji
nie dostrzegał32•

Technokratyzm przejawia się w powieści Lema głównie w perma-
nentnej inwigilacji społeczeństwa. Jednostka, pozostając pod stałym
nadzorem centrów informacyjnych, pozbawiona jest prywatności.
Każda zmiana miejsca pobytu zostaje natychmiast odnotowywana.

Podobny obraz zniewolenia jednostki (przywykłej do innego modus
vivendi i nie potrafiącej odnaleźć się w społeczeństwie przyszłości)
przez technikę można odnaleźć w Perfekcyjnej niedoskonałości Duka-
ja. Jednakże to nie dzieje Adama Zamoyskiego, lecz Czarne oceany
przynoszą ciekawszy i oryginalniejszy koncept, pobudzający do
refleksji nad zależnością kultury i techniki. Jest nim tzw. netykieta.
Określa ona formy, w jakich można współuczestniczyć w społecznych
interakcjach, nie narażając się na ostracyzm i złamanie prawa.
Niczym Gombrowiczowska gęba,

Nowa Etykieta, jak savoir-vivre każdych czasów, dotyczyła głównie elit [...].
W miejscach publicznych obowiązywał sztywny kodeks dopuszczalnych zachowań,
określający, jakie słowa i gesty w żaden sposób nie mogą zostać zinterpretowane jako
naruszenie cudzej prywatności33.

Jest ona hiperboliczną formą amerykańskiej political correctness,
określającej zasady pokojowego współżycia w wielokulturowej spo-
łeczności34• W powieści Dukaja owe reguły przekształciły się w swoisty

31 Zob.:A. Stoff, Lem i inni. Szkice o polskiej science fiction ... , s. 41-42.
32 S. Lem, Bomba megabitowa, Kraków 1999, s. 88.
33 J. Dukaj, Czarne oceany, Warszawa 2001, s. 64.
34 Zjawisko to Władysław Kopaliński traktuje jako swoisty kodeks polityczny

o proweniencji postmarksistowskiej, łączący elementy feminizmu, antyrasizmu
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rytuał, którego przestrzeganie wprawdzie zapewnia stabilizację
społeczeństwa, zarazem jednak sprawia, że przestaje ono ewoluować
w poszukiwaniu nowych forma koegzystencji. Netykieta, jako pewien
rodzaj świeckiego rytuału, ma - podobnie jak współczesny czytelniko-
wi savoir-vivre - wymiar symboliczny: poszanowanie prawa do godno-
ści każdego członka społeczeństwa. Jest ona sposobem narzucania
kontroli kontaktów interpersonalnych. Jednakże, co odróżnia ją od
political correctness, netykieta nie tyle uczy jednostkę wyrażania
własnego ,ja", jednocześnie zaś właściwych postaw wobec bliźnich, ile
raczej jest zgodą na cudzą obecność35.Jednocześnie zaś netykieta
wydaje się zaspokajać społeczne zapotrzebowanie na jasne reguły
interakcji w świecie, w którym postęp techniczny umożliwia funkcjo-
nowanie w przestrzeni wirtualnej.

Zgoda na dobrowolną inwigilację protagonistów Czarnych oceanów
- tak jak system informacji z Powrotu z gwiazd Lema lub Klucz
z Limes inferior Janusza A. Zajdla - oznacza akceptację ograniczenia
własnej wolności w imię zachowania ładu społecznego. Zgoda na to
świadczy o wspomnianym przez Postmana upadku tradycyjnych
wartości. Niewspomagane przez technologię, są one postrzegane jako
mniej przydatne społecznie. Kwestię tę można rozpatrywać jednak
również z innej perspektywy. Wartości społeczne - jak sugeruje
Theodore D. Gordon - dostosowują się do rzeczywistości technicznej.
Wszechobecnośćmediów i stała inwigilacja w świecie przedstawionym
Czarnych oceanów lub brak rozgraniczenia między rzeczywistością
"realną" i wirtualną w Perfekcyjnej niedoskonałości Dukaja wymusza-
ją zmianę aksjologii społecznej36.

Realizacje założeń nowej (tu w znaczeniu: "wykształconej po okre-
sie dominacji social fiction") formuły fantastyki socjologicznejw rela-
tywnie "czystej" postaci można odnaleźć w noweli Rafała Kosika

i doktryn liberalnych. Nakazuje on unikanie słów i czynów mogących być wyrazem
dyskryminacji lub uprzedzeń w stosunku do osób różniących się poglądami, orientacją
seksualną, rasą, wyglądem, pochodzeniem społecznym itp. Obszerniej zob.: tenże,
Słownik wyrazów, pojęć i legend XX wieku, Warszawa 1999, s. 326. Na temat pułapek
tkwiących w stosowaniu politycznej poprawności zob. np.: J. Witek, Z. Żmigrodzki,
"Polityczna poprawność" w III Rzeczypospolitej, Radom 2003.

35 O rytuałach świeckich i ich roli w życiu społecznym zob.: J. Maisonneuve, Ry-
tuały dawne i współczesne, przekł. M. Mroczek, Gdańsk 1995 (tu rozdział III Rytuały
świeckie i codzienne, s. 62-66).

36 Na temat związku wartości z techniką zob.: T. D. Gordon, Sprzężenie zwrotne
pomiędzy techniką a wartościami, [w:] Technika a społeczeństwo, red. A. Siciński,
przekł. E. Krasińska, Warszawa 1974, t. 2, s. 135-191 (tu zwłaszcza akapit Zmiany
wartości wywodzC{~esię z techniki, s. 145-149).
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Pokoje przechodnie. Czytelnik poznaje świat przedstawiony głównie
dzięki rozmowom bohaterów. Z owych dialogów wyłania się obraz
społeczeństwa żyjącegow ciągłym ruchu. Taki modus vivendi możliwy
jest dzięki wykorzystaniu transferu poszczególnych pomieszczeń
rezydencji w dowolne miejsce na Ziemi. Jedyne ograniczenie stanowi
zaś koszt wynajmu tego miejsca. Umożliwiająca transfer technologia
nie została w utworze przybliżona. Wiadomo o niej jedynie, że niekie-
dy zawodzi: pokoje bywają przenoszone bez uprzedzenia lub pomył-
kowo, co prowadzi do tragedii i śmierci. Wypadki takie są traktowane
w świecie Pokoi przechodnich jako cena za postęp, o czym świadczy
następująca scena:

Na dywanie leżało ciało, a raczej jego część [...). Linia cięcia przebiegała w okolicy
pępka. Dziewczyna L..) po drugiej stronie sypialni [...) patrzyła na przemian to na
zwłoki, to na Mariana L..J. Po chwili wróciła z dużym czarnym workiem na śmieci L.)
- Dywan, niestety, do wymiany [...)
- Mąż - zapytał Marian [...)
- Narzeczony, ale nie mówmy o nim.
- Nikt nie lubi wspominać smutnych wydarzeń - przytaknął37•

Rozwój technologii, zamiast (jak w przeszłości, za czasów "Złotego
Wieku science fiction''38), nieść obietnicę spełnienia utopii technolo-
gicznej, strąca bohaterów literackich w technokratyczne infernum.
Podporządkowanie wyborów jednostki ultranowoczesnej technice
obrazuje szczególnie wyraziście (niekiedy - jak w przypadku Rozdwo-
jenia Finnegana Andrzeja Drzewińskiego i Jacka Inglota - w konwen-
cji groteskowej) nurt fantastyki cyberpunkowej. Charakterystyczna
dla niej figura cyborga - istoty łączącej w jedno maszynę i biologię -
nie jest wszak symbolem optymistycznej wizji przyszłości człowieka,
który dzięki technicznym protezom zyskuje nowe możliwości samoro-
zwoju. To raczej ostrzeżenie przed nadmiernym zaufaniem technolo-
gii; przed poddaniem się jej przemożnemu wpływowi.

37 R. Kosik, Pokoje przechodnie, "Nowa Fantastyka" 2001, nr 9, s. 36. Funkcjo-
nalny a zarazem symboliczny charakter rytuałów w życiu codziennym uzmysławia
lektura Małego Księcia Antoine'a de Saint-Exupery'ego. Lis, uczący tytułowego
bohatera postępowania ze sobą, mówi: "Dzięki obrządkowi pewien dzień odróżnia się
od innych, pewna godzina od innych godzin. Moi myśliwi [...) mają swój rytuał. L..)
Gdyby [...) nie mieli tego zwyczaju w oznaczonym czasie wszystkie dni byłyby do
siebie podobne" CA.de Saint-Exupery, Mały Książę, przekł. J. Szwykawski, Warszawa
1988, s. 64).

38 Na temat periodyzacji science fiction patrz: A. Niewiadowski, Literatura fanta-
stycznonaukowa, Warszawa 1992, s. 30-31.
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Znamienny dla przywoływanych tu autorów (zwłaszcza Dukaja
i Kosika) rys "technofobii" może mieć źródło w refleksji nad skutkami
wprowadzenia nowych technologii. O tYmbowiem, że nie ma alterna-
tywy dla technicyzacji życia, przekonują słowa Neala Postmana,
twierdzącego, że

żadna [...l kultura nie może uniknąć negocjacji z techniką, niezależnie od tego, czy
prowadzi je inteligentnie, czy nie. Ubija się interes, w którym technika coś daje,
a coś odbiera. Ludzie mądrzy wiedzą to doskonale i dlatego rzadko chylą czoła
przed gwałtownymi zmianami technologicznymi, a nigdy się nimi nadmiernie nie
cieszą39.

Źródeł pesYmizmu Postmana należy upatrywać w koncepcji tech-
niki Jacquesa Ellula, który wysnuł na podstawie obserwacji historii
cywilizacji dwie prawidłowości rządzące postępem technicznYm.
Uznał on, że postęp taki jest nieodwracalny oraz wykazuje tendencję
do rozwoju w ciągu geometrycznYm, nie zaś arytmetycznym. Owa
właściwość postępu technologicznego ma znaczące konsekwencje
społeczne. Postęp nie dokonuje się w sposób ciągły, liniowy,
a skokowo. Co więcej, dotyczy jednocześnie wielu dziedzin życia.
Wszak - co akcentuje Ellul - odkrycie techniczne stymuluje rozwój
różnych gałęzi techniki, łączących się między sobą. Im więcej zaś
technik może w owym odkryciu uczestniczyć, tym więcej jest możli-
wych kombinacji, prowadzących do nowych wynalazków dokonywa-
nych niejako samoistnie, w sposób niezamierzony4°. Wymienione
przez Ellula właściwości techniki sprawiają, iż nieunikniona stanie
się w przyszłości technicyzacja życia41.

39 N. Postman, Technopol. Triumf techniki nad kulturą ... , s. 17.
40 J. Ellul, Cechy charakterystyczne techniki, [w:l Technika a społeczeństwo, red.

A. Siciński, przekł. W. Adamiecki, Warszawa 1974, t. 1, s. 242.
41 Zob.: tamże, s. 241-243. Krytykę takiego sposobu myślenia o roli techniki

w społeczeństwie odnaleźć można m. in. w pracy Paula Levinsona Miękkie ostrze
(przekł. H. Jankowska, Warszawa 1999, s. 173-174). Na przykładzie krytyki roli
telewizji w ujęciu Lewisa Mumforda, Levinson próbuje udowodnić, że ewolucja
mediów z jednego gatunku w inny (np. przekazu telewizyjnego, na który oglądający
nie ma żadnego wpływu, w dokonaną przezeń rejestrację zdarzeń amatorską kamerą
wideo lub wyselekcjonowane nagranie na kasecie magnetowidowej) nie tylko nie
ograniczają intelektualnej samodzielności człowieka, ale zmuszają go do aktywności
w opanowywaniu nowych technik przekazu. Podobnych wątpliwości zdają się nie
żywić również autorzy popularnonaukowej pracy na temat roli mediów obecnie
i w niedalekiej przyszłości. Zdaniem Patrica Barwise'a i Kathy Hammond rozwój
mediów, zwłaszcza zaś mediów elektronicznych, przyczyni się do polepszenia
warunków bytowych i pracy (zob.: P. Barwise, K Hammond, Media, przekł.
M. Starzomska, Warszawa 2000). Swą utopijną wizję świetlanej, cyfrowej przyszłości
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Jednocześnie nagły przyrost możliwości technicznych i pojawienie
się nowych technologii może prowadzić (i najczęściej prowadzi) do
sytuacji, w której jednostka nie będzie zdolna do nadążania za rozwo-
jem techniki. Poprzestanie więc na użytkowaniu jej w sposób uprosz-
czony; taki, który nie wykorzystuje pełni oferowanych przez nowe
technologie możliwości. Równie często jednak rozwój techniczny może
przybrać formę niekontrolowaną. Nowe technologie będą tworzone
wówczas jako cel sam w sobie, bez refleksji nad ich społecznym
funkcjonowaniem. Efektem postępującej ignorancji technicznej
znaczącej części społeczeństwa będzie zapewne wykształcenie (wyra-
zistsze niż obecnie) warstwy technokratów zdolnych do manipulacji -
za pomocą techniki - społeczeństwem.

Oczywiście równie pesymistyczne, co Ellula, prognozy społeczne
nie są znamienne jedynie dla fantastyki powstającej w okresie boomu
technologicznego ostatniego ćwierćwiecza. Antyutopię techniczną
można odnaleźć na kartach międzywojennej "fantastyki cudownego
wynalazku", najpełniejszy artystycznie i myślowo wyraz osiągnęła
ona zaś w Nowym, wspaniałym świecie Aldousa Huxleya. Nigdy
jednak wcześniej twórcy science fiction nie wyrażali w tak zdecydowa-
ny sposób i tak licznie obaw związanych z wpływem techniki na
podmiotowośćjednostki i wynikających stąd zagrożeń.

Pułapki świata konsumpcji

Symboliczny przełom roku 1989 przyniósł nie tylko zmiany poli-
tyczne, lecz - co istotniejsze z perspektywy jednostki - usankcjonował
prawnie wolnorynkowe tendencje w gospodarce. Ahistorycznym
nieporozumieniem byłoby twierdzenie, że to w latach osiemdziesią-
tych i dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku powstał rodzimy wolny
rynek. Dopiero wtedy jednakże świat konsumpcji obnażył swe - mniej
lub bardziej magiczne - oblicze42• Wprowadzenie na rynek polski
pierwszych magnetowidów, rozwój telewizji satelitarnej, wolnorynko-

autorzy Mediów prezentują na przykładzie fikcyjnej rodziny Jacksonów, przedstawia-
jącjeden dzień z ich życia w roku 2010 (tamże, s. 15-30).

42 Odwołujemy się tu do tytułowej formuły pracy George'a Ritzera, stanowiącej
podstawę ustaleń dotyczących konsumpcjonizmu jako postawy życiowej. Zob.: tenże,
Magiczny świat konsumpcji, przekł. L. Stawowy, Warszawa 2004 (tu zwłaszcza
rozdziały: 1. Przeglqd nowych środków konsumpcji, s. 13-60; 2. Rewolucja w sferze
konsumpcji a zmiany społeczne, s. 61-99).
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wa konkurencja i stymulowane przez nią reklamy, to przykładowe
zjawiska, które przyczYniły się do poszerzenia asortymentu towarów
i usług pierwszej potrzeby. Nie zawsze legalne - z punktu widzenia
prawa gospodarczego - "wycieczkizarobkowe"do Berlina Zachodniego
(będące tematem piosenki Berlin Zachodni zespołu Big Cyc) współ-
tworzyły wraz z powstającymi wówczas pierwszymi sieciami super-
i hipermarketów postawę określaną jako konsumpcyjna. Za jej wy-
znaczniki należy uznać: traktowanie aktu zakupu i konsumpcji jako
sposobu na osiągnięcie satysfakcji, kult nowinek, demokratyzację
aspiracji oraz uznanie siły nabywczej pieniądza za nadrzędną wartość
społeczną43. Tak rozumiany konsumpcjonizm nie jest znamienny
jedYnie dla końca wieku XX. Zdaniem Ann Smart Martin jego źródeł
można upatrywać w latach dwudziestych ubiegłego stulecia, kiedy
świadomość braku została zastąpiona świadomością nadmiaru,
akcentowaną przez rozwijającą się wówczas nowoczesną reklamę44.

Znamienne, iż nurt refleksji nad wpływem postawy konsumpcjoni-
stycznej na hierarchię wartości społecznych pojawił się dopiero
w literaturze ostatnich lat wraz z rozwojem tzw. powieści antykapita-
listycznej. Jako jej przykład można podać Zwal Sławomira Shuty'ego
[właśc. Sławomira Matejil. W utworze tym narrator (stanowiący, jak
się wydaje, parte parole autora), zauważa:

Nic, co w mediach ma uosabiać piękno, młodość i zdrowie, nie jest już prawdziwe.
Wszystko wygląda dużo soczyściej, wszystko błyszczy się niemiłosiernie wysmarowa-
ne nie wiedzieć jakim sadłem45•

Meandry gospodarki kapitalistycznej i jej wpływu na jednostkę -
jeszcze dosadniej niż w Zwale - ukazane zostały w Czwartym niebie
Mariusza Sieniewicza. Jeden z bohaterów powieści, biznesmen wy-
kreowany na mefistofelicznego Wolanda, otwiera firmę produkującą
telefony komórkowe, składane z chińskich podzespołów. Do pracy
przyjmuje jedynie kobiety w określonym wieku, które pomyślnie
przeszły rekrutację na scenie przed kamerą. Konieczność poddania się
tej procedurze sprawia jednak, że podeptana zostaje godność czło-
wieka:

43 Zob.: W. Leach, Land of Desire: Merchants, Power, and the Rise of New Ameri-
can Culture, New York 1993, s. 3 (przywołane w: G. Ritzer, Magiczny świat kon-
sumpcji, s. 72).

44 Zob.: A. Smart Martin, Makers, Buyers, and Users, "Wintherthur Portfolio"
1993, No 28, s. 141-157.

45 S. Shuty [właśc. S. Mateja], Zwał, Warszawa 2004, s. 92.
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to już nie były kobiety. Być może tam, w kolejce, to jeszcze tak, ale na ekranie widać
już było tylko pokawałkowane ciała, z pornograficznym pośpiechem niszczone,
z technologiczną precyzją odzierane z sensu. Pośpiech. Pośpiech. I precyzja [...].
Człowiek - skrzynka części zamiennych nowoczesnych demiurgów, multimedialnych
szamanów, którzy w radosnym spazmie powołują chromy świat fragmentu!46

Zwał łączy z Czwartym niebem przekonanie o fragmentaryzacji
świata dostępnego jednostce za pośrednictwem mediów. Nawet
miejsce tak (pozornie) realne, jak hipermarket - będący swoistym
symbolem gospodarki wolnorynkowej - w zmedializowanej rzeczywi-
stości zostaje odrealnione. Dorota Terakowska w Ono tworzy na jego
temat wręcz parodię "baśni konsupcjonistycznej", opowiadanej przez
matkę córce47•

Hipermarket - z locus miraculus przekształcający się w locus
horribus - można odnaleźć w opowiadaniu Fast food nation Dawida
Kaina i Kazimierza Kyrcza jr. Postawa konsumpcjonistyczna prota-
gonistów została tu spotęgowana do groteskowych rozmiarów. Boha-
terowie utworu to współcześni Everymeni (ową cechę podkreśla
zaczerpnięte z dowcipów nazwisko, Kowalscy, oznaczające każdego,

46M. Sieniewicz, Czwarte niebo, Warszawa 2003, s. 123.
47"Hipermarket jest jak pałac, a każdy dzień, a nawet noc są w nim pełne światła

i słońca. Jest kryty szklanym dachem i rosną w im palmy i drzewa cytrusowe, wielkie
juki, bambusy, baobaby albo figowce, wyrastają nie ze zwykłej brudnej ziemi, ale z
czyściutkiego, białego żwirku. [...] I są tam fontanny, z których tryska źródlana woda,
tak czysta jak Bonaqua lub Żywiec Zdrój [...]. Do hipermarketu wchodzisz przez
wielkie szklane drzwi, które same otwierają się na twój widok, jak Sezam Ali Baby,
bo hipermarket kocha ludzi i bezustannie na nich czeka [...]. Na górę prowadzą
prawdziwe ruchome schody, które same cię wiozą, żebyś po drodze się nie zmęczyła
[...] ekspedientki wyglądają jak księżniczki, w jednakowych, wesołych strojach, i nie-
które z nich jeżdżą na wrotkach, dlatego są śliczne i szczupłe jak lalki Barbie [...]
uśmiechają się i mają zawsze czyste paznokcie [...]. Nie wolno im się męczyć. Przecież
płacą im za to. [...]W hipermarkecie sprzedają towary, o których nawet nie wiesz, jak
się nazywają i jak smakują, ani że w ogóle istnieją [...] Hipermarket zawsze pachnie,
bo codziennie spryskują go najwspanialszymi perfumami i gdzie padnie kropla tych
perfum, tam wszystko z powrotem staje się świeże i lśniące, hipermarket to kraina
nieustającej świeżości. [...] W hipermarkecie możesz spędzić cały swój czas, bo go
nigdy nie zamykają. Wszystko mogą zamknąć, urzędy, szewca, fryzjera, aptekę,
kościół, pałac prezydenta i radę ministrów, ale hipermarketu nie" (D. Terakowska,
Ono, Kraków 2003, s. 267-270). Dodajmy, iż w podobnym tonie utrzymane jest
opowiadanie Roberta Ostaszewskiego Zamieszkać w Realu ([w:] tenże, Dola idola
i inne bajki z raju konsumenta, Kraków 2005). Znamienne, iż recenzja tego tomu,
opublikowana w "Nowych Książkach", utrzymana jest w analogicznie, co opowiadania
Ostaszewskiego, baśniowo-groteskowej stylistyce (zob.: M. Mizuro, Prawda i symu-
lacja, "Nowe Książki" 2005, nr 7, s. 51-52). Czy świadczy to o niemożności znalezienia
innego języka do mówienia o konsumpcjonizmie?
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a zarazem nikogo). Skuszeni zaproszeniem do nowo powstałego
hipermarketu Szit'n'Szmelc - nazwa ta, podobnie jak innego przywo-
łanego w utworze sklepu, Równo, podkreśla dystans do opowiadanej
historii - przybywają do sklepu zachęceni telewizyjną reklamą:

Zapraszamy na występ [...] formacji muzyczno-słownej "Ich sześćdziesięcioro
dziewięcioro", która wykona swój największy przebój: Kupować, kupować, kupować.
Pamiętajcie, jesteście konsumentami! Musicie konsumować! I - co najważniejsze -
tylko w naszym sklepie48•

W przywołanej tu reklamie zwraca uwagę kategoryczny ton wy-
powiedzi. Perswazję zastąpił nakaz.

W literaturze fantastycznonaukowej refleksja nad konsumpcjoni-
zmem wciąż stanowi margines zainteresowań twórców, podejmują-
cych problematykę społeczną. Co ciekawe, podobnie jak w twórczości
spoza kręgu science fiction, są to utwory najczęściej groteskowe.
Przywołując typologię groteski, stworzoną przez Tomasza Gryglewi-
cza, można byłoby ów nurt krytyki postawy konsumpcyjnej określić
mianem groteski satyrycznej49.Współbrzmi ona z satyrą sensu stricto,
godzącą w rynek czyniący człowieka jedynie odbiorcą produkcji, na
którą stworzono sztuczny popyt. Jako swoisty komentarz do sytuacji,
w której dobrobyt i społeczna akceptacja równoznaczna jest z postawą
konsumpcyjną, można przywołać słowa jednego z bohaterów anty-
utopii Raya Bradbury'ego, 4510 Fahrenheita. Beatty, w rozmowie
z protagonistą, Montagiem, stwierdza:

nie możemy sobie pozwolić na denerwowanie i niepokojenie mniejszości. Zapytaj
samego siebie, czego przede wszystkim pragniemy w naszym kraju? Ludzie chcą być
szczęśliwi, prawda? Czy nie słyszałeś tego przez całe życie? Chcę być szczęśliwy,
mówią wszyscy. No i czy nie są? Czy nie zapewniamy im ruchu, nie zapewniamy
rozrywki? [...l Szukamy przyjemności, szukamy podniet. [...l Nasza kultura dostarcza
tego w dużych ilościach50•

Traktowanie zaspokojenia przyjemności jako nadrzędnej wartości
społecznej bądź wyrobienie w konsumentach przekonania o przyna-
leżności do elity sprawia, że bohaterom A może macie coś nowego
chłopcy? Soheja [Dariusza Zalewskiego] lub Wielkiego błękitu i Za
dobre to zrobiliśmy Rafała Kosika obce są dylematy moralne i egzy-

48 D. Kain, K Kyrcz jr, Fast food nation, [w:l ciż, Piknik w piekle, Kraków 2004,
s.84.

49 Zob.: T. Gryglewicz, Groteska w sztuce polskiej XX wieku, Kraków 1984, s. 29.
50 R. Bradbury, 451" Fahrenheita, przekł. A. Raska, Warszawa 1960, s. 68.
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stencjalne wybory51. W pierwszym z utworów przedmiotem handlu są
nagrania aktów przemocy, znajdujące nabywcówwśród przedstawicie-
li kosmicznych cywilizacji. W utworze Kosika, aby zwiększyć nakład
miesięcznika, jego właściciele decydują się na nasycenie stron z tzw.
testerami (próbkami kosmetyków) substancją uzależniającą. Mimo że
protagoniście udaje się zamieścić na okładce informację o zagrożeniu,
czytelnicy uznali ją za akcję reklamową, mającą na celu podniesienie
sprzedaży tytułu.

Casus opowiadań Kosika (zwłaszcza zaś utworu Za dobre to zrobi-
liśmy) uzmysławia wpływ reklamy na wybory konsumenta. Refleksję
nad owym wpływem (jakkolwiek obecna jest ona w większości utwo-
rów, podejmujących problematykę konsumpcjonizmu), uczynili głów-
nym tematem swych opowiadań Michał Orzechowski (we Wszystkie-
mu winni jesteśmy my) oraz w przywoływanym już utworze Za dobre
to zrobiliśmy Rafał Kosik. Obu twórców (czerpiących - jak się zdaje -
intelektualną inspirację z humoreski Sławomira Mrożka Półpancerze
praktyczne) łączy przekonanie o niemożności uniknięcia przez jed-
nostkę presji, jaką wywierają na nią reklamodawcy. Wszak, jak
zauważa jeden z bohaterów utworu Kosika, pracownik agencji rekla-
moweJ,

potrafimy sprzedać ślepcowi lornetkę, opony zimowe Tramwajom Warszawskim,
a spray na komary Eskimosom. Potrafimy partiom politycznym zapewnić miejsce
w parlamencie. Czemu nie mielibyśmy wmówić ludziom, że woda z mydłem usuwa
kamień, a telefon komórkowy działa bez centrali? L..] Żyjesz trzydzieści lat bez prypci
[sic!], aż tu nagle widzisz reklamę telewizyjną. Biegniesz do sklepu, kupujesz
i stwierdzasz, ze bez prypci już nie potrafisz funkcjonować52•

O tym, iż łatwo jest ów cel osiągnąć dzięki odwołaniu do empatii
i międzyludzkiej solidarności, przekonuje lektura noweli Orzechow-
skiego Wszystkiemu winni jesteśmy my. Kampania reklamowa specy-
fiku farmaceutycznego "ViBioVit",zrealizowana w formie happeningu
ulicznego, doprowadza do zamieszek i paniki na wieść, że środek ten
jako jedyny neutralizuje właściwości rzekomo dodawanych do wody
psychotropów. W epilogu utworu zaprezentowana została sentencja
wyroku, w której sąd oddalił zarzuty konsumentów o nadużycie
zaufania społecznego:

51 Jako przestrogę przed taką postawą życiową można traktować zarówno słowa
Stanisława Lema: "Doskonałe zaspokojenie potrzeb miażdży doskonale; ekspansyw-
ność, altruizm spolegliwie opiekuńczy, satysfakcja z pracy i twórczości - wszystko
zagważdża nadmiarowa automatyzacja zaspokojeń" (S. Lem, Fantastyka i futurolo-
gia, Kraków 1973, t. 2, s. 434).

52 R. Kosik, Za dobre to zrobiliśmy, "NowaFantastyka" 2002, nr 4, s. 56.
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Firma ViBioVit-Global nie ponosi [...l winy za straty i zniszczenia [oo.lbędące
wynikiem zamieszek i demonstracji zdezorientowanego tłumu, bo jej kampania miała
na celu jedynie nakłonienie jak największej ilości potencjalnych klientów do zakupu
jej produktów, nie zaś do zniszczenia budynków należących do administracji miejskiej
i rządowej53.

Przywołane tu utwory łączy przekonanie (czy słuszne, to kwestia
osobna) o niemożności życia poza "systemem". Indywidualność prota-
gonistów została zdegradowana, w czym należy upatrywać nie tylko
ostrzeżeń przed sytuacją, która może dopiero nadejść, lecz również
diagnozy współczesności. Wszak - co akcentuje Urlich Beck -
w gospodarce wolnorynkowej "wyswobodzone" jednostki zostają
uzależnione od rynku pracy. Tradycyjne więzi (wynikające z funkcjo-
nowania w rodzinie i w określonej klasie społecznej) są zastępowane
przez wtórne instytucje, wpływające na życie jednostki. Czynią one
z niej, w myśl fatalistycznej wizji Becka, "igraszkę mód, stosunków,
koniunktur i rynków"54. W chaosie przewartościowań jednostka nie
może ocalić swej indywidualności, nawet bowiem moralność uzależ-
niona została od mody na konsumpcję. Jak pisze Zygmunt Bauman,

jaźń moralna jest najwybitniejszą z licznych ofiar technologii. [oo.lW świecie, którego
mapę kreśli się ołówkiem pragnień [oo.ljest wiele miejsca dla "homo ludens", "homo
oeconomicus" i "homo sentimentalis", swobodnie poruszać się będzie po nim gracz,
przedsiębiorca czy poszukiwacz przygód, rozkoszy czy silnych wrażeń. Ale daremnie
szukać w nim będzie przytułku "homo moralis". W krainie technologii jaźń moralna,
znana z lekceważenia trzeźwej kalkulacji, z pogardy dla korzyści praktycznych
i obojętności na radości życia, czuje się niechcianym cudzoziemcem55.

Człowiek - konsument, w opowieściach z kręgu twórczości ant y-
kapitalistycznej zdegradowany do roli kupującego, staje się marionet-
ką anonimowych sił kreujących rynek.

Uwadze twórców fantastyki socjologicznej nie uszła rówmez ro-
snąca w ostatniej dekadzie wieku xx: rola Kościoła w dyskursie
społecznym, choć było to zainteresowanie raczej sensacyjnie brzmią-
cymi i medialnie nagłaśnianymi marginaliami życia kleru niż poważ-
na refleksja teologiczna. Początków owej tendencji do epatowania
sensacją należy szukać w skandalizujących utworach Janusza Cyra-
na, powstałych w końcu lat osiemdziesiątych. Znacząca dla sygnali-

53M. Orzechowski, Wszystkiemu winni jesteśmy my, [w:l Archowum [sic!]XXI.
Najlepsza fantastyka z konkursu "Machiny", red. B. Chaciński, Warszawa 1999, s. 74.

54U. Beck, Społeczeństwo ryzyka, przekł. S. Cieśla, Warszawa 2002, s. 197.
55Z. Bauman, Etyka ponowoczesna, Warszawa 1996, s. 269.
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zowanej tu kwestii jest zwłaszcza nowela Jeruzalem, łącząca wątki
biblijne z analizą psychologii jednostki dążącej do zdobycia władzy
absolutnej. Poruszaną przez Cyrana problematykę rozwijają Jacek
Dukaj w Złotej galerze i Rafał A. Ziemkiewicz w Jawnogrzesznicy.
Oba utwory prezentują świat, w którym politycywykorzystują religię
do kontroli społeczeństwa. Antyklerykalizm przywoływanych tu
utworów można rozpatrywać z dwojakiej perspektywy.

Z jednej strony postawa ta jest z pewnością kontynuacją propa-
gandy ateistycznej, znamiennej choćby dla fantastyki powstającej
w latach dominacji realnego socjalizmu. W przypadku twórczości
Dukaja i Ziemkiewicza postawa antykościelna nie jest oczywiście
manifestowana w sposób deprecjonujący wartości artystyczne ich
opowiadań. Niemniej można odnaleźć paralele między ostentacyj-
nie antykościelnymi poglądami twórców publikujących we wcze-
snych latach pięćdziesiątych wieku XX i satyrycznym obrazem
reprezentantów Kościoła, zawartym na kartach Złotej galery i Jawno-
grzesznicy56.

Z drugiej strony nie można zapominać o dacie pierwodruku obu
opowiadań: rok 1990 to czas nasilonej kampanii prasowej, związanej
z wyborami parlamentarnymi. Ujawniające się na łamach prasy
codziennej i brukowej postawy liberalne, a jednocześnie aktywność
środowisk lewicowych, przyczyniły się do kreślenia wizji Polski
zagrożonej "dyktaturą czarnych"57.Znamienna dla owej psychozy lęku
jest reakcja na artykuły dotyczące motywów związanych z religią
w fantastyce naukowej. Spotkały się one z ostrą krytyką ze strony
czytelników. Ówczesny redaktor naczelny "Nowej Fantastyki", Lech
Jęczmyk, pisał: "dostaliśmy niewiele, ale za to ociekających nienawi-

56 Na paralele między propagandą komunistyczną i liberalną zwraca uwagę bp
Adam Lepa w pracy Świat propagandy (Częstochowa 1994). Analizując drobiazgowo
wiele przykładów mniej lub bardziej jawnych ataków na Kościół, odwołuje się do
różnych tekstów kultury i wypowiedzi prasowych, by ukazać zbieżność celów
i środków, którymi posługują się środowiska lewicowe PRL-u i po roku 1989. Na ten
temat zob. też: J. Witek, Z. Żmigrodzki, "Polityczna poprawność" w III Rzeczypospoli-
tej, Radom 2003.

57 Podobny sposób myślenia nie był zresztą znamienny jedynie dla początków
III Rzeczypospolitej. Jako swoistą reakcję na sygnalizowane tu postawy można - pars
pro toto - przywołać tom opowiadań Bronisława Wildsteina Przyszłość z ograniczoną
odpowiedzialnością. Zgodnie z zapowiedzią Tomasza Burka, lektura zamieszczonych
w nim utworów ma dać odpowiedź na pytanie: "Wjaki sposób Wielka Transformacja
Ustrojowa przemełła solidarnościowy plan zbawienia Polski i świata, zastępując
górne ideały ekonomicznym, mentalnym i moralnym panowaniem »Urbanlandu«?"
(T. Burek, [w:] B. Wildstein, Przyszłość z ograniczoną odpowiedzialnością, Kraków
2003, IV strona okładki).
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ścią listów wrogów religii i Kościoła.A przecież nikogo nie nawracali-
śmy, pokazaliśmy tylko pewien istotny temat współczesnej SF"58.
Słowa te mogą świadczyć o swoistej histerii społecznej związanej
z pojawieniem się Kościoła jako strony w dyskursie publicznym.
Odczytywane w sygnalizowanym tu kontekście opowiadania Dukaja
i Ziemkiewicza mogą być świadectwem mentalności Polaków w dobie
transformacji ustrojowej. Dość często bowiem kultura dyskusji zastę-
powana bywała osobistymi wycieczkami i resentymentami59•

Nurt refleksji socjologiczno-religijnejzanika stosunkowo szybko,
nie owocując nieomal żadnymi istotnymi przemyśleniami (wyjątkiem
jest wzmiankowana tu nowela Ziemkiewicza),by ulec przekształceniu
w zjawisko określane ogólnie mianem fantastyki religijnej. Tu zaś
element naukowy ustępuje na rzecz prezentacji transcendencji.

Fantastyka polityczna zwana też niekiedy political fiction60•

Nurt ten nawiązuje wyraźniej i bardziej jednoznacznie do tradycji
social fiction. Najczęściej jednak political fiction staje się fabularyzo-
waną publicystyką. Jest wówczas wykładnią poglądów jej autorów,
niekiedy nie próbujących nawet w znikomym stopniu ukrywać swych
politycznych sympatii i antypatii. Za ich wyraz należy uznać tenden-
cję do nadawania postaciom fikcyjnychbohaterów literackich nazwisk

58 L. Jęczmyk, słowo wstępne Drogi Czytelniku!, "Nowa Fantastyka" 1991, nr 6,
s. 1. Gwoli ścisłości dodajmy, że nie była to jedyna reakcja na pojawienie się proble-
matyki religijnej na łamach "Nowej Fantastyki". Jako przeciwwagę dla przywoływa-
nych przez Jęczmyka postaw, zacytujmy fragment listu czytelniczki, aprobującej
koncepcję włączenia problematyki religijnej do fantastyki: "tak zwane religijne
utwory są na wskroś realne i w swojej fantastyczności jak najbardziej prawdopodobne
[...]. Po lekturze [...] zaglądamy w głąb duszy [...]. To jest potrzebne i takie utwory
nigdy nie przechodzą bez echa" (J. Ścigała, rubryka Czytelnicy i "Fantastyka", "Nowa
Fantastyka" 1992, nr 3, s. 2).

59 Niekiedy resentymenty te przybierały przedziwną zgoła postać: Jacek Piekara
w rozmowie z Dariuszem Zientalakiem jr., zapytany o plany twórcze zapowiada
powieść, rozgrywającą się w Polsce niedalekiej przyszłości, zniszczonej gospodarczo
pod rządami katolickich fundamentalistów. Alkohol, zależnie od jego klasy, oznacza-
ny jest wizerunkami kolejnych dostojników w hierarchii kościelnej (zob.: Narażamy
się - z Jackiem Piekarą rozmawia Dariusz Zientalak jr, "Voyager. Almanach Grozy
i Fantastyki", zima 1992/1993, nr 5, s. 103).

60 Ze względu na wymóg klarowności wywodu, stosowanie pojęcia social fiction
ograniczone zostaje do literatury fantastycznonaukowej powstałej w latach 1979-
1990, której autorzy podejmowali temat demaskowania przez bohaterów literackich
mechanizmów systemu władzy. Twórczość science fiction o podobnym charakterze,
powstała po roku 1990, nazywana jest - dla odróżnienia od social fiction - political
fiction. Nazwa ta sugeruje ponadto jawniejsze, niż w przypadku social fiction,
odwołania do polityki.
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znanych ze sceny politycznej. Jako przykład tak rozumianej realizacji
powyższego nurtu może służyć powieść Marka Oramusa Święto
śmiechu lub Aleksandra Olina Komusutra. W przeciwieństwie do np.
Pieprzonego losu kataryniarza, w którym Rafał A. Ziemkiewicz usiłuje
przedstawić mechanizmy władzy na tle spisku zmierzającego do
nowego rozbioru Polski, czytelnik powieści Olina ma do czynienia
z utworem wymierzonym przeciw konkretnym postaciom rodzimej
sceny politycznej połowy lat dziewięćdziesiątych. Przywoływane są
one w Komusutrze bez najmniej szych prób kamuflażu. Strategia Olina
umożliwia czytelnikowi identyfikację osób, będących pozaliterackimi
odpowiednikami bohaterów powieści,mimo zapewnień autora, iż

cechy psychiczne, przynależność organizacyjna, zamierzenia, wypowiedzi i czyny
postaci występujących w niniejszej powieści są literacką fikcją. Również wypowiedzi
narratora niniejszej powieści raz są zgodne z prawdą i poglądami autora, a drugi raz
nie Są61.

Owa swoista coda nie jest pomysłem nowym w dziejach rodzimej
fantastyki. W podobny sposób "zabezpieczał się" przed zarzutami
o paszkwilowy charakter Roku przestępnego Jan Karczewski, umiesz-
czając na końcu powieści maksymę: "Honny soi qui mal y pense"
("Hańba temu, kto widzi w tym coś złego")62.Dewiza angielskiego
orderu Podwiązki została w Komusutrze sprowadzona do konstatacji,
że "Król Zygmunt Stary nigdy za nic nie pozwał Stańczyka do sądu.
Wiedział, że sam wyszedłby na błazna"63.

Przykład Komusutry uzmysławia, w jaki sposób element doraźnej
publicystyki politycznej w fantastycznonaukowej prozie rozrachun-
kowej dominuje nad elementem beletrystycznym. Powieść, niedopra-
cowana artystycznie, stanowi świadectwo zwulgaryzowania kwestii
manipulacji społeczeństwem i demaskowania mechanizmów władzy.
W Komusutrze próba epatowania czytelnika naruszaniem obyczajo-
wego tabu ogranicza się do wulgaryzacji języka dialogów i oscylowa-
nia akcji wokół kwestii związanych z seksem i płciowością. Zarazem
aktualizacja problematyki poprzez przywoływanie nazwisk działaczy
sceny politycznej sprawia, że utwór Olina można odczytywać wyłącz-
nie w kontekście czasów, w których powstał - bez znajomości realiów
Polski lat dziewięćdziesiątych będzie on niemożliwy do zrozumienia.

61 A. Olin, Komusutra, Warszawa 1997, s. 269.
62 J. Karczewski, Rok przestępny, Warszawa 1987, s. 194.
63 A. Olin, Komusutra ..., s. 269.
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Powieść tę można traktować jako autorski "wybryk", któremu specja-
listyczne periodyki poświęciły niewiele miejsca64.

Analogiczną do wykorzystywanej w przywołanej wyżej powieści
Olina techniką posłużył się Barnim Regalica. Akcja jego opowiadań
usytuowana jest w licealnej społecznościjednego z miast Euroregionu
Warty65. Uogólniając, można zauważyć, że w przypadku pisarstwa
Regalicy fabuła utworów, napisanych w konwencji fantastyki bliskie-
go zasięgu, traktowana jest wyłącznie pretekstowo dla ukazania
politycznych poglądów ich twórcy66.

Prezentowany z pozycji ultraprawicowych nacjonalizm i podejmo-
wanie w prześmiewczy sposób kwestii antysemityzmu dyskwalifikuje
utwory Regalicy (podobnie zresztą jak powieść Za błękitną kurtyną
Romana Bertowskiego, do której przyjdzie nam jeszcze wrócić)
w perspektywie innej niż doraźnego paszkwilu politycznego: w Spot-
kaniu z Dagną licealiści, należący do MłodzieżowejLigi Antyrasistow-
skiej, w wyborze patrona szkoły kierują się zyskiem materialnym.
Wybór postaci z kręgu kultury żydowskiej tytułowa bohaterka,
Dagna, motywuje faktem, iż

wiadomo, że od czasów Mickiewicza literatura polska nie wydała równego mu
talentem poety. Żydowskie pochodzenie przodków Mickiewicza oraz wpływ Kabały na
jego twórczość to powszechnie znane aksjomaty nowoczesnej polonistyki. Nie byłoby
więc geniuszu Mickiewicza, gdyby nie Jakub Frank i jego zwolennicy, którzy weszli
do zacofanego, XVIII-wiecznego społeczeństwa polskiego w jedyny możliwy wówczas
sposób - dokonując konwersji. Rodziny frankistowskie [...] dały następnie istotny
impuls rozwojowi tego kraju, który dzięki Programowi Modernizacji, dostosowujące-
mu nas do standardów europejskich umożliwił temu społeczeństwu, po raz pierwszy
w dziejach, przezwyciężenie tradycyjnych stereotypów, etnocentryzmu i nietole-
rancji67•

64 Do wyjątków należy szkic pióra Bartka Chacińskiego i Rafała Geremka Nad-
chodzi czas alina ("Życie", sobota-niedziela, 25-26 października 1997, s. 10-11).
Autorzy artykułu próbują usytuować powieść Olina (poniekąd słusznie) w kontekście
nurtu fantastyki socjologicznej, dostrzegając zarazem jej odmienność, wynikającą
z sięgnięcia w Komusutrze do tradycji kabaretu politycznego. Element humoru
w powieści podkreśla również Paweł Dunin-Wąsowicz, choć jednocześnie zaznacza, iż
utwór może zniechęcać mało finezyjnym dowcipem (zob.: tenże, Oko smoka. Literatu-
ra tzw. pokolenia "bruLionu" wobec rzeczywistości III R.P., Warszawa 2000, s. 93-94).

65 Akademia, "Najwyższy Czas" 1997; Spotkanie z Dagną, Listopad, "Nowa Fan-
tastyka" 1998. Oprócz utworów drukowanych w czasopismach, ukazał się również
tom zatytułowany Bunt (Warszawa 1999). Prezentując Bunt, recenzent zauważa, że
"metoda Regalicy jest prosta: łapie i ośmiesza retorykę »Europejczyków«, próbują-
cych zwalić na nas bagaż win i kompleksów za jakieś urojone grzechy" (Kunktator,
Koło historii, "Nowa Fantastyka" 2000, nr 5, s. 68).

66 Zob.: Kunktator, Koło historii, s. 68.
67 B. Regalica, Spotkanie z Dagną, "Nowa Fantastyka" 1998, nr 3, s. 51.
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W tym samym kręgu literatury utożsamianej z paszkwilową pu-
blicystyką sytuuje się nie tylko twórczość Regalicy i powieść Romana
Bertowskiego Za błękitną kurtyną, lecz również anonimowa, pozba-
wiona tytułu, miniatura literacka, funkcjonująca w Internecie.
Stylizowana na list, ukazuje konsekwencje populistycznych rządów
Ligi Polskich Rodzin i "Samoobrony". Partie te u progu wieku XXI
zyskały na popularności i zaistniały na scenie politycznej. Podobnie
jak w przypadku Komusutry Olina, anonimowy twórca owego "łże-
listu" przywołuje nazwiska z pierwszych stron gazet:

Nasz wspaniały Pan Premier Andrzej Lepper wraz z Panią Minister Finansów
Renatą Beger odkryli, że pieniądze leżą w bankach i należy rozdać je ludziom. [.,.]
Fabryki mamy wszystkie państwowe, a pan Zygmunt Wrzodak, Minister Pracy, dba,
aby wszyscy pracowali68.

Totalitarny charakter ustroju podkreśla fakt istnienia jednej par-
tii - Ligi Samoobrony Polskich Rodzin - do której przynależność jest
obowiązkowa. Inne ugrupowania zostały rozwiązane, a "te wszystkie z
solidarności i komuniści, to podobno są w LondYnie i jakiś rząd tam
sobie wymyślili"69.

Symptomatyczny dla nowej koncepcji fantastyki politycznej, utoż-
samianej nie z publicystycznym traktowaniem aluzji pozatekstowych,
a refleksją nad mechanizmami polityki i anatomią władzy, jest
wzmiankowany wyżej utwór Rafała A. Ziemkiewicza Pieprzony los
kataryniarza. Akcja powieści koncentruje się na odkrytym przez
głównego bohatera spisku. Celem owych zakulisowych działań miało
być ustanowienie nowego podziału politycznego Europy. Polska,
osłabiona ekonomicznie roszczeniowYmi strajkami, jest terenem
konfrontacji wschodnich mafii, urzędy zaś, powołane do ochrony
suwerenności kraju, dążą do stworzenia "państwa w państwie":
"komunizm, demokracja, ten prezydent, czy tamten ... a my jesteśmy.
Prawda o Firmie jest taka: Firma służy sobie samej"70.

Demaskacja mechanizmów politycznych dokonywana jest w utwo-
rze z pozycji prawicowych, jako obrona tradycyjnych wartości. Osąd
Polski i Polaków Ziemkiewicz formułuje na różne sposoby: poprzez
fabularne odwołania do Mickiewiczowskich Dziadów części III
w obrazie party u generała - gubernatora Paskudnikowa; wyrażany
expressis verbis w postawie ojca głównego bohatera, który ,jeszcze

68 "Fantasy" 2004, nr 3, s. 98, rubryka Na luzie.
69 Tamże, s. 98,
70 R. A. Ziemkiewicz, Pieprzony los kataryniarza ... , s. 149.
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miał tyle siły, żeby uczyć Roberta tej staroświeckiej, zapomnianej już
wiedzy, co to jest Ojczyzna"71.

Nurt fantastyki politycznej, powstały w latach dziewięćdziesiątych
XX w., wyznaczył granice fabularyzacji kwestii publicystycznych.
Przekracza ją powieść Olina Komusutra, epatująca odbiorcę poetyką
skandalu. Jednakże eksces pozostaje poza zainteresowaniami twór-
ców political fiction, próbujących polskie doświadczenie wpisać
w szerszą refleksję na temat mechanizmów władzy. Cecha ta pozwala
zbliżyć fantastykę polityczną do najciekawszych i najbardziej nośnych
problemowo utworów z kręgu jej poprzedniczki - social fiction.

Jako zjawisko osobne i marginalne, choć pozostające w związku
z political fiction, należy traktować nurt określany mianem "polit-
punkowego". Autor tego określenia - Rafał A. Ziemkiewicz - jako
wyznaczniki "politpunku" wyróżnia: "polskie realia, nawiązania do
historii najnowszej i punkowy sposób przedstawiania rzeczywisto-
ści"72.Dwa pierwsze spośród owych kryteriów nie wzbudzają wątpli-
wości. Nie można jednak mówić o jednoznaczności interpretacyjnej
w odniesieniu do sformułowania "punkowy sposób przedstawiania
rzeczywistości". Biorąc nawet pod uwagę swobodny, publicystyczny
ton wypowiedzi, przytoczone tu sformułowanie Ziemkiewicza jest co
najmniej dwuznaczne. Można bowiem odnosić pojęciepunk (punkowy)
do pewnej estetyki, akcentującej zamierzoną "bylejakość", "artystycz-
ną niechlujność". Można jednak brać pod uwagę również konotacje
związane z terminem punk, poprzez odniesienie go do filozofii okre-
ślanego tym mianem (zamiennie z punk rockiem) nurtu brytyjskiej
muzyki powstającej głównie w latach siedemdziesiątych wieku XX73.
W tym ujęciu "punkowy sposób przedstawiania rzeczywistości" to tyle,
co "kontestujący społeczne status quo, obnażający absurd istnienia".
Tak rozumiany "politpunk" byłby - przede wszystkim - określeniem
pewnego specyficznie polskiego nurtu science fiction, który można
byłoby (roboczo) nazwać "fantastyką rozbiorową" (bądź - za Wojcie-

71 Tamże, s. 148.
72 R. Ziemkiewicz, [wstęp do:) A. Sapkowski, W leju po bombie, "Fenix" 1993,

nr 4, s. 136.
73 G. Castaldo, Ziemia obiecana. Kultura rocka (1945-1994), przekł. J. Uszyński,

Kraków 1997 (tu zwłaszcza rozdział Punk. Nazajutrz po katastrofie, s. 231-239).
Castaldo przyczyn fascynacji punkową "estetyką krzyku" upatruje w rozczarowaniu
młodego pokolenia Brytyjczyków w połowie lat siedemdziesiątych wieku XX recesją
gospodarczą i gwałtownie wzrastającym bezrobociem. Omawiając zjawisko punk
rocka na przykładzie twórczości Sex Pistols, Sklits i Clash, wskazuje na upolitycznie-
nie przesłania muzyki jako wyróżnik nurtu.
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chem Orlińskim - "neorozbiorową"74).Zaproponowany tu termin jest
uzasadniony o tyle, że w sposób bardziej przejrzysty oddaje treść
określanych nim utworów, spełniających wszystkie warunki stawiane
"politpunkowi" przez Rafała A. Ziemkiewicza.

Terminem "fantastyka rozbiorowa"będziemy więc określać utwory
podejmujące temat kolejnego, czwartego, rozbioru Polski. Bywa on
dokonywany przy pozornej niezawisłości politycznej, będącej w istocie
uzależnieniem ekonomicznym Polski od państw ościennych; rozwią-
zanie to można odnaleźć np. w Pieprzonym losie kataryniarza Rafała
A. Ziemkiewicza i Aksamitnym Anschlussie Eugeniusza Dębskiego
(utworem wyjątkowym, z uwagi na fakt, iż globalnym agresorem jest
Japonia, pozostaje Mrok nad Tokyoramą Roberta J. Szmidta.
W noweli tej istnieją - w ramach świata przedstawionego - protekto-
raty, w tym polski). Równie często jednak odbywa się na drodze
konfliktu zbrojnego (jako przykład takiego rozwiązania mogą służyć
następujące utwory: Wrzesień Tomasza Pacyńskiego, Xavras Wyżryn
Jacka Dukaja, W leju po bombie Andrzeja Sapkowskiego). W utwo-
rach Dukaja i Pacyńskiego czytelnik ma do czynienia z opisami
batalistycznymi, które można byłoby umieścić również na kartach
utworu z kręgu tzw. fantastyki militarnej (tj. ukazującej zbrojne
zmagania w wojnach przyszłości).

Relatywnie najciekawiej (ze względu na intencjonalną grotesko-
wość) dzieje przyszłych rozbiorów przedstawił Andrzej Sapkowski.
Wjego utworze protagonista wspomina:

Krótko po podpisaniu traktatu z Bundesrepubliką i utworzeniem nowego landu ze
stolicą w Allensteinie doszło do plebiscytu wśród ludności. [...] Wyniki [...] okazały się
dziwaczne i niczego nie mówiły, bo też i najmniej osiemdziesiąt procent uprawnionych
nie poszło do urn [...]. W niecały miesiąc po plebiscycie granicę przekroczył litewski
korpus. L ..] Litwini zajęli niezdecydowane gminy prawie bez oporu, bo większa część
naszej armii była właśnie w Iraku [...]. Mniejsza część naszej armii też była zajęta, bo
dokonywała demonstracji siły na Śląsku Cieszyńskim 75.

W skondensowany sposób - z uwagi na wykorzystywaną krótką
formę - Sapkowski stara się sygnalizować najistotniejsze problemy
dręczące społeczeństwo początku lat dziewięćdziesiątych: rosnące
bezrobocie, przejmowanie sektora gospodarczego przez spółki z udzia-
łem kapitału zagranicznego, obawy przez klerykalizacją kraju. Sap-
kowski zarazem wyolbrzymia te zjawiska, doprowadzając je do
absurdu. Nie po to jednakże, by je zlekceważyć, lecz aby ukazać

74 Zob.: W. Orliński, Polskość jako nerwica natręctw, "Gazeta Wyborcza", wtorek-
czwartek, 24-26 grudnia 2002, s. 21.

75 A. Sapkowski, W leju po bombie ... , s. 155-156.
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konsekwencje tendencji rozwojowych społeczeństwa i czasów, które
stały się dlań inspiracją76.

W szczególnym przypadku zjawiskiem analogicznym do rozbiorów
jest integracja ze strukturami Unii Europejskiej - dokonana (Aksa-
mitny Anschluss Eugeniusza Dębskiego) lub dopiero zagrażająca (Za
błękitną kurtyną Romana Bertowskiego). W obu przypadkach Polacy
- jako (de facto bądź in spe) obywatele ZjednoczonegoKontynentu -
zostają poddawani indoktrynacji i wynaradawianiu: w Aksamitnym
Anschlussie Dębskiego "patriotyczni krzykacze wrzeszczeli już tylko
na siebie. [...) Wszystkie strony nagle uznały, że mają ważniejsze
sprawy na głowie"77.

Niewielu autorom udało się uniknąć pokusy doraźnych aluzji poli-
tycznych (należy do nich Jacek Dukaj, jako autor Xavrasa Wyżryna,
ale i Czarnych oceanów). Najczęściej zresztą doraźność jedynie ukry-
wała rozrywkowo-sensacyjny charakter fabuły. W niezamierzony
sposób, nieomal groteskowo brzmią w tym kontekście słowa, reklamu-
jące powieść Bertowskiego:

tak, jak wiek XX był dla Polaków i innych kochających wolność narodów świata
okresem nieustannej walki zwłaszcza z komunistyczną agresją ze Wschodu, tak wiek
XXI może okazać się okresem równie zaciekłej walki z masońską dominacją
z Zachodu [sic!].Pisze o tym Roman Bertowski w swej powieści, będącej pierwszą tego
typu próbą politycznego [sic!]science fiction w Polsce78.

Owej pokusie uczynienia z rozważań politologicznych widowiska
rozrywkowego sprzyjało wykorzystywanie przez twórców "fantastyki
rozbiorowej" różnej poetyki - m. in. sięgali oni (jak w przypadku
Pieprzonego losu kataryniarza Rafała A. Ziemkiewicza bądź Aksamit-
nego Anschlussu Eugeniusza Dębskiego) po elementy konwencji
"fantastyki bliskiego zasięgu", historii alternatywnej (Xavras Wyżryn
Jacka Dukaja), umieszczali akcję utworów w umownej, bliżej nieokre-
ślonej przyszłości (Wrzesień Tomasza Pacyńskiego). Cechą wspólną
przywoływanych tu powieści jest również - prócz tematyki - akcento-
wanie sympatii politycznych ich autorów. Nie zawsze są one wyrażane
expressis verbis, jednak niewielu z nich rezygnowało z aluzji do wyda-

76 Piętnując absurdy życia społecznego Sapkowski parodiuje akcję lustracyjną:
w jej wyniku ojciec głównego bohatera traci pracę, jako że ,jeszcze za starego reżimu
[...l szedł kiedyś w pochodzie pierwszomajowym i na domiar złego niósł szturmówkę"
(A. Sapkowski, W leju po bombie... , s. 138). Na uwagę zasługuje również język
narracji, parodiujący ówczesne upodobania do anglicyzmów. Współtworzy on punko-
wy obraz świata przedstawionego, oddając jego egzotykę i obcość.

77 E. Dębski, Aksamitny Anschluss, Warszawa 2001, s. 77.
78 R. Bertowski, Za błękitną kurtynq, Warszawa 1996, IV strona okładki.
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rzeń bieżących, umieszczania karykatur nielubianych przez siebie
polityków ,jednego sezonu" lub przywoływania - jak w przypadku
Komusutry Olina - politycznych skandali79.

Dodajmy, że granice owych aluzji przekracza w sposób artystycz-
nie nie uprawniony nie tylko wspominany już Aleksander Olin, lecz
również Roman Bertowski, który - jako autor Za błękitną kurtyną -
deklaruje prawicowy (czy też wręcz ultraprawicowy) światopogląd.
W przeciwieństwie jednak do np. Rafała A. Ziemkiewicza nie unika on
mało finezyjnych prowokacji społeczno-obyczajowych. Swoistym
politycznym panaceum na bolączki społeczne, spowodowane trans-
formacją ustrojową i gospodarczą po roku 1989 miała być, według
autora powieści Za błękitną kurtyną, natychmiastowa dekomunizacja
przy zachowaniu struktur państwa opiekuńczego. W efekcie tej
polityki - jak zauważał bohater utworu - "na każde dziecko jest odpis
podatkowy, tak że wielodzietne rodziny są chronione przez pań-
stwo"80. Obrana przez Bertowskiego metoda, podobnie jak w przypad-
ku Komusutry Olina, nie była jednak niczym ponad populistyczno-
-prowokacyjny atak na środowiska lewicowe, w którym negacji polityki
nie towarzyszył żaden realny program uzdrowienia rodzimego życia
politycznego. Trudno bowiem za taki uznać sugestię w Za błękitną
kurtyną, iż wszystkie rodziny w Polsce mają własne domki z ogród-
kami, dekomunizacja zaś niejako automatycznie zapewniła dobrobyt
i rozwój gospodarczy. Bertowski zdaje się zapominać o prawidłowości
dostrzeżonej przez Emila Ciorana, według którego totalność utopii
nieuchronnie musi zmierzać ku totalitaryzmowi realizujących ją
rządów. Wszak "utopia z istoty swej jest antymanichejska. Wroga
anomalii, bezkształtowi, nieregularności dąży do utwierdzenia tego,
co jednorodne, typowe, powtarzalne i ortodoksyjne"81.

79 Tę cechę fantastyki "neorozbiorowej"akcentuje Wojciech Orliński, zob.: tenże,
Polskość jako nerwica ... , s. 21.

80 Tamże, s. 47. Bertowski zdaje się nie uświadamiać sobie, że prezentowany na
kartach Za błękitną kurtyną ustrój polityczny i poczucie wolności oraz poszanowania
własności prywatnej, jakim cieszą się jego bohaterowie, wzajemnie się wykluczają.
Wszak, jak zauważa Charles A. Reich, każdorazowo udzielana pomoc rządowa
i towarzyszący jej system prawny są skierowane przeciw indywidualizmowi i nie-
zależności (opinia Reicha przywoływana za: R. Pipes, Własność a wolność, przekł.
L. Niedzielski, Warszawa 2000, s. 343).

81 E. Cioran, Mechanizm utopii, [w:]tenże, Utopia i historia, przekł. M. Bieńczyk,
Warszawa 1997, s. 69. O obawach przed mimowiednym przejęciem sposobu myślenia
znamiennego dla totalitaryzmu przez mandatariuszy porządku demokratycznego
pisał również w Solidarności i samotności Adam Zagajewski: "antytotalitaryzm, jeśli
zmusza nas do odejścia od myślenia o życiu w sprzeczności, staje się zalążkiem innej
utopii. Innej, oczywiście, niż świętej pamięci utopia socjalistyczna" (A Zagajewski,
Solidarność i samotność, Warszawa 1986, s. 49).
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*
* *

Przełom lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych to okres po-
szukiwań fantastyki socjologicznej, którą rzeczywistość społeczno-
-polityczna postawiła w obliczu nowych wyzwań. Świadectwo tych
prób można odnaleźć zarówno w podsumowującym nurt social fiction
w dotychczasowej postaci utworze Dzień drogi do Meorii Marka
Oramusa, jak i w mikropowieści Bramy strachu Emmy Popik, wyko-
rzystującej elementy poetyki {antasy i próbującej zespolić oba nurty
twórczości fantastycznej (techniczny i mityczny).

Ulegając przeobrażeniom, nurt fantastyki podejmującej kwestie
społeczne w coraz mniejszym stopniu wykorzystywał aluzję jako
metodę wysłowienia problematyki społeczno-politycznej. Fantastyka
"ezopowa" zmieniła się w "zoilową", a zakamuflowane oskarżenia
zamieniono w otwarte ataki na nazwiska znane z polskiej sceny
politycznej (tak dzieje się w Komusutrze Aleksandra Olina). Podobnie
demaskowanie mechanizmów systemu totalitarnego zastąpione
zostało refleksją nad prawidłowościami wolnorynkowej gospodarki
(jako przykład utworów, w których obecny jest ten krąg zaintereso-
wań, można byłoby podać A może macie coś nowego chłopcy? Soheja,
opowiadania Rafała Kosika lub Widok z pokoju bez okien Rafała
Stradomskiego). Zarazem jednak najciekawsze utwory (do których
należą np. American Dream Sławomira Prochockiego, Gniazdo
światów. Wersja jedyna Marka S. Huberatha lub Czarne oceany Jacka
Dukaja), podejmujące kwestie związane z funkcjonowaniem jednostki
w społeczeństwie, sięgają po możliwości tkwiące w obu nurtach -
zarówno socjologicznym,jak i politycznym - science fiction.

Czy (i w jakim stopniu) okaże się to inspirujące dla przyszłych
twórców fantastyki naukowej, usiłujących swe rozważania na tematy
społeczne ukazać w kostiumie literatury, pokaże przyszłość.



4. "Przyszłość stająca się dziś"
O zjawisku tzw. fantastyki bliskiego zasięgu

Po znamiennej dla "Złotego Wieku science fiction" fascynacji wy-
prawami kosmicznymi i eksploracją obcych planet czekających
na odkrycie "kiedyś, w (literackiej) przyszłości" bądź obrazami
"świata (odległej) przyszłości", twórcy fantastyki naukowej sięgnęli
po tematykę i rekwizytornię bliższą czytelniczemu doświadcze-
niu. Znużeni (a po części również znudzeni) egzotyką przyszłości -
której obraz stawał się coraz bardziej stereotypowy - czytelnicy
nader chętnie sięgali po opowieści rozgrywające się nieomal hic et
nunc.

Tendencja, by zmniejszyć dystans czasowy między światem od-
biorcy i tym wykreowanym na kartach utworu, zbiegła się w czasie ze
zmianami w sposobie ukazywania protagonistów literatury fanta-
stycznonaukowej: opuścili oni sterylne laboratoria i kabiny gwiezd-
nych krążowników i stali się "znajomymi z sąsiedztwa". Nowe sposoby
prezentowania świata przedstawionego nie pojawiły się, oczywiście, ex
nihilo. Stanowiły nie uniknioną konsekwencję przejmowania przez
rodzimą literaturę pozaliterackich zobowiązań, wynikających z trak-
towania fantastycznonaukowego kostiumu zdarzeń jako wygodnej (ze
względów politycznych) maski dla współczesności.

Wpływ na postrzeganie fantastyki (z założenia będącej wszak lite-
raturą popularną) w kategoriach języka dyskursu społeczno-
-politycznego miały występujące napięcia i niepokoje. Już od końca lat
sześćdziesiątych XX w. coraz bardziej wpływały one na doświadczenie
codzienności. Nie mogąc (ze względu na istniejącą instytucję cenzury)
podejmować ważnych dla życia społecznego kwestii wprost, twórcy
uciekli się do języka ezopowego. Ów nurt fantastyki naukowej,
określany mianem social fiction, był formą wypowiedzi beletrystycz-
nej, równoznaczną z powieścią kryptopolityczną.
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Niejako na marginesie social fiction rozwijał się jednak również
inny nurt literatury fantastycznonaukowej, przełamujący stereotypo-
wość rozwiązań konwencjonalnej science fiction. Należące do niego
opowieści zyskały na znaczeniu na przełomie ósmej i dziewiątej
dekady minionego wieku. Istotę owego zjawiska najtrafniej oddał
Maciej Parowski - twórca określenia "fantastyka bliskiego zasięgu"
(równoważny z nią termin "fantastyka pseudowerystyczna" pragnie-
my tu zaproponować). Mianem tYm definiował on utwory fantastycz-
nonaukowe, których akcja rozgrywała się w niedalekiej (w stosunku
do czasu lektury odbiorcy współczesnego autorowi) przyszłości.
Zawarta w nich wizja "świata jutra" charakteryzowała się dość dużYm
prawdopodobieństwemI. Przywołana tu definicja niejako "unieważnia"
tradycyjne pojmowanie fantastyki naukowej (zwłaszcza nurtu hard
science fiction). Miejsce odległej przyszłości zajęły obrazy jutra niezbyt
odległego czasowo od czytelniczej współczesności. Nie oznacza to
jednak, że dominacja "fantastyki bliskiego zasięgu" zmieniła radykal-
nie sposób wykorzystywania futurystycznej scenerii zdarzeń, składa-
jących się na fabułę. Nastąpiła raczej zmiana rozłożenia akcentów
zainteresowań. Najrozsądniej przeto będzie traktować analizowane tu
pojęciew kategoriach typologicznych:nurtu tego nie wyróżnia bowiem
z ogółu twórczości fantastycznonaukowej osobna tematyka bądź
poruszana przezeń problematyka, lecz - sygnalizowana już uprzednio
- relacja czasu odbiorcy do czasu fabularnego.

W sytuacji, gdy dystans ów jest stosunkowo niewielki, możliwa
bywa chybiona (z punktu widzenia autora) interpretacja utworu
i postrzeganie go w kategoriach literatury werystycznej. Tym istot-
niejsze więc staje się wyraziste akcentowanie, że akcja utworu roz-
grywa się w przyszłości. Dla uniknięcia czytelniczej pomyłki autorzy,
sięgający po konwencję "fantastyki bliskiego zasięgu", niewerystyczny
charakteru utworu sygnalizują najczęściej w dwojaki sposób:

1) poprzez eksponowanie rekwizytu będącego (w odczuciu czytel-
nika) elementem fantastycznYm fabuły;

2) poprzez wyraźne zaznaczanie dystansu dzielącego czas powsta-
nia utworu od czasu wewnątrztekstowego.

Poniżej omówimykolejno oba zwYmienionychtu zabiegów.

l Zob.: M. Parowski, Wstęp [do opowiadania:] T. Matkowski, Gastarbeiter, "Prze-
gląd Techniczny" 1983, nr 15, s. 42.
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Wprowadzanie elementu fantastycznonaukowego
w mimetyczną kreację świata przedstawionego

Źródeł "fantastyki bliskiego zasięgu", w której pierwiastek niewe-
rystyczny sygnalizuje fantastyczny charakter utworu, należy poszu-
kiwać już w późnopozytywistycznych i modernistycznych "romansach
naukowych". Ich autorzy rozbudzili zapotrzebowanie czytelnicze
wobec zjawiska określanego dziś mianem science fiction (za przykład
może służyć nowela Jerzego Żuławskiego pt. Biały szczur). Najpełniej
jednak pomysł, by wprowadzić w obręb werystycznie kreowanego
świata przedstawionego element fantastyczny, wykorzystano w dwu-
dziestoleciu międzywojennym zarówno w nurcie tzw. opowieści o cu-
downym wynalazku (można odnaleźć go np. w Eliksirze prof. Bohusza
Stefana Barszczewskiego oraz w Buncie w krainie maszyn Michała
Rusinka), jak i w fantastyce katastroficznej (np. udoskonalony samo-
lot z Ostatniego na Ziemi Wacława Niezabitowskiego). Za przykład
wykorzystywania we współczesnej fantastyce naukowej elementów
opowieści o cudownym wynalazku można uznać żartobliwą nowelę
Andrzeja Drzewińskiego Rozprawa publiczna. Jej autor sięga do
motywu eksperymentalnej podróży w czasie o jednoznacznie fanta-
stycznonaukowej proweniencji. Czyni to jednak bez prób problematy-
zowania poruszanych kwestii.

Tendencja do konfrontacji w obrębie świata przedstawionego ele-
mentów werystycznych (tj. współczesnych czytelnikowi realiów)
i fantastycznych znajduje odzwierciedlenie w akcentowaniu realności.
Można tu zauważyć mechanizm analogiczny do kreacji świata przed-
stawionego w literaturze grozy. Jednak w przypadku horroru cel
stanowi ekspozycja pierwiastka irracjonalnego, przełamującego opi-
sywaną rzeczywistość. Natomiast w opowieści o cudownym wynalaz-
ku "uwspółcześnienie" czasoprzestrzeni ma uwypuklić niezwykłość
wprowadzonego w jej obręb przedmiotu, który spełnia funkcję nie-
zwykłego technicznego gadżetu.

Owa współczesność ukazywana jest głównie w realiach obyczajo-
wych, sytuacyjnych (charakterystyczne pozostają tu utwory z kręgu
"fantastyki neorozbiorowej", np. Wrzesień Tomasza Pacyńskiego),
w najciekawszych zaś realizacjach - jak w przypadku noweli Wiesła-
wa Gwiazdowskiego pt. Muslim - również w realistycznie kreślonym
wizerunku psychologicznym bohaterów. Realia te są wprowadzane
w celu stworzenia tła dla elementu fantastycznego.

W polskiej fantastyce naukowej można zauważyć dwojaki sposób
wykorzystania konwencji "fantastyki pseudowerystycznej": poprzez



107

usytuowanie elementu unieważniającego czytelnicze odczucie realno-
ści w centrum akcji oraz przez wprowadzenie go na marginesie
głównegowątku zdarzeń (takie rozwiązanie fabularne jest stosowane
najczęściej w fantastyce katastroficznej). Należy jednak zaznaczyć, że
akcent fantastycznonaukowy stanowi dopiero demonstracja wynalaz-
ku. Wprowadza on bowiem w obręb fabuły element przyszłościowy
o charakterze "uteraźniejszonym"2.

Zdaniem Jana Trzynadlowskiego pierwszy z wymienionych powy-
żej sposobów (tj. eksponowanie rekwizytu fantastycznonaukowego)
należy do podstawowych zabiegów wykorzystywanych przez autorów
science fiction. Umożliwia on przekształcenie werystycznie kreowane-
go świata przedstawionego utworu w rzeczywistość fantastyczną.
Drugi - polegający na zaznaczeniu dystansu czasu powstania utworu
wobec czasu wewnątrztekstowego - ogranicza rolę wynalazku do
funkcji instrumentalnej3.

Autor, wykorzystujący konwencję fantastyki bliskiego zasięgu, za-
zwyczaj nie koncentruje się jednak (jak to dzieje się w opowieści

2 Określenie Jana Trzynadlowskiego. Zob.: tenże, Próba poetyki science fiction,
[w:]Z teorii i historii literatury, red. K Budzyk, Wrocław 1963, s. 268. Czytelnik nie
zostaje tym samym "przeniesiony" w trakcie lektury w świat przedstawiony prezentu-
jący przyszłość w stosunku do rzeczywistości pozatekstowej, lecz przyszłość zostaje
zbliżona do historycznego czasu, w którym funkcjonuje odbiorca utworu (zob. tamże,
s.268).

3 J. Trzynadlowski, Próba poetyki science fiction ... , s. 164. Na temat sposobów
konstrukcji czytelniczego odczucia futurystycznego charakteru świata przedstawio-
nego zob. też: D. Brzostek, Czas dzieła literackiego: przypadek "science fiction", [w:]
Z teorii dzieła literackiego, red. A. Stoff, M. Cyzman, Toruń 2003, s. 167-211.
Szczególnie wiele miejsca interesującej nas tu kwestii poświęca Ryszard Handke
w szkicu Rola kategorii adresata narracji w fantastyce naukowej ([w:]Prace z poetyki
poświęcone VI międzynarodowemu kongresowi slawistów, red. M. R. Mayenowa,
J. Sławiński, Wrocław 1968, s. 133-148). Według Handkego kreację czasu przyszłego
w fantastyce naukowej uzyskuje się za pomocą następujących zabiegów:

1) lokalizacji czasowej świata, dzięki datowaniu bezpośredniemu;
2) nasyceniu kreowanej przestrzeni akcji fantastycznonaukowymi elementami

kultury materialnej i duchowej, wyraźnie odrębnymi od spotykanych w rzeczywistości
czytelnika (ich językowym sygnałem jest frekwencyjnie duża liczba neologizmów
występujących na kartach utworów science fiction);

3) ograniczenie koherencji między wiedzą i doświadczeniem narratora a świa-
domością czytelnika w zakresie reguł rządzących światem utworu;

4) uwypuklenie dwoistości adresata przez wprowadzenie odbiorcy - człowieka
przyszłości. Bez tego zabiegu - jak pisze Handke - "rozdwojenia, a następnie
ukształtowania jako człowieka przyszłości adresata uwidocznionego w tekście na
pierwszym planie założenie przyszłościowości [sic!] utworu byłoby nie do urzeczy-
wistnienia, tylko wówczas bowiem faktyczny odbiorca może płaszczyznę narracji
lokalizować w przyszłości" (tamże, s. 148).



108

o cudownym wynalazku) na niezwykłym odkryciu, organizującym oś
fabularną utworu. W zamian próbuje stworzyć panoramę życia (spo-
łecznego, gospodarczego, kulturalnego) w niedalekiej przyszłości.
Krótki dystans czasowy, dzielący czytelnika od czasu fabuły pozwala na
zmniejszenie u odbiorcy poczucia obcości w konfrontacji z realiami
świata przedstawionego. Dość często autorzy wykorzystują również
swoisty "bezczas", nie konkretyzując czasu zdarzeń. W tym przypadku
(np. w Czasie golema Andrzeja Sepkowskiegobądź Zabijcie Odkupicie-
la Grzegorza Drukarczyka) odczucie fantastyczności wynika z poza-
tekstowego doświadczenia odbiorcy(oczymwięcej później).

Twórcy "fantastyki bliskiego zasięgu" w specyficzny sposób usiłują
prognozować rozwój zdarzeń, wyprowadzając wiedzę na temat "świata
jutra" z przesłanek teraźniejszości odbiorcy i autora dzieła. Zarazem
"fantastyka pseudowerystyczna" nie jest w pełni tożsama z anticipa-
tory history4. Nie ma ona bowiem ambicji prezentowania "kształtu
rzeczy przyszłych" w odległej przyszłości. W zamian jej twórcy starają
się ukazać świat, w którym będą żyćnajbliższe pokolenia.

Stworzenie i akcentowanie niewielkiego dystansu
pomiędzy czytelnikiem i czasem fabularnym

Autorzy utworów z kręgu "fantastyki bliskiego zasięgu" mogą
określać dystans czasowy (dzielący wydarzenia przedstawiane
w utworze od czasów czytelnika) na trzy następujące sposoby, dzięki:

1) przywołaniu zdarzenia z niedalekiej przeszłości. Dodajmy, iż
zdarzenie to musi być na tyle nagłośnione przez media, by czytelnik
nie miał żadnej wątpliwości co do jego statusu, tj. że jest ono realne,
nie zaś fikcyjne, wymyślone na potrzeby opowieści;

2) ukształtowaniu scenerii świata przedstawionego w sposób suge-
rujący zbliżenie czasu akcji utworu i czasu lektury przez czytelnika
współczesnego autorowi utworu;

3) przywołanie w tytule bądź fabule utworu daty ze stosunkowo
niedalekiej przyszłości.

Poniżej omówimyje kolejno.

4 Anticipatory history to anglojęzyczny odpowiednik terminu "historia przyszłości
(antycypowana)". Określenie to wprowadzono na oznaczenie utworu przedstawiające-
go, w ujęciu narracyjnym, obraz przyszłej rzeczywistości społecznej i politycznej. Jej
kształt zostaje w anticipatory history wywiedziony ze współczesnych tendencji
rozwojowych (zob.: A. Niewiadowski, A. Smuszkiewicz, Leksykon polskiej literatury
fantastycznonaukowej, Poznań 1990, s. 250, hasło: Anticipatory history).
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Przywołanie istotnego dla czytelnika zdarzenia
z nie dalekiej przeszłości

Twórca w tym przypadku może (choćnie musi i nie jest to regułą)
odwoływać się expressis verbis do wydarzenia, które czyni osią kon-
strukcyjną fabuły. Lektura najnowszej polskiej fantastyki uzmysła-
wia, że jej autorzy przywołują najczęściej konflikt bałkański i poli-
tyczno-społeczne konsekwencje terrorystycznego ataku na wieżowce
World Trade Center. Pierwszy temat można odnaleźć np. w Śnie
o Krajinie R. K.5 oraz Sprawie Rudryka Z. Jacka Dukaja. Znacząca
przy tym zdaje się różnica w potraktowaniu tematyki konfliktu
w przywoływanych tu opowiadaniach. Publikowany w roku 1999 Sen
o Krajinie poświęcony jest separatystycznym dążeniom narodów byłej
Jugosławii i wywołanej nimi wojnie domowej. Bohaterem utworu jest
Miro Wrokowic, zwerbowany do armii Federacji Amerykańskiej. Czas
fabularny nie został podany w sposób bezpośredni, jednak można
przyjąć, iż akcja utworu rozgrywa się w niedalekiej przyszłości.
Wprawdzie Wrokowic walczy z rebeliantami na Marsie, jednakże we
wspomnieniach wraca do dzieciństwa i zabaw z rówieśnikami. Jeden
z nich, wówczas kilkulatek, "nie wiedział, że jego dziadek służył
w Chorwackiej jednostce 88"6. Informacja ta pozwala ustalić czas
akcji utworu na przełom XX i XXI w. W odróżnieniu od fantastyki
militarnej, dominującej w Śnie o Krajinie, w opowiadaniu Dukaja,
pisanym w roku 2003, akcja koncentruje się wokół procesu tytułowego
zbrodniarza wojennego.

Z kolei swoistą literacką reakcją na akty terroru w Nowym Jorku
i Waszyngtonie stały się utwory z pogranicza science fiction i beletry-
styki o charakterze sensacyjnym. Ich autorzy nader chętnie odwoły-
wali się do spiskowej teorii dziejów, mniej lub bardziej przekonująco
interpretując atak jako konsekwencję poczynań rządów usiłujących
zatuszować w ten sposób własne działania. Wątek ten szczególnie
wyraziście został wyeksponowany w Ekspiacji Marcina Wolskiego.
Aby nie dopuścić do ujawnienia przez protagonistę "raportu Omegi"
(zawierającego dokumentację kompromitującą rezydentów KGB
w ambasadach za terenie państw Zachodniej Europy), agenci rosyjscy
decydują się na opóźnienie przesłania informacji o planowanym

5 Nie udało się rozwiązać tego pseudonimu. Biorąc pod uwagę charakter pisma
("Puls Studenta"), w którym utwór został opublikowany, jest to zapewne współpracu-
jący z nim student.

6 R. K, Sen o Krajinie, "Puls Studenta" 1999, nr 15 (październik), s. 9.
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zamachu, licząc, że wśród jego ofiar będzie też główny bohater.
Rosyjski pracownik tajnych służb sugeruje: "mogłem się spóźnić [...].
Raport z Damaszku mógł nie przebić się przez zatkane łącza, ktoś
mógł go przeoczyć... Zadzwoni pan później, z wyrazami serdecznego
współczucia"7.

Zarówno w powieści Wolskiego, jak i opowiadaniu Artura Banie-
wicza Ani jeden polski chłopak ... bądź w Skarbach pustyni Tomasza
Pacyńskiego wątek fantastyczny podporządkowany został sensacyjnej
akcji i służy głównie uatrakcyjnieniu fabuły. Szczególną uwagę
zwraca antyamerykanizm utworów Wolskiego, Pacyńskiego i Banie-
wicza8• Zwłaszcza ten ostatni tworzy obraz amerykańskiej demokracji
jako systemu totalitarnego. Jeden z bohaterów, zabijając reżysera
dokumentalnego filmu o wojnie w Iranie [sieJ]deklaruje:

Ameryka nie dorosła do twojego pomysłu. Teraz, jak dostaliśmy nauczkę, da się
wszystko naprostować. Blokady w przepływie danych r...]. Przygotujemy się i r...] rząd
zdoła się wybronić. Ale nie teraz. Potrzeba wielu ustaw i wielu lat. Teraz... no,
rozwalasz fundament demokracji [...]. Jestem z CIA, a my mamy demokracji bronić9.

Z kolei w utworze Pacyńskiego Amerykanie werbują do tajnego
zadania (odnalezienia magazynu broni biologicznej Saddama Hussai-
na) jednego z nowo przybyłych do bazy wojskowej Polaków, a następ-
nie usiłują upozorować jego śmierć jako wynik ataku irackich terro-
rystów. Podobnie antyamerykańska jest Noteka 2015 Konrada
T. Lewandowskiego. W utworze tym agresja amerykańska związana
jest z próbą przejęcia kontroli nad rosyjskim arsenałem atomowym.
Skutkiem tajnego porozumienia było umożliwienie przez Unię Euro-
pejską i USA przestępczym organizacjom ze Wschodu (głównie mafii
z państw byłego ZSRR) działalności na terenie Polski, w zamian za

7 M. Wolski, Ekspiacja, Warszawa 2004, s. 236.
8 Na antyamerykanizm, jako cechę wspólną dla najmłodszego pokolenia twórców

fantastyki naukowej (urodzonych po roku 1970) wskazywał Maciej Parowski (zob.:
tenże, słowo wstępne Drodzy Czytelnicy!, "Nowa Fantastyka" 1992, nr 12, s. l).
Parowski nie rozwija wzmiankowanego tu wątku, wydaje się jednak, że można w tym
przypadku mówić o mechanizmie "przeniesienia" na Stany Zjednoczone resentymen-
tów związanych ze Związkiem Radzieckim. Zarówno bowiem Rosjanie, jak i Amery-
kanie traktowani bywali w rodzimej fantastyce jako reprezentanci państw postrzega-
nych jako zagrożenie dla pełnej suwerenności i pozycji Polski na arenie między-
narodowej. Wydaje się jednak, że o ile jednak w przypadku Związku Radzieckiego do
takiego widzenia jego roli w Europie Wschodniej skłaniała historia po roku 1945,
o tyle w odniesieniu do Stanów Zjednoczonychjest to raczej obawa przed pozycją tego
państwa jako jedynego światowego supermocarstwa.

9 A. Baniewicz, Ani jeden polski chłopak ..., "Nowa Fantastyka" 2004, nr 4, s. 52.
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obietnicę blokady dostaw głowic atomowych dla muzułmanów. Przy-
padkiem na podobny pomysł wpadł reporter jednej z brukowych gazet
- "Obleśnych Nowinek" - i wykorzystał to w swoim artykule, nie
spodziewając się reakcji ze strony urzędników MON-u. Po rozwiąza-
niu kwestii, jak skutecznie odeprzeć agresję, bohaterowie przyczynia-
ją się do zmiany układu sił w Europie i na świecie.

Co znamienne - utwory, w których Stany Zjednoczone odgrywają
rolę "Imperium Zła", można odczytywać również w perspektywie
antymilitarnych deklaracji ich twórców. W tym ujęciu stanowiłyby
one swoistą przeciwwagę dla "fantastyki militarnej", po którą sięgają
nader chętnie twórcy traktujący science fiction jako synonim bezre-
fleksyjnej rozrywki, wojnę zaś w kategoriach "męskiej" przygody;
celuje w tym zwłaszcza Andrzej Ziemiański - autor Bomby Heisenber-
ga i Autobahn nach Poznań oraz Robert J. Szmidt (Ognie w ruinach,
Apokalipsa według Pana Jana).

Na tle przywołanych tu utworów wyróżnia się nowela Wiesława
Gwiazdowskiego, Muslim. Jej autora, w przeciwieństwie do Baniewi-
cza i Wolskiego, interesują nie tyle implikacje polityczne i wartka,
sensacyjna akcja, co konsekwencje psychologiczno-obyczajowe aktu
terroru. Utwór rozpoczyna się reminiscencją ataku terrorystycznego
na Nowy Jork i Waszyngton z dnia 11 września 2001 r.: "Jedenastego
ludzie, których nie znałem, ogłosiliwojnę. Niewierni wystąpili przeciw
barbarzyńcom. Trzysta osób złożono w ofierze po raz pierwszy. Trzy
żelazne ptaki spadły na ziemię"lo.

Elementem fantastycznym jest w Muslim atak jądrowy i wzrost
lokalnego znaczenia małej społeczności islamskiej w bliżej nieokreślo-
nym kraju (być może w Polsce). Jej przełożony staje się duchowym
przywódcą okolicy. Ukazana w utworze psychoza lęku nie mija,
pomewaz

jedenastego wieczorem pokazali w telewizji grzyb nad pustynią l...l. Powiedzieli:
sprawca ataku nieznany. [...l Podobno znowu uderzyli terroryści. [...l Kumpli
ogarnęła psychoza. Biegająjak dzicy i zarzucają na kobiety czarczafy, biją, gdy któraś
pozbędzie się okrycialI.

Islamizacji kraju towarzyszą wciąż terrorystyczne ataki, w któ-
rych zostaje wykorzystana broń atomowa

10 W. Gwiazdowski, Muslim, ,,NowaFantastyka" 2002, nr 7, s. 53.
11 Tamże, s. 56.
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Ukształtowanie scenerii świata przedstawionego sugerujące
zbliżenie czasu akcji utworu i czasu czytelnika

Metoda ta niekiedy bywa zbieżna z omówionym powyżej zabie-
giem. Jednakże w tym przypadku sugestia, iż akcja utworu dzieje się
nieomal w czasie lektury nie jest wyrażona expressis verbis, w utwo-
rze bowiem nie zostają przywołane zdarzenia ani daty, które mogłyby
jednoznacznie ukonkretnić czas fabularny. W efekcie czytelnik -
zwłaszcza nieprzygotowany do lektury "fantastyki bliskiego zasięgu"
- może mylnie interpretować dany utwór jako werystyczny. Na
"właściwy trop" naprowadza odbiorcę dopiero wątek stricte fantas-
tyczny (np. czwarty rozbiór Polski w nurcie "fantastyki neorozbioro-
wej", zwłaszcza wAksamitnym Anschlussie Eugeniusza Dębskiego lub
wojna we Wrześniu Tomasza Pacyńskiego). W noweli Roberta
J. Szmidta Ognie w ruinach (podobnie zresztą jak w rozwijającej
nowelistyczny pomysł powieści pt. Apokalipsa według Pana Jana)
elementem fantastycznym jest wybuch wojny światowej z użyciem
arsenału nuklearnego. Jednocześnie fakt ten występuje nie "kiedyś,
w odleglej przyszłości" (jak dzieje się to w powieści Nevila Shuty'ego
Ostatni brzeg bądź - z polskiej fantastyki - wAutobahn nach Poznań
Andrzeja Ziemiańskiego), lecz nieomal hic et nunc.

Ową współczesność (teraźniejszość?) w noweli Szmidta podkre-
śla sceneria zdarzeń. Protagonista, a jednocześnie narrator Ogni
w ruinach, podążając na miejsce koncentracji sił rezerwy, mija opu-
stoszałe ulice Wrocławia. Przywoływane punkty orientacyjne tworzą
swoisty plan miasta, odpowiadający rzeczywistości czytelnika:

Przejeżdżaliśmy Odrę Mostem Uniwersyteckim, by po paru minutach nieprzer-
wanej jazdy wymarłymi ulicami dotrzeć do dworca, a potem [...] przebrnąć [...] ulicę
Powstańców Śląskich. Naszym celem, jak się wkrótce okazało, była niewielka
jednostka wojsk łączności, mieszcząca się opodal gmachu rejonowej telewizjil2.

Niewielki dystans czasowy sugerują również uwagi bohatera, do-
tyczące miejsca zamieszkania:

Mieszkałem na trzecim piętrze starej poniemieckiej kamienicy, jakich pełno stoi
w śródmieściu Wrocławia. Skrzypiące schody, pamiętające jeszcze czasy późnego
Bismarcka, prowadziły mnie na spotkanie z przeznaczenieml3.

12R. J. Szmidt, Ognie w ruinach, "Science Fiction" 2001, nr 2, s. 28.
13Tamże, s. 28 (podkreślenia - A. M.l.
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Inną metodę sugerowania czasu akcji zastosował we Wrześniu To-
masz Pacyński. Prowadzi on z odbiorcą swoistą grę literacką: fabułę
pierwszego rozdziału kształtuje w sposób uniemożliwiający czytelniko-
wi dookreślenie czasu akcji. Mylące jest również motto, w którym
wykorzystano cytat z wiersza Władysława Broniewskiego Żołnierz
polski. Z uwagi na sytuację, w jakiej znalazł się bohater, pierwotna
interpretacja czasu akcji - w kontekście tytułu powieści - przywołuje
kampanię wrześniową roku 1939. O tym, iż sugestia ta jest mylna,
świadczy konfrontacja bohatera z nieprzyjacielem - amerykańskim
agresorem, wyposażonym w futurystyczny czołg, "main battle tank
M6A1Schwartzkopf'14. Realia, pozornie II wojny światowej, okazały się
scenerią zmagań w przyszłości. Wprawdzie w utworze ich data nie jest
dokładnie określona, jednak można wywnioskować ją na podstawie
rozważań protagonisty: "dwadzieścia lat wolności, globalizacji i macdo-
naldyzacji zabiło dawne wzorce. Lata nachalnej, narodowej propagan-
dy, krzewienia ksenofobii, ogłupienia nowym kultem"15.Przyjmując za
czas odzyskania wolności rok 1989 (niejednokrotnie rozpatrywany
w tych kategoriach jako data symboliczna), łatwo obliczyć, iż akcja
powieści Pacyńskiego rozgrywa się w 2009. Powstaje w ten sposób
zaledwie siedmioletni dystans dzielący publikację od czasu we-
wnątrztekstowego.

Podobny sposób datowania można odnaleźć również w Za błękitną
kurtyną Romana Bertowskiego i w opowiadaniu Andrzeja Sapkowskie-
go W leju po bombie. W utworach tych upływ czasu mierzony jest
zmianą pokoleniową: w powieści Bertowskiego dziadek protagonisty
brał czynny udział w transformacji systemowej; w utworze Sapkow-
skiego główny bohater wspomina ojca, zwolnionego z pracy za udział
,jeszcze za komuny" w pochodzie pierwszomajowym.

Przywołanie w tytule bądź fabule utworu daty
ze stosunkowo niedalekiej przyszłości

Niewielki dystans czasowy (niekiedy zaś jego brak) bywa osiągany
poprzez datowanie bezpośrednie16. Rozwiązanie to, które można
odnaleźć w opowiadaniu Konrada T. Lewandowskiego Noteka 2015,
jest raczej niepopularne, ze względu na stosunkowo małą atrakcyj-
ność medialną tak sformułowanego tytułu. Wbrew przyjętym konwen-

14 T. Pacyński, Wrzesień, Warszawa 2002, s. 33.
15 Tamże, s. 62.
16 Na ten temat zob.: J. Tambor, Język polskiej prozy fantastycznonaukowej, Ka-

towice 1990, s. 42-52.
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cjom tytuł utworu Lewandowskiego zdaje się pełnić jedynie funkcję
rynkową - jako jednostkowy fakt zaciekawia odbiorcę. Jednakże
w przypadku, gdyby w podobny sposób konstruowane były tytuły
większej liczby utworów, "unieważniona" zostałyby i ta jego funkcja.

*
* *

"Fantastyka bliskiego zasięgu" to - jak się wydaje - przede
wszystkim reakcja na wcześniejsze wizje twórców science fiction,
ukazujących odległą przyszłość. Jednakże, jak każda reakcja, również
piśmiennictwo tego typu przestaje być atrakcyjne w momencie, gdy
zanika wywołujący je bodziec. Czy i w jakiej postaci "fantastyka
pseudowerystyczna" zainteresuje autorów literatury fantastyczno-
naukowej - to kwestia przyszłości. "Fantastyka pseudowerystyczna"
mogłaby wszak - z uwagi na specyfikę wykorzystywanej relacji czasu
lektury do czasu fabuły - pełnić istotną społecznie funkcję. Zakłada-
my, że czytający należące do tego nurtu utwory nie traktowałby ich
jako ufantastycznionych opowieści sensacyjnych, lecz propozycję
oddania mentalności bohaterów żyjących w najbliższej przyszłości.
Tak rozumiana "fantastyka bliskiego zasięgu" mogłaby np. odpowia-
dać - podobnie jak niekiedy czyni to cyberpunk - na pytanie o rolę
techniki w życiu codziennym bądź podejmować kwestię zmieniającej
się świadomości ekologicznej pod wpływem życia w coraz bardziej
zniszczonym środowisku naturalnym. Taka rola "fantastyki bliskiego
zasięgu" nie byłaby czymś nowym. Wszak już w tradycyjnej science
fiction nauka przyszłości zostaje wyprowadzona z przesłanek czytelni-
czej i autorskiej współczesności17• Fantastyka ta wykorzystywała

17 Zob.: D. Brzostek, Czas dzieła literackiego: przypadek "science fiction", [w:l
Z teorii dzieła literackiego, red. A. Stoff, M. Cyzman, Toruń 2003, s. 167-211 (tu
zwłaszcza s. 176-179). Wprawdzie meritum artykułu Brzostka dotyczy poszukiwań
cech charakterystycznych dla konstrukcji czasu, rozumianego jako element poetyki
science fiction, jednakże godne zainteresowania wydają się również jego uwagi,
czynione na marginesie zasadniczej myśli. Autor przywoływanego tu szkicu zauważa,
że naukowe motywowanie prezentowanych w utworze wynalazków (co stanowi
warunek sine qua non, by uznać dzieło za reprezentujące fantastykę naukową)
wymaga uwzględnienia współczesnego autorowi stanu wiedzy, to zaś, co wykracza
poza nią ma uzasadnienie jako prawdopodobne z naukowego punktu widzenia
i prezentuje stan nauki ,jeszcze niezrealizowanej, lecz realizowalnej" (tamże,
s. 178, podkr. A. M.). Twierdzenie to należy uznać za komplementarne w stosunku do
uwagi Anny Martuszewskiej, według której "świat fantastyki naukowej najczęściej
sugeruje, że w niedalekiej przyszłości prezentowane w nim wynalazki i jakaś
odmienna struktura społeczna mogą się zrealizować, czyliwydarzenia rozgrywają się
w czasie przedstawionym jako przyszłym względem tego czasu realnego, w którym
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odkrycia naukowe, by znajdować dla nich zastosowanie w fikcyjnej
codzienności świata przedstawionego. Dość często owe wynalazki
przywoływane były w charakterze niezwykłego odkrycia (utwory te
tworzyły nurt tzw. fantastyki cudownegowynalazku), autor ukazywał
zaś społeczne reakcje płynące z konfrontacji bohaterów z niezwykłym
odkryciem. Analogiczny mechanizm można zauważyć w "fantastyce
pseudowerystycznej", w której skonfrontowany zostaje świat czytelni-
ka ze światem utworu.

Oczywiście zaproponowane tu postrzeganie "fantastyki bliskiego
zasięgu" jako literatury przygotowującej odbiorcę na nadejście "świata
jutra" uzależnione jest w równym stopniu od tego, jakie problemy
będą poruszać jej autorzy, jak i czytelniczych oczekiwań. Jeśli bowiem
pozorna współczesność służyć będzie jedynie potęgowaniu prawdopo-
dobieństwa opisanych zdarzeń, rola "fantastyki pseudowerystycznej",
jako sposobu mówienia o najbardziej prawdopodobnej przyszłości,
pozostanie marginalna. Już teraz jednak lektura utworów należących
do tego nurtu rozczarowuje. Najczęściej bowiem autorzy "fantastyki
bliskiego zasięgu" skupiają uwagę na elemencie fantastycznym
fabuły, pomijając możliwe zmiany społeczno-obyczajowe. Nie są one
tak spektakularne, jak w science fiction, ukazującej wizje świata za
setki lat (jako przykład owych zmian można przywołać netykietę z
Czarnych oceanów Jacka Dukaja). Niemniej jednak należałoby
oczekiwać pewnych mniej lub bardziej subtelnych przemian obycza-
jowych. Tymczasem autorzy "fantastyki pseudowerystycznej" kreują
żyjących w najbliższych dekadach bohaterów "na obraz i podobień-
stwo" współczesnych czytelników. Wyjątkiem pozostaje Za błękitną
kurtyną Romana Bertowskiego. Z uwagi na nieco utopijny charakter
kreacji literackiej opisy zmian obyczajowych można w tej powieści
rozpatrywać raczej jako stan postulowany niż analizę przemian
społecznych pod wpływem znaczącej poprawy warunków życia (trudno
uwierzyć wszak, by w ciągu dwu pokoleń elitarne zamiłowanie do
hippiki mogło przekształcić się w sport narodowy), zasługują one
jednak na uwagę jako świadectwo niewykorzystanych możliwości
"fantastyki bliskiego zasięgu".

żyje nadawca i jemu współczesny odbiorca" (A. Martuszewska, Światy (nie)możliwe
powieści, Gdańsk 2001, s. 123).



5. o tzw. fantastyce skandalizującej

Rok 1989 - uchodzący za moment graniczny, oddzielający "litera-
turę PRL-u" od twórczości (nazwijmy ją umownie) najnowszej -
zapoczątkował w powszechnej opinii proces demitologizacji niegdy-
siejszych wartości. Przykładem wykorzystania strategii ekscesu dla
przekazania istotnej problematyki może być nurt "realizmu satyrycz-
nego"l. Zaliczani do niego twórcy przywoływali mity narodowe, by
obnażyć ich miałkość w konfrontacji z rzeczywistością. Demitologizu-
jąc je, autorzy utworów z kręgu "realizmu satyrycznego" podejmowali
tematykę w sposób tyleż prześmiewczy, co (niekiedy celowo) obrazo-
burczy. Można byłoby rzec, że twórcy tego ambitnego nurtu literatury
sięgali po skandal, próbując go oswoić2•

Obecność skandalu w literaturze popularnej, zwłaszcza zaś takiej,
która ma (najczęściej niespełnione - o czym później) wysokie artys-
tyczne ambicje, może prowadzić do często obserwowanego zjawiska
głoszenia namaszczonym tonem banału. Nierzadko tendencje takie
przejawia też proza science fiction.

1 Określenie Przemysława Czaplińskiego, zob.: P. Czapliński, P. Śliwiński, Lite-
ratura polska 1976-1998. Przewodnik po prozie i poezji, Kraków 2000, s. 243. Jako
przykłady utworów z nurtu "realizmu satyrycznego" można podać m. in. Transformej-
szen Edwarda Redlińskiego (powieść przenosząca świat i mentalność zobrazowaną
w Awansie w rzeczywistość wsi "popegeerowskiej"), Kraj świata Janusza Andermana
(powieść filmowa, ukazująca Polskę czasu przełomu polityczno-społecznego). Z utwo-
rów opublikowanych przed rokiem 1989, utrzymanych w tonacji satyrycznej na
uwagę zasługuje Rok w trumnie Romana Bratnego (powieść, ukazująca społecznie
naganne postawy w obliczu wydarzeń roku 1980). Powieści te - niezależnie od różnicy
światopoglądowej ich autorów i obranej poetyki - łączy obraz społeczeństwa ukazane-
gojako tłumu zmierzającego ku społecznej i politycznej katastrofie.

2 Warto przywołać w tym miejscu tezę Witolda Gombrowicza, który - w polemice
z Janem E. Skiwskim (Łańcuch nietaktów, "Studio" 1936, nr 8) - pytał: "Czy jednak
pan Skiwski uważa, że literat nie ma prawa do nietaktu - o ile nietakt jest świadomy
i służyć ma doprowadzeniu pod pióro nowych treści? Czy twórczość literacka nie
polega między innymi na przerabianiu nietaktownego na taktowne i niesmacznego na
smaczne? Czy zatem miejsce literata nie jest na pograniczu nietaktu?"
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Wtórność poetyki skandalu w fantastyce wynika z funkcjonowania
literatury tego typu w kręgu twórczości popularnej. Skandal w przy-
padku fantastyki naukowej ma więc wymiar raczej marketingowy niż
estetyczny. Niekiedy zaś bywa zadekretowany decyzją redaktora,
sugerującego expressis verbis w komentarzu do utworu lekturę przez
pryzmat ekscesu. Lekcja bezpiecznego seksu Marcina Szymuli nie jest
- wbrew zapewnieniom Macieja Parowskiego - utworem reprezenta-
tywnym dla społecznej dyskusji nad kształtem systemu oświatowego3•

Szymula odwołuje się do lekturowego stereotypu szkoły z Ferdy-
durke Witolda Gombrowicza, jednocześnie zaś sięga po strategię
skandalu ukazując zajęcia uczniów, poświęcone przygotowaniu ich do
dorosłego życia:

Za dwa tygodnie lekcja bezpiecznego pICIa. Chłopcy będą musieli przymesc
whisky lub żytniówkę, dziewczynki sherry. [...l Szkoła ma ograniczony budżet, nie
zdoła zapewnić uczniom wszystkich pomocy naukowych we własnym zakresie4•

Absurd ukazanej w utworze sytuacji oswaja skandal. Poczucie
zgorszenia zastąpił nieco zażenowany, czytelniczy śmiech na myśl
o uczniach poznających (metodą zajęć praktycznych) zasady pożycia
intymnego lub spożywania alkoholu. Pomimo nikłej wartości arty-
stycznej, nowela ta może stanowić świadectwo poszukiwania nowego
języka dyskursu na tematy społecznie istotne5•

Polityczno-społeczne uwikłania polskiej fantastyki przełomu XX
i XXI w. nie są oczywiście zjawiskiem nowym - wystarczy przypom-
nieć dominujący w latach osiemdziesiątych wieku XX nurt social
fiction. Jednakże dopiero po roku 1989 w utworach przywołujących
tematykę społeczną, drażliwe problemy zaprezentowane zostały
w sposób bezpośredni. Odważniej też sięgnięto po wydarzenia
z najnowszych dziejów Polski. Tendencje te - zbieżne z publicystyczną
kampanią przeciw ustawodawcom stanu wojennego - przyczyniły się
do spojrzenia na wydarzenia roku 1981 już to jako na historyczną

3 Zob.:m. p. [Maciej Parowski], Hyde park, ,,NowaFantastyka" 1992, nr 11, s. 44.
4 M. Szymula, Lekcja bezpiecznego seksu, "Nowa Fantastyka" 1992, nr 11, s. 46.
5 Owo zaangażowanie autorów fantastyki naukowej w życie społeczne warto za-

uważyć, tym bardziej że krytycy zwykli traktować przemiany w prozie lat dziewięć-
dziesiątych jako sygnał odchodzenia jej twórców od wartościowania literatury przez
pryzmat etyki. Jerzy Jarzębski sugeruje wręcz, iż "proza lat dziewięćdziesiątych
zerwała [...l widomie z polską tradycją polityki L .. ], każącej [...l przywiązywać wagę
tylko do takiej literatury, która próbuje podejmować problemy publiczne [...],
a przynajmniej bronić podstawowych wartości moralnych" (tenże, Apetyt na Przemia-
nę. Notatki o prozie współczesnej, Kraków 1997, s. 181). O tym, że jest to nadmierne
uproszczenie, świadczy choćby lektura utworów nurtu "realizmu satyrycznego".
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konieczność, wynikającą z pozycji Polski w obozie państw socjali-
stycznych (George Zebrowski, General Jaruzelski w ZOO), już to
z ironicznym dystansem, jak czyni to Marek Oramus w Swięcie
śmiechu. Stan wojenny w powieści Oramusa jest ciągiem absurdów
spowodowanych niekompetencją rządzących i głupotą społeczeństwa.
Brak w utworze jednoznacznego podziału na bohaterów i zdrajców.
Znamienna jest scena, w której zabici robotnicy urządzają pikietę
u Bram Nieba i reakcja świętego Piotra na tę informację:

Zaraz po odprawieniu wieczornych modłów Piotr skierował swe kroki do gabi-
netu [...]. Dochodziły go słuchy, że koczujący pod zamkniętą bramą powołali komitet
protestacyjny, a nawet zagrozili głodówką [...] - Głodówka - prychnął święty Piotr -
Nie straszcie, bo się przestraszę! - Kręcił głową z niedowierzaniem: jak trudno
ludziom postawionym wobec zupełnie nowych okoliczności wyzbyć się dotychczaso-
wych nawyków6•

Politycznemu rozliczeniu z przeszłością nie towarzyszy w Święcie
śmiechu refleksja nad dniem dzisiejszym. Obraz współczesności,
kwitowanej zaledwie kilkoma frazesami, to banalne uwagi o ludzkiej
i Bożej niedoskonałości. Podobnie jak we wcześniejszej powieści
Oramusa - Dniu drogi do Meorii - również w Święcie śmiechu wol-
ność nie jest szansą na urzeczywistnianie wartości pozytywnych, lecz
ułudą wyzwolenia z dotychczasowych układów społecznych, które
przybrały inny kształt, pozostając w istocie niezmienione.

Równie często też, jak rozliczeniu z najnowszą historią, stan wo-
jenny służył odprawieniu swoistego "sądu nad narodem", co następuje
np. w Krfotoku Edwarda Redlińskiego7, Wampirach z Odrzykońskiej
Jacka Komudy i Alterlandzie Marcina Wolskiego. Znamienne, że
w tym przypadku autorzy fantastyki naukowej często odwoływali się
do poetyki historii alternatywnej, w której bądź nie doszło do powsta-
nia "Solidarności" jako ruchu mającego wpływ na przemiany społecz-
no-polityczne, bądź stan wojenny zapoczątkowywał interwencję
państw ościennych. W obu przypadkach pisarze tworzą fikcyjne
życiorysy autentycznych postaci z ówczesnej sceny politycznej. Przy-

6 M. Oramus, Święto śmiechu, Warszawa 1995, s. 153.
7 Pojawienie się nazwiska Edwarda Redlińskiego, w kontekście literatury fanta-

stycznonaukowej, może budzić czytelnicze zdziwienie. Twórca ten jest bowiem
kojarzony głównie z nurtem wiejskim literatury polskiej, jako autor m. in. Listów
z Rabarbaru, Konopielki i Awansu. Nawet gdy po roku 1989 dał się poznać jako
wnikliwy obserwator przemian mentalności wsi popegeerowskiej (Transformejszen)
lub życia emigrantów (Szczuropolacy), jego utwory utrzymane były w tonacji reali-
stycznej lub realistyczno-groteskowej. Krfotok to w pisarskim dorobku Redlińskiego
powieść wyjątkowa. Jej autor sięga do konwencji historii alternatywnej, ukazując
konsekwencje niewprowadzenia stanu wojennego.
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kładowo: w Alterlandzie Wolskiego bohaterowie wspominają początki
współczesnej im sytuacji społeczno-polityczej:

jeszcze parę lat temu wydawało się, że reżim ugnie się pod naciskami społecznymi
[...]. Ale teraz widzisz, co się dzieje [...l. W Gdańsku pobito na śmierć młodego
sympatyka niezależnych związków zawodowych ... Jak on się śmiesznie nazywał,
Szwędała czy Włóczęga ...? Najważniejsi z opozycjonistów, Michnik, Kuroń, Moczulski
- znowu siedzą8.

Nurt rozliczeń z przeszłością - tą odleglejszą i bliższą - współ-
brzmi z próbami refleksji nad dniem dzisiejszym. Jedna z powieści
Rafała A. Ziemkiewicza, Pieprzony los katg,ryniarza, ukazuje Polskę
wolną od politycznych nacisków, a zarazem zniewoloną niekompeten-
cją elit rządzących. Choć Ziemkiewicz unika aluzji stricte politycz-
nych, nietrudno w kreacji bohaterów odnaleźć ich pozaliterackie
pierwowzory. Uważny czytelnik zapewne rozpozna Andrzeja Szczy-
piorskiego w postaci Szczepana Mirka. Pisarz ten nie jest jednak
celem ataków personalnych, a raczej - pars pro toto - służy jako
swoista egzemplifikacja postaw działaczy liberalnych; Ziemkiewicz
imputuje im partykularyzm jako siłę napędową do walki z Polską -
jak pisze - "ciemną, czarnosecinną, szowinistyczną, tępą"9. Szczepan
Mirek - czytamy -

mógł tak godzinami; im był starszy, tym łatwiej porywało go to uniesienie [...l czuł się
naprawdę jak wielki wojownik, jak godny następca Norwidów i Gombrowiczów,
i wtedy właśnie najlepiej udzielało mu się wywiadówlO.

Owe wypowiedzi podtrzymywały i utrwalały jego rangę autorytetu
moralnego.

Jednakże bardziej od personalnych wycieczek, autora Pieprzonego
losu kataryniarza interesuje obnażenie absurdów systemu polityczne-
go, w którym

prezydent chce dobrze, tylko rząd mu nie pozwala. [...l Premier nic nie może, musi
tylko wykonywać, co uchwali parlament. Ale parlament też nic nie może, bo obowią-
zujągo ustalenia izby samorządowej lI.

Jednocześnie zaś utwór Ziemkiewicza to atak skierowany przeciw
marazmowi społecznemu i przyzwoleniu na to, by polityczne zaanga-
żowanie było równoznaczne z partykularyzmem interesów i kariero-

8 M. Wolski, Alterland, Warszawa 2003, s. 29-30.
9 R. Ziemkiewicz, Pieprzony los kataryniarza, Warszawa 1995, s. 122.
10 Tamże, s. 122.
11 Tamże, s. 66.
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wiczostwem. Karierze politycznej, postrzeganej jako droga do sukcesu
finansowego i medialnego, Ziemkiewicz przeciwstawia etymologiczne
rozumienie terminu "polityk". Jako "człowiekmiasta" (polis) działa on
dla dobra wspólnoty. Deklarację własnego rozumienia polityki autor
Pieprzonego losu kataryniarza prezentuje na kartach zbioru szkiców
Zero złudzeń. We Wstępie doń pisze:

ta polityka, której postanowiłem się poświęcić, nie ma nic wspólnego z tą, o jakiej
najczęściej donoszą media. A więc z polityką polegającą na personalnych grach
między koteriami kolesiów, wzajemnie się wspierających w walce o wpływy i stanowi-
ska. [...] Interesuje mnie polityka polegająca [...] na przekonywaniu [...J, że jest
sposób, aby nasze marne i pozbawione perspektyw bytowanie uczynić choć trochę
znośniejszym12.

Tak też rolę polityka postrzega główny bohater Pieprzonego losu
kataryniarza (będący, jak się wydaje, ideowym alter ego Ziemkiewi-
cza), Robert, który

wciąż nie mógł zrozumieć - co za fatum wisi nad tym nieszczęsnym krajem, co za
przekleństwo, że jeśli nawet pojawiał się tu ktoś porządny, to albo zaraz znikał nie
wiedzieć gdzie, albo po fakcie okazywał się zupełnie inny i tak czy owak do wyboru
zostawali tylko kretyni i złodzieje [."J, cynicy i nieudacznicy - i proszę, wybieraj,
chciałeś wolności, chciałeś demokracji, no to teraz masz, możesz sobie wybierać, kogo
przyjdzie ochota13.

Słowa te, podobnie jak przywołaną deklarację Ziemkiewicza, moż-
na traktować jako wyraz tęsknoty za rządami sprawiedliwości.
Jakkolwiek jednakże owa utopia praworządności może pełnić pozy-
tywną funkcję społeczną (jako krytyka zastanego porządku prawnego
i społecznego), kończy się najczęściej odebraniem podstawowych praw
jednostce. Wszak, co zauważał Janusz A. Zajdel, "każda zbawcza idea,
zrealizowana dosłownie, przyniesie skutek odwrotny do zamierzeń"14.
O prawdzie tej przypomina również Giovanni Sartori, piszący, iż
przelano wiele krwi i zadano nieskończone cierpienia po to, aby

12R. A. Ziemkiewicz, Wstęp, [do:] tenże, Zero złudzeń, Warszawa 1995, s. 8.
13R. A. Ziemkiewicz, Pieprzony los kataryniarza ..., s. 86. Dodajmy, iż wypowiedzi

utrzymane w podobnym tonie można odnaleźć w publicystyce Ziemkiewicza. Jako
przykład, pars pro toto, może służyć następująca uwaga: "Polska polityka choruje na
małość i krótkowzroczność. Stała się domeną duchowych karzełków [...] w garniturach
szytych na mężów stanu, którzy wyżywają się w drobnych gierkach personalnych, nie
chcąc przyjąć do wiadomości nadciągającej nieuchronnie katastrofy. Wózek pełen
idiotów i geszefciarzy [sic!]gna ku przepaści, a wszyscy umówili się, by nie patrzeć w
jej stronę" (R. A. Ziemkiewicz, Szczypta realizmu, [w:]Zero złudzeń ... , s. 197).

14J. A. Zajdel,Myśli znalezione, wyb. J. Zajdel, ,,NowaFantastyka" 1997, nr 7, s. 76.
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"oddać Bogu, co boskie, a cesarzowi, co cesarskie", z czego wynika również, że obszar
etyki nie jest obszarem polityki, i, konkretnie, że cel moralny nie może legitymizować,
ani odkupić prześladowań politycznych, tortur i zabójstw. [...] Niech Bóg nas chroni
przed moralnymi funkcjami rządu15•

W kontekście przywoływanych tu słów Sartoriego szczególnego
znaczenia nabiera uwaga zamieszczona w notce Od redakcji, dołączo-
nej do czerwcowego numeru "Znaku" z roku 1998, poświęconego
relacjom polityki i moralności. Można przeczytać w niej, że "demokra-
cja - bardziej niż inne systemy - wymaga oparcia w wartościach
i dojrzałej kulturze politycznej społeczeństwa"16. Twórcy political
fiction (zwłaszcza zaś autorzy przywołujący skandale, jakich nie brak
na rodzimej scenie politycznej po roku 1989) zdawali się podkreślać
niedojrzałość społeczną do demokratycznych (w rozumieniu współcze-
snym) rządów. Niewielu jednak zdawało sobie sprawę z wad nowego
systemu. Wszak, jak pisał Ziemkiewicz w jednym z opowiadań, Źródle
bez wody, demokracja niesie ze sobą pokusę wyboru rozwiązania
łatwiejszego, zarazem jednak mniej korzystnego w polityce długo-
falowej:

demokracja w czasach spokojnych wynosi na szczyty ludzi przeciętnych, którzy
nikomu nie wadzą i niczego wielkiego nie przedsięwezmą. A w chwilach trwogi albo
załamania: wielkich demagogów i szaleńców. Tak czy owak, sprzyja zawsze krótko-
wzroczności. Nie liczy się nic, co nastąpi po zakończeniu kadencji. Demokracja zawsze
wybierze pozorną korzyść i chwilowy zysk, nawet kosztem przyszłej tragedii17•

Etyczność polityki, akcentowana na kartach Etyki Nikomachej-
skiej i Polityki Arystotelesa, prezentowana była w rodzimej fantastyce
w karykaturalnie zdeformowanej postaci, jako zaprzeczenie arystote-
lesowskich postulatów. Kluczowe dla tej tradycji polityki (utożsamia-
nej z działaniem etycznym) pojęcie dobra wspólnego zastąpione
zostało partykularyzmem interesów. Ową tendencję najłatwiej za-
uważyć w Pieprzonym losie kataryniarza Ziemkiewicza, jednakże
marginalnie refleksja nad meandrami polityki funkcjonuje również w
innych utworach z kręgupolitical fiction (np. w Komusutrze alina lub
w Za błękitną kurtyną Bertowskiego). Bohaterowie przywołanych tu

15 G. Sartori, Teoria demokracji, przekł. P. Amsterdamski, D. Grinberg, Warsza-
wa 1994, s. 299. Na temat związków moralności z polityką zob. też: Z. Stawrowski,
O niemoralności i moralności polityki, "Znak" 1998, nr 6, s. 33-42.

16 Od redakcji, "Znak" 1998, nr 6, s. 3.
17 R. A. Ziemkiewicz, Źródło bez wody, [w:] tenże, Czerwone dywany, odmierzony

krok, Warszawa 2000, s. 41-42.
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powieści zdają się postępować zgodnie ze wskazówkami Nicollo Ma-
chiavellego, sugerującego w Księciu, iż władcy,

którzy nie liczyli się z danym przez siebie słowem i umieli podstępami mózgi ludzkie
uwodzić, osiągnęli wielkie zadania i wzięli w końcu górę nad tymi, którzy rządzili się
prawością. [...lKsiążę, a zwłaszcza książę na świeżym tronie, nie może przestrzegać
tych wszystkich reguł, których zachowanie obowiązuje ludzi uczciwych18.

Demokratyzacja reguł życia społecznego okazała się - według
przywoływanych tu twórców fantastyki politycznej - wyzwaniem,
któremu nowe elity polityczne i gospodarcze nie były w stanie spro-
stać. Uświadomienie sobie Cidoświadczenie) cieni nowego ustroju -
relatywizmu wartości, anarchizacji życia, upadku naturalnych do-
tychczas autorytetów rodziny i instytucji wychowawczych - doprowa-
dziło do karykaturalnych ujęć wizji przyszłości wyzwolonej z tyranii
totalitaryzmu19• Szczególne miejsce zajmują one w powieści Bertows-
kiego. Kraje Europy Zachodniej, na mocy tradycji utożsamiane
z nowoczesnym ustrojem demokratycznym, w Za błękitną kurtyną
ukazane zostały jako ogarnięte anarchią i nihilizmem etycznym. We
Francji, niegdysiejszej kolebce praw człowieka, karze podlega udział
we mszy świętej, wprowadzono obowiązkową eutanazję dla osób, które
ukończyły sześćdziesiąt pięć lat, dzieci zaś można mieć dopiero po
otrzymaniu stosownego zezwolenia, zdobywanego za wysoką łapówkę.
Pułapka społeczna2o, w którą wpadł Zachód w powieści Bertowskiego,

18 N. Machiavelli, Ksiqżę, przekł. W. Rzymowski, Warszawa 2001, Księga XVIII,
s. 70, 72.

19 Co znamienne, ową krytykę demokracji można odnaleźć również w nurcie pro-
zy "antykorporacyjnej". W Zwale SławoInira Shuty'ego, zdaniem bohatera (a zarazem
narratora) utworu "tak zwana demokracja tłucze pałą propagandy i cichego policyj-
nego terroru wolną myśl i każdy przejaw niesubordynowanej inwencji. Cała reszta
człekokształtnych abonentów zamiast mózgów ma już polipowatą masę. Eter wypeł-
niają wylansowane przez bogatych producentów i właścicieli mass mediów wygoto-
wane z kalorii przeboje. Podryguj przed ubojem! Podryguj!" (S. Shuty, Zwał, Warsza-
wa 2004, s. 33).

20 Mianem pułapki społecznej określamy tu - za Elmerem Hankissem - błędny,
nie kontrolowany przez społeczeństwo mechanizm, który ono samo stworzyło dla
rozwiązania sytuacji konfliktowej. W efekcie postępowanie takie prowadzi do
rezultatu sprzecznego z zamiarami podejmujących decyzję. Obszerniej na ten temat
zob.: E. Hankiss, Pułapki społeczne, przekł. T. Kulisiewicz, Warszawa 1986, s. 7. Na
temat pułapek społecznych i sposobów ich omijania zob. też np.: J. Platt, Social Trap,
,,American Psychologist" 1973, No 8, s. 641-651 (Platt omawia ten problem głównie
na przykładzie konieczności Iniędzynarodowej współpracy, związanej z zapobiega-
niem rosnącemu w tempie wykładniczym zużyciu energetycznych surowców nieod-
nawialnych, poprzez oszczędzanie energii i szukanie jej nowych źródeł. Wnioski, do
jakich dochodzi, mająjednak formę uogólnioną i nie dotycząjedynie tego tematu).
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prowadzi do rozpadu elementarnych więzi. W efekcie zakuliso-
wych działań masonerii, zyskała ona pełnię władzy nad życiem
i umysłem przeciętnego obywatela, złudzonego poczuciem wyzwolenia
z wszelkich reguł moralnych.

Pożywką dla twórców skandalizującego nurtu science fiction rychło
stało się - oprócz politycznych rozliczeń - życie społeczne, zwłaszcza
że u progu lat dziewięćdziesiątych uległo ono ożywieniu. Szczególnie
ponętna dla poszukiwaczy sensacji wydawała się toczona wówczas
dyskusja nad miejscem Kościoła w demokratycznym społeczeństwie.
Instytucja ta, współtworząca ethos solidarnościowego podziemia, stała
się celem ataków ze strony sił związanych z politycznym obozem
lewicy i publicystów szukających tematów do brukowych gazet
(w latach dziewięćdziesiątych były to głównie "Skandale", "Super-
skandale", "Nie", obecnie zaś "Fakty i Mity"). Nierzadko ataki te
miały na celu próbę sprofanowania chrześcijańskiej sfery sacrum.

Postawa "wojującego ateizmu" znamienna jest dla różnych pokoleń
autorów fantastyki naukowej. Twórcy ci - posługując się elementami
tradycji religijnej - czynili to w sposób szyderczy i parodystyczny. Gra
z konwencją przeradzała się nierzadko w literacką prowokację, prze-
kraczającą dotychczasowe kulturowe tabu. Przykładowo, w Manipu-
lacji Poncjusza Piłata Eugeniusza Dębskiego wiara to zjawisko
animowane z zewnątrz. Jest ona postrzegana jako socjotechnika,
umożliwiająca przywrócenie ładu społecznego w Judei.

Za przykład - pars pro toto - sygnalizowanego tu utożsamiania
wiary z pseudoracjonalną jej wykładnią można uznać Krawędź snu
Marcina Wolskiego. Grając z sacrum, Wolski przywołane fragmenty
Księgi Rodzaju interpretuje w duchu racjonalizmu, by odsłaniać
ukryte rzekomo w Genesis sensy.

Strategia ta okazała się - w odniesieniu do Krawędzi snu - chy-
biona. Wzorowana na Bogu Ojcu postać Kreatora - kosmicznego
dawcy życia, podobnie jak skonstruowane przezeń homonidy, służą
próbie reinterpretacji boskiego aktu stworzenia. Ma ona na celu
zakwestionowanie rzeczywistości sakralnej, czy wręcz boskiej. Według
narratora powieści

nie było jednego aktu stworzenia [...J. Proces przebiegał żmudnie i z licznymi
komplikacjami. Nie wystarczyło powiedzieć: "Stań się!"< [...lCały proces nie był, rzecz
jasna, sztuką dla sztuki. Przybysz miał wyraźną perspektywę, wytyczony cel [...l. Nie
spieszył się [...l Między kolejnymi aktami twórczymi musiały upłynąć epoki.
I wówczas to, a nie, jak powiada Pismo, wyłącznie dnia siódmego - odpoczywał21.

21 M. Wolski, Krawędź snu, Warszawa 2002, s. 34-35.
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Sacrum w powieści Wolskiego zostaje ośmieszone. Autor Krawędzi
snu nie potrafi jednak podać żadnej konstruktywnej propozycji, która
mogłaby stanowić przeciwwagę dla - odrzucanej przezeń - tradycyjnie
pojmowanej transcendencji. Otwarta pozostaje kwestia, na ile utwór
Wolskiego można odczytać jako wyraz świadomości epoki. W tym
przypadku, niezależnie od nikłej wartości artystycznej, Krawędź snu
jest świadectwem istotnych i - z aksjologicznego punktu widzenia -
niepokojących trendów kulturowych22• Utwór Wolskiego zdaje się
jednak jednorazowym ekscesem, podyktowanym względami marke-
tingowymi. Interpretację tę uprawomocniałyby obrana droga twórcza
i późniejsze powieści autora Krawędzi snu (zwłaszcza Pies w studni).

Tak kontrowersyjne, jak w Krawędzi snu, odczytanie Biblii jest
w rodzimej literaturze fantastycznonaukowej przypadkiem rzadkim.
Reakcja na udział Kościoła w życiu społecznym nie ogranicza się
zresztą do ataku godzącego w podstawy wiary. Niezdolna do podjęcia
w sposób poważny dyskursu teologicznego, fantastyka naukowa
przełomu XXi XXI w. dość często odwoływała się do mitologii społecz-
nej i spiskowej teorii dziejów, ukazując rozbieżności głoszonych
postaw i prywatnego życia przedstawicieli hierarchii kościelnej.
Twórcy science fiction owe "rewelacje" na temat kleru groteskowo
potęgują, nie licząc już na wzbudzenie w czytelniku jakiegokolwiek
uczucia, oprócz - podsycanego ciekawością - niesmaku. W utworach

22 Analogiczną strategię dostrzega Zofia Zarębianka w poezji twórców związanych
z "bruLionem". Według badaczki "najczęściej stosowane strategie wobec sacrum
[w poezji Jacka Podsiadły, Artura Szlosarka i Marcina Świetlickiego - przyp. A. M.]
[...] można zidentyfikować jako: strategie negacji, strategie kontestacji, demistyfika-
cji, reinterpretacji, wreszcie - stosunkowo rzadko uruchamiane - strategie tęsknoty
i akceptacji. Wszystkie powyższe strategie sygnalizują toczącą się w przestrzeni
analizowanych twórczości swoistą grę z sacrum, [...] mającą na celu poddanie go
swego rodzaju próbie i w końcu - kompromitacji lub potwierdzenia niesionych przez
nie sensów" (Z. Zarębianka, Tropy sacrum w literaturze XX wieku, Bydgoszcz 2001,
s. 167). Otwarte pozostaje pytanie, na ile obserwowane przez Zarębiankę procesy
można odnieść do twórczości Wolskiego, będącej przykładem fantastyki rozrywkowej,
która z założenia nie proponuje głębszej refleksji nad kulturą - nie taka bowiem jest
jej w obiegu czytelniczym rola. Nie można jednak zapominać, że fantastyka
w kształcie obecnym w twórczości Wolskiego to niejednokrotnie wygodny kostium do
snucia rozważań historiozoficznych. Podobnie istotny jest fakt, że Wolski wielokrotnie
w twórczości kabaretowej podejmował istotne dla kultury i społeczeństwa problemy,
opracowując je w specyficzny dla kabaretu sposób. Z tych względów należałoby
rozważyć, czy - i na ile - prowokacyjne odczytanie w Krawędzi snu Księgi Rodzaju
jest (lub może być) aluzją do desakralizujących trendów obecnych w najnowszej
literaturze polskiej. Powyższe uwagi odnoszą się jednak do zawartości ideowej
powieści Wolskiego, co nie zmienia faktu, że Krawędź snu trzeba uznać za utwór
artystycznie nieudany.
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takich Kościół ukazany zostaje jako zbiurokratyzowana instytucja,
nastawiona na doczesny zysk finansowy, czerpany z nielegalnych
inwestycji.

Znamienne dla przywołanych tu utworów jest wykorzystanie do
kreślenia postaci kościelnych dostojników elementów konwencji
groteskowej. Niekiedy - jak w przypadku Komusutry Olina, Święta
śmiechu Oramusa lub Elektrycznych bananów, czyli ostatniego
kontraktu Judasza Mirosława Jabłońskiego - w estetyce groteski
utrzymany jest cały utwór, będący satyrą na współczesne społeczeń-
stwo konsumpcyjne. Zwłaszcza w powieści Jabłońskiego zaprezento-
wano karykaturalnie zarówno hollywoodzkich reżyserów, potentatów
finansowych, jak i przedstawicieli Kościoła. Papież Bartolomeus
ukazany został jako karierowicz, spiskujący z rodzinami mafijnymi.
Nie jest on zdolny do spełniania powinności namiestnika Kościoła:

pozbawiony swego niezastąpionego sekretarza, [...) męczył się właśnie potężnie nad
swą Wielkopiątkową homilią, usiłując w udręce oderwać się od własnej Ekonomicznej
Egzegezy Pisma Świętego i stworzyć coś o miłości, Bogu, Synu Człowieczym, śmierci,
nadziei, odkupieniu, zmartwychwstaniu i zbawieniu wiecznym, amen. Chwilami
zdawało mu się, że dla kogoś, kto całe życie zarządzał, administrował, organizował,
wtrącał się "en gros" w prywatne oraz intymne sprawy wiernych, zbierał świętopie-
trze i obracał na giełdach całego świata mniej lub bardziej wartościowymi papierami
- najczęściej podejrzanymi - jest to zadanie ponad siły23.

Utwory, tworzące dystans między czytelnikieIll a świateIll przed-
stawionym, zdają się wykorzystywać kategorię groteski jako swoistą
"asekurację" przed zarzutami o polityczny paszkwil. Czytelniczy
śmiech ma "obezwładnić" adwersarzy, w istocie jednak staje się
reakcją na autorską propozycję. Nagromadzenie elementów mających
poruszyć odbiorcę nie tyle bowiem oburza, co śmieszy.

Przeciwną strategię obierają autorzy kreślący świat przedstawio-
ny w sposób serio. Najczęściej tworzą oni bohaterów, którzy postępują
w sposób naganny społecznie, mimo iż - w myśl stereotypów - winni
stanowić wzór dla otoczenia. W Apokalipsie według Pana Jana
Roberta J. Szmidta troska o dobra doczesne nakazuje metropolicie
wrocławskiemu zająć się po opuszczeniu bunkra (wraz z innymi
przeczekał w nim wojnę atomową) odzyskaniem przede wszystkim
posesji należących do Kościoła.W rozmowie z przedstawicielem władz
miejskich hierarcha kościelny stwierdza:

23 M. Jabłoński, Elektryczne banany, czyli ostatni kontrakt Judasza, Warszawa
1996, s. 194.
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Oto wyciągi i odpisy z ksiąg wieczystych, dotyczące nieruchomości należących do
Kościoła. Od tej chwili tereny te zostają wyjęte spod jurysdykcji świeckiej i wracają
pod naszą kontrolę. [...l Ogłosicie, że potrzebujemy ochotników do odbudowy kościo-
łów. [...l Inne sprawy mogąpoczekać24•

Niezależnie od obranej przez twórców poetyki (tj. wyboru groteski
bądź tonacji serio) podczas lektury przywołanych tu utworów zwraca
uwagę brak pogłębienia rozpatrywanych kwestii. Wulgaryzacja
poruszanej tematyki w Krawędzi snu lub Manipulacji Poncjusza
Piłata polega nie tylko na profanacji sacrum. Nastawieniu na sensację
i epatowanie dwuznacznymi etycznie wyborami bohaterów towarzy-
szy miałkość artystyczna oraz powielanie sprawdzonych marketingo-
wowzorców.

Paradoksalne może wydać się stwierdzenie, że dzisiejsze czasy nie
sprzyjają skandalistom i pragnącym za takich uchodzić. Istnieje
wprawdzie wiele utworów, które czytelnik gotówjest określić mianem
skandalicznych lub skandalizujących, jednakże wydaje się, że jest to
skandal "uładzony", dostosowany do oczekiwań czytelnika. Skoro zaś
jest spodziewany (niekiedy wręcz zapowiadany w kampanii reklamo-
wej - vide wspominane opowiadanie Marcina Szymuli Lekcja bez-
piecznego seksu), niejako automatycznie przestaje być skandalem.
Należy również pamiętać, że do ewokowania aury skandaliczności
konieczne jest spełnienie trzech warunków. Dziś jednak zdają się one
niemożliwe do egzekwowania. Są to25:

• jasne normy społeczne o wyrazistych granicach, przez skanda-
listę przekraczane. Tymczasem rozchwianie aksjologiczne współcze-
sności zaciera wyrazistość tego, co mogłoby wywołać oburzenie.
Trudno też oczekiwać, by literatura fantastycznonaukowa - trakto-
wana wszak przez czytelników głównie jako proza o charakterze
stricte rozrywkowym - mogła wzbudzać emocje analogiczne do po-
wstających pod wpływem lektury utworów "głównonurtowych". Po
częściwinni tej sytuacji są autorzy fantastyki naukowej, zadowalający
się sukcesem komercyjnym i nie usiłujący pogłębić obranej tematyki.
W efekcie np. obraz Boga, złośliwie spełniającego w przewrotny
sposób prośby wiernych, podobnie jak sugestie o infernalnym charak-
terze nieba w Święcie śmiechu Marka Oramusa mogą budzić co
najwyżej niesmak czytelnika;

• autorytet skandalisty, jego uznana pozycja na literackim Par-
nasie. Drugorzędny pisarz zazwyczajwywołujewszak nie tyle oburze-

24 R. J. Szmidt, Apokalipsa według Pana Jana, Katowice 2003, s. 56, 58.
25 Zob.: H. Szabała, Skandal w kulturze, [w:l Wobec kryzysu kultury. Z filozoficz-

nych rozważań nad kulturą współczesn~ red. L. Grudziński, Gdańsk 1993.
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nie, co niesmak. Jedynie twórca uznany może dotknąć czytelnika.
Zdaniem Henryka Szabały można mówić o relacji miedzy wielkością
ekscesu i tYm,w jaki stopniu skandalista był utożsamiany z autoryte-
tem moralnYm. Im bardziej dana osoba była uważana za gwaranta
określonego kanonu społecznego, któremu się sprzeniewierzyła, tYm
bardziej jej czyn uznawany jest za skandal26. Może dlatego Krfotok
Edwarda Redlińskiego przyjęty został z tak mieszanYmi uczuciami
(zwłaszcza przez twórców fantastyki naukowej debiutujących w po-
dobnej konwencji kryptopolitycznej dwie dekady wcześniej27),podczas
gdy Komusutrę Aleksandra Olina przemilczano?

• pozaliteracki oddźwięk ekscesu, wyrażający się w żywej reakcji
na fakt uznany za skandaliczny. Trudno jednak o takiej reakcji mówić
w sytuacji, gdy statystyczny Polak czyta coraz mniej, pisma literackie
zaś (nawet jeśli mają ambicję stać się modelatorem opinii) trafiają do
coraz węższego kręgu odbiorców. Zwłaszcza jeśli są to pisma specjali-
styczne, skierowane wyłącznie do miłośników fantastyki ("Nowa
Fantastyka", "Science Fiction").

*
* *

Skandal, jako dominanta estetyczna, nie znalazł szerszego od-
dźwięku w twórczości autorów fantastyki naukowej. Twórcy science
fiction sięgali wprawdzie do poetyki ekscesu, czynili to jednak bardziej
ze względów marketingowych niż artystycznych. Merkantylna moty-
wacja nie pozostawała bez wpływu na niską wartość artystyczną
twórczości. Antoni Pawlak, rozważając szanse ekscesu jako perspekty-
wy interpretacyjnej w odniesieniu do współczesnej sztuki, zastrzegał:

Sztuka może [...] być prowokacją. Ale to wyzwanie, ta prowokacja, winny do cze-
goś prowadzić. Żeby dokonać prawdziwej prowokacji artystycznej, trzeba czegoś
chcieć. Od sztuki, od siebie oraz od świata. Innymi słowy trzeba myśleć28•

26 Por.: tamże, s. 104.
27 O żywej reakcji na powieść Redlińskiego może świadczyć utrzymana w napast-

liwym tonie recenzja Macieja Parowskiego, w której rzeczowość argumentacji
zdominowały resentymenty: "Wychodzą w tej książce środowiskowe kompleksy
robociarza, komucha [sic!], zwiedzionego klasową propagandą robola [sic!] [...].
Redliński zamazuje prawdę i sens; jego Krfotok utrwala chaos w formie artystycznej
i fantastycznej" (tenże, Michnik w Pekinie, "Nowa Fantastyka" 1999, nr 6, s. 79). Por.
też omówienie powieści przez Krzysztofa Masłonia (Prowokacyjny słowotok, "Magazyn
Literacki" 1999, nr 1, s. 3-4).

28 A. Pawlak, Masturbacja w Zachęcie, "Newsweek Polska" 2002, nr 51-52,
s.195.
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Czy jednak ów warunek twórcy fantastyki naukowej zwykli zaw-

sze respektować?
Nieporadność stylistyczna i nikła wartość artystyczna utworów

z kręgu fantastyki skandalizującej zadecydowała o niewykorzystaniu
szans, jakie potencjalnie niosło wprowadzenie do twórczości literac-
kiej elementów traktowanych dotychczas w jej obrębie jako niepożą-
dane. Nie należy jednak zapominać, iż skandal, jako dominanta
estetyczna dzieła literackiego, w ambitnej literaturze traktowany był
zazwyczaj w kategoriach intelektualnej prowokacji - ta zaś pozosta-
wała zawsze na marginesie zainteresowań science fiction.



6. O ludycznym nurcie fantastyki naukowej

Mówienie o związkach fantastyki naukowej z literaturą popularną
nie jest mile widziane w kręgach jej miłośników. Nierzadko uważają
oni takie pokrewieństwo za próbę imputowania "literackiego meza-
liansu". Oczywiścienie brak badaczy, usiłujących przypisać fantastyce
naukowej nader szlachetne źródłal. Niemniej pozostaje ona zasadni-
czow kręgu literatury rozrywkowej2.

O przynależności tej decyduje przede wszystkim uproszczony
(a więc charakterystyczny dla literatury i kultury popularnej) sposób
wykorzystania mitów społecznych (np. kultu techniki, kresu cywili-
zacji europejskiej), najczęściej myślowo zdegradowanych. Nie depre-

l Zob.:A. Smuszkiewicz, Zaczarowana gra, Poznań 1982, s. 8-13; V. Graaf, Homo
futurus, przekł. Z. Fonferko, Warszawa 1975, s. 21-22; A. Wójcik, Okno Kosmosu,
Warszawa 1979, s. 20-21. Wszyscy przywołani tu badacze próbują umiejscowić źródła
fantastyki naukowej w utopii, powiastce filozoficznej, a nawet w micie. Na uwagę
zasługuje również wyważony sąd Wacława Sadkowskiego, upatrującego źródeł
piśmiennictwa fantastycznonaukowego w twórczości zamieszczanej w tzw. pulp-
magazines (zob.: tenże, W polu grawitacji ziemskiej (Refleksja społeczna w literaturze
science fiction), [w:] tenże, Drogi i rozdroża literatury Zachodu, Warszawa 1978,
s. 587-588). Periodyki, o których wspomina Sadkowski, można uznać za amerykański
odpowiednik europejskiej "powieści zeszytowej". Zapotrzebowanie społeczne na pulp-
magazines wykorzystane zostało przez ich wydawców do poszerzenia oferowanej
czytelnikowi tematyki m. in. o fantastykę naukową. Notabene, pierwsze utwory
zamieszczane w periodykach skierowanych do masowego odbiorcy miały niewiele
wspólnego ze współczesną literaturą fantastycznonaukową. Stanowiły raczej
zbeletryzowaną formę futurologicznych impresji, osnutych wokół motywu wszech-
mocnej techniki przyszłości. Deklaratywny charakter tych utworów wykluczał głębszą
refleksję nad pozycją człowieka w świecie zdominowanym przez technikę.

2 Traktowanie fantastyki naukowej jako zjawiska z kręgu kultury popularnej jest
o tyle problematyczne, że badacze zwykli sytuować science fiction na pograniczu
literatury masowej i wysokoartystycznej - świadectwem owych ambiwalencji
terminologicznych mogą być hasła Literatura fantastycznonaukowa i Literatura
popularna w Słowniku literatury popularnej (red. T. Żabski, Wrocław 1997).
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cjonuje to OCZywISClecałej science fiction. Należy jednakże mlec na
względzie, że wiele wizji "świata jutra" skierowanych jest do czytelni-
ka poszukującego bezrefleksyjnej rozrywki.

Fantastyka stricte rozrywkowa nie jest odrębnym nurtem tema-
tyczno-problemowym science fiction. To pojęcie typologicznie nadrzęd-
ne wobec tradycyjnych podziałów literatury fantastycznonaukowej,
wynikających z zastosowania klucza tematycznego bądź problemowe-
go. W tym sensie nie można wskazać znamiennych dla prozy fanta-
stycznonaukowej o charakterze ludycznym pól zainteresowań, ponie-
waż wykorzystuje ona rekwizyty obecne w różnych nurtach science
fiction. Do ekspansji fantastyki o charakterze rozrywkowym przyczy-
niają się również niskie wymagania czytelnicze wobec tego typu
piśmiennictwa. Dobrym przykładem, obrazującym proces deprecjacji
fantastyki rozrywkowej mogą być ciągi dalsze popularnych niegdyś
opowiadań. Przykładu takiego postępowania dostarczają Andrzej
Drzewiński i Andrzej Ziemiański, którzy "uzupełnili" niezwykle żywo
komentowane w latach osiemdziesiątych opowiadanie Ghost utworem
Ghost 2, czytelnicy Ręki karawaniarza Romualda Pawlaka doczekali
się zaś kontynuacji tego utworu w Amsterdamie we krwi. Ręce kara-
waniarza 2.

W obu przypadkach są to utwory wtórne problemowo, które nie
wnoszą niczego nowego do poruszanych w pierwowzorach kwestii.
Amsterdam we krwi ... jest fabularnie zależny od Ręki karawaniarza
do tego stopnia, że nieznajomość pierwowzoru uniemożliwia zrozu-
mienie kontynuacji. W istocie czytelnik ma do czynienia z jednym
utworem rozpisanym na dwie, rozdzielone dekadą, partie. Czy jednak
taki proceder pisarski ma sens inny niż zarobkowy? Zdaniem Jacka
Inglota istotny wpływ na dopisywanie ciągów dalszych do popular-
nych utworów ma postępująca komercjalizacja science fiction3• Podda-
nie presji czynników pozaliterackich (w tym przypadku marketingo-
wych) sprawia, że twórcy częściej wolą publikować utwory dostarcza-
jące bezrefleksyjnej rozrywki, a poczytne, niż takie, których sukces
finansowy byłby niepewny. Taki też obraz fantastyki naukowej - jako
literatury w pełni komercyjnej - coraz częściejwyłania się z łam pism
skierowanych do jej miłośników (mamy tu na myśli głównie "Science
Fiction"). Podobny charakter mają też powieści i antologie opubliko-
wane w ramach tzw. żółtej serii, sygnowanej przez ten periodyk.

Pamiętajmy jednak, iż science fiction to nie tylko literatura epatu-
jąca przemocą i łatwa w lekturze. Po elementy scenerii fantastyczno-
naukowej chętnie sięgają pisarze traktujący fantastykę naukowąjako

3 J. IngIot, Fantastyka wyczerpania, "SFinks" 2002, nr 7-8, s. 129.
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formę zbeletryzowanego eseju filozoficznego. Znamienne pod tym
względem wydają się powieści Stanisława Lema (Solaris, Głos Pana,
GOLEM XlV) lub Jacka Dukaja (Czarne oceany, Inne pieśni). Ambi-
walencja oceny an block fantastyki naukowej jako fenomenu literac-
kiego wypływa z faktu niejednorodności poetyki i estetyki zjawiska
określanego mianem literatury fantastycznonaukowej. Niejednorod-
ność ta przejawia się między innymi w zapotrzebowaniu czytelniczym
na prozę science fiction o zróżnicowanym poziomie wartości estetycz-
nych. W beletrystyce przyszłościowej obok dzieł ambitnych, daleko
wykraczających poza przeciętność Cawięc oprócz dzieł przeznaczonych
dla odbiorców traktujących fantastykę naukową jako rodzaj ekspery-
mentu myślowego), wiele utworów realizuje przede wszystkim funkcję
ludyczną.

Owo rozróżnienie między fantastyką naukową a fantastyką "na-
ukowo-rozrywkową" jest istotne tym bardziej, iż każdy problem
poruszany przez autorów science fiction może być traktowany jako
pretekst do rozważań cywilizacyjnych i humanistycznych (to domena
fantastyki spekulatywnej4) lub ujmowany w sposób sprymitywizowa-
ny, wulgaryzujący poruszane kwestie, jak czyni to fantastyka rozryw-
kowa. Dostarcza ona - ex definitione - niewybrednej rozrywki, co
sprawia, że odbiorca chętnie sięga po nią dla odprężenia. Jednakże
poczytność nie może służyć za jakiekolwiek kryterium, jest to bowiem
zjawisko okazjonalne, nader często bywa więc zawodne5• Odrzucenie

4 Przykładem tak rozumianej beletrystyki, wykorzystującej poetykę charakterys-
tyczną dla fantastyki naukowej, może być dojrzała twórczość Stanisława Lema
(m. in. Eden, Głos Pana, Fiasko), powieść Marka S. Huberatha Gniazdo światów.
Wersja jedyna lub utwory Jacka Dukaja (np.: Katedra, Czarne oceany, Extensa).
Wszystkie z przywołanych tu dzieł korzystają z - wygodnego z różnych względów -
kostiumu fantastycznonaukowego, by poruszać istotne kwestie cywilizacyjne i egzys-
tencjalne.

5 Zob.: T. Cieślikowska, Struktura powieści kryminalnej na tle współczesnego
powieściopisarstwa, [w:] taż, W kręgu genologii, intertekstualności i teorii sugestii,
Łódź 1995, s. 58. Oczywiście nie brak w wypowiedziach popularyzatorów fantastyki
utożsamiania poczytności z wartością utworów. Jako przykład przywołajmy uwagi
Roberta J. Szmidta na temat pisarstwa Andrzeja Ziemiańskiego. Czyniąc aluzję do
niedookreślonych środowisk rzekomo pomniejszających sukces Ziemiańskiego, Szmidt
pisze: ,,Andrzej Ziemiański po prostu zdominował polską scenę fantastyczną· [...] To
już nie przewaga nad konkurentami, to przepaść [...l. Andrzej już od trzech lat
kolekcjonuje nagrody literackie wszędzie tam, gdzie przyznawane są za faktyczną
popularność. Jedynie niektóre marginalne środowiska klubowe z uporem godnym
lepszej sprawy usiłują nie zauważać tego faktu" (R. J. Szmidt, artykuł wstępny,
"Science Fiction" 2004, nr 38, s. 5). Nie jest jasne, czym miałaby być owa wspominana
przez Szmidta "faktyczna popularność", tym bardziej że żadna z nagród, przyznawa-
nych przez miłośników fantastyki (Nagroda im. J. Zajdla, Nautilius, Srebrny Glob,
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tak niejasnej kategorii wartościująco-opisowej, jak wspominana przez
Teresę Cieślikowską "poczytność" sprawia, że trudno jest ukazać zbiór
utworów fantastycznonaukowych o charakterze ludycznym.

Problem genologiczny komplikuje dodatkowo świadomość, iż fan-
tastyka naukowo-rozrywkowa to zaledwie jeden z nurtów science
fiction o niejasnych wyznacznikach problemowo-tematycznych6•

W efekcie neutralność aksjologiczna, jaką powinno cechować się
pojęcie oddające istotę fantastyki naukowej stricte rozrywkowej,
rychło została zastąpiona wartościowaniem negatywnym zjawiska
z uwagi na mierną jakość artystyczną.

Wprawdzie twórczość artystyczna to przede wszystkim przezwycię-
żanie stereotypów7, jednakże fantastyka naukowo-rozrywkowa nie tyle
próbuje je przezwyciężyć, ile raczej wykorzystać (podobnie jak
literatura popularna) do tworzenia łatwo rozpoznawalnych i akcepto-
wanych przez odbiorcę klisz fabularnych. Tendencję do powielania
sprawdzonych (fabularnie, ale i marketingowo) wzorców rozwoju akcji
można rozpatrywać jako efekt banalności podejmowanej tematyki. Jej
błahość zaś bierze się z wielokrotności opracowań wąskiego kręgu
problemów, najczęściej bez najmniejszej próby ich reinterpretacji.
Twórcy fantastyki stricte rozrywkowej nie potrafią wykorzystać postu-
latu Umberta Eco. Według badacza "dwa stereotypy śmieszą. Setka
może nas tylko wzruszyć [...J. Szczyt banalności pozwala podejrzewać,
że mamy do czynienia z czymś wzniosłym"s. Dla zrozumienia źródeł
owej pochwały schematu należy przypomnieć, iż Eco dostrzega orygi-
nalność dzieła w konsekwentnym nasyceniu utworu rozmaitymi
stereotypami. Tak obrana strategia pisarska prowadzi do zjawiska,
które można byłoby określić mianem "centonowości"dzieła.

Machiner), nie jest wręczana w kategorii "popularny pisarz". Ich celem jest bowiem
nagradzanie twórców nie za przymioty osobiste, lecz dorobek artystyczny.

6 Podobne niejasności terminologiczne w odniesieniu do powieści kryminalnej
sygnalizowała Teresa Cieślikowska - zob.: taż, Struktura powieści kryminalnej na tle
współczesnego powieściopisarstwa, [w:]taż, W kręgu ...

7 W ten sposób ujmuje powinność sztuki Grzegorz Grochowski. Zob.: tenże, Ste-
reotypy - komunikacja - literatura, [w:] Stereotypy w literaturze (i tuż obok), red.
W. Bolecki, G. Gazda, Warszawa 2003, s. 49.

BU. Eco, Casablanka, [w:] tenże, Semiologia życia codziennego, przekł.
J. Ugniewska, Warszawa 1996, s. 261-262. Podobnie kwestię "obecności" schematu
w literaturze ujmuje John G. Cawelti, według którego (tożsame ze stereotypami)
"forn1uły"w kulturze "wysokiej" obligują do przekraczania swych granic. Zawierają
więc niejako nakaz innowacji, umożliwiający "odświeżenie" spetryfikowanych form
obrazowania. Przeciwnie w kulturze popularnej: tu formuły stają się zaproszeniem do
trwania powielanych standardów (Zob.: tenże, Koncepcja schematu w badaniach
literatury popularnej, przekł. M. Dzieduszycka, "Literatura Ludowa" 1973, z. 6,
s.44-52).
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W przypadku literatury popularnej należałoby jednak mówić ra-

czej o szczególnych analogach tradycyjnie rozumianych centonów.
Specyfika owych "scentonizowanych" stereotypów, obecnych w utwo-
rach z kręgu literatury popularnej, polega na odrzuceniu reguł
kształtujących tradycyjny centon. Cechy te twórcy science fiction
przejęli z XX-wiecznychdzieł literatury wysokiej, w której przytocze-
nia i krypto cytaty nie muszą w danYm utworze sąsiadować ze sobą.
Nie mają też ściśle określonych rozmiarów i stanowią integralną część
obszernych partii utworu zapożyczającego9•

Kultura popularna samoświadomość literackości centonów zawęża
do odczucia przez odbiorcę wrażenia wtórności schematu fabularnego.
Kalka fabularna tworzy nową jakość jedYnie pozornie, w istocie
powielając rozwiązania zaczerpywane z innych klisz, równie nieorygi-
nalnych. W efekcie powstaje rodzaj swoistego "tekstowego hologra-
mu"lO,skupiającego w sobie szablon. W przypadku fantastyki nauko-
wej zawężenie wyboru do kilku charakterystycznych wątków fabular-
nych równoznaczne jest z ograniczeniem potencjalnej tematyki. To
zaś prowadzi do banalizacji i deprecjacji (dodajmy - niezamierzonej)
podejmowanych kwestii.

Przykładem intelektualnej degradacji problematyki przez fantas-
tykę rozrywkową mogą być przemiany katastroficznego nurtu lite-
ratury przyszłościowej, charakterystycznego dla dwudziestolecia
międzywojennego. Kreślone wówczas wizje upadku cywilizacji Zacho-
du szybko się zdewaluowały, a utwory, które zdominowały rynek
literatury popularnej, były najczęściej fabularyzowaną publicystyką,
mało ambitną artystycznie, choć nie można odmówić jej poczytności
(mamy tu na myśli utwory Edmunda Jezierskiego, Stefana Barsz-
czewskiego i Wacława Niezabitowskiegoll). W najnowszej polskiej

9 Zob.:T. Cieślikowska, Centon i centonowa twórczość, [w:l taż, W kręgu genologii,
intertekstualności ... , s. 155.

10 W myśl Słownika współczesnego języka polskiego (red. B. Dunaj, Warszawa
1996, s. 308) słowo hologram oznacza "przezrocze [...l dające po odpowiednim
oświetleniu obraz trójwymiarowy". Metafora "hologramu tekstowego" sugeruje, iż
czytelnik w trakcie lektury powołuje do istnienia wrażenie trójwymiarowego obrazu
poprzez ideową wizualizację stereotypu. Określenie "hologram tekstowy" zaczerpnięto
z: M. Lachman, Niedyskretny urok stereotypów. O prozie polskiej po 1989 roku, [w:l
Stereotypy w literaturze ... , s. 235. Stąd też przejęty został pomysł traktowania
stereotypu jako swoistej analogii centonu.

11 Do najpopularniejszych wówczas utworów tych pisarzy należą: Jak być mogło.
Nieurzeczywistniona opowieść lotnicza Barszczewskiego z roku 1926; Huragan od
Wschodu i Ostatni na Ziemi. Powieść z niedalekiej przyszłości Niezabitowskiego
z roku 1928, Palę Moskwę z 1930 i A gdy komunizm zapanuje. Powieść przyszłości
Jezierskiego z 1933 r.
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literaturze fantastycznonaukowej do tego rodzaju twórczości nawiązu-
je m. in. Andrzej Ziemiański w Dzienniku czasu plagi i Autobahn
nach Poznań oraz Robert J. Szmidt w Apokalipsie według Pana Jana
i opowiadaniu Alpha-Team. Znamienny dla owej deprecjacji myśli
katastroficznej jest zwłaszcza drugi z przywołanych tu utworów
Szmidta. Tytułowy Alpha-Team to drużyna zawodowych morderców,
strzegących wybrzeży Australii przed nielegalnymi emigrantami
z rejonów świata objętych skażeniem epidemiologicznym. Wykorzy-
stany pomysł sugeruje związki utworu z popularną w kręgach miło-
śników fantastyki grą komputerową Resident Evil (notabene, jest to
ulubiona gra bohaterów) oraz zrealizowanym na jej podstawie filmem.
Opowiadanie Szmidta stanowi jednak bardziej parafrazę niż noweli-
zację tejże gry: podobnie zostaje wykorzystany motyw spisku; w grze
(oraz w filmie zrealizowanym na jej podstawie) umożliwia on zacho-
wanie badań w tajemnicy12; w opowiadaniu ma na celu doprowadzenie
do śmierci ludności cywilnej po to, by mogło odrodzić się Imperium
Brytyjskie.

Akcja utworu Szmidta nawiązuje, prócz wspomnianej gry, również
do powieści Neville'a Shute'a Ostatni brzeg - w obu utworach Austra-
lia to ostatnia przystań człowieka w świecie objętym skażeniem - oraz
do filmu Epidemia13• Przygody tytułowej drużyny, przemierzającej
świat opanowany przez śmiercionośny wirus stają się dla Szmidta
pretekstem do snucia wciągającej i sprawnej warsztatowo, choć mało
ambitnej literacko opowieści. Podobnie jak w przypadku Apokalipsy
według Pana Jana, zakończenie Alpha-Team pozostaje otwarte
sugerując, że mogą nastąpić kontynuacje obu utworów.

Niezależnie od podobieństwa wizji "ostatnich dni człowieka" uka-
zywanych przez Ziemiańskiego lub Szmidta i pisarzy aktywnych
twórczo w dwudziestoleciu międzywojennym należy pamiętać o istot-
nej różnicy w motywacji wykorzystywanych wątków katastroficznych.
Pisarze, publikujący swe utwory w dwudziestoleciu, traktują podej-
mowane kwestie bądź doraźnie, na zasadzie zbeletryzowanej publicy-
styki, bądź też jako okazję do przeprowadzenia eksperymentu myślo-
wego. W przeciwieństwie do nich Szmidt wykorzystywane wątki

12 Wątek spisku korporacyjnego nabiera szczególnego znaczenia dla fabuły kon-
tynuacji filmu. W Resident Evil 2: Apokalipsie zarządzający "Umbrella Corporation"
nie wahają się zażegnać groźby epidemii dzięki broni nuklearnej. W spreparowanych
później - na potrzeby opinii publicznej - wyjaśnieniach przedstawiciele korporacji
stwierdzają, że przyczyną zagłady Racoon City była awaria pobliskiej elektrowni
atomowej.

13 Epidemia (Outbreak), USA 1995, reż. W. Petersen, wyst. D. Hoffman,
P. Dempsey, Z. Mokae, K Spacey, M. Bowens.
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podporządkowuje ludycznej funkcji utworu. Komentarzem zarówno do
powieści Szmidta - podobnie jak do wcześniejszego opowiadania jego
autorstwa, Ogni w ruinach (stanowiącego de facto prolog Apokalipsy
według Pana Jana) oraz do utworu Andrzeja Ziemiańskiego Autobahn
nach Poznań i innych o podobnym charakterze (np. Hordy Piotra
Góreckiego, Bram strachu Emmy Popik bądź Dziennika czasu plagi
Andrzeja Ziemiańskiego) - mogą być słowa Stanisława Lema. Oma-
wiając nurt fantastyki katastroficznej zauważał on:

nienasyconym fantastom groza realnie wisząca nad światem najwyrazme] nie
wystarcza. W tym rysie ich twórczości manifestuje się nie tyle jakowyś demonizm, ile
raczej - "ludyczny" stosunek do atomowego niebezpieczeństwa: powitali je jako nową
szansę budowania historii niezwykłych i wstrząsających14•

Nurt fantastyki rozrywkowej istniał na przestrzeni całych dziejów
science fiction, czerpiąc inspirację z poruszanej przez ową literaturę
problematyki. Przykładem twórczości, w której dominuje pierwiastek
ludyczny, powstałej przed rokiem 1939, mogą być utwory pisarza
niezwykle popularnego w dwudziestoleciu międzywojennym, Antonie-
go Marczyńskiego. Określane są one przez autorów Leksykonu pol-
skiej literatury fantastycznonaukowej mianem "komercyjnych powieści
sensacyjno-fantastycznych"15. W twórczości powstałej w latach sie-
demdziesiątych xx: w. określenie "fantastyka rozrywkowa" można
odnieść do twórczości Bohdana Peteckiego16.Nigdy jednak wcześniej
w dziejach rodzimej prozy fantastycznonaukowej piśmiennictwo
o charakterze rozrywkowym nie dominowało w sposób tak zdecydo-
wan)', jak dzieje się to obecnie.

Zródeł najnowszej fantastyki naukowo-rozrywkowej powstającej
od lat dziewięćdziesiątych ubiegłego stulecia można (oprócz wspom-
nianego zróżnicowania zapotrzebowań czytelniczych) upatrywać
w reakcji na uwikłanie literatury w pozaliterackie zobowiązania
(polityczne, społeczne, rozrachunkowe). Związki literatury i polityki
dotyczyły nie tylko tzw. głównego nurtu (mainstreamu), w którym
utożsamienie misji beletrystyki z wiarygodnym zapisem doświadcze-
nia historycznego stało się - jak pisze Zygmunt Ziątek - "natural-
nym odruchem krytyki po sierpniu 1980 i zwłaszcza po grudniu

14 S. Lem, Fantastyka i futurologia, Kraków 1973, t. 2, s. 11.
15 A. Smuszkiewicz, A. Niewiadowski, Leksykon polskiej literatury fantastyczno-

naukowej, Poznań 1990, s. 149, hasło: Marczyński Antoni.
16 Zob.: A. Smuszkiewicz, A. Niewiadowski, Leksykon polskiej literatury ... , s. 171,

hasło: Petecki Bohdan.
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1981 roku"17.W obrębie fantastyki naukowej postulowaną funkcję
pogodzenia fikcji beletrystycznej z zapisem pozaliterackiego świadec-
twa pełnił nurt social fiction. Przemiany ustrojowe, unieważniające
zobowiązania pozaliterackie, przyczyniły się do rozwoju fantastyki
rozrywkowej, traktowanej jako literatura bez (pozaliterackich) zobo-
wiązań.

Polska twórczość fantastycznonaukowa o dominującej funkcji lu-
dycznej może być rozpatrywana jako reakcja na ekspansywność
tłumaczeń tego typu literatury anglosaskiej. Nie należy wszak zapo-
minać, że proces komunikacji społecznej, zachodzący za sprawą dzieł
artystycznych, wpływa w istotny sposób na artystyczny proces kre-
owania opowieści wzorowanych na tych, które odniosły wydawniczy
sukces18.Innymi słowy, w przypadku czytelniczej akceptacji przekła-
dów następuje samonapędzający się mechanizm rynkowy, prowadzący
do wzrostu liczby nowych tłumaczeń, na które stworzone zostaje
zapotrzebowanie społeczne. Atrakcyjnie wydane, tanie edycje tłuma-
czeń fantastyki zachodniej, wzorowane na amerykańskich paper-
bachach, oferowały czytelnikowi to, do czego nie był przyzwyczajony
w dobie scentralizowanej polityki wydawniczej, a więc szybką akcję,
epatowanie scenami przemocy, bezproblemowość fabuły. Odbiorca,
znużony monotematycznością dominującej w latach osiemdziesiątych
XXw. social fiction, zaczął oczekiwać od twórców rodzimej literatury
fantastycznonaukowej podobnej do spotykanej w przekładach tema-
tyki. Efektem zaś takiego zapotrzebowania społecznego stała się
ekspansja prozy rozrywkowej.

Traktowanie funkcji ludycznej jako priorytetowej wpłynęło na
kształt artystyczny i rozwiązania fabularne utworów. Autorzy - by
dostarczyć odbiorcy silnych wrażeń - stawiają bohatera literackiego
w sytuacjach ekstremalnych. Regułą jest spiętrzenie niebezpie-
czeństw do tego stopnia, że ich nagromadzenie przeczy zdrowemu
rozsądkowi. Wybór mało prawdopodobnych rozwiązań najczęściej
motywują specyficzne wymagania odbiorcy: ujmując rzecz metafo-
rycznie, można byłoby zaryzykować stwierdzenie, iż dzieła z kręgu
literatury popularnej czyta się nie tyle rozumem, ile sercem, na co

17 Z. Ziątek, Wiek dokumentu, Warszawa 1999, s. 145. Postawy dokumentarysty-
kronikarza oczekiwał od twórców literatury lat osiemdziesiątych Włodzimierz
Bolecki, dla którego "dziś w Polsce imperatyw Mickiewiczowski stał się świadomością
całego pokolenia literackiego. Nakazuje on wierność idei, uczy, że obowiązkiem
w państwie zniewolonym jest wystawianie świadectwa prawdzie" (J. Majewski
[W.Bolecki], Widziałem wolność w Warszawie, "Wezwanie" 1983, nr 4).

18 Zob.: M. Davydov, Socjologiczne i estetyczne podejście do sztuki, przekł. K Po-
mian, "Miesięcznik Literacki" 1970, nr 11, s. 41.
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mają istotny wpływ patos, emfaza, hiperbolizacja jako wyznaczniki
sposobu prezentowania fabularnych zdarzeń.

Fantastyka naukowa o charakterze rozrywkowym dokonuje prze-
niesienia typowych elementów poetyki gatunków, wywodzących się
z kręgu kultury masowej, w fabularny świat przyszłości. Dzięki
takiemu zabiegowi powstają utwory będące gatunkowymi hybrydami.
Szczególnie podatne na tego typu transformacje są romans, powieść
drogi i western, których elementy - poddane "ufantastycznieniu" -
można odnaleźć w znamiennej dla omawianego tu nurtu literatury
przyszłościowej space operze. Brak pogłebionej problematyki, zna-
mienny dla space opery, sygnalizuje polski odpowiednik tego pojęcia -
"kosmiczna przygodówka". W myśl definicji Dominiki Materskiej, jest
to prosta fabularnie opowieść o podboju Wszechświata, kontaktach
z pozaziemskimi cywilizacjami oraz o kosmicznych wojnach19.W po-
dobny, co Materska, sposób traktują space operę autorzy Leksykonu
polskiej literatury fantastycznonaukowej. Jest to ich zdaniem literatu-
ra awanturnicza, wykorzystująca futurystyczny kostium i kosmiczną
scenerię do kreślenia dynamicznej akcji, bez większych wartości
literackich20. Oczywiście sam wybór formy space opery nie przesądza
o ważkości poruszanej problematyki i trudno traktować jednakowo
Najemników Tomasza A. Malika oraz Perfekcyjną niedoskonałość
Jacka Dukaja. Powieść Dukaja, będąca w myśl słów jej autora "space
opera to end all space operas"21,jest zarazem udaną próbą stworzenia
panoramy nauki odległej przyszłości (akcja jej rozgrywa się w XXIX
wieku). Jacek Dukaj w rozmowie z Dawidem Brykalskim stwierdza,
że powieść ta miała ukazywać wojnę

na taką skalę i takimi środkami, żeby nie można było wymyślić już niczego większe-
go. Wpierw jednak musiałem skonstruować stosowne teorie i nauki umożliwiające
podobne zmagania, dać spójny z nimi świat22.

Z kolei jako przykład kontaminacji fabuły charakterystycznej dla
powieści detektywistycznej i fantastyki naukowej może służyć cykl

19 Zob.: D. Materska, Słowniczek, [w:] taż, Stacja kontroli chaosu, Warszawa
2004, s. 261, hasło: Space opera.

20 Zob.: A. Smuszkiewicz, A. Niewiadowski, Leksykon polskiej literatury ... , s. 348,
hasło: Space opera. Niewystarczalność ustaleń autorów Leksykonu... sygnalizował
Jakub Z. Lichański (Space opera - problemy opisu gatunku, "Literatura i Kultura
Popularna" [red. T. Żabski, Wrocław] 2003, t. 11, s. 15-26), upatrujący w nim
przykład gatunku zretoryzowanego.

21 Pisarz jest bardziej przeźroczysty, z Jackiem Dukajem rozmawia Dawid Bry-
kalski, [w:]D. BrykaIski, Rozmowy przekorne, Warszawa 2003, s. 86.

22 Tamże, s. 87.
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przygód detektywa Owena Yatesa autorstwa Eugeniusza Dębskiego23,

opowiadanie Polinea Ryszarda Dziewulskiego lub opowiadania
Marcina Przybyłka z tomu Gamedec. Granica rzeczywistości. Szcze-
gólnie wyraziście ową służebną rolę fantastyki wobec sensacyjnego
charakteru fabuły można zauważyć w utworze Dziewulskiego. Ele-
mentem fantastycznonaukowym jest w nim tytułowa Polinea -
ekskluzywne pływające miasto, będące europejskim futurystycznym
odpowiednikiem amerykańskiego Las Vegas. Akcja utworu koncen-
truje się na dochodzeniu związanym z zatonięciem kilku modułów
aglomeracji. Czytelnikowi nie zostaje zaprezentowane funkcjonowanie
morskiej metropolii, w zamian śledzi on zmagania policji w walce
z mafią i obcymi wywiadami. Gdyby więc nie fantastyczna sceneria
policyjnego dochodzenia odbiorca skłonny byłby odczytywać Polineę
jako realistyczne opowiadanie sensacyjne.

Od utworów z kręgu fantastyki rozrywkowej czytelnicy oczekują
przede wszystkim realizacji zmodernizowanego (poprzez wprowadzenie
scenerii identyfikowanej z science fiction) wzorca gatunkowego, który
dany utwór wykorzystuje24• Konsekwencją takich wymagań odbiorcy
staje się spłycenie - w stosunku do fantastyki naukowej o charakterze
spekulatywnym - problematyki utworu, wtórność oraz stereotypizacja
postaci i sytuacji (uwaga ta nie oznacza, że należy utożsamiać fantas-
tykę rozrywkową z twórczością wyłącznie grafomańską - aby zauważyć
różnice, wystarczy porównać choćby Apokalipsę według Pana Jana
Roberta J. Szmidta z mimowiedną groteską Lucyny Penciak Neurony
zbrodni).

Warto również zauważyć, że dążność do realizowania określonych
schematów fabularnych oraz wykorzystywanie w tym celu stereoty-
pów może być uznane za cechę immanentną literatury popularnej.
Zwraca na to uwagę Kazimierz Bartoszyński, uznając stosunek do

23 W skład cyklu wchodzą: Podwójna śmierć, Warszawa 1989;Flashback, Poznań
1990; Flashback II: okradziony świat, Poznań 1991; Ludzie z tamtej strony czasu,
Poznań 1991; Brat marnotrawny, Sosnowiec 1994; Ludzie z tamtej strony świata,
Poznań 2000; Władcy nocy, złodzieje snów, Lublin 2002.

24 W efekcie tego zabiegu wiele utworów z kręgu fantastyki naukowo-
-rozrywkowej to de facto ufantastycznione westerny lub opowieści fantastyczno-
-sensacyjne. Jako przykład tak rozumianej twórczości można przywołać m. in. cykl
Eugeniusza Dębskiego o detektywie Owenie Yatesie, Nostalgię za Sluag Side
Andrzeja Ziemiańskiego i Andrzeja Drzewińskiego lub Wroga Publicznego Numer
Jeden Andrzeja Drzewińskiego. Notabene, podobny mechanizm, co w literaturze,
można zaobserwować również w filmie. Np. tytułowy bohater Robocapa - niczym
westernowy "ostatni sprawiedliwy" (np. z Rio Bravo Howarda Hawksa) - staje do
walki ze skorumpowaną korporacją (w przypadku westernowego pierwowzoru była to
bogata i wpływowa rodzina). Do podobnego wątku sięga Peter Hyams, reżyser
Strażnika czasu.
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stereotypów za podstawę rozróżnienia literatury tzw. głównego nurtu
i popularnej: pierwszy modyfikuje stereotyp, drugi realizuje go w spo-
sób bezrefleksyjny25. W odniesieniu do science fiction o charakterze
rozrywkowYmjawność zabiegów mających na celu tworzenie stereo-
typowych rozwiązań fabularnych nie jest jednakże zarzutem. Czytel-
nik oczekuje, iż w trakcie lektury będzie mógł wpisać utwór w okre-
ślony, znany sobie z innych utworów, porządek. Dodajmy, że szczegól-
nie łatwo zauważyć ową dążność do powtórzenia schematu w przy-
padku miłośników cykli powieściowych lub określonego gatunku
fantastyki. Wprawdzie czytelnik nie jest "wytwórcą" cyklu, lecz
najczęściej czuje się emocjonalnie związany z powieściowYmibohate-
rami. Niejako wYmusza więc na autorze (dzięki presji ekonomicznej)
kontynuację przygód ulubionych postaci (notabene, konsekwencje
decyzji autora o zamknięciu cyklu i reakcję czytelniczki na ten fakt
ukazuje w sposób tyleż zabawny, co makabryczny, Stephen King
w jednej z powieści - Misery). Możedlatego taką popularnością cieszą
się serie wydawnicze, oferujące czytelnikom utwory o zbliżonej
poetyce, np. serie wydawnictwa "Solaris": "Kanon Science Fiction" lub
"Kosmiczny Rodzynek". Wspólnota odbioru dzieła literackiego, dzięki
rozpoznawaniu kodu, prowadzi w przypadku utworów wydawanych
w owych seriach do stereotypizacji rozwiązań26•

Instrumentalne traktowanie elementów fabularnych nie dynami-
zujących akcji przyczynia się do ich deprecjacji, sprzyjając powielaniu
sprawdzonych rozwiązań. Proces ten najłatwiej jest prześledzić,
przywołując twórczość Marcina Wolskiego. Akcja większości jego
utworów (np. Korektury, Krawędzi snu, Rekonkwisty) rozgrywa się
w egzotycznych sceneriach wysp tropikalnych, na stokach masywów
górskich i w największych metropoliach świata. Jednakże żadne
z tych miejsc nie jest przedstawione w sposób dokładniejszy. Nieza-
leżnie od tego, gdzie znajdują się bohaterowie, miejsce akcji zostaje
tak dobrane, by budzić określone skojarzenia. Ono samo zaś jest
swoistą dekoracją. Najważniejszą (jeśli nie jedyną) funkcją zboczy
Araratu, tropikalnych wysp karaibskich, czy ulic i zaułków Nowego

25 Więcej na ten temat zob.:K Bartoszyński, Zagadnienia komunikacji literackiej
w utworach narracyjnych, [w:l Problemy socjologii literatury, red. J. Sławiński,
Wrocław 1971.

26 Ową "wspólnotę lektury" jako niezbędny warunek sprawnej komunikacji lite-
rackiej podkreślał Janusz Sławiński. Pisał on: "Możliwośćefektywnego porozumienia
między pisarzem a odbiorcami [...l zachodzi wtedy, gdy działania nadawcze i działa-
nia odbiorcze mają w zapleczu wspólny poziom kultury literackiej, a więc mogą
odwoływać się do tego samego zasobu konwencji i związanej z nimi taksonomii
znaków literackich" (J. Sławiński, Socjologia literatury i poetyka historyczna, [w:l
tenże, Dzieło. Język. Tradycja, Warszawa 1974, s. 73).
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Jorku (gdzie rozgrywa się akcja utworów Wolskiego)jest podkreślanie
wrażenia egzotyki scenerii. Miejsca wydarzeń fabularnych nie
zostają ukonkretnione na drodze opisu. Elementy egzotyzmu (na-
zwijmy go umownie "geograficzno-kulturowego") mają uatrakcyjniać
tło zdarzeń, przywołując stereotypowe wyobrażenia odbiorcy na temat
miejsc, w których rozgrywa się akcja utworu27.

Dążność do stereotypizacji świata przedstawionego sprawia, że
przestrzeń akcji nie istnieje sama jako wartość immanentna. Jako
sceneria zdarzeń nie skupia na sobie uwagi czytelnika. Jest to świat
szablonowy, prezentowany jedynie w najogólniejszych zarysach, tak
by nie absorbować uwagi odbiorcy zbyt szczegółowYmi opisami.
Pierwszoosobowy narrator Rekonkwisty Marcina Wolskiego (a zara-
zemjej główny bohater), przemierzając bezdroża Meksyku, konstatuje
jedynie:

po paru godzinach [od wyjazdu bohaterów z misji San Antonio - A. M.] karawana
osiągnęła krawędź obszernego pustynnego płaskowyżu, szarego, smutnego, przypo-
minającego mi nieco ową peruwiańską wyżynę Nazca, na której tubylcy sporządzili
ongiś swe gigantyczne rysunki, chcąc zapewne zaapelować do bogów z kosmosu [sic!]
w bliżej nieznanych kwestiach [sic!J28.

Podobnie droga między Wrocławiem a Poznaniem w postapokalip-
tycznYm świecie utworu Andrzeja Ziemiańskiego Autobahn nach
Poznań naszkicowana jest nader zdawkowo jako pustynia, napromie-
niowana wskutek nuklearnej wojny. Jeden z bohaterów, obserwując ją
dostrzegał jedynie "wydmy wokół, ciągnące się po horyzont piaszczys-
te płaszczyzny"29.Zabiegi zmierzające do ograniczenia opisu świata
przedstawionego na rzecz prezentacji aktywności postaci wprawdzie
dynamizują akcję, utrudniają jednak w trakcie lektury rekonstrukcję
przestrzeni zdarzeń. ZnamiennYm przykładem twórczości wykorzys-
tującej wspominany tu zabieg może być dylogia nowelistyczna
Andrzeja Ziemiańskiego, której bohaterką jest kobieta - prywatny

27 Więcej na ten temat zob.: A. Stoff, Egzotyka, egzotyzm, egzotyczność. Próba
rozgraniczenia pojęć, [w:l tenże, Studia z teorii literatury i poetyki historycznej, Lublin
1997, s. 226.

28 M. Wolski, Rekonkwista, Warszawa 2001, s. 222. Niefortunne użycie słowa
kwestia to w powieści Wolskiego "zgrzyt" stylistyczny. O tym jednakże, iż "niedopa-
sowanie" semantyczne analizowanego tu leksemu można wykorzystać do tworzenia
humorystycznego dystansu świadczy jedna z piosenek zespołu "Brathanki", pt. Heniek:

Miała rację mamuś Hanki
W kwestii tego Heńka

(ano! 2000, strona A, utwór 4, podkr. A. M.). Na temat braku językowej wrażliwości
twórców fantastyki naukowej o charakterze rozrywkowym patrz dalej.

29A. Ziemiański, Autobahn nach Poznań, "Science Fiction" 2001, nr 2, s. 43.
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detektyw, Toy: Toy, Toy song oraz Toy story. Akcja obu utworów
rozgrywa się w bliżej nieokreślonej przyszłości, w wielkomiejskiej
dżungli, wnętrzach statku kosmicznego i na obcej planecie. Jednakże
czytelnik nie potrafi zrekonstruować, na podstawie opisów, scenerii
fabuły. Podobną metodę twórczą stosuje również Marcin Wolski,
w którego powieściach (Rekonkwiście, Krawędzi snu, Według św.
Malachiasza) czynnik akcji - jak sygnalizowaliśmy - dominuje nad
prezentacją świata przedstawionego.

Podobnie funkcjonalnie, jak przestrzeń, traktowany jest wątek
fantastycznonaukowy, który (co sygnalizowano już powyżej) stanowi
zazwyczaj swoisty element "uatrakcyjniający" fabułę. Przykładu tak
rozumianej fantastyki rozrywkowej dostarcza powieść Marcina
Wolskiego Korektura bądź Nostalgia za Sluag Side Andrzeja Zie-
miańskiego i Andrzeja Drzewińskiego. Autor pierwszego z przywoła-
nych tu utworów ogranicza element fantastyczny do metodologii
zastosowanej przez jednego z bohaterów w celu stworzenia prognozy
dziejów Europy. Bardzo dynamiczna akcja koncentruje się na pości-
gach i kolejnych zabójstwach postaci mogących wpłynąć na bieg
politycznych losów Europy. Tym samym fantastyka w Korekturze to
z zamierzenia atrakcyjne dopełnienie ukazanej w powieści gry wy-
wiadów. Trudno przeto zgodzić się z opinią Macieja Parowskiego,
usiłującego odczytywać tę powieść jako utwór podejmujący kwestię
istoty czasu i jego upływu oraz historycznych prawidłowości. Pytania
te wprawdzie przewijają się na marginesie akcji Korektury, nie są
jednak pretekstem dla fabuły utworu30.

W drugim z utworów, Nostalgii za Sluag Side, czytelnik ma do
czynienia z reinterpretacją w duchu scjentystycznym mitu o Aryma-
nie i Ormuzdzie. Banalność i stereotypowość fabuły autorzy tej
powieści usiłowali zrekompensować sprawnym warsztatowo językiem
i "zagęszczeniem"akcji, choćw efekcie czytelnik ma wrażenie zagubie-
nia w natłoku prezentowanych zdarzeń. Podobnie chybionym pomys-
łem okazało się wzorowanie języka postaci na sposobie mówienia
bohaterów Raymonda Chandlera (przykładowo: "Zgłodniałem. Może
odwiedzimy ładne nogi kelnerki z baru naprzeciwko?"31; "Jedząc
hamburgery wiem, że zostały zrobione z ohydnych ochłapów. Ale
przynajmniej zwierzęcych"32;"Gdybymzobaczyłjeszcze jakiś kanał, to

30Zob.: M. Parowski, Pobudka dla bezsennych, "Nowa Fantastyka" 1994, nr 3,
s. 73. Pytania te wprawdzie przewijają się na marginesie akcji Korektury, nie są
jednak pretekstem dla fabuły utworu.

31 A. Drzewiński, A. Ziemiański, Nostalgia za Sluag Side, Warszawa 1990, s. 37.
32 Tamże.
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uwierzyłbym, że jesteśmy w Wenecji"33).Na marginesie warto dodać,
że wypowiadający powyższe kwestie Layne jest pracownikiem urzędu
statystycznego, co - w zestawieniu z jego sposobem wysławiania się -
daje niezamierzony komiczny efekt. O tym, że język Marlowe'a
stanowił nie tyle wartość samoistną (jak dzieje się to w Nostalgii za
Sluag Side), lecz był swoistym lingwistycznym eksperymentem,
którego celem było zbadanie możliwych granic stylizacji wypowiedzi
postaci literackiej na mowę potoczną, świadczą słowa Chandlera.
W liście do Dale'a Warrena wyznawał on:

Kiedy zaczynałem pisać, chciałem się tylko pobawić fascynującym nowym języ-
kiem, zobaczyć, co się da nim osiągnąć jako środkiem wyrazu, który nawet pozostając
na poziomie intelektualnego myślenia, może mimo to nabrać takiej mocy, żeby mówić
rzeczy, jakie wypowiada się tylko językiem ściśle literackim34•

Podobnych celów autorzy Nostalgii za Sluag Side przed sobą nie
stawiają.

Prezentując utwór Drzewińskiego i Ziemiańskiego, Marek Oramus
zwraca uwagę na specyficzny estetyzm Marlowe'a, wykorzystującego
dowcip do obrony przed światem. Tymczasem epigoni autora Żegnaj
laleczko, mimo iż tworzą odmiennych bohaterów, wciąż przywołują
sposób wysławiania się Marlowe'a, jakby powtarzając gest lektury
Chandlerowskich kryminałów bez świadomości ich sensów35.Jeśli zaś,
jak Eugeniusz Dębski, autor wspominanych uprzednio powieści
o przygodach Owena Yatesa, mają ową świadomość, interpretują swą
decyzjęjako swoisty hołd złożonytwórczości Chandlera36.

Nie należy, rzecz jasna, zapominać, że można łączyć ambicje lite-
rackie z uprawianiem gatunków rozrywkowych. Czym innym jest
jednakże godzenie walorów estetycznych z atrakcyjnością fabuły,
czym innym zaś zgoda na niedopracowanie stylistyczne i logiczne

33 Tamże, s. 159.
34 R. Chandler, list do Dale'a Warrena, z dn. 7 stycznia 1945 r., [w:l tenże, Mówi

Chandler, przekł. E. Budrewicz, Warszawa 1983, s. 260-261.
35 Zob.: M. Oramus, Schizma, "Nowa Fantastyka" 1991, nr 2, s. 64.
36 Może o tym świadczyć następująca, utrzymana w egzaltowanie konfesyjnym

tonie, deklaracja Dębskiego: "ten mój Yeates to jest taki mały mój... pomnik. Co ja
mogłem zrobić Chandlerowi? Już nic nie mogłem, ponieważ on nie żył. Nie mogłem
mu powiedzieć, że »Ja pana kocham!«, albo »Uwielbiam pana pisarstwo!«, czy
pojechać na jego grób i złożyć kwiatki - nie było mnie stać na to. Pomyślałem sobie, że
złożę mu hołd, pisząc taki bardzo delikatny pastisz, jakby z przygodami jego wnuka,
czy syna ... wnuka raczej, bo to już za długi odcinek czasu" (Co ja mogłem zrobić
Chandlerowi? Z Eugeniuszem Dębskim o filmie i literaturze rozmawia Bożena Borek,
http://www.debski.art.pll).
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niespójności37• Tymczasem - według Marka Oramusa - wielu autorów
nie jest zdolnych do wyrażania wizji artystycznej w materii języka
i "woli z góry zastrzegać: my piszemy rozrywkę. Brzmi to jak wołanie
o taryfę ulgoWą"3B.

W istocie trudno nie odnieść takiego wrażenia: w wypowiedzi dla
miesięcznika "Science Fiction" Andrzej Ziemiański mówi wprost, że
zakończenie napisanej wspólnie z Andrzejem Drzewińskim powieści
Nostalgia za Sluag Side stworzone zostało ad hoc, ponieważ ustalone
wcześniej zapomniano39.Zakładając, iż anegdota ta nie służy auto-
kreacji Ziemiańskiego, wypada zadać pytanie, jaki sens ma decyzja
publikacji utworu niedopracowanego, którego autorzy mają świado-
mość owej niedoskonałości?

Jako osobny problem należy traktować twórczość, którą można
uznać za przejaw humoresek fantastycznonaukowych. Humorystycz-
na science fiction to zjawisko dość rzadkie, niemniej zasługuje na
uwagę, głównie ze względu na sposób wykorzystywania rekwizytów
znamiennych dla konwencjonalnej fantastyki naukowej. Należy
oczywiście odróżnić opowieści te od groteski fantastycznonaukowej,
choć niejednokrotnie pisarze science fiction humorystycznej i grotes-
kowej wykorzystują podobny typ humoru. Do twórców regularnie
sięgających na przełomie XXi XXIw. po konwencję fantastyki humo-
rystycznej należy Andrzej Pilipiuk. Jest on autorem opowieści

37 Przykładowo:
• W Apokalipsie według Pana Jana Roberta J. Szmidta (Katowice 2003) po wojnie

atomowej bohaterom nie grozi przewidywane w takim przypadku ochłodzenie
klimatu i nuklearna zima;

• W Marsie Rafała Kosika jedna z bohaterek, pozdrawiana przez współpracownika,
"odpowiedziała [...], choć z tej odległości nie mogła rozpoznać twarzy ukrytej za
odblaskowym szkłem hełmu" (R. Kosik, Mars, Katowice 2003, s. 8, podkr. A. M.);

• AkcjaXaurasa Wyżryna Jacka Dukaja (Warszawa 1997) rozgrywa się w rzeczywis-
tości alternatywnej, w której Rosja Radziecka wygrała wojnę 1920 roku. Mało
prawdopodobne jest, by Armia Czerwona po tym zwycięstwie zatrzymała się na
granicy Niemiec, bez próby agresji na zachód Europy.

38 M. Oramus, Schizma ..., nr 2, s. 64. Zapewne takich pisarzy Chandler miał na
myśli, gdy zauważa: "Realistyczny styl łatwo jest wypaczyć: przez pośpiech, przez
nieświadomość, przez nieumiejętność zbudowania mostu nad przepaścią między tym,
co autor chciał powiedzieć, a tym, co rzeczywiście powiedzieć umie. Łatwo go zafał-
szować: brutalność nie jest siłą, nonszalancja nie jest dowcipem, rzecz pisana na
kolanie może być równie nudna, jak wyjałowiona proza, igraszki z łatwymi blondyn-
kami mogą być monotonne i nieciekawe, gdy opisująje młodzi niedopieszczeni kretyni
[sic!], których jedynym celem jest właśnie opisywanie igraszek z takimi paniami"
(R. Chandler, Skromna sztuka pisania powieści kryminalnych, [w:] tenże, Mówi
Chandler ... , s. 325).

39 Zob.:wypowiedź Andrzeja Ziemiańskiego, "Science Fiction" 2003, nr 25, s. 10.
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o egzorcyście-amatorze, Jakubie Wędrowyczu. Opis przygód owego
pogromcy demonów pozwala na wyodrębnienie dwu metod wykorzy-
stywania scenerii i rekwizytów fantastycznonaukowych. Pierwsza
z nich (częstsza) polega na sięganiu po schematy fabularne, znamien-
ne dla konwencjonalnej science fiction: w Parku Jurasickim jest to
możliwość przemieszczania się między światami alternatywnymi;
w Implancie i Problemach - kontakt z przedstawicielami pozaziems-
kiej cywilizacji; w Drewnianym umyśle zaś - inwazja "braci w rozu-
mie", którzy pragną opanować Ziemię (w tym przypadku, podobnie jak
wApetycie na śliwki Janusza A. Zajdla, agresorami są drzewa).

Druga ze strategii Pilipiuka polega na swoistym recyclingu tek-
stów kultury, głównie filmów. Utwory, w których owa metoda zostaje
wykorzystana, są niemożliwe do odczytania bez świadomości aluzji
kulturowych. Jako przykład humoresek ewokujacych tę strategię
przywołajmy dwie opowieści z cyklu przygód Jakuba Wędrowycza:
Matrycę, nawiązującą do filmu Matrix, oraz Uczeń szewca: majstersz-
tyk, w której w zagrodzie protagonisty zjawia się android, by - niczym
w Terminatorze II - zabić Wędrowycza, nim ten spłodzi syna. Elemen-
tem groteskowym w obu przypadkach jest konfrontacja filmowych
pomysłów z siermiężnością polskiej wsi, wzorowanej na jej obrazie
znanym odbiorcy z Awansu i Konopielki Edwarda Redlińskiego40.
W Matrycy fakt zniknięcia Morfeusza ze sztucznej rzeczywistości za
pomocą łącza telefonicznego (w Matrixie bohaterowie w ten sposób
przenoszą się między rzeczywistością realną i fautomatyczną) Wę-
drowycz komentuje w następujący sposób: "Zawsze wiedziałem, że
telefon to wynalazek szatana, ale żeby tak ludzi wsysał?"41

*
* *

Ze względu na specyfikę zapotrzebowania czytelniczego, kształtu-
jącego oblicze fantastyki rozrywkowej, ten typ piśmiennictwa _
zdaniem Jacka Dukaja - można traktować jako swoisty kolorowy

40 Rekomendując czytelnikowi pierwszy tom utworów Pilipiuka, Eugeniusz Dęb-
ski jako kontekst lekturowy przywołuje Wesele w Atomicach Sławomira Mrożka (zob.:
A. Pilipiuk, Kroniki Jakuba Wędrowycza, Lublin 2001, IV str. okładki). Jest to trop,
jak się wydaje, błędny: wieś w utworze Mrożka była stechnicyzowana, ultranowocze-
sna. Tymczasem Wojsławice (w których rozgrywa się akcja opowieści Pilipiuka) to
miejscowość zapóźniona technologicznie i cywilizacyjnie, podobnie jak Taplary
z Konopielki i (początkowo, nim Marian Grzyb nie przystąpił do reedukacji współ-
mieszkańców) Wydmuchowo zAwansu Redlińskiego.

41 A. Pilipiuk, Matryca, [w:] tenże, Zagadka Kuby Rozpruwacza, Lublin 2003,
s.124.
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komiks prozą42.Niezależnie jednak od oceny estetycznej nurtu fanta-
styki naukowej o charakterze ludycznym, nie można pominąć faktu,
że przynależne doń utwory zaczynają dominować na kartach skiero-
wanych do miłośników science fiction czasopism i na księgarskich
półkach. Na rynku pism dla miłośników fantastyki szczególne miejsce
zajmuje miesięcznik "Science Fiction" (obecnie "Science Fiction,
Fantasy i Horror"), nieomal w całości zarezerwowany dla fantastyki
tego typu.

Znamienne wydaje się również, że fantastyka o charakterze
rozrywkowym coraz częściej nominowana jest do najważniejszej
nagrody przyznawanej przez polskie stowarzyszenia miłośników
fantastyki - statuetki im. Zajdla. Tę prestiżową niegdyś nagrodę
zdobyły w roku 2002: w kategorii opowiadanie - Andrzej Ziemiański
za Autobahn nach Poznań, w kategorii powieści zaś, oprócz Jacka
Dukaja (nagrodzonego za Czarne oceany) triumfował Feliks W. Kres
kolejnym tomem powieści fantasy z cyklu Księga całości. Podobnie
w konkursie organizowanym przez pismo "Science Fiction", Nautiliu-
sie (edycji za rok 2004) Perfekcyjna niedoskonałość Dukaja zajęła
czwarte miejsce (na 21 nominacji) za powieściami fantasy (Bożymi
bojownikami Andrzeja Sapkowskiego, trzecim tomem Achai Andrzeja
Ziemiańskiego i Księżniczką Andrzeja Pilipiuka).

Dodajmy też, że była to jedyna powieść fantastycznonaukowa sen-
su stricte, jaka znalazła się w pierwszej dziesiątce nominowanych
utworów. W tym samym konkursie jedyne opowiadanie Dukaja, Crux
w kategorii krótkich form prozatorskich zajęło 57 miejsce (na 76
utworów nominowanych).

Zjawisko bujnego rozkwitu fantastyki o charakterze rozrywkowym
i towarzyszącej mu popularności wśród miłośników science fiction,
potwierdza tezę ZofiiMitosek o swoistej "asymetrii" między wartością
estetyczną utworu a jego funkcjonowaniem w obiegu czytelniczym -
nierzadko wszak deprecjacji artystycznej utworu ze strony krytyki
towarzyszy jego intensywna lektura w obrębie kultury literackiej,
w której powstał43.

Czy ekspansję fantastyki naukowo-rozrywkowej należy interpre-
tować jako świadectwo niemożności traktowania w sposób pogłębiony

42 Zob.: J. Dukaj, SF po Lemie, "Dekada Literacka" 2002, nr 1-2, s. 46.
43 Zob.: Z. Mitosek, Powieść i stereotypy (Próba interpretacji powieści A. F. Ossen-

dowskiego "Pięć minut do północy"), [w:] Formy literatury popularnej, red. A. Oko-
pień-Sławińska, Wrocław 1973, s. 66.
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problematyki, podejmowanej przez twórców science fiction44? Nie
powinniśmy jednak zjawiska fantastyki rozrywkowej oceniać jedynie
pejoratywnie. Określane tym mianem utwory są wprawdzie mało
wartościowe intelektualnie, lecz mogą stanowić literacki odpowiednik
filmów komercyjnych, od których widz oczekuje rozrywki czasami
nieco bezrefleksyjnej, za to pozwalającej na oderwanie się od proble-
mów codzienności45•

44 Kwestię błahości problemów,poruszanych przez twórców science fiction, rozpa-
trywał m. in. Ryszard Handke - zob. tenże, Czy fantastyka naukowa jest gatunkiem
trywialnym?, "Ruch Literacki" 1979, nr 2, s. 115-128.

45 Tak zarysowany horyzont oczekiwań w stosunku do roli fantastyki naukowej
w obiegu czytelniczym, poświadcza np. list jednego z miłośników science fiction,
opublikowany na łamach "Fantastyki". Pisze on: ,,Mało napięcia w tych nowelach,
które ostatnio drukujecie, fantastyka była związana zawsze z opowiadaniem czy
powieścią detektywistyczną. W ten sposób wciągała czytelnika w krąg rzeczy
niespodziewanych i dziwnych. A teraz, pozując na wielką sztukę, pełno w niej
docinków politycznych i ambicji twórczych, ale od tego wszystkiego wieje nudą"
(J. Gadomski, rubryka LCJflowanie LXXXIV, "Fantastyka" 1990, nr 2, s. 3).



7. o grotesce fantastycznonaukowej

W pracach poświęconychliteraturze fantastycznonaukowej przyję-
ło się analizowanie groteskowej odmiany science fiction jako zjawiska
paranurtowego. Groteska fantastycznonaukowa nie jest w tym ujęciu
osobnym nurtem fantastyki naukowej, lecz szczególną techniką
kreacji świata przedstawionegol.

Autorzy groteski fantastycznonaukowej w kreacji świata przed-
stawionego sięgają do elementów o różnej proweniencji ontologicznej:
dość często w utworze przedmioty przestarzałe oraz codziennego
użytku współwystępują z nowoczesną techniką (bohater Dzienników
gwiazdowych Stanisława Lema, Ijon Tichy, zwiększa moc stosu
atomowego pogrzebaczem, a na progu rakiety trzyma wycieraczkę),
Czynią to w celu parodystycznego wyjaskrawienia i ośmieszenia
tradycyjnie przypisywanych fantastyce naukowej rekwizytów i sche-
matów fabularnych2• Z uwagi na zbieżność celów (tj. jawnie ekspono-
waną samoświadomość stereotypowości obieranych rozwiązań fabu-
larnych) można twórczość groteskową uznać za swoisty przejaw
refleksji autotematycznej. Tak rozumiana groteska funkcjonuje
jednak na marginesie zainteresowań twórców science fiction. W lite-
raturze tej dominuje bowiem nurt przedstawiający "w zwierciadle
śmiechu" realia polityczno-obyczajowe.

Twórca groteski proponuje czytelnikowi swoistą zabawę, w odnaj-
dywanie logiki zdeformowanego świata i odnoszenie jej do świata
pozatekstowego (zakładamy tu, że istnieniu zdeformowanego obrazu

l Zob. np.: R. Handke, Polska proza fantastyczno-naukowa, Wrocław 1969 (roz-
dział IV: Groteska fantastyczno-naukowa); E. Balcerzak, Stanisław Lem, Warszawa
1973 (rozdział Świat groteski); A. Niewiadowski, A. Smuszkiewicz, Leksykon polskiej
literatury fantastycznonaukowej, Poznań 1990, s. 296, hasło Groteska fantastyczna;
A. Niewiadowski, Literatura fantastycznonaukowa, Poznań 1992 (rozdział W zwier-
ciadle śmiechu).

2 Zob.: A. Niewiadowski, A. Smuszkiewicz, Leksykon polskiej literatury fanta-
stycznonaukowej ... , s. 296, hasło: Groteska fantastyczna.
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towarzyszy niezdeformowany wzorzec, odzwierciedlany w grotesce
w charakterystyczny dla niej sposób). Ten swoisty dialog wymaga
rozpoznania i podjęcia reguł gry. Przyjęcie ich jest równoznaczne
z umiejętnością odnalezienia się w odmiennej sytuacji interpretacyj-
nej niż w trakcie lektury utworu pisanego w tonacji realistycznej.

Groteska akcentuje opozycjęzdeformowanego porządku w stosun-
ku do rzeczywistości pozatekstowej. Właśnie w konfrontacji świata
przedstawionego i doświadczenia pozaliterackiego zasadza się idea
groteski, operującej różnymi rodzajami humoru, wykorzystywanego
w karykaturze, parodii, ironii3• Cechą wspólną właściwego grotesce
śmiechu jest pozbawienie gowartości ludycznej4.To szczególny rodzaj
humoru, pokrewny surrealistycznemu. Ten zaś, jak zauważał Gomez
de la Serna:

rozbija rzeczywistość, w której odnajduje nieprawdopodobne i kojarzy z sobą rozdzie-
lone czasy i rzeczy; wszystko, co istnieje, czyni obcym, rozrywa niebo i ukazuje
potworne morze pustki, staje się wyrazem rozdźwięku między człowiekiem a świa-
tem, jest królem tego, co nie istniejeS.

Poetyka groteski najczęściej nie służy literackiej zabawie, mimo że
jest do tego pozornie predestynowana w szczególny sposób. Groteska

3 Związki te, w ujęciu różnych badaczy groteski referuje Anna Janus-Sitarz (Gro-
teska literacka. Od diabła w Damaszku po Becketa i Mrożka, Kraków 1997, rozdział
Groteska a karykatura, parodia, satyra, ironia (relacje, opozycje), s. 31-38). Sugerując
relacje między groteską a przywołanymi tu zjawiskami, autorka zwraca uwagę na
nadrzędną pozycję, jaką zajmuje w stosunku do nich twórczość groteskowa. Na temat
parodii i jej postrzegania jako techniki niejako "na usługach" groteski zob. Słownik
literatury polskiej XX wieku, red. A. Brodzka i in., Wrocław 1993, s. 775-776, hasło:
Parodia. Autor hasła, Ryszard Nycz, interpretując w ten sposób funkcję parodii
przyczynia się jednak do jej niedookreślenia, a jednocześnie zniekształca rolę parodii
w literaturze ubiegłego wieku. Swoistą obroną parodii, jako zjawiska istotnego dla
zrozumienia nie tylko XX-wiecznej, lecz i najnowszej literatury, jest szkic Edwarda
Kasperskiego Parodia a literatura XX wieku, ([w:]Pisać poza rok 2000, red. A. Lam,
T. Wroczyński, Warszawa 2002, s. 42-70).

4 Zob. na ten temat uwagi Stanisława Gębali (Kilka uwag o grotesce literackiej,
"Kwartalnik Rzeszowski" 1967, nr 1). Według Gębali komizm nie jest warunkiem
sine qua non groteski, jej istota nie leży bowiem w wywoływaniu śmiechu. Zarazem
jednak poczucie komiczności sytuacji, postaci, zdarzeń należy uznać za jedną
z najczęstszych reakcji na groteskę (tamże, s. 46). Aby zrozumieć to stanowisko,
należy pamiętać, że propozycja Gębali jest polemiką z koncepcją Józefa Kelery, który
upatrywał w komizmie warunek konieczny groteski (Panorama dramatu, Wrocław
1989, tu zwłaszcza s. 106), oraz pracą B. Dziemidzioka (O komizmie, Warszawa
1967).

5 Cyt. według: A. Hutnikiewicz, Od czystej formy do literatury faktu, Warszawa
1995, s. 145-146.
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nie może wszak zostać ograniczona do komentowania poddanej jej
oddziaływaniu wizji rzeczywistości. Projektuje bowiem nową jakość
rzeczywistości z wybranych z niej elementów. Owa nieprzystawalność
do siebie poszczególnych elementów w obrębie utworu groteskowego
ma na celu wywołanie tym większego odczucia obcości, im bardziej
odrealniony jest kreowany świat. Obcość ta wypływa z niemożności
odnalezienia logicznych związków między zjawiskami a istotą rzeczy.
Wszak byt racjonalny to byt możliwy do ogarnięcia rozumem, grote-
ska zaś nie tyle łączy w dziele antytetyczne porządki estetyczne (np.
śmieszność z grozą, podniosłość z trywialnością), co - zdaniem Janu-
sza Misiewicza - obrazuje wewnętrzną sprzeczność bytu. W efekcie
świat przedstawiony utworu groteskowego wzbudza lęk, ponieważ
prawidła rządzące ową przestrzenią są niemożliwe do ogarnięcia
rozumem6• Owa niewspółmierność może wystąpić na różnych pozio-
mach dzieła literackiego: na płaszczyźnie motywacji, w realiach,
w sposobie widzenia świata przez bohaterów. Groteskowość zaś jest
wynikiem zestawienia różnych wartości estetycznych 7.

Zarówno krytycy, jak i badacze dziejów rodzimej fantastyki nauko-
wej nie są zgodni odnośnie do powodów transformacji tradycyjnych
rekwizytów fantastycznonaukowych z science fiction w tonacji serio
w jej groteskowy odpowiednik. Daje się jednak wyodrębnić dwa zasad-
nicze stanowiska badawcze. Jedni upatrują w owej ewolucji naturalne-
go procesu historycznoliterackiego, będącego reakcją na skonwencjona-
lizowanie fantastyki naukowej. Według Stanisława Lema traktowane
serio warianty rozwiązań fabularnych ustępują stopniowo miejsca tym,
w których pojawia się dystans wobec tematu, przyczyniający się do
poszukiwań jego ujęć paradoksalnych i groteskowych8•

Przeciwnicy tej argumentacji wskazują, że traktowanie groteski
fantastycznonaukowej wyłącznie jako reakcji na pogłębiające się
skonwencjonalizowanie science fiction jest zbyt jednostronną oceną
procesu transformacji motywów fantastycznonaukowych. Zdaniem
Ewy Balcerzak zainteresowania groteską ze strony twórców science
fiction nie można tłumaczyć ani modą, ani też świadomą rezygnacją
z ujmowania konkretnych pól tematyczno-problemowych w tonacji nie

6 Zob.: J. Misiewicz, Groteski kształt pozorny, [w:] Problematyka aksjologiczna
w nauce o literaturze, red. S. Sawicki, A. Tyszczyk, Lublin 1992, s. 23l.

7 Zob. na ten temat uwagi Zdzisława Jastrzębskiego (tenże, Literatura pokolenia
wojennego wobec dwudziestolecia, Warszawa 1969, s. 178).

8 Zob.: S. Lem, Science fiction, [w:] tenże, Wejście na orbitę, Kraków 1962, s. 29.
Podobne do Lema stanowisko zajmuje Ryszard Handke, według którego groteskowa
absurdalność skierowana jest przeciw petryfikacji wzorców fabularnych i stereotypo-
wym motywom fantastyki naukowej (zob.: R. Handke, Ze Stanisławem Lemem na
szlakach fantastyki naukowej, Warszawa 1991, s. 118).
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groteskowej9. Poprzestając na tej konstatacji, Balcerzak traktuje
groteskę jako alternatywę dla kreacji realistycznej.

Dyskusja między zwolennikami transformacyjnej i alternatywnej
funkcji groteski trwa, choć coraz rzadziej słychać argumenty obu stron.
Jednakże zamilknięcie adwersarzy nie oznacza w tym przypadku
wypracowania kompromisu, a raczej zaniechanie sporu. Za niejaką
próbę znalezienia "złotego środka" można uznać chronologicznie
najnowszą propozycję, autorstwa Andrzeja Niewiadowskiego.

Według badacza, groteska w utworze fantastycznonaukowym ma
do spełnienia dwa zadania:

1) broni przed schematyzmem;
2) dzięki deformacjom umożliwia reinterpretację skonwencjonali-

zowanych wątków10.

Poniżej omówimyje kolejno.
W sytuacji, gdy wykorzystanie przez pisarza konwencji groteskowej

motywowane jest pragnieniem uniknięcia pułapki schematu, autor
wspomaga się nią, by przeciwstawić się powtarzalności pewnych tema-
tów i motywów, przywoływanych w literaturze fantastycznonaukowej.
W tej roli groteska może zatem - w specyficznysposób - być odpowied-
nikiem (bądź też raczej uzupełnieniem) autorefleksyjnego nurtu science
fiction, skierowanego przeciwpetryfikacji rozwiązań artystycznych.

Groteska w tej funkcji pełni w istocie zadanie przypisywane jej
przez Stanisława Lema: reinterpretuje podejmowane tematy, a dzięki
temu uzmysławia czytelnikowi tkwiące w nich (a dotychczas z róż-
nych względów nie wykorzystywane) artystyczne możliwości. Aby
zobrazować ową autotematyczną funkcję groteski, posłużmy się
przykładem miniatur Dawida BrykaIskiego Było nas trzech i Harde
SF. W odautorskim komentarzu określa on pierwszy z przywołanych
tu utworów mianem "małego żarcika z konwencji"ll. Jednakże nawet
mało orientujący się w dziełach z kręgu kultury popularnej czytelnik
rozpozna aluzję w tytule utworu BrykaIskiego do rockowego przeboju
"Perfectu", Autobiografii, oraz związaną z nim grę słów:

W każdym z nas inna krew. Dokładnie jak w piosence. Jeżeli w ogóle można mó-
wić tu o krwi. Steve ma w żyłach [...] alkohol, Yngvie - kawę i słodycze L..]. Co
płynęło w żyłach Viviana nie wiedział nawet on sam12•

9 Por.: E. Balcerzak, Stanisław Lem, Warszawa 1973, s. 79.
10 Zob. A. Niewiadowski, Polska literatura fantastycznonaukowa, Warszawa

1991, s. 231.
11 D. Brykalski, Od autora, [w:]tenże, Autostopem przez wyobraźnię, Michałowice

2004, s. 276.
12 D. Brykalski, Było nas trzech, [w:]tenże, Autostopem przez ... , s. 175.
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Podobnie finałowa konkluzja ("nie pytajcie [...] kim lub czym jes-
teśmy. Sami nie wiemy. Ot, zwyczajni ludzie, tak dobrze przebrani,
że nikt nie rozpozna w nas kosmitów, którzy uciekli z kinowego
ekranu"13)podkreśla autoteliczny charakter utworu. Zbliżoną funkcję
w Harde SF tegoż autora pełnią odwołania do filmów fantastyczno-
naukowych, podejmujących motyw inwazji: Dnia Niepodległości
i Marsjanie atakują14. Przywołane tu tytuły zostają wplecione
w narrację utworu: "ponieważ widziało się już niejedno, było pu-
bliczną tajemnicą, że najeźdźcy z kosmosu nie uszanują nawet Dnia
Niepodległości. O atakujących Marsjanach lepiej było więc nie wspo-
minać"15.

W przypadku drugim, dzięki grotesce możliwe jest ukazanie
w zwierciadle deformacji problemów podobnych do tych, jakie wystę-
pują w fantastyce naukowej pisanej w tonacji poważnej16.Fantastyka
groteskowa wówczas to - jak w ujęciu Ewy Balcerzak - nurt istniejący
na marginesie konwencjonalnego (tj. w tonacji serio) prezentowania
wizji przyszłości. Trudno jednakże oprzeć się wrażeniu, że funkcja ta,
tak zresztą jak koncepcja Balcerzak, związana z rolą groteski
w fantastyce naukowej, która legła u jej podstaw, to de facto nader
często nie rozpoznany przez czytelnika sygnał autotematyczności
utworu. Zarówno bowiem przywoływane wyżej miniatury BrykaIskie-
go,jak i np. krótkie formy prozatorskie Grzegorza Janusza lubA może
macie coś nowego chłopcy? Soheja [Dariusza Zalewskiego] można
odczytywać w perspektywie innej niż metafikcja, jednakże lektura
taka zuboża tkwiące w nich sensy. Jedynie od czytelniczej wrażliwości
będzie zależeć, czy dany utwór potraktuje on jako groteskową waria-
cję na znany mu temat, czy też będzie upatrywał w nim intertekstual-
nych odwołań, aluzji literackich i autoreferencyjności. Autor może
wprawdzie wprowadzić sygnał metaliterackości do utworu, jednak nie
musi być on przez czytelnika uwzględniany, a niekiedy nawet do-
strzeżony, zwłaszcza jeśli jest to aluzja literacka. Jako przykład tak
rozumianej gry z czytelnikiem i jego znajomością dzieł kultury -
zarówno wysokiej, jak i masowej - może służyć wypowiedź jednego
z bohaterów noweli Dawida Brykalskiego Przegranych nikt nie lubi.

13 Tamże, s. 178.
14 Dzień Niepodległości (Independence Day), USA 1996, reż. R. Emmerich, wyst.

W. Smith, B. Pullman, J. GDldblum; Marsjanie atakują (Mars Attack!), USA 1996,
reż. T. Burton, wyst. J. Nicholson, G. Close, A. Bening, P. Brosman, D. DeVito.

15 D. BrykaIski, Harde SF, [w:] tenże, Autostopem przez ..., s. 75.
16 Zob. A. Niewiadowski, Polska literatura fantastycznonaukowa ..., s. 231.
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Rozmawiający z pasażerem taksówkarz zauważa: "Ludzie są jak
książki. Jedni są wiecznym buszującym w zbożu, życie drugiego to sto
lat samotności, a jeszcze inni są niczym nie kończąca się historia,
a przecież każdy z nas czuje się jak obcyw obcymkraju"17.Wypowiedź
ta jest czytelna, nawet jeśli nie ma się świadomości przywołania
w niej tytułów powieści Salingera (Buszujq,cy w zbożu), Garcii Mar-
queza (Sto lat samotności), Endego (Nie kończq,ca się historia)
i Heinleina (Obcy w obcym kraju).

Przyjęty tu punkt widzenia nie zakłada oczywiście utożsamiania
groteski z metafikcją. Sam autotematyzm też nie wyczerpuje się
w grach intertekstualnych, ani tym bardziej w zabawie aluzjami. Dość
często można jednak - zwłaszcza w odniesieniu do najnowszej fanta-
styki - takie powinowactwa zauważyć. Przykładem groteski nie
odwołującej się do metaliterackości jako lekturowej perspektywy, jest
nurt fantastyki społecznej, mający źródła w tradycji kabaretu poli-
tycznego.

W celu uzyskania zamierzonego efektu twórcy groteski fanta-
stycznonaukowej często sięgają do poetyki karykatury, demitologizu-
jąc niegdysiejsze wartości. Za taką można w konwencjonalnej litera-
turze fantastycznonaukowej uznać naukę. Oczywiście refleksja nad
technicyzacją życia i miejscem, jakie w tym procesie zajmuje nauka,
nie jest nowa i charakterystyczna jedynie dla groteski. Jako przykład
powieści rozważającej status nauki można przywołać Głos Pana
Stanisława Lema. Niejako implicite odwołuje się do tego utworu
Honorata Korpikiewicz-And w miniaturze pt. Akademia Absurdu18•

Akcja humoreski toczy się - podobnie jak powieści Lema - w środowi-
sku naukowców, pracowników bliżej nieokreślonego instytutu. Jeden
z bohaterów, Zeix, "chciał dotrzeć do granic poznania [...]. Zamiast
pracowicie zliczać, on chciał sięgnąć w głąb najdalej jak tylko moż-
na"19. Udało mu się zgłębić budowę najmniejszej cząstki materii
(zwanej w utworze kwintosem), w której odnalazł "ciemno świecący,
ledwo zauważalny napis »made in Demiurg«"2o. Odkrywca nie

17 D. BrykaIski, Przegranych nikt nie lubi, [w:l tenże, Autostopem przez ..., s. 269.
18 Utwór ten miał pierwotnie, według Macieja Parowskiego, stanowić fragment

większej całości (zob.: mp [Maciej Parowski], Short stories po polsku, "Fantastyka"
1990, nr 2, s. 52). Jednakże nigdzie nie został opublikowany w rozszerzonej formie.
Decyzję o publikacji fragmentu Parowski tłumaczy w następujący sposób: "wyjąłem
[...l jedną smaczną scenkę z jej [tj. Honoraty Kropikiewicz-Andl noweli o naukowcach,
bo rzecz mnie urzekła, a całe opowiadanie już mniej" (tamże).

19 H. Korpikiewicz-And, Akademia Absurdu, "Fantastyka" 1990, nr 2, s. 53.
20 Tamże.
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mógł jednak kontynuować badań, ponieważ został zwolniony z pracy
za brak osiągnięć naukowych.

Utwor Korpikiewicz-And nie niesie ze sobą - przeciwnie niż Głos
Pana - poważnej refleksji. To humoreska, w której najważniejsza,
niczym w dowcipie, jest puenta. Utwór ten można de facto traktować
jako swoisty przejaw humoru fantastycznonaukowego, za czym prze-
mawiałaby jego poetyka, tj. gra sensu i bezsensu, zaskoczenie odbior-
cy, wynikające z kontrastu między zapowiedzią a ostatecznym roz-
wiązaniem21. Jednakże nawet przy założeniu, że czytelnik Akademii
Absurdu ma do czynienia z zabawą literacką, miniatura Korpikie-
wicz-And pozostaje świadectwem trywializacji poruszanych kwestii.

Wspominany wyżej zabieg demitologizacji można odnaleźć jednak-
że nie tylko w utworach groteskowych sensu stricto. Należy pamiętać,
że jedną z najważniejszych funkcji utworów groteskowych jest demis-
tyfikacja. Jak zauważa Anna Janus-Sitarz, ostrze groteski wymie-
rzone jest przeciwko mitom i stereotypom22.Stąd zapewne w latach
dziewięćdziesiątych wiele utworów, które możemy określić mianem
groteskowych, porusza kwestie obecne w dyskursie społecznym
i politycznym. Transformacje groteskowe w tych utworach sprawiają,
że przewartościowaniu (niekiedy zaś degradacji) ulega w nich przede
wszystkim mit polityczny23.Toteż choć trudno mianem groteskowej
(w sensie estetycznym) określić powieść Rafała A. Ziemkiewicza
Pieprzony los kataryniarza, trudno też nie zauważyć, że w wielu
epizodach zmienia się ona w satyrę na pluralizm polityczny, którego
pozaliterackim odpowiednikiem stało się w Polsce ożywienie po
nieomal półwiecznej stagnacji idei sejmu wielopartyjnego.

Podobnie jak działacze liberalni, w powieści Ziemkiewicza kom-
promitowana jest również partia narodowa. Jej lider - Suchorzewski
- powtarza gest Rejtana, cynicznie pragnąc w ten sposób zdobyć
popularność wśród elektoratu. Wybór nazwiska dla owej postaci nie
jest przypadkowy. Ziemkiewicz odwołuje się dzięki niemu do histo-
rycznej postaci Jana Suchorzewskiego, posła na Sejm Wielki, powta-

21 Zob.: M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński,
Słownik terminów literackich, Warszawa 1998, wyd. III zmienione, s. 104, hasło:
Dowcip; s. 640, hasło: Żart. Na temat struktury i funkcji dowcipu zob. też np.:
R. Johnson, Joke, Theories, Anthropology, "Semiotica" 1978, nr 3-4.

22 Zob.:A. Janus-Sitarz, Groteska literacka ..., s. 73.
23 Mianem tym będziemy - za Tadeuszem Biernatem - określać "formę świado-

mości społecznej, powstałą jako korelat określonych procesów poznawczych, informa-
cyjnych i emocji, która wywołuje z góry dający się przewidzieć irracjonalny stosunek
do rzeczywistości, modyfikujący tę rzeczywistość" (tenże, Mit polityczny, Warszawa
1989, s. 75).
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rzającego gest Rejtana w obronie sukcesji tronu. Manipulowany był
on przez stronnictwo tzw. kręgu hetmańskiego (do którego należeli
m. in. Franciszek Ksawery Branicki, Józef Kossakowski, Piotr Oża-
rowski, Jacek Małachowski) i carskiego ambasadora. Suchorzewski,
nieświadomy prawdziwych celów swych mocodawców, miał odegrać
rolę zrywającego obrady sesji sejmu z dnia 3 maja. Antoni Trębicki,
panegirysta Suchorzewskiego, związany z Kuźnicą Kołłątajowską,
usiłował nie dopuścić do urzeczywistnienia celów "kręgu hetmańskie-
go".Jednak, jak pisze Roman Kaleta,

oburzony wieściami o zamachu na wolność narodu, wprowadzony w błąd umyślnie
rozsianą plotką, jakoby zamachowcy postanowili wymordować wszystkich opozycjoni-
stów, Suchorzewski pozostał głuchy na serdeczne przestrogi Trębickiego. Do obłąka-
nego już umysłu nie przemówiły żadne racje24•

Literacki potomek tragicznej postaci posła nie ma złudzeń co do
koniunkturalizmu swego gestu, pragnąc wykorzystać go do własnych
celów. Aby osiągnąć pożądany efekt, bohater Ziemkiewicza trenuje
pod okiem udzielającego mu porad reżysera:

może pan wstać. Tylko niech pan pamięta: ekspresja. Na maks [sic!] ekspresji. To ma
zrobić wrażenie [...]. A szkaplerzyk trzeba będzie przykleić, bo pod pachę zjeżdża [...].
Weź pan taki klej od nas z charakteryzatorni25•

Groteskowość tej sytuacji podkreśla jej zakończenie. Kiedy ekipa
filmowa opuściła gmach sejmu, w jego kuluarach,

ozdobionych patriotycznymi emblematami, popielniczkami na nóżkach oraz gobeli-
nami z wypełnionym herbami województw konturem Rzeczypospolitej, pozostał tylko
poseł Suchorzewski. Rozejrzawszy się, czy aby w pobliżu nie kręcą się [...] sprzątaczki,
rozpiął spodnie i przystąpił do upychania w nich koszuli26•

Gest ten, w konfrontacji z wystudiowanym przed kamerami pato-
sem, podkreśla karykaturalny rys kreacji bohatera: oto ten, który
przywoływał tradycję patriotyczną, teraz doprowadza do porządku
garderobę po wystudiowanej aktorsko parodii wybuchu uczuć. Z gestu
Rejtana (ale i naśladującego go w dobrej wierze Jana Suchorzewskie-
go) pozostał jedynie zewnętrzny pozór - ekspresję zastąpił polityczny
koniunkturalizm.

24 R. Kaleta, Nawracanie posła. Biografia Jana Suchorzewskiego, [w:] tenże,
Oświeceni i sentymentalni, Wrocław 1971, s. 523.

25 R. Ziemkiewicz, Pieprzony los kataryniarza ..., s. 6.
26 Tamże, s. 6.
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Ziemkiewicz, związany z prawicowYmśrodowiskiem "Gazety Pol-
skiej" i "Najwyższego Czasu", jako baczny obserwator sceny politycz-
nej, świadomy zagrożeń płynących z mentalności rodaków, dawał
temu wielokrotnie wyraz w publicystyce. ZnamiennYm tomem,
będącYm wykładnią jego poglądów, może być Polactwo. Zbiór ten,
stanowiący analizę conditionis politicae współczesnej Polski, można
traktować jako publicystyczne uzupełnienie poglądów zawartych na
kartach utworów beletrystycznych.

Groteska w latach dziewięćdziesiątych wieku XX frekwencyjnie
nie dominuje. Brak wówczas pisarza na miarę Stanisława Lema, jego
zaś cykle opowiadań - Cyberiada, Bajki robotów i Dzienniki gwiazdo-
we (z subcyklem Ze wspomnień Ijona Tichego) - wyznaczają granice
rodzimej fantastyki groteskowej. Spośród tych, którzy okazjonalnie
sięgali do Lemowskiej tradycji, na uwagę zasługuje Adam Peciak,
autor noweli Gdzieś na południu. Utwór ten można traktować jako
dialog z Inwazją z Aldebarana Lema. Podobna jest sytuacja fabular-
na: przedstawiciel pozaziemskiej rasy ląduje w odległej od cywilizacji
wiosce. Spotyka się z przyjęciem innym od konwencjonalnych wyobra-
żeń czytelnika o formule kontaktu "braci w rozumie": zostaje uwiąza-
ny na łańcuchu i służy rozrywce samotnemu protagoniście (będącemu
jednocześnie narratorem utworu). W finale obaj przenoszą się na
rodzinną planetę przybysza:

ocknąłem się i zauważyłem, że siedzę na dachu jakiejś stodoły. Spojrzałem w dół. Stał
tam jakiś dziwny koleś. Wielka głowa, cztery pary odnóży. Zlazłem z dachu i podcho-
dzę do gościa. Podnoszę przyjacielsko rękę na znak przyjaźni. Dostałem w mordę27.

Do wypracowanej przez Lema poetyki groteski intelektualnej
(w której groteskowo przetwarzane nie są realia polityczno-społeczne
i obyczajowe, lecz mechanizmy rządzące myśleniem i konfrontacja
intelektualnych modeli z rzeczywistością), zdawał się sięgać u progu
lat dziewięćdziesiątych Grzegorz Janusz, choć owo powinowactwo
myślowe okazywało się najczęściej pozorne. Maciej Parowski, prezen-
tujący jego utwory na łamach "Nowej Fantastyki", zauważał, iż
"balansuje młody autor [tj. Janusz] na cienkiej granicy między szy-
derstwem, herezją a gorącym apostolstwem; między łatwiutką inte-
lektualną prowokacją a bardzo pogłębionym spojrzeniem na świat"28.

27 A. Peciak, Gdzieś na południu, [w:lArchowum [sic!]XXI. Najlepsza fantastyka
z konkursu "Machiny", red. B. Chaciński, Warszawa 1999, s. 144.

28 m.p. [Maciej Parowski], notka bio-bibliograficzna Grzegorza Janusza, ,,Nowa
Fantastyka" 1994, nr 2, s. 50.
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Trudno jednak oprzeć się wrażeniu, że słowa te świadczą nie tyle
o akceptacji intelektualnej propozycji Janusza, co raczej o niezrozu-
mieniu i próbie oswojenia twórczościwykraczającej poza stereotypowe
propozycje artystycznych i myślowych rozwiązań, do których przy-
zwyczajony był czytelnik science fiction. W tym (współistniejącym
z bardziej konwencjonalnym) nurcie prozatorskim Janusza można
zaobserwować konsekwentne wykorzystywanie wypracowanej poety-
ki. Fantastyczność stała się dlań - co uzmysławia lektura utworów
opublikowanych w czerwcowymnumerze "Nowej Fantastyki" z roku
1997 - pretekstem do reinterpretowania przez pryzmat groteski
kulturowych cliches. Zarówno w tych, jak i we wcześniejszych minia-
turach literackich jego autorstwa, bohaterowie, będący nierzadko
ikonami popkultury, rozważają sens świata i status w nim człowieka.
Owe postmodernistyczne collages przywołują znanych powszechnie
bohaterów literackich (Winnetou, kapitana Nemo, Robin Hooda),
jednakże nie po to, by dopisać ciąg dalszy do ich przygód, jak czynią to
z wiktoriańskimi protagonistami autorzy tzw. steampunku29, lecz aby
uczynić z nich (na wzór Ijona Tichego) figury intelektualnych rozwa-
żań. Zarówno w miniaturach Janusza, jak i w Dziennikach gwiazdo-
wych Lema obrana taktyka pozwala na takie ukształtowanie fabuły,
by przy lekturze utworu czytelnik często wybuchał śmiechem.
Po chwili jednakże konstatuje on, że nie ma ku temu powodu; to zaś
dla wielu odbiorców stanowi bodziec do zastanowienia się nad przy-
czynami owej wesołości30• Jednocześnie zaś, wzorem autorów fanta-
styki społecznej, Janusz zwrócił uwagę na absurdy życia, oddając je

29 Steampunk to nurt fantastyki, który można traktować w kategoriach gry lite-
rackiej. Jego twórcy pozornie odwołują się do tradycyjnej science fiction (najczęściej
jest to XIX-wieczna powieść naukowa, XVIII-wieczny horror gotycki i tzw. pulp fiction
z początków wieku XX). Nierzadko również bywa przywoływana twórczość najgło-
śniejszych pisarzy XIX-wiecznej fantastyki, głównie Juliusza Verne'a, Herberta
G. Wellsa i Arthura Conan-Doyle'a. Owo sięganie do źródeł polega najczęściej na
stylizacji świata przedstawionego na XIX-wiecznerealia, przy jednoczesnym wprowa-
dzeniu w jego obręb wynalazków znamiennych dla XX-wiecznej fantastyki naukowej
i cyberpunku. Steampunk jest nurtem fantastyki, którego autorzy łączą dwa światy:
nasze wyobrażenie o wieku XIX, jako czasie rewolucji przemysłowej i zawartego na
kartach ówcześnie powstających "romansów naukowo-przygodowych". W efekcie
utwór steampunkowy nie tylko opisuje XIXwiek (takim, jaki jawi się on na podstawie
lektury ówczesnej literatury, zafascynowanej konsekwencjami rozwoju techniki), ale
i wykorzystuje postacie z XIX-wiecznej fantastyki. Kapitan Nemo, Sherlock Holmes,
Dracula (niekiedy przywoływani są oni w jednym utworze). Więcej na temat steam-
punku patrz: Co to jest steampunk?, http://republika.pl/steampunk/defin01.html oraz
na anglojęzycznej stronie internetowej http://members.lycos.co.uk/ngtesUphpnuke/
modules. php?name=Con ten t&pa=list_pages_categories&cid=7 .

30 Zob.: P. Krywak, Stanisław Lem, Kraków 1974, s. 56.

http://republika.pl/steampunk/defin01.html
http://members.lycos.co.uk/ngtesUphpnuke/
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w utworach dzięki sięgnięciu po karykaturę, ironię. Reprezentatywna
dla tego nurtu jego twórczości jest nowela Moje pierwsze dzieło,
będąca obrazem szkółki pisarskiej. Uczniami w niej są m. in. Werter,
Kavka, Pushkin, Conrad. Egzamin, kończący naukę miał być jedno-
cześnie sprawdzianem umiejętności i talentu absolwentów:

Dyrektor [...l powiedział, że dzień dzisiejszy to ostatni dzień naszego szkolenia, że
teraz będziemy zdawać egzamin pisemny [...]. Szkołę opuścić ma jeden prawdziwy
geniusz, reszta marnie skończy. [...] Najlepszy [...l będzie [...] sławny, reszta zostanie
zgładzona [...l. Na placu strażnicy ustawiali szubienice. Potem kazał nam napisać
utwór literacki [...]. Autor najlepszego przeżyje31•

Podobnie jak w Lekcji bezpiecznego seksu Marcina Szymuli, szkoła
w utworze Janusza to przestrzeń wzorowana na Kafkowskiej instytu-
cji totalitarnej.

Spełnia ona warunki stawiane przez Ervinga Goffmana instytucji
totalnej, jako miejsca zamieszkiwania i pracy. Przebywa w niej duża
liczba ludzi, odciętych od reszty społeczeństwa. Ich tryb życia ograni-
czany jest przez przepisy regulujące zachowania jednostek32• Sięgają-
cy do poetyki social fiction Janusz łączy ją z konwencją groteskową,
by ukazać absurd społecznego eksperymentu, mającego na celu
wyłonienie genialnego twórcy. Zarazem jednak Moje pierwsze dzieło
to, podobnie jak Pieprzony los kataryniarza Ziemkiewicza, przykład
groteski zaangażowanej społecznie.

O randze groteski w kreśleniu obrazów nieprawidłowości życia
społecznegow science fiction ostatniej dekady ubiegłego wieku świad-
czyć może fakt, iż w konwencji tej napisane zostały najważniejsze
utwory, wyznaczające trendy rozwojowenajnowszej polskiej fantasty-
ki naukowej zaangażowanej społecznie:

1. Dzień drogi do Meorii Marka Oramusa - powieść, będąca pod-
sumowaniem i rozrachunkiem z dominującym dekadę wcześniej
nurtem social fiction;

2. Święto śmiechu Marka Oramusa, stanowiące rozliczenie z rze-
czywistością stanu wojennego i pierwszych lat istnienia "Solidarno-
ści";

3. Komusutra Aleksandra Olina. Utwór ten jest przykładem po-
wieści, w której fabuła fantastycznonaukowa i sceneria podporządko-
wane zostały publicystycznej wymowie utworu, będącego de facto

31 G. Janusz, Moje pierwsze dzieło, "Nowa Fantastyka" 1994, nr 10, s. 46.
32 Na temat instytucji totalnej i definicji Ervinga Goffmana zob.: G. Ritzer, Ma-

giczny świat konsumpcji, przekł. L. Stawowy, Warszawa 2004, s. 161-162.
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mało wybrednym artystycznie paszkwilem na postacie z rodzimej
sceny politycznej;

4. Lekcja bezpiecznego seksu Marcina Szymuli, kreującego przery-
sowany obraz konsekwencji reform oświaty. Reformy te proponowano
już we wczesnych latach dziewięćdziesiątych w poszukiwaniu nowego
modelu szkolnictwa. Ironicznie, w kontekście fabuły utworu Szymuli,
zdają się brzmieć słowa Marii Braun-Gałkowskiej, która w szkicu
Najważniejsze postulaty współczesnego nauczania33, akcentowała
konieczność odejścia od encyklopedyzmu wiedzy na rzecz jej operacyj-
ności i stworzenia modelu szkoły promującej samodzielność zdobywa-
nia przez uczniów potrzebnych im umiejętności. Skądinąd słuszną
uwagę autorki, że:

dobrym uczniem nie jest ten, kto zapamiętał najwięcej gotowych rozwiązań proble-
mów, ale ten, kto umie je samodzielnie rozwiązywać, a dobrym nauczycielem jest ten,
kto umie zachęcić do samodzielnego myślenia, do poszukiwań i refleksji34,

Szymula odczytuje jako przyzwolenie na eksperymentowanie z alko-
holizmem i narkomanią, mające przygotować uczniów do życia
w społeczeństwie przyszłości.

Cechą najnowszej groteski fantastycznonaukowej jest jej upoli-
tycznienie. Tendencja owa wiąże utwory Szymuli, Oramusa i Olina
z tradycją kabaretu politycznego, popularnego we wcześniejszej
dekadzie (za jego literacki odpowiednik można uznać fragmenty
Agenta Dołu Marcina Wolskiego, prezentujące historię polityczną
Kortezji).

Element polityczny odsuwa w przywołanych tu utworach na plan
dalszy pierwiastek gry literackiej, odwołując się do czytelniczych
znajomości realiów pozatekstowych. Może ona dotyczyć postaci (np.
w osobie generała Ślepowrona ze Święta śmiechu Oramusa łatwo
dostrzec aluzję do Wojciecha Jaruzelskiego, ojciec Rydzyk z Komusu-
try Olina zaprezentowany został jako duchowny żądny władzy poli-
tycznej; dyskredytacji środowisk lewicowych w Za błękitną kurtyną
Romana Bertowskiego służą nazwiska aluzyjnie przywołujące osoby
znane z takich poglądów i uczynienie z nich - w ramach świata
przedstawionego - spiskowców zmierzających do obalenia demokracji
w Polsce35), wydarzeń (np. spotkania Ałganowa z Kwaśniewskim 007

33 M. Braun-Gałkowska, Najważniejsze postulaty współczesnego nauczania,
"Znak" 1993, nr 9, s. 30-37.

34 Tamże, s. 32.
35 Bohater utworu, w trakcie rekonwalescencji po wypełnieniu zadania wywia-

dowczego, czyta w "Gazecie Warszawskiej": "Dzisiaj w nocy dokonano w całej Polsce
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w Komusutrze Olina) bądź tendencji społecznych. W tym przypadku
znamienny jest osąd społeczeństwa polskiego, postawionego w obliczu
stanu wojennego, wypowiedziany w Święcie śmiechu Oramusa przez
jednego z bohaterów - Zenka. Według niego przeciętni Polacy "mają w
dupie cały stan wojenny. Ani im w głowie cierpieć z powodu tragedii
narodowej, gówno ich wzruszają narodowe dni hańby, chcą się tylko
nachlać, przed spaniem coś zwalić [sic!]- taka ich filozofia"36.

Obrana przez autorów praktyka pisarska wyklucza próby uniwer-
salizacji dzieł. Pozbawione znajomości politycznego kontekstu, towa-
rzyszącego ich powstaniu, pozostają nieodczytanymi utworami
o nikłych wartościach artystycznych.

Równie nieudane, jak w przypadku fantastyki politycznej, okazało
się wprowadzenie elementu groteskowego w obręb utworów należą-
cych do kręgu fantastyki rozrywkowej. Owofiasko wynika ze specyfiki
groteski. Zderzenie ludyczności fantastyki rozrywkowej i estetyzmu
groteski prowadzi bądź do podporządkowania w obrębie utworu
jednego z elementów drugiemu, bądź do rozbicia dzieła na dwie
warstwy, realizujące odmienne założenia. Alternatywą tego typu
rozwiązań jest podporządkowanie elementu groteskowego satyrze.
Zaletą takiej strategii jest zachowanie jednorodności artystycznej
dzieła. Przykładem utworu, realizującego te założenia są Bramy
strachu Andrzeja Ziemiańskiego. W wątek poszukiwań spiskowców,
dążących do obalenia reżimu, wprowadzony został satyryczny obraz
działań policji.W ich wyniku

jakaś kobieta złożyła zażalenie o bezczelne nagabywanie jej niemowlaka, kilku ślepców
o zadawanie upokarzającychpytań, kilkunastu głuchoniemycho bezprawne zatrzymanie pod
zarzutemutrudniania działań policjii odmowyskładaniazeznań37.

*
* *

Autorzy utworów groteskowych powstałych po roku 1990 utracili
dynamizm swoich poprzedników. Usiłowali wprawdzie wykorzysty-

aresztowań około dziesięciu tysięcy ludzi. Wszyscy oni byli związani z różnymi
organizacjami infiltrującymi Polskę i powiązanymi z obcymi strukturami, które
chciały wywołać w Polsce rewolucję. Byli to między innym członkowie masonerii,
organizacji paramasońskich oraz przedstawiciele wywiadów [...) Dzięki błyskawicznej
akcji zdołano ująć prawie wszystkich. Z podanych informacji wynika, że zbiegł jedynie
Alojzy Michniak (...) oraz Bogusław Jeremek" (R. Bertowski, Za błękitną kurtyną,
Warszawa 1996, s. 120, podkr. A. M.).

36 M. Oramus, Święto śmiechu, Warszawa 1995, s. 175.
37 A. Ziemiański, Bramy strachu, Wrocław 1990, s. 104.
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wać fantastycznonaukową konwencję do tych samych celów, jednak
nie mogli już liczyć na podobny oddźwięk. Wiązało się to zarówno
z dynamizacją życia politycznego Uak się zdaje literatura nie mogła
już mu sprostać), jak i z coraz powszechniej zauważalnym zanikiem
zwyczaju czytania. Obecna w grotesce kategoria gry wymusza na
czytelniku znajomość podstawowych konwencji i motywów oraz praw,
jakimi rządzi się sztuka deformująca rzeczywistość.

Jean Onimus dowodził

Znajdujemy się pod każdym względem w pełni kryzysu świadomości, a więc
i buntu. Naszą jedyną odpowiedzią na wyzwanie rzucone przez rzeczy jest śmiech:
u kresu gniewu pojawia się humor, czarny humor. Nasz los wydał nam się tak
dziwaczny, że nie pozostaje nam nic innego, jak uczynić go jeszcze bardziej dziwacz-
nym, podkreślając to, co jest w nim śmiechu warte i patetyczne, dwa efekty ściśle ze
sobą związane we współczesnej sztuce38.

Doświadczenie kryzysu wartości powoduje, że twórca groteski
traktuje - zgodnie z sugestią Onimusa - rzeczywistość jako absurdal-
ną, jedynym zaś sposobem na jej opanowanie staje się śmiech. Czy
jednak groteska fantastycznonaukowa może pełnić funkcję analo-
giczną do katharsis? Tę cechę przypisuje jej - za Michaiłem Bachti-
nem - Anna Janus-Sitarz, mówiąc o oczyszczającej funkcji wywoły-
wanego nią śmiechu39• Jednakże trudno pogodzić osiągnięcie spokoju
wewnętrznego z ludyczną funkcją science fiction, pełnioną w charak-
terystycznym dla niej, popularnym obiegu czytelniczym.

Sięgnięcie po tradycyjną rekwizytornię fantastycznonaukową re-
definiuje w utworze groteskowym próbę przywoływania motywów.
Twórczości szermującej śmiechem nie zawsze towarzyszy tendencja
do uniwersalizacji podejmowanej tematyki, o czym mogą świadczyć
przywoływane w niniejszym rozdziale przykłady fantastyki społecznej
(mamy tu na myśli zwłaszcza Święto śmiechu Oramusa i Komusutrę
Olina).

Jednocześnie należy pamiętać, że migotliwość możliwych znaczeń,
jakie niesie ze sobą utwór groteskowy, może skazywać (i czyni tak
najczęściej) groteskę fantastycznonaukową na niepopularność wśród
szerokich kręgów czytelników, zainteresowanych ludycznym aspek-
tem science fiction. Oczywiście rozrywka nie wyklucza sprawności

38 J. Onimus, Groteskowość a doświadczenie świadomości, przekł. K. Falicka,
"Pamiętnik Literacki" 1979, nr 4, s. 320.

39 Zob.: A. Janus-Sitarz, Groteska literacka ... , s. 16. Na temat Bachtinowskiej
koncepcji kultury karnawałowej i funkcji w jej obrębie śmiechu zob.: M. Bachtin,
Twórczość Franciszka Rabelais'go a kultura ludowa średniowiecza i renesansu,
przekł. A. i A. Goreniowie, Kraków 1975.
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warsztatowej. Wręcz przeciwnie: pisarz musi być sprawnym rzemieśl-
nikiem, jeżeli chce nie tylko osiągnąć sukces, lecz choćby utrzymać się
na wymagającym rynku czytelniczym40.Niemożliwe jednak wydaje się
pogodzenie wymogów komercyjności i eksperymentu artystycznego -
odmienny jest w tym przypadku horyzont oczekiwań odbiorcy. Ewa
Balcerzak sugeruje wręcz, że percepcja absurdalnego humoru, zna-
miennego dla groteski, wymaga odbiorcy o wysokim poziomie intelek-
tualnym41. Dzieje fantastyki naukowej pouczają, iż niewielu pisarzy
osiągnęło poziom, satysfakcjonujący wykreowanego przez Balcerzak
założonego odbiorcę twórczości groteskowej. Ilekroć jednak twórcy
science fiction sięgali po nierealistyczny styl kreacji świata przedsta-
wionego, przekraczali granice obranej konwencji, dopełniając zarazem
tradycyjne sposoby ujmowania problematyki w prozie fantastyczno-
naukowej.

40 Na ten temat zob.: D. Nowacki, (Niejwidzialna ręka rynku. Proza polska lat
dziewięćdziesiątych w nowych sytuacjach, "Dykcja" 1998, nr 9-10, s. 100-118.

41 E. Balcerzak, Stanisław Lem ..., s. 79.





Zjawiska osobne





Wprowadzenie

Jakkolwiek najłatwiej jest mówić o literaturze tworząc sieć typolo-
giczną, grupującą podobne (z różnych względów) utwory, najciekaw-
sze dzieła pozostają najczęściej poza konstelacjami wykreowanymi
przez krytyków i historyków literatury1.

Jednocześnie niemożliwe jest stworzenie panoramy literackiej -
niezależnie od tego, czy dotyczyć to będzie epoki, stylu, gatunku -
odwołując się wyłącznie do utworów przełamujących czytelnicze
i literackie stereotypy. Jak zatem należy traktować owe opum non
grata, zaciemniające klarowność prezentowanego wywodu? Wydaje
się, że literaturoznawcy wypracowali w tym względzie dwie praktyki:
przemilczenia i adaptacji.

Pierwsza ze strategii - prostsza i motywowana koniecznością se-
lekcji opracowywanego materiału - polega na pominięciu utworów
(z różnych powodów) "niewygodnych". Czym innym jednakże jest
nieuwzględnienie twórczości epigońskiej, czym innym zaś wyklucze-
nie poza nawias refleksji dzieł nierzadko wybitnych, lecz dość często
migotliwych znaczeniowo i nie dających się jednoznacznie zaklasyfi-
kować. Przykładem zastosowania tej strategii jest szkic Roberta
Klementowskiego Niewolnik wyobraźni2, poświęcony beletrystyce
Jacka Dukaja. Ruch generała (utwór skądinąd interesujący z uwagi
na barokowy język narracji oraz mariaż schematu fabularnego,
znamiennego dla fantasy, z technicystyczną scenerią akcji), w rozwa-
żaniach Klementowskiego nie został uwzględniony, poza ogólnikową
uwagą o filmowejwyobraźni Dukaja.

1 I w tym jednak przypadku, jakby posłuszni słowomKlausa W. Hempfera, także
to, co niesystematyczne, krytycy starają się opisać w sposób systematyczny (zob.:
tenże, Teoria gatunków, przekł. M. Łukasiewicz, "Pamiętnik Literacki" 1979, z. 3,
s. 300). Krytycy czynią to, nawet jeśli ich działania oznaczają wymyślanie nowych,
niekiedy oksymoronicznych, określeń, jak np. science fantasy.

2 R. Klementowski, Niewolnik wyobraźni, "Czas Fantastyki" 2005, nr 2, s. 10-15.
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o ile więc w przypadku utworów epigońskich przemilczenie jest

czymś oczywistym, o tyle w odniesieniu do sytuacji drugiej (tj. pomi-
jania utworów migotliwych znaczeniowo) stawia pod znakiem zapyta-
nia uczciwość badawczą i kompetencje krytyka.

Druga ze strategii - określana tu mianem adaptacji - polega na
"dostosowywaniu" dzieła do wypracowanych przez krytykę literacką
schematów interpretacyjnych.

Stereotypizacja, jakkolwiek przydatna do stworzenia panoramicz-
nego obrazu problemu, zawodzi w odniesieniu do konkretnych utwo-
rów. Wynika to z założeń samej literatury, odwołującej się do katego-
rii oryginalności dzieła jako składowej jednego z elementów oceny
wartościujacej3. Jednocześnie należy pamiętać, że utwory ultraawan-
gardowe dość często są postrzegane jako zjawiska hermetyczne,
niepodatne na próbę odczytania w kontekście tradycji literackiej.
W odniesieniu do nich element stereotypizacji może być pomocny
w procesie lektury. Przypomnijmy, iż - zdaniem Kazimierza Barto-
szyńskiego - stereotyp należy do sfery swoistego locus communitas.
Wszelkie rozpoznawanie lub identyfikacja informacji zawartej
w utworze literackim (czy też szerzej, w tekście kultury) możliwa jest
wszak jedynie przy założeniu, że obie strony dialogu posługują się
zbliżonymi stereotypami4•

Zarówno strategia przemilczenia, jak i adaptacji zubożają obraz
literatury o utwory najbardziej wartościowe, nie poddające się jedno-
znacznym interpretacjom.

Niniejsza część pracy poświęcona została takim właśnie "zjawis-
kom osobnym". Zamieszczone w niej szkice łączy, prócz zasady orga-
nizującej całą pracę, próba działania specyfiki rodzimej fantastyki
naukowej, ukazanej na tle tradycji science fiction.

3 Na temat miejsca i funkcji wartościowania w literaturoznawstwie i krytyce zob.
np.: H. Markiewicz, Wartości i oceny w badaniach literackich, [w:l tenże, Główne
problemy wiedzy o literaturze, Kraków 1965; R. Ingarden, Uwagi o estetycznym sqp,zie
wartościujacym, [w:l tenże, Studia z estetyki, przekł. M. Turowicz, Warszawa 1970,
t. 3, s. 153-164; W. Kayser, Ocena dzieła literackiego, przekł. O. Dobijanka-
-Witczakowa, [w:l Współczesne teorie badań literackich za granicą, oprac. H. Markie-
wicz, Kraków 1970, t. 1.

4 Zob.: K Bartoszyński, Zagadnienia komunikacji literackiej w utworach narra-
cyjnych, [w:l Problemy socjologii literatury, red. J. Sławiński, Wrocław 1971, s. 129.



1. Spiski Marcina W.

Twórczość Marcina Wolskiegol na tle rozrywkowego nurtu naj-
nowszej polskiej fantastyki jawi się jako zjawisko wyjątkowe z przy-
najmniej dwu powodów. Pierwszym z nich jest liczba opublikowanych
po roku 1990 utworów, którą frekwencyjnie można uznać za ewene-
ment2; drugim - jednorodność tematyki (podobną problematykę
Wolski poruszał już wcześniej, przed rokiem 1989). Czytelnik, śledzą-
cy jego twórczość w sposób systematyczny, oczywiście dostrzeże
zasadniczą różnicę w ich poetyce: w utworach opublikowanych obecnie
Wolski zrezygnował z rozbudowanego systemu aluzji (który można
odnaleźć m. in. w Numerze lub cortezjańskim epizodzie Agenta Dołu)
na rzecz politycznej doraźności; np. w Ekspiacji winą za dopuszczenie
do terrorystycznego ataku na World Trade Center z dnia 11 września
2001 r. obarczone zostały agencje wywiadowcze Rosji i Stanów Zjed-

1 Mowa tu oczywiście tylko o twórczości związanej z fantastyką naukową. Za-
strzeżenie owo jest o tyle istotne, że Wolski jest również cenionym autorem kabare-
towym, współtwórcą (wraz z Andrzejem Zaorskim) cyklicznych programów "Polskie
zoo" i ,,Akropoland", wielu szopek noworocznych (poprzestajemy tu na jego działalno-
ści jako twórcy satyry kabaretowej w latach dziewięćdziesiątych). Z wcześniejszej
działalności jako autora słuchowisk o charakterze kabaretowym należy pamiętać
o stworzonej i redagowanej przez niego audycji "Sześćdziesiąt minut na godzinę"
(1974-1981). Wolski był również autorem cenionych do dziś widowisk telewizyjnych,
m. in. Telefonu zaufania (współautor: Maciej Wojtyszko, 1973), Czarnego kabaretu
(współautor: Andrzej Zaorski, 1978), Szkoły upiorów (1982). Więcej na temat biografii
twórczej Wolskiego zob.: A. Niewiadowski, Polska fantastyka naukowa 1945-1985,
Warszawa 1987, s. 76-77, hasło: Wolski Marcin; A. Niewiadowski, A. Smuszkiewicz,
Leksykon polskie} literatury fantastycznonaukowe}, Poznań 1990, s. 221-222, hasło:
Wolski Marcin.

2 Liczbą opublikowanych utworów Wolskiemu dorównuje jedynie Andrzej Zie-
miański, szczególnie aktywny literacko na progu ostatniej dekady wieku XX i po roku
2000. Za signum temporis należy uznać fakt, że obaj pisarze reprezentują nurt
fantastyki utożsamianej z - często mało wybredną - rozrywką.
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noczonych. Owo zaniedbanie obowiązków ze strony służb specjalnych
w powieści Wolskiego było elementem gry politycznej mającej na celu
utrzymanie strefy wpływów wywiadu byłego ZSRR w Europie
Wschodniej. Innymi słowy, Wolski porzucił "fantastykę ezopową" na
rzecz ufantastycznionego thrillera3•

Zmiana zainteresowań - z badania prawidłowości na rzecz analizy
jednostkowych przypadków - nie pozostała bez wpływu na jakość
artystyczną utworów, coraz częściej stających się deklaracjami świa-
topoglądu ich autora. Uniwersalność Numeru bądź Świnki zastąpiona
została (zwłaszcza w Ekspiacji) aktualizacją problematyki, utrzyma-
nej w duchu satyryczno-rozliczeniowych utworów Aleksandra Olina
(autora Komusutry) i Marka Oramusa (znamienne dla omawianej tu
kwestii pozostaje Święto śmiechu tegoż autora). Od przywołanych
powieści twórczość Wolskiego różni wyższy poziom artystyczny
i sprawność warsztatowa. To jednakże, co decydowało o wartości
wcześniejszych utworów (choćby Antybaśni), zastąpione zostało
tendencją do na poły publicystycznego traktowania podejmowanych
kwestii społeczno-politycznych bądź tworzenia "opowieści z tezą",
których schemat można uznać za paralelny do baśniowych zmagań
Dobra ze Złem. Źródeł owej zmiany zainteresowań można upatrywać
w deklaracji Wolskiego, który w jednym z felietonów wyznawał:

"Mimo że zło jest bardziej spektakularne od dobra, od paru lat staram się pisać
»ku pokrzepieniu intelektów« (,..) Zapewne kres naszego świata może nadejść. Ale
nie musi. Trzeba w to wierzyć. I o tym pisać!"4

Obrana przez Wolskiego strategia pisarska kryje w sobie niebez-
pieczeństwo, którego autorowi nie udało się uniknąć. Jego kolejne
utwory to wariacje osnute wokół spiskowej teorii dziejów. Temat to
szczególnie nośny, jako że motyw spisku przeciw światu - stanowiący
źródło agenturalnej wizji historii - w literaturze popularnej aktuali-
zowany jest nader często. Opowieści o zmaganiach z tajemną (niekie-

3 O słuszności sugerowanej tu przynależności genologicznej świadczą wyróżniki
"dreszczowca", które można odnaleźć w beletrystyce Wolskiego. Są one zarazem,
według Jerry'ego Palmera, wyznacznikami specyfiki thrilleru:

1) obecność motywu spisku (bardzo często o charakterze totalnym), postrzegane-
go jako siła dążąca do zniszczenia porządku społecznego (obszerniej na ten temat
dalej);

2) postać bohatera walczącego ze złem, obdarzonego szczególnymi zdolnościami;
3) istotna rola suspensu jako elementu narracji.

Więcej na ten temat zob.: J. Palmer, Thrillers Generis and Structure of a Popular
Genre, London 1978, s. 100.

4M. Wolski, Nienapisana księga, "Czas Fantastyki" 2005, nr 2, s. 60.
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dy wręcz demoniczną) konspiracją miały i WCląZmają wiernych
czytelnikóws. Obraz spisku Wolski opracowuje inwariantnie w róż-
nych konwencjach. Można go odnaleźć m. in. w następujących utwo-
rach: Bogach jak ludziach, Omdleniu, Korekturze, Kwadraturze
trójkąta, Rekonkwiście, Alterlandzie, Ekspiacji, a więc w niemal
wszystkich dłuższych utworach, opublikowanych po roku 19906. Nie
brak wśród nich historii alternatywnej, wraz z przemieszczaniem się
protagonistów między równoległymi wymiarami (wersjami?) rzeczy-
wistości i pętli czasowych. Dość często też Wolski sięga po poetykę
z pogranicza science fiction, fantasy i horroru. Można odnaleźć rów-
nież elementy racjonalizacji wątków tradycji religijnej.

Jakkolwiek powyższe zestawienie może sugerować potencjalną
obfitość poruszanych przez Wolskiego kwestii, de facto praktyka
pisarska sprowadza się do wykorzystywania prostych fabularnie
struktur, podporządkowanych sensacyjnej akcji. Niekiedy zresztą
trudno jest precyzyjnie określić przynależność genologiczną utworów:
jako przykład dzieła "podejrzanego gatunkowo" można przywołać
Ekspiację. Powieść ta pozornie jest realistycznym utworem sensacyj-
nym (bierzemy tu pod uwagę nie stopień prawdopodobieństwa fabu-
larnego - nader zresztą nikły - lecz relację ontologiczną między
światem przedstawionym a rzeczywistością czytelnika), jednakże
sceny finałowe sugerują możliwość pojawienia się elementu fanta-
stycznego.

Szczególne miejsce wśród utworów Wolskiego wydanych po roku
1990 zajmują dwie powieści:Krawędź snu i Według św. Malachiasza.
Wraz z wcześniej opublikowanym Agentem Dołu z roku 1988 tworzą
one swoistą "trylogię eschatologiczną". Łączy je tematyka - spisek sił
nadprzyrodzonych o demonicznym charakterze, mający na celu
zawładnięcie światem doczesnym. Sugeruje ona związki powieści
Wolskiego z konwencją fantasy bądź horroru. Owemu powinowactwu
zdaje się jednak przeczyć - zwłaszcza w Krawędzi snu - scjentystycz-
na wykładnia aktu stworzenia świata?

Spiskowcy, dążący do przejęcia władzy nad światem, czynią to sa-
mi (Krawędź snu), bądź poprzez wysłanników (Agent Dołu, Według

5 Zob.: J. Tazbir, Spiskowa teoria dziejów, [w:] tenże, Od Haura do Isaury, War-
szawa 1989, s. 224.

6 Brak pośród przywołanych tu utworów Psa w studni - jednej z naj ciekawszych
i najwartościowszej artystycznie powieści Wolskiego. Wykorzystywany w niej motyw
niezamierzonej podróży w czasie nie jest jednak uzasadniony w sposób uprawniający
zaliczenie owegoutworu do kręgu literatury science fiction.

7 Więcej na temat tej powieści zob. w rozdziale O tzw. fantastyce skandalizującej
w części Wśród nurtów, konwencji, stylów.
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św. Malachiasza), wykorzystujących nowoczesną technikę. Jednorod-
ności tematyki Krawędzi snu i Według św. Malachiasza towarzyszy
analogiczny schemat fabularny: przeciętny mężczyzna w średnim
wieku przypadkowo wpada na trop afery. Początkowo budzi ona jego
zaciekawienie, kiedy zaś dostrzega grożące mu realnie niebezpieczeń-
stwo, nie może już się wycofać. Jego przeciwnikami są zarówno
ponadnaturalne moce (pomimo że początkowo nie wierzy on w ich
istnienie), jak i manipulowani przez nie ludzie. W finale utworu
protagonista otrzymuje - niejako w nagrodę za poświęcenie - rękę
współtowarzyszki walki ze złem. Wątek ten - na poły romansowy, na
poły baśniowy - zdaje się potwierdzać stereotyp, w myśl którego dobro
zawsze zostaje nagrodzone, a zło ukarane. Ów przejęty z baśni sche-
mat konstrukcyjny nie jest koherentny z sensacyjną fabułą. Dobro
bowiem zwycięża wprawdzie - jak w tradycyjnej baśni - jednak
trudno byłoby określić powieści Wolskiego mianem utworów umoral-
niających.

Element fantastycznonaukowy - zarówno w Krawędzi snu, jak
i w Według św. Malachiasza - jest silnie ograniczony. Relatywnie łatwiej
można wyodrębnić połączony z wątkiem religijnym pierwiastek science
fiction w pierwszej z przywołanych tu powieści. Utwór ten jest (z za-
łożenia obrazoburczą, lecz w istocie nieudaną literacko) reinterpretacją
motywu inwazji opiekuńczej: byt kreowany na podobieństwo chrześci-
jańskiego Boga tworzy na Ziemi warunki sprzyjające rozwojowi życia,
sztucznie stworzonego w laboratorium. Jest to pomysł tyleż kuriozalny,
co mało nośny problemowo. Wydaje się, że Wolski usiłował stworzyć
powieść skandalizującą, zamiar ten jednak okazał się chybiony.

Rekwizyt fantastycznonaukowy trudniej jest wyodrębnić w ostat-
niej części trylogii8• Można uznać zań dyskietkę, która w niewyjaśnio-
ny sposób znalazła się w relikwiarzu świętego Malachiasza. Po
uruchomieniu, na ekranie komputera ukazuje się zapisany na niej
Dekalog.

Akcja utworów Wolskiego - wartka, pełna zaskakujących zwrotów
- przenosi czytelnika w różne regiony świata. To kolejna charaktery-
styczna cecha twórczości tego pisarza: bohaterowie jego utworów
w poszukiwaniu rozwiązania zagadki nie wahają się przed podjęciem
wyprawy w najdalsze i nierzadko egzotyczne zakątki Ziemi9•

s Jest to zarazem najmniej spójna powieść cyklu. Por. na ten temat uwagi
Krzysztofa R. Wągrowskiego, zob.: tenże, Marcin Wolski, "Według św. Malachiasza",
"Pismo SF FRAMLING", nr 3 (czerwiec-lipiec 1999) http://www.framzeta.art.pt

9 Akcja Krawędzi snu, rozpoczęta w Warszawie, toczy się na terenach Wspólnoty
Niepodległych Państw, na stokach Araratu i w trakcie olimpiady w Atlancie; w Według
św. Malachiasza jest to Jamajka, Sycylia, Afryka, Hawaje, Polska i Watykan.

http://www.framzeta.art.pt


171
Wolski, historyk z wykształcenia, a jednocześnie satyryk i socjolog

z zamiłowania, traktuje przedmiot swych zainteresowań - badanie
mechanizmów procesu dziejowego i jego podatności na manipulację -
jako pretekst do rozważań historiozoficznych. Częstokroć jednak
błahość fabuły uniemożliwia dostrzeżenie owej refleksji i spłyca
wymowę utworów. Na postrzeganie twórczości Wolskiego jako litera-
tury sensacyjno-fantastycznej (niekiedy dość "niskich lotów"lO)nie-
wątpliwie ma wpływ - oprócz stereotypowości obieranych przezeń
rozwiązań fabularnych, w których można odnaleźć świadectwo
fascynacji pisarstwem Roberta Ludluma, Alistaira MacLeana lub
Toma Clancy'ego - piętrzenie nieprawdopodobnych sytuacji i rozwią-
zywanie ich w sposób przywołujący zasadę deus ex machina. Jako
przykład wręcz "nadobecności" owych mechanizmów może służyć
Rekonkwista. Jej bohater, znany czytelnikom Psa w studni, Aldo
Gurbiani, w trakcie pooperacyjnej śpiączki zostaje przeniesiony do
XVII wieku. Tam tworzy sekretne laboratorium, zniszczone przez
Indian sterujących latającymi spodkami. Aby ustrzec Europę przed
groźbą tytułowej rekonkwisty ze strony rdzennych Amerykanów,
wspomaganych przez przybyszy z kosmosu, wyrusza z przyjaciółmi do
Ameryki Północnej, odnajduje bazę najeźdźców i przyczynia się do
zdetonowania stosu atomowego. Wybuch niszczy bazę latających
spodków, co uniemożliwia podbój Europy, ponieważ potencjalni
agresorzy nie dysponują flotyllą zdolną przepłynąć ocean. Osobliwość
pomysłu, wokół którego osnuta jest fabuła utworu sprawia, że odbior-
ca nie jest pewien, czy Rekonkwista to powieść pisana "serio", czy też
parodia literatury sensacyjno-fantastycznej. Ową rozterkę interpreta-
cyjną pogłębiać może fakt, że brak w utworze sygnałów świadczących
o dystansie pisarskim do wykorzystywanej materii fabularnej. Jed-
nakże w przypadku, gdy uznamy, iż powieść ta tworzona jest
w tonacji serio, liczne rozwiązania typu deus ex machina obniżają jej
wartość artystyczną·

10 O niskiej ocenie twórczości Wolskiego, zwłaszcza ostatniej powieści, Ekspiacji,
świadczyć może ironizujący ton recenzji Tadeusza A. Olszańskiego, zatytułowanej -
co znamienne - w sarkastyczny sposób Bondzik w sutannie (http://www.esensja.pl/
ksiazka/recenzje/tekst.html?id= 1714). Pośród wielu zarzutów, Olszański zauważa, że
"»Ekspiacja« się Wolskiemu nie udała. Ta historia o polskim Bondzie w sutannie
(choć przez większą część akcji - bez niej) jest być może dobrym materiałem wyjścio-
wym dla scenariusza filmowego:w kinie nawet przeraźliwy kicz zakończenia byłby do
przełknięcia (znacznie przeraźliwszymi karmiło nas już amerykańskie kino). Ale od
powieści oczekujemy więcej, gdyż czytając posługujemy się intelektem w większym
stopniu niż oglądając film" (tamże).
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Niezależnie od traktowania tego utworu jako niezbyt udanej po-
wieści rozrywkowej, można odnaleźć w nim elementy refleksji nad
determinizmem historii. Jeden z bohaterów, Piotr Gomez, przepowia-
dając nieuchronność inwazji ze strony północnoamerykańskich
najeźdźców, zgadza się jednocześnie uczestniczyć w wyprawie do
Nowego Świata, by ów najazd powstrzymać. Refleksja historiozoficzna
(wbrew sugestiom Macieja Parowskiegoll) pozostaje jednak na margi-
nesie Rekonkwisty. Przede wszystkim bowiem jest ona przykładem
niezbyt sprawnie napisanego utworu o charakterze sensacyjno-
-przygodowym, zaś obecność w nim elementu science fiction służy
uatrakcyjnieniu fabuły.

Motyw spisku, istotny w gatunkowej strukturze thrillera, zostaje
w prozie Wolskiego ujmowany w wielu wariantach: od manipulacji
historią (Korektura, Omdlenie) do zagrożenia ładu społecznego
(Rekonkwista) i duchowego (Krawędź snu, Według św. Malachiasza).
Dodajmy, że Wolski nie zadowala się spiskiem lokalnym. Protagoniści
odkrywają konspirację zagrażającą całej ludzkości. Sięgając do
popularnych teorii spiskowych, wykorzystuje je w sposób konwencjo-
nalny, poprzestając na ich przywołaniu, bez prób reinterpretacji12•

Nieomal w każdym utworze można dostrzec trzy podstawowe elemen-
ty przywoływanych teorii, niezależnie od tego, czy dotyczą one przeję-
cia władzy przez Antychrysta (Według św. Malachiasza), uniemożli-
wienia reform społeczno-politycznych (Omdlenie, Ekspiacja), czy też
terrorystycznego ataku z dnia 11 września 2001 r. na nowojorskie
wieże World Trade Center (Ekspiacja). Są to:

• potężna, zakonspirowana organizacja, sięgająca po ogólnoświa-
tową hegemonię· Dość często w twórczości Wolskiego tworzący ją
ludzie reprezentują lewicowy światopogląd: w Korekturze organizacją
odpowiedzialną za zamachy było KGB, wAlterlandzie lewicowy spisek
sięgnął szerzej, obejmując środowiska intelektualne Zachodniej
Europy. Obraz paneuropejskiego spisku komunistycznego ma jednak
wiele cech paralelnych do wizji "światowego spisku imperializmu",
znamiennej dla propagandy komunizmu;

• mniej lub bardziej świadomi swej roli w spisku agenci. Są oni
najczęściej zdeprawowani przez pieniądze lub władzę, choć nie brak
również postaci oddanych idei: wAlterlandzie, na sygnał ataku, "nim
wstał świt, »piąta kolumna« komunistycznych dywersantów,

11 Zob.: M. Parowski, Dumas, Verne, Diiniken ..., "Nowa Fantastyka" 2001, nr 12,
s.69.

12 Na temat teoretycznych podstaw spiskowej teorii dziejów i cech charaktery-
stycznych poglądu konspiracjonistycznego zob.: D. Pipes, Potęga spisku. Wpływ
paranoicznego myślenia na dzieje ludzkości, przekł. S. Kędzierski, Warszawa 1998 (tu
zwłaszcza s. 40-41 i 62-71).
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ideowych »poputczików« czy po prostu »użytecznych idiotów«,
sparaliżowała Niemcy"13, umożliwiając przejęcie w nich rządów
komunistom.

Podobnie Liwszyc (jeden z bohaterów Korektury) wykonywał swą
pracę prognostyka tyleż z zamiłowania, co z wiary w komunistyczną
utopię, której finałem miał być "zjednoczony świat bez wojen, świat
równych i wolnych ludzi. Wrażliwych humanistów i reformatorów"14.
Postawę przeciwną do Liwszyca zajmuje Łunienko, zawodowy mor-
derca. Dla niego liczy się przede wszystkim wynagrodzenie za kolejne
zabójstwa;

• niewielka grupka ludzi (pośród których znajduje się protagoni-
sta), usiłujących zapobiec katastrofie. Najczęściej nic ich z sobą nie
łączy, spotykają się zaś zupełnie przypadkowo i tylko zbliżony świato-
pogląd sprawia, że zaczynają ze sobą współpracować. Protagonista
(a zarazem narrator) Według św. Malachiasza konstatuje z niejaką
lromą:

Tak oto mieliśmy czteroosobowy zespół: nawiedzona emerytka, genialny wyro-
stek, żądna sensacji pannica i podstarzały parodysta. W tym składzie zamierzaliśmy
się porwać na sześciu potężnych przeciwników, z których jeden aspirował do Białego
Domu, drugi do Tronu Piotrowego, trzeci chciał rządzić najbardziej rozwojową mafią,
czwarty pociągał nitki światowej masonerii, piąty władał wszechwładną sektą
religijną, a szósty był na najlepszej drodze do skupienia w swym ręku globalnych sieci
telewizyjnych. C .. ) Jakby tego jeszcze było mało, naraziliśmy się konsorcjum Karako-
rum, kontrolującego - w sposób mniej lub bardziej legalny - ponad jedną czwartą
światowego rynku finansowego15•

Owo kontrastowe zestawienie możliwości obu stron konfliktu ma
uwypuklić niewspółmierność szans na pokonanie wroga przez prota-
gonistę. Biorąc jednak pod uwagę paranormalne zdolności bohaterów
stających po stronie dobra, ich możliwości są jedynie w pozorny
sposób znikome.

Twórczości Wolskiego zdaje się patronować uwaga Nesty H. We-
ber, iż wiara w mający globalny zasięg spisek nie zawsze wypływa
z myślenia paranoicznego16. Dla zwolenników teorii spiskowej najbar-
dziej wszak przekonującym świadectwem jest brak dowodu na istnie-
nie spisku17.Zarazem jednak odbiorcy trudno jest uwierzyć w praw-

13 M. Wolski, Alterland, Warszawa 2003, s. 67.
14 M. Wolski, Korektura, Warszawa 1993, s. 19.
15 M. Wolski, Według św. Malachiasza, Warszawa 1999, s. 314.
16 Zob.: N. H. Weber, Secret Societies and Subversive Movements, Nowy Jork,

1924, s. XI.
17 Zob.: tamże, s. 298.
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dopodobieństwo kreślonej w twórczości Wolskiego wizji spisku.
Jednakże, paradoksalnie, owa niewiara również może być dowodem
na istnienie konspiracji, gdyż - jak argumentuje Pipes - "to, co jest
logicznie możliwe nie musi być wiarygodne"18.

Operując założeniami fantastyki utożsamianej z zabawą literacką,
Wolski stara się z motywu spisku totalnego, wszechogarniającego
uczynić atrakcyjne dla czytelnika widowisko. Nie waha się przy tym
sięgać po wydarzenia znane odbiorcy z pierwszych stron gazet, nawet
jeśli miałoby to zostać uznane za dwuznaczne etycznie. Czyż można
bowiem zgodzić się na wykorzystywanie tragedii ofiar ataku terrory-
stycznego na World Trade Center (co dzieje się w Ekspiacji) do snucia
sensacyjnej opowieści o perypetiach bohaterów ukrywających się
przed wywiadem?

Splatając elementy powieści grozy, romansu, "czarnego krymina-
łu" i fantastyki naukowej pisarz tworzy swoistą Wolski-fiction19•

Dzięki owemu mariażowi różnych gatunków literatury popularnej
twórczość Wolskiego, jakkolwiek nie zawsze satysfakcjonująca inte-
lektualnie, może stanowić interesującą propozycję lekturową dla
odbiorcy poszukującego w science fiction rozrywki.

18 D. Pipes, Potęga spisku. Wpływ paranoicznego ... , s. 60.
19 Określenie autorstwa Jacka Natansona, zob.: tenże, Wolski-fiction, "Nowe

Książki" 1989, nr 1. Na temat synkretyczności gatunkowej w twórczości Wolskiego
zob.: Literatura polska XX wieku. Przewodnik encyklopedyczny, red. A. Lam,
A. Hutnikiewicz, Warszawa 2003, t. 2, s. 30B, hasło: Wolski Marcin.



2. (Nie)docenione arcydzieło - Marek S. Huberath
Gniazdo światów. Wersjajedyna

Gniazdo światów. Wersja jedyna Marka S. Huberatha to kolejna -
po Drugiej podobiźnie w alabastrze - powieść autora znanego głównie
z opowiadań (np. Kary większej, Maiki Iuanny). Utwór ten został
opublikowany w roku 1999, kiedy triumfy na czytelniczym rynku
święciła literatura fantasy: przypomnijmy, że to wówczas miłośnicy
beletrystyki spod znaku "magii i miecza" mogli zapoznać się ze
Zbójeckim gościńcem Anny Brzezińskiej (była to pierwsza część cyklu
o zbóju Twardokęsku).

Powieści tej, jakkolwiek została uhonorowana nagrodami miłośni-
ków fantastyki, nie można uznać za w pełni udaną. Dyskontująca
sukces cyklu opowieści o wiedźminie Andrzeja Sapkowskiego,
w sposób wyraźny doń się odwołuje. Zależność ową szczególnie wyra-
ziście widać w kreacji postaci Szarki, będącej alter ego Ciri z cyklu
opowieści o wiedźminie Geralcie Andrzeja Sapkowskiego. Stylizowaną
na staropolską onomastykę Brzezińska wzoruje na tej, którą można
odnaleźć w Opowieściach z Dzikich Pól Jacka Komudy. W tym jednak
przypadku nie jest ona umotywowana wymaganiami kreacji świata
przedstawionego. Trudno również uznać, z artystycznego punktu
widzenia, za walor jedynie dynamiczną akcjęl.

W tym samym roku Andrzej Sapkowski zakończył Panią jeziora,
"sagę o wiedźminie Geralcie". Oprócz wymienionych tu utworów, na
rynku ukazały się też inne, reprezentatywne dla "baśni współczesnej":
Królowa Niewidzialnych Jeźdźców Marty Tomaszewskiej; Pani
światła Iwony Kamińskiej; Kraina kolorów Beaty Ostrowickiej oraz
Rokhorm z ARON. Jeszcze raz Abhum Piotra W. Lecha. Godny

1Zob.: G. Szczepaniak, Starcie tytanów, "Nowa Fantastyka" 1999, nr 7, s. 71.
Z tych i innych względów (schematyczność fabuły, stereotypowość rozwiązań fabular-
nych, zbędne epatowanie opisami przekraczającymi granicę dobrego smaku) powieść
Brzezińskiej potwierdza opinię ojałowości intelektualnej polskiej fantasy.
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odnotowania jest również tom Jacka Komudy Opowieści z Dzikich
Pól, gromadzący opowiadania znane już z łamów różnych czaso-
pism (głównie "Złotego Smoka"). Wraz z opublikowaną wcześniej
grą fabularną Dzikie Pola, odświeżyły one tradycję sienkiewiczow-
skiego tratowania historii XVII-wiecznej Polski jako materii fabu-
larnej2.

Utwory te nie pozostały bez oddźwięku w krytyce literackiej, choć
dominowały w niej głosy krytyki "wewnętrznej", wyspecjalizowanej
w omawianiu twórczości utrzymanej jedynie w konwencji fantas-
tycznej3.

Zapewne owo zainteresowanie literaturą fantasy sprawiło, iż po-
wieść Huberatha nie doczekała się szerszej recepcji4. Stało się tak być
może również dlatego, że przeciętny czytelnik fantastyki naukowej nie
był do lektury takiego utworu przygotowany. Trudno bowiem uznać
Gniazdo światów za powieść reprezentującą określony nurt fantastyki
naukowej. Jego pokrewieństwa z social fiction oraz z fantastyką
polityczno-obyczajową nie przesądzają o przynależności dzieła Hube-
ratha do kręgu piśmiennictwa science fiction, podejmującego kwestie
związane z funkcjonowaniem mechanizmów społecznych.

2 Dzikie Pola. Rzeczypospolita w ogniu kompletna gra fabularna z czasów Rzeczy-
pospolitej szlacheckiej, oprac. zespół, Warszawa 1997. Na temat gry zob.: J. Z.
Lichański, "Dzikie Pola" - polska wersja »Role Playing Games«, "Literatura
i Kultura Popularna", red. T. Żabski, [Wrocław] 1999, t. 8, s. 21-31.

3 Zob. odpowiednio: M. Wieczorek, W krainie snu, "Nowa Fantastyka" 2000, nr 5,
s. 69; Predator, Na opak, "Nowa Fantastyka" 2000, nr 3, s. 74; Anihilator, W obronie
kolorów, "Nowa Fantastyka" 2000, nr 2, s. 74; Agregator, Po godzinach, "Nowa
Fantastyka" 2000, nr 3, s. 74.

4 O randze tej powieści świadczyć mogą następujące nominacje i nagrody: Nagro-
da im. J. Zajdla za rok 1999; Śląkfa - Nagroda Śląskiego Klubu Fantastyki Twórca
Roku 1999; Nagroda APPF (AsocjacjiPolskich Pisarzy Fantastycznych) Srebrny Glob
za powieść roku 1999, Fantom 1999; Nominacja do Machinera' 99. Jednocześnie
Gniazdo światów doczekało się ze strony krytyki jedynie wzmianki o spotkaniu
autorskim Huberatha i recenzji pióra Marka Oramusa (tenże, Księga ksiąg, "Nowa
Fantastyka" 1999, nr 4, s. 78). Pewne uwagi na temat tej powieści, niewspółmiernie
ogólnikowe w stosunku do jej wartości (cowynikało z założeń szkicu) można odnaleźć
w: A. Mazurkiewicz, Fantastyka naukowa wobec tradycji religijnej, [w:]Nadprzyro-
dzone, red. E. Przybył, Kraków 2003, s. 343-353. Jako przykład utworu, do którego
lektury niezbędna jest znajomość podstaw matematyki, traktowanej jako klucz
interpretacyjny, powieść Huberatha przywołuje Kinga Dunin - zob.: taż, Czytając
Polskę· Literatura polska po roku 1989 wobec dylematów nowoczesności, Warszawa
2004, s. 44. Przemysław Czapliński uznał Gniazdo światów. Wersję jedyną za głos
w dyskusji nad procesami legislacyjnymi w dążeniu do utrzymania tolerancji
i likwidowania uprzedzeń rasowych (zob.: Wątpliwe rozstanie z utopią, [w:] tenże,
Świat podrobiony. Krytyka i literatura wobec nowej rzeczywistości, Kraków 2003,
s.232).
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Pierwszą trudnością interpretacyjną, jaką napotykamy podczas

lektury Gniazda światów ... jest niemożność określenia czasu i miejsca
akcji. Wprawdzie swoista "umowa z czytelnikiem" umożliwia autorowi
kontrutopii sytuowanie zdarzeń w scenerii obcych planet, jednak
wówczas (jak w przypadku Całej prawdy o planecie Ksi i Paradyzji
Janusza A. Zajdla, Zakazu wjazdu Czesława Białczyńskiego lub
Wybrańców bogów Rafała A. Ziemkiewicza) odbiorca jest o tym
informowany w mniej lub bardziej pośredni sposób. W innym przy-
padku, np. w Wyjściu z cienia Zajdla czyDniu drogi do Meorii Marka
Oramusa, można przyjąć a priori, że miejscem akcji jest Ziemia.

Tymczasem w powieści Huberatha akcja nie rozgrywa się na zna-
nej nam Ziemi, jednocześnie nie ma też wzmianki o pozaziemskim
charakterze kolonii. Realia geograficzne pozostają niedookreślone.
Lektura dostarcza jedynie informacji, że zaludnione są cztery teryto-
ria, pozostające we wzajemnym odosobnieniu. Brak jest już jednak
informacji o charakterze tych miejsc - w świecie przedstawionym
określane są one mianem "Krain". Nie jest to jednak termin z zakresu
nauk geograficznych. Twórcy Słownika współczesnego języka polskie-
go odnotowują trzy homonimy tego pojęcia. Spośród nich najbardziej
przydatny wydaje się pierwszy, definiujący krainę jako część państwa,
stanowiącą odrębną administracyjnie, geograficznie i etnograficznie
całość5. W tym przypadku kraina to synonim dystryktu. Należałoby
jednak wówczas uznać, że w powieści Huberatha prezentowana jest
wizja państwa obejmującego cały glob.

W świecie powieści istnieją cztery Krainy: Davabel, Lavath, Ayr-
rah i Llanaig. W pierwszej z nich rozgrywa się akcja utworu; drugą
przybliżają czytelnikowi retrospekcje protagonisty (Gavein przypłynął
zeń do Davabel). O pozostałych (tj. Ayrrah i Llanaig) czytelnik otrzy-
muje nader skąpe informacje. Nieliczne wzmianki pozwalają do-
mniemywać, że owe cztery Krainy są jedynymi terytoriami lądowymi.
Toteż wybór ich na miejsce zamieszkania podyktowały względy
obiektywne, niezależne od panującej, ujednoliconej doktryny politycz-
nej. Układ Krain jest zapewne usytuowany na osi północ-południe.
Najdalej na północ leży Lavath, częściowopokryta lądolodem, najbar-
dziej wysunięta na południe wydaje się Llanaig, na której obszarze
znajdują się tereny pustynne.

Z niewyjaśnionych czytelnikowi względów, zapewne z powodu ol-
brzymich odległości między nimi (podróż morska statkiem o napędzie
silnikowym), mieszkańcy kontynentów nie utrzymują między sobą

5 Zob.: Słownik współczesnego języka polskiego, red. B. Dunaj, Warszawa 1996,
s. 423, hasło: Kraina.
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prywatnych kontaktów bezpośrednich, mimo że poziom technologicz-
nego zaawansowania świata by to umożliwiał. Ponieważ nie istnieje
inna, niż morska lub powietrzna, komunikacja, można domniemywać,
iż są one wyspami.

Podobnie jak miejsce akcji, niedookreślony pozostaje również czas
zdarzeń. Zaawansowanie technologiczne pozwala sytuować akcję na
lata osiemdziesiąte ubiegłego wieku: w powszechnym użytku jest
telefon i telewizor, samoloty wyposażone zostały w silniki odrzutowe,
jednak komputery nadal znajdują się wyłącznie w instytucjach
naukowych. Biorąc pod uwagę zaawansowanie technologiczne mało
prawdopodobny wydaje się podbój Kosmosu i kolonizacja innych
planet - ich dostosowanie do potrzeb człowieka niemożliwe jest bez
wysoce zaawansowanej techniki komputerowej i rozwiniętego prze-
mysłu tworzyw sztucznych.

Jeśli jednak przyjąć, że akcja Gniazda światów ... rozgrywa się na
Ziemi po kataklizmie, zadziwiający byłby brak wzmianek o nim.
Najrozsądniej będzie przeto przyjąć, iż świat ten umieszczony został
w swoistym "bezczasie" i "bezmiejscu", stanowiąc (comożna uznać za
kolejną cechę antyutopii) scenerię podporządkowaną analizie zacho-
wań społecznych. Z drugiej strony jego właściwości fizyczne i geogra-
ficzne dalece wykraczają poza to, co proponują czytelnikom autorzy
literatury kontrutopijnej . Z uwagi na bogactwo szczegółów i precyzję
kreacji można uznać go za wartość równorzędną w stosunku do losów
bohaterów powieści.

Każda z Krain wykształciła specyficzną kulturę, na którą wpływ
miały panujące w niej warunki geograficzne. Tym co je łączy, są
przepisy biurokratyczne, dotyczące imigracji i wszechstronnie regulują-
ce życie społeczne. Ujednolicona jest m. in. architektura i rozwiązania
urbanistyczne, o czym świadczy rozmowa Gaveina z kierowcą taksów-
ki: ulice usytuowane są w kierunku północ-południe, aleje - wschód-
-zachód, promenady - północny zachód-południowy wschód, corsa zaś
biegną z północnego wschodu na południowy zachód. W konkluzji
rozmówcydochodzą do wniosku, że zmiana architektonicznych planów
dla którejkolwiek z Krain doprowadziłaby do chaosu6• Jednakże,
w kontekście antyutopijnego charakteru Gniazda światów ... , owo
dążenie do unifikacji rozwiązań urbanistycznych w skali całego globu
można uznać za przejaw podporządkowania sobie społeczeństwa przez
władzę· Ujednolicone rozwiązania urbanistyczne byłyby w tym przy-
padku symbolem totalności obowiązującychpraw. W powieści Hubera-
tha brakuje też - co znamienne dla współczesnej antyutopii - centrum,

6 Zob. M. S. Huberath, Gniazdo światów. Wersja jedyna, Warszawa 1999, s. 19.
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pojmowanego jako przestrzeń organizująca życie duchowe. Ulice,
zamiast, jak np. w Utopii Morusa, prowadzić do centrum, mylą prze-
chodnia, a ich układ jest przejrzysty jedynie pozornie. Przecinające się
szlaki komunikacyjne tworzą labirynt. Jest on waloryzowany jedno-
znacznie negatywnie: jako przestrzeń wroga bohaterowi "upodobnione
do labiryntu miasto osacza [gol [...l. Więzi nie pozwalając na swobodę
ruchów [...l. Mury nie tylko ograniczają jego możliwości,sąjakby wobec
niego agresywne"7, przypominając - by posłużyć się słowami jednego
z bohaterów Limes inferior Janusza Zajdla - klatkę8.

Jedyne różnice architektoniczne wynikają z uwarunkowań klima-
tycznych: usytuowaną na północyLavath

pokrywały ciągnące się kilometrami, betonowe wieżowce. Piętrzyły się jak skalne
masywy, wycinając wąwozy szerokości setek metrów. Na dnie wąwozów wąskie,
asfaltowe ulice i wydeptana przez przechodniów szachownica ścieżek na rozległych
trawnikach. Surowy klimat zmuszał do komasowania zabudowań. Polepszało to
izolację cieplną9.

W Davabel znacznie łagodniejsze warunki atmosferyczne przyczy-
niły się do rozwoju budownictwa parterowego i kamienic - ze swego
pokoju Gavein widział przez okno "równe szeregi małych domków,
różniących się tylko detalami: balustradami, ganeczkami czy rozkła-
dem okien"lo. Jakkolwiek w powieści nie ma o tym wzmianki, można
domniemywać, że architektura pozostałych Krain również jest zróżni-
cowana w niewielkim stopniu - jedynie tak, by dostosować ją do
klimatu.

Mimo że świat opisany w powieści Huberatha ma charakter wys-
piarski, odległości zaś między kontynentami zdają się olbrzymie, jego
mieszkańcy nie prowadzą osiadłego trybu życia. Co trzydzieści pięć lat
mają oni obowiązek przenosić się do innej Krainy, według ściśle
określonych reguł. Wraz ze zmianą miejsca zamieszkania zmienia się
również status społeczny przesiedleńców. Owe rotacje w hierarchii
społecznej każdej z Krain oparte są na kolorze włosów ich mieszkań-
ców. Przemieszczenia na drabinie społecznego awansu ukazuje
poniższe zestawienie (ponieważ czytelnik poznaje rzeczywistość
świata ukazanego w powieści Huberatha z perspektywy jednej

7 M. Głowiński, Labirynt, przestrzeń obcości, [w:l tenże, Mity przebrane, Kraków
1990, s. 173.

8 "Sneer [...l pomyślał o aglomeracji jak o wielkiej klatce pełnej zwierząt, karmio-
nych i chronionych przed niesprzyjającymi okolicznościami, lecz [...l pozbawionych
szerszego wybiegu" (J. Zajdel, Limes inferior, Warszawa 1987, s. 123).

9 M. S. Huberath, Gniazdo światów ... , s. 18.
10 Tamże, s. 30.
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z Krain, Davabel, zdecydowaliśmy SIę przyjąć obowiązujące w mej
określenia koloru włosów):

Kraina Lavath Davabel Ayrrah Llanaig

status biali czarm czerwoni szarzy
w hierarchii czerwoni czerwom szarzy biali
społecznej czarm szarzy biali czarm

szarzy biali czarni czerwoni

Co znamienne, konieczność podróżowania nie jest motywowana
względami ekonomicznymi ani biurokratycznymi. Jak przekonał się
Gavein w ośrodku adaptacyjnym, po przylocie do Davabel, koniecz-
ność przeprowadzki uzasadniona została w sposób metafizyczny, jako
konsekwencja obowiązującej doktryny czterech inkarnacji o nie-
zmiennej kolejności wcieleń. Podróżowanie i związaną z tym zmianę
przypisanej kategorii społecznej referent Urzędu Hierarchii i Klasyfi-
kacji interpretuje następująco:

w miarę, jak ktoś zmienia Krainy, rośnie jego kategoria w paszporcie, aż w kolejnej
Krainie nadchodzi wymazanie kategorii do zera, czyli ujawnienie niedoskonałości.
Jeśli taki przeniesie się dalej, to jego kategoria zaczyna rosnąć L..]. Więcej razy kto
wcielony, tym później trafi na niego ujawnienie niedoskonałości lI.

De facto czytelnikowi Gniazda światów... doktryna filozoficzna,
wyjaśniająca konieczność podróży, nie jest jednak w żaden sposób
przybliżona. Słowa prelegenta wprowadzają raczej chaos niż ją
wyjaśniają. Dodatkowo obraz sytuacji zaciemnia uwaga Gaveina
o możliwej innej koncepcji losu człowieka, o której usłyszał w Lavath.
Nie zostaje ona jednak zreferowana 12.

Czytelnik nie ma więc w istocie możliwościznalezienia odpowiedzi
na pytanie o sens obowiązującychw czterech Krainach praw. Pozosta-
je mu jedynie próba dookreślenia tego, co bohaterowie uważają za
stan oczywisty, tj. reguł życia w świecie, w którym obowiązuje segre-
gacja rasowa ze względu na kolor włosów.

Efekty owej segregacji społecznej i kastowości systemu widać
szczególnie dobrze w rozdziale 27, będącym swoistą scenką obyczajo-
wą· Jej bohaterami są protagoniści utworu toczący spór na temat
relatywizmu wartościowania w ocenie ludzi. Ujawnia się w niej
kastowa mentalność jednostek, których status społeczny uzależniony
jest od wyglądu zewnętrznego (kluczowy w określaniu pozycji spo-

11 Tamże, s. 17.
12 Zob. tamże, s. 17.
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łecznej jest kolor włosów) i mIejSCa zamieszkania. Przebywający
w Davabel, gdzie najwyższe Iniejsce w społeczeństwie zajmują brune-
ci, bohaterowie stwierdzają: "czarni pachną, czerwoni [tj. rudowłosi]
nie mają zapachu a biali [tj. blondyni] śmierdzą"13. Rychło jednak
dochodzą do przekonania, iż ci ostatni "natychmiast zmieniają zapach
po przeprowadzce z Davabel do Ayrrah" [tj. tam, gdzie nie zajmują
najniższego szczebla w drabinie społecznej]14.

Zaprezentowany tu pokrótce system segregacji społecznej może
wydawać się absurdalny, warto jednak mieć świadomość, iż prowadzi
on do tragedii. Żona tytułowego bohatera, ponieważ jako blondynka
należała w Davabel do najniższej kasty, musiała podróżować do
miejsca przeznaczenia w warunkach degradujących ją do roli "ludz-
kiego mięsa":

Załoga była z Davabel; same kobiety, wszystkie czerwone. Urodzone w Lavath
mają kompleks wobec czarnych i nienawidzą białych. Zaraz po wypłynięciu z portu
odbierają ci imię i w zamian dostajesz numer. Ten numer metodycznie wbijają ci do
głowy. Jak się podpadnie, to szorowanie pokładu albo obieranie ziemniaków dla
kilkuset osób. [00.] Elektrowstrząsy albo chłosta były, jak się podpadło. Często im
podpadałam, ale jak mnie raz zbiły i skopały, to dostałam tak silnego krwotoku, że
lekarka zaleciła wyłącznie elektrowstrząsyl5.

Przytoczony powyżej opis nie ma na celu epatowania czytelnika
okrucieństwem fikcyjnego systemu, w którym o pozycji społecznej
decyduje kolor włosów. Jest to raczej protest przeciw segregacji ludzi,
który wywodzi się z tradycyjnej myśli antyuto pijnej (np. w 451"
Fahrenheita Raya Bradbury'ego oglądający telewizję prześladowali
mniejszość czytającą książki, delegalizując ten rodzaj aktywności
kulturowej).

Czy Gniazdo światów ... jest antyutopią? Odpowiedź na postawione
tu pytanie jedynie pozornie wydaje się oczywista. Za słusznością tej
tezy przemawiają pewne przesłanki dotyczące charakteru świata
(ujednolicona urbanistyka, przepisy imigracyjne, podstawy segregacji
mieszkańców poszczególnych krain, przymus uczestnictwa w prze-
prowadzkach). Z ducha totalitarnego wywodzi się też brak wzmianek
o historyczno-politycznych uwarunkowaniach mających wpływ na
powstanie prezentowanej formacji społecznej. Umieszczenie poza
czasem sugeruje wszak niezmienność status quo, co jest dążeniem
znamiennym dla myślenia totalitarnego.

13 Tamże, s. 76.
14Tamże.
15Tamże, s. 64.
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Szczególny wyraz owegomarazmu społecznego stanowi koncepcja
Imion Ważnych. Każdy z bohaterów, prócz imienia używanego
w codziennych kontaktach, ma również inne, określające okoliczności
jego śmierci. Uzupełniają one imiona pospolite, znacząc w każdej
Krainie to samo. Imiona Ważne dzielą się na Imiona Człowieka,
Walki i Żywiołów, o ich randze może zaś świadczyć dyskrecja, jaką
zostały otoczone - są jedyną informacją, którą przenoszący się między
Krainami może zataić. Z ogólnikowychwzmianek o nadaniu Imienia
Ważnego dziecku mieszkańców kamienicy nie można wysnuć jedno-
znacznie wniosku, czy są one nadawane odgórnie (jeśli zaś tak byłoby,
to kto je nadaje i jakimi kieruje się względami), czy też brzmieniem
Imienia - a tym samym rodzajem śmierci, który zapowiada swym
znaczeniem - rządzi przypadek. Należy jednak zadać sobie pytanie,
na ile Imiona Ważne istotnie decydowały o okolicznościach śmierci
ich użytkowników, na ile zaś obiektywne przyczyny zgonu były
"dopasowywane" do tego, co sugerowało znaczenie Imienia. Jako
przykład wątpliwości związanej z rzeczywistym wpływem Imienia
Ważnego na okoliczności śmierci można przywołać morderstwo Lailly.
Ponieważ jej Imię Ważne brzmiało Fluedda ("przez wodę"), zabójcy
utopili ją w wiadrze. Jednak, mimo iż utonęła, stało się to za sprawą
człowieka, tak jakby miała na Imię Murhred ("od człowieka, ale
celowo").

Ambiwalentny status Imienia Ważnego uświadamia w szczególny
sposób jego eksplikacja przez inną bohaterkę, Lindę. Jej Imię brzmia-
ło Flo-Vor-Myz-Int-Udda, co oznaczało "od ognia wywołanego przez
walkę wywołaną przez mózgwywołany przez wnętrze wywołane przez
piorun". Imię to

mogło oznaczać śmierć wywołaną przez nabyte w czasie burzy przeziębienie, które
spowodowało gorączkę i majaki, a podczas nich zaplątanie się w prześcieradła
i zrzucenie w czasie szamotaniny z prześcieradłem świeczki i pożar albo równie
dobrze ciężkie porażenie prądem wywołujące zaburzenia zdrowia (i świadomości),
w związku z tym bezwładną szamotaninę i nie odnalezienie wyjścia z płonącego
budynku. Mogło też znaczyć co innegol6.

W istocie więc znaczenie każdego Imienia Ważnego sprowadzało
się do konstatacji, iż nosząca je osoba umrze. Tym samym zaś mogło
być interpretowane w taki sposób, by potwierdzało, nie zaś prze-
widywało okoliczności zgonu.

Nie bez znaczenia wydaje się również, że bohaterowie nie rozma-
wiają o swej przeszłości. Nawet Gavein, początkowo porównujący

16 Tamże, s. 212.
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życie w Lavath i Davabel, nader szybko przechodzi nad swym dotych-
czasowym życiem do porządku dziennego i koncentruje się na dniu
obecnym. Owemu życiu chwilą dzisiejszą sprzyjają akty prawne,
regulujące zobowiązania małżeńskie, wynikające z założenia rodziny
w poprzedniej Krainie: wszelkie zobowiązania można unieważnić,
w przypadku zaś ślubu z osobą stojącą (z uwagi na kolor włosów) na
najniższym szczeblu drabiny społecznej, jest ono uznane za niebyłe:
w Davabel blondynka nie może mieć statusu żony, a jedynie nałożni-
cy, o ile inaczej nie zdecyduje jej mąż, do którego należy.

Z literaturą antyutopijną łączy Gniazdo światów ... z pewnością
schemat fabularny i obecność motywów znamiennych dla kontrutopii.
Istotny jest zwłaszcza motyw Księgi, tj. apokryfu "objaśniającego
świat". Co jednak znamienne, w konwencjonalnej literaturze antyuto-
pijnej księga rozpowszechniana jest nielegalnie, zawiera bowiem
odmienną od oficjalnej wersję początków obowiązującego systemu
polityczno-społecznego (tak dzieje się np. w Limes inferior Janusza
A. Zajdla i Dniu drogi do Meorii Marka Oramusa)l7. Tymczasem
w Gnieździe światów ... jest ona powszechnie dostępna, jej lektura zaś
nie pociąga za sobą represji ze strony przedstawicieli władz. Również
jej treść nie umożliwia, jak dzieje się to w literaturze antyutopijnej,
inicjacji w wiedzę o świecie rozpatrywaną jako synonim zrozumienia
prawideł rządzących społeczeństwem.

Protagonistom Gniazda światów ... , stykającym się z Księgą, za-
prezentowane zostają różne wersje możliwych światów kontrutopii.
Ponadto, co istotne, protagoniści Księgi czytają jej wersje zagnieżdżo-
ne w fikcyjnych światach opowieści. Konstrukcyjnie przypomina to
lekturę opowieści szkatułkowej, której bohaterowie poznają losy
fikcyjnych dla nich postaci, czytających z kolei własną wersję Gniazda
światów ... Funkcjonujący w świecie realnym odbiorca powieści Hube-

17 Gwoli ścisłości dodajmy, iż motyw Księgi występuje w rodzimej kontrutopii
w trzech zasadniczych wariantach:

1.Księga jako klucz do zrozumienia sytuacji, w jakiej znalazł się protagonista
(wariant ten można odnaleźć np. w Wilkach na wyspie Julii Nideckiej);

2.Konfrontacja dwu ksiąg, np. w Wyjściu z cienia Janusza A. Zajdla. Oficjalnie
zaakceptowana przez twórców systemu treść opowieści o początkach przyjaźni
ziemsko-proksyjskiej w Wyjściu z cienia została przeciwstawiona opowieści starca.
Przysłuchujący się im protagonista - poszukujący prawdy - staje w obliczu jej dwu
wersji, mając za zadanie wybrać tę, którą uważa za prawdziwą;

3.Księga zafałszowana. Jest to sytuacja najrzadziej spotykana. W Całej prawdzie
o planecie Ksi Janusza A. Zajdla zarządzający tytułową planetą - nie mogąc zapobiec
ewentualnemu powstaniu Księgi - stworzyli jej własną wersję, zawierającą oficjalną,
odgórnie zaaprobowaną historię powstania kolonii. Była ona obowiązkową lekturą
osadników.
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ratha poznaje owe światy, prezentowane na kartach powieści czyta-
nych przez kolejnych bohaterów, za ich pośrednictwem. Innymi słowy,
dysponuje on jedynie taką wiedzą o zagnieżdżonych światach, jaką
ma czytający protagonista. Dodajmy, że światy te nie przenikają się,
są dla siebie w pełni fikcjonalne, w związku z czym odbiorca nie ma
problemu z ustaleniem ich hierarchii.

Czytelnik-znawca potrafi wskazać paralele między powieścią
Huberatha a utworami z kręgu literaturyantyutopijnej, których
lektura umożliwia zrozumienie specyfiki każdego ze światów opisy-
wanych w Księdze. Aby zachować przejrzystość wywodu, poniżej
prezentujemy owe (mniej lub bardziej jawne) literackie związki
w postaci zestawienia tabelarycznego:

Nazwisko
Charakter świata, w którymczytającego Możliwe literackie paralele

bohatera żyje czytający

Gavein świat kastowy, w którym Wilki na wyspie Julii Nideckiej,
Throzz alias niemożliwy jest awans spo- Sprawa honoru Katarzyny Kuligow-
David łeczny inny niż poprzez skiej
Śmierć mezalians

Daphne konsumpcyjny model życia, Cena Roberta Sheckleya
Wialic w ramach którego prefero-

wane są osoby zaciągające
kolejne kredyty, spłacane
przez nich i ich potomków

Jaspers świat więzienia - fabryki, w Co większe muchy Jerzego Lipki
której mieszkańcy Krainy
pracują przez większość doby

Ozza świat nomadów, wędrują- możliwa inspiracja "trylogią
i Habeth cych przez tereny Krainy, księżycową" Jerzego Żuławskiego

w której aktualnie się znaj- (zwłaszcza Zwycięzcą) i Drugą
dują jesienią Wiktora Żwikiewicza (na

uwagę w tej powieści zasługiwałby
wątek ostatnich przedstawicieli
ludzkości, kryjących się po inwazji
Earlów przed kosmicznymi najeźdź-
cami) oraz drugim tomem trylogii
Harry'ego Harrisona [właśc. Hen-
ry'ego Maxwella DempseyaJ Ku
gwiazdom.

Linda rozpasany seksualizm, skry- Twarzą ku Ziemi Macieja Parowskie-
wający samotność bohate- go
rów
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Znamienna jest jednak nie tyle odmienność owych światów od te-
go, w którym funkcjonują protagoniści Huberatha, ile sposób lektury
przygód bohaterów.

Tym, co łączy owych czytelników, jest brak zainteresowania scene-
rią miejsca zdarzeń; kładą oni nacisk na czynnik akcji, bez dbania
o realia fabularne. Być może taki sposób czytania sprawia, że nie
dostrzegają oni inności światów opisywanych w Księdze. Jednakże na
pytanie o przyczyny takiego sposobu lektury możliwa jest jeszcze inna
odpowiedź. Światy Lindy, Jaspersa i innych są niezmienne. Prezentu-
ją one rzeczywistość antyutopijną - ta zaś, mimo różnic w szczegó-
łach, prezentuje wspólny mechanizm stanowienia porządku społecz-
nego. Światy te są "nieludzkie" w swej stałości; bohaterowie zostają
w nie wrzuceni z fatalistycznym przekonaniem o niezmienności swego
losu18•

Trudno jednak, mimo powinowactw schematu fabularnego uznać
Gniazdo światów ... za powieść reprezentującą fantastykę antyutopij-
ną. Jego pokrewieństwa z social fiction oraz z fantastyką polityczno-
-obyczajową nie przesądzają o przynależności dzieła Huberatha do
kręgu piśmiennictwa science fiction, podejmującego kwestie związane
z funkcjonowaniem mechanizmów społecznych. Jakkolwiek bowiem
sama koncepcja ukazania życia w świecie podzielonym na kasty
ze względu na kolor włosów jest oryginalna, powieść Huberatha
otwiera również inne, niż kontrutopijna, perspektywy lekturowe. Już
w 31 rozdziale pojawia się, możliwy do odczytania jako sygnał metali-
terackości, wątek powieści zatytułowanej Gniazdo światów, jednak
długo pozostaje on nierozwinięty. Wątek ten powraca dopiero
w rozdziale 68 na stronie 180 (całość powieści składa się ze 128
rozdziałów i liczy 276 stron). Wówczas to antyutopijny charakter
Gniazda światów ustępuje na rzecz rozważań filozoficzno-auto-
tematycznych.

Rozważania statusu fikcji literackiej i jej relacji ze światem poza-
tekstowym ukierunkowują lekturę Gniazda światów przez pryzmat
autotematyzmu. W takim ujęciu Huberatha interesuje jednak wybra-
ny aspekt literatury. Jest nim "życie" literackich postaci:

Jeśli książka jest światem zagnieżdżonym, to czytelnik napędza w nim czas. Gdy
przestaje czytać, czas przestaje płynąć. Ale jak zatrzymać czas? Może to rodzaj półsnu

18 Niejako post factum, po zakończeniu lektury powieści Huberatha można dać
jeszcze jedną odpowiedź na pytanie o przyczyny braku zarysowanych różnic między
kolejnymi światami, opisywanymi w Księdze: czytelnik poznaje większość z nich
dzięki notatkom Hugha, jego zaś nie interesowały warunki bytowe, lecz relacje
ontologiczne zachodzące między poszczególnymi światami.
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- półjawy mieszkańców, rozpamiętujących wspomnienia? Ile mogą przeżyć prócz tego,
co napisano w książce?19

Lektura powieści Huberatha przez pryzmat autotematyzmu po-
zwala dostrzec dwudzielność fabuły: pierwszej części, podporządko-
wanej poetyce social fiction odpowiada druga, o charakterze filozo-
ficzno-autotematycznym. Z owego dwudzielnego porządku "wyłamuje
się" wątek śmierci bohaterów. Jest to jednak odstępstwo tylko pozor-
ne. W świecie, w którym każde zdarzenie jest znaczące, okoliczności
zgonu umożliwiają mistyczną "racjonalizację" tych śmierci. Można ową
eskalację zbrodni rozpatrywać również w kategoriach eksperymentu
socjologicznego, prezentującego reakcję zamkniętej społeczności na
bezprecedensowe zjawisko. Jednocześnie zaś możliwa jest również inna
perspektywa interpretacyjna tego wątku: ponieważ panika, związana
ze śmiercią przypadkowych osób rozszerza się za sprawą mediów,
należy zadać sobie pytanie o ich funkcję w społeczeństwie. Huberath
nie podejmuje, analogicznie jak twórcy fantastyki socjologicznej,
kwestii odpowiedzialności środków masowego przekazu za sposób
przekazu treści oraz uwzględnianie możliwych tego konsekwencji,
w jaki sposób i cojest przekazywane.

Z uwagi na oryginalność koncepcji filozoficznej, zawartej na kar-
tach powieści, intelektualnie najbliższą Gniazdu światów propozycją
jest Robot Adama Wiśniewskiego-Snerga - jeden z najważniejszych
polskich utworów fantastycznonaukowych lat siedemdziesiątych
ubiegłego stulecia. Odwołanie do zamieszczonej na jej kartach teorii
szeregu życia i Nadistot, w kontekście utworu Huberatha należy
uznać za o tyle zasadne, iż służy pomocą w zrozumieniu koncepcji
Nadświatów20•

Między powieściami Wiśniewskiego-Snerga i Huberatha istnieje
oczywiście zasadnicza różnica. W Robocie logicznie dopuszczalne jest
tworzenie szeregu bytów. Każdy z nich jest Nadistotą istoty, nad

19M. Huberath, Gniazdo światów ..., s. 264.
20 Notabene, paralelny pomysł zwielokrotnienia rzeczywistości (w sposób dosłow-

ny wykorzystujący motyw Edgara Allana Poego "snu we śnie") odnaleźć można m. in.
w Kolistych ruinach J orge Luisa Borgesa i w Alicji po drugiej stronie lustra Lewisa
Carrolla. W utworze Borgesa mężczyzna, śniąc, powołuje do istnienia swego syna.
Kiedy nadchodzi pożar, w któryn1 syn uświadamia sobie kim jest, mężczyzna "poszedł
ku płomieniom. Te nie kąsały jego ciała, pieściły go i otaczały nie parząc i nie paląc.
Z ulgą, z upokorzeniem, z przerażeniem zrozumiał, że on również jest widmem, które
śni ktoś inny" (J. L. Borges, Koliste ruiny, [w:] tenże, Fikcje, przekł. A. Sobol-
-Jurczykowski, Warszawa 1972, s. 51). Fabularnym odpowiednikiem powyższej sceny
z opowiadania Borgesa jest w Gnieździe światów uświadomienie sobie przez Davida,
że jest on bohaterem kolejnej wersji tytułowego utworu.
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którą sytuuje się na drabinie ewolucyjnej. Jednocześnie zaś nie
dostrzega znajdującej się nad nią własnej Nadistoty. W przeciwień-
stwie do Huberatha, autor Robota pozostawia - co sygnalizowano
uprzednio - szereg życia"niedomknięty". Tworzy bowiem Nadistotę
dla każdej z należących do ciągu bytów istot, czegonie ma w koncepcji
Nadświatów, ukształtowanych na wzór "drabiny bytów" św. Tomasza.

Dodajmy, że w utworze Huberatha każda z postaci świadoma jest
fikcyjności losów postaci, o których czyta. Jednakże tylko Gavein
uzmysławia sobie, że on też może być protagonistą jednej z opowieści,
czytanych przez kogoś, o którego istnieniu nie może powiedzieć nic
ponadto, że jest "prawdziwsze" (przy założeniu słuszności swoich
domysłów)od jego życia. Jest on bowiem (podobniejak Daphne, Linda
i Jaspers) jeszcze jednym bohaterem powieści, czytanej przez kogoś
funkcjonującego w Nadświecie usytuowanym o szczebel wyżej
w stworzonej przez Hugha hierarchii. Zwraca się do niego bezpośred-
nio, dzięki czemu odbiorca Gniazda światów postawiony jest
w sytuacji prowadzącego dialog z bohaterem powieści, którą czyta:

Mówię do ciebie. Właśnie do ciebie, który teraz masz tę książkęcw dłoniach. Prze-
stań ją czytać! Bardzo cię proszę. Odłóż ją [...]. Jeśli odłożysz "Gniazdo światów",
wszystko tutaj zastygnie w półistnieniu [...]. Twój świat to też książka w dłoniach
Nieznanego Czytelnika. Gdy czyta, dzieją się losy twojego świata, toczy się historia21.

Ów dialog powieściowej postaci z realnym odbiorcą ma konsek-
wencje typograficzne. O ile bowiem pozostałe rozdziały zaczynają się
na tej samej stronie, na której kończą uprzednie, o tyle po apelu
Davida o zaprzestanie lektury pozostaje wolne miejsce. Czytelnik ma
więc możliwość dokonania realnego wyboru: może zakończyć w tym
miejscu lekturę powieści Huberatha (wówczas Ra Mahleine nie
umrze); może też czytać dalej, tj. zapoznać się z wydarzeniami opisa-
nymi w epilogu. W tym celu musi jednak przewrócić kartkę·

Aspekt ontologiczny świata przedstawionego utworu fluberatha
przywołuje problematykę związaną z poznaniem i zrozumieniem
natury przestrzeni, w której żyją bohaterowie utworu. Nieprzypadko-
wo bowiem narrator utworu jest w swej wiedzy ograniczony, czytelnik
zaś zostaje zapoznany z ontologicznym modelem rzeczywistości' przez
jednego z bohaterów. Co jednak znamienne, odbiorca nie dysponuje
tropami w takim stopniu, by dzięki nim mógł, niezależnie,cod'protago-
nisty, odtworzyć ów model (np. lektura głębiej zagnieżdżonych świa-
tów niż te, w których żyją David i Daphne Walic, nie daje odpowiedzi
na pytanie, ile jest w każdym z nich Krain; informację tę czytelnik

21 Tamże, s. 268-269.
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uzyskuje pośrednio, dzięki notatkom Hugha). Taka konstrukcja
fabularna pozwala na lekturę Gniazda światów ... jako swoistego
"krYminału ontologicznego", na wzór np. Śledztwa Stanisława Lema.
Jednakże w przypadku Lemowskiej powieści czytelnik - w myśl słów
Andrzeja Stoffa - ma do czynienia z utworem, który przedstawia fazę
żywienia złudzeń, że pod pozorem przypadku istnieje jednak jakaś
konieczność22. TYmczasem bohaterowie utworu Huberatha (a wraz
z nimi czytelnik) są pewni owego porządku, jego wyrazem zaś są
Imiona Ważne; problemem pozostaje jednak wyartykułowanie rządzą-
cych nim reguł, do czego zmierzają działania podjęte przez Gaveina
i Hugha. Pozornie pomocna jest w tYmmatematyczna prawidłowość,
stworzona przez Hugha, wzorowana na ciągu Fibonacciego (dodajmy,
iż powieściowYm odpowiednikiem tego matematyka jest Bonacci -
twórca tego samego wzoru, co realnie żyjący uczony)23. Jednakże
z zależności między liczbami tworzącYmi ciąg nie wYnika, by musiał
istnieć świat oznaczany przez Hughajako zerowy, a tYmbardziej ,,-1".
Jest to jego autorski pomysł, dzięki któremu możliwe stało się projek-
towanie ontologicznych właściwości świata czytelnika Gniazda
światów ... Marka S. Huberatha. Według notatek Hugha jest to świat

jednorodny, a nie rozdzielony na krainy, w których każdy człowiek obowiązkowo
spędza fragmenty swego życia. Każdy w dowolnym czasie może przebywać w dowol-
nym miejscu Superświata Zero. L..] Nikt nie wie, od czego umrze; wie tylko że
umrze24,

w związku z czYm istnieje w tYm świecie tylko jedno imię ważne:
"Umrzesz".

Jednakże nie model tworzącej ciąg matematyczny czasoprzestrze-
ni jest dla Huberatha punktem docelowYm,podobnie jak Hugh nie
poprzestaje na arytmetyce, wyciągając z przemyśleń wnioski, które
wkraczają w sferę poznania natury świata. Można byłoby uznać ten
wątek rozważań Hugha za swoistą zabawę literacką bądź ekspery-
ment myślowy. Jego celem byłoby WÓwczasspekulatywne sprawdze-
nie logiki założeń, wYnikających ze zmodyfikowanej formy ciągu
powieściowegomatematyka Bonacciego. Jednakże Huberath sięga po
ową matematyczną prawidłowość również w celu zaprojektowania

22A. Stoff, Powieści fantastyczno-naukowe Stanisława Lema, Warszawa 1983,
s.132.

23Ciąg Fibonacciego to ciąg liczb naturalnych (l, l, 2, 3, 5, 8, ...), z których każda
(z wyjątkiem dwóch pierwszych) jest równa sumie dwu poprzednich. Wzór ciągu
oznacza się jako: an = an-2+ an-l (na podst. Wielkiej Encyklopedii PWN, Warszawa
1964, t. 3, s. 636, hasło: Fibonacciego ciąg).

24M. S. Huberath, Gniazdo światów. Wersjajedyna ..., s.254.
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rzeczywistości transcendentnej: służą temu rozważania nad ontologią
świata ,,-1". Ciąg Nadświatów to zamknięta całość, w której

Twórcą świata zagnieżdżonego jest jego autor, czytelnik zaś wprawia w ruch
świat zagnieżdżony. Mieszkaniec Superświata ,,-1" jest nieśmiertelny i wszechmocny,
[...l jeden, bo gdyby było ich więcej, to nie mogliby być wszyscy naraz wszechobecni.
Skoro jest jeden, to jest zarazem Autorem, jak i Czytelnikiem Superświata ,,- 1"25.

W Gnieździe światów ... sfera sacrum pojmowana jest w sposób bli-
ski symbolice Borgesowskiej koncepcji świata - biblioteki ("Biblioteka
jest kulą, której dokładnym środkiem jest jakikolwiek sześciobok
i której obwód jest nieosiągalny"26), o czym mogą świadczyć rozmyśla-
nia Davida:

A jeśli w Superświecie ,,-1" jest Biblioteka, w której stoją wszystkie "Gniazda
światów" bez względu na stopień zagnieżdżenia? [...] Jeśli książka może być światem,
to dlaczego Kartoteka nie może być miejscem szczęśliwym, gdzie wszyscy oni mogą
się spotkać27.

Matematyczny dowód na istnienie Boga to - wyprowadzona z no-
tatek Hugha - próba odczytywania rzeczywistości przez pryzmat
metafizyki. Mieszkańcowi "ostatecznego świata", zwanego "Super-
światem -l", przypisywane zostają cechy - zarówno z perspektywy
bohaterów, jak i czytelnika - nadprzyrodzone:

aby jednorodność czasu dla Superświata ,,-1"< jeszcze wzrosła, czas w nim nie
powinien wcale płynąć. Wniosek dziwny, ale [...] najłatwiej być jego Mieszkańcowi
nieśmiertelnym, jeśli czas nie płynie. [...] Jedyny Mieszkaniec Superświata ,,-1" jest
zarówno Autorem, jak i Czytelnikiem, czyli Twórcą i zarazem Animatorem, jest
nieśmiertelny, poza czasem, oraz jest wszędzie, na nim kończy się hierarchia autorów
i bohaterów książek. Jest więc ze wszechmiar wyróżniony28.

Co znamienne, według wyliczeń Hugha ów Mieszkaniec miał jed-
nak kontakt ze śmiercią, ma bowiem dziesiętną cześć Imienia Ważne-
go. Czytelnik wywodzący się z kręgu kultury chrześcijańskiej może
odnieść tę informację do dogmatu o zmartwychwstaniu Jezusa.
Jakkolwiek bowiem istnieją wierzenia wielu ludów, w których istotną
rolę odgrywa śmierć Boga (tak dzieje się np. w mitologii egipskiej lub
w Eddzie poetyckiej, będącej zapisem wierzeń Wikingów), są to religie
politeistyczne. Tylko w odniesieniu do chrześcijaństwa można mówić

25 Tamże, s. 265.
26 J. L. Borges, Biblioteka Babel, [w:]tenże, Fikcje , 66.
27 M. S. Huberath, Gniazdo światów. Wersjajeciyna , s. 27l.
28 Tamże, s. 226.



190
o jednym Bogu - tak, jak Mieszkańcem "Superświata -I", zgodnie
z wyliczeniami Hugha, jest jeden byt. Dla Hugha jednakże informacja
o cząstkowym Imieniu Ważnym pozostaje zagadką, którą próbuje
rozwiązać w logiczny sposób, mimo iż sam jest świadomy, że pozosta-
nie to dlań tajemnicą. Pisze on: "nie zdołam przeniknąć, dlaczego
[Mieszkaniec Superświata ,,-1"] pozostawił liczbę Imion Ważnych
ułamkową, leczwiększą od zera. Może [...] jakoś otarł się o śmierć?"29

*
* *

Powieść Marka S. Huberatha można wpisać w tradycję utworów,
w których fantastyka naukowa stanowi jedynie wygodny - z różnych
względów - kostium, umożliwiający poruszanie różnorodnej proble-
matyki (przykładem tak rozumianej science fiction była w rodzimej
powojennej fantastyce np. beletrystyka Stanisława Lema). Obok dzieł
Jacka Dukaja, Gniazdo światów. Wersja jedyna należy do nielicznych
ambitnych intelektualnie utworów fantastycznonaukowych, z którymi
miał okazję zapoznać się czytelnik polskiej fantastyki przełomu XX
i XXIw. Jednocześnie zaś stanowi realizację nowej formuły fantastyki
socjologicznej. Kontestacja polityczno-społecznego status quo (zna-
mienny wątek dla social fiction) i doraźność aluzji politycznych -
będąca cechą charakterystyczną fantastyki o wydźwięku socjologicz-
no-politycznym w latach dziewięćdziesiątych (można odnaleźć ją np.
w twórczości Rafała Ziemkiewicza, Barnima Regalicy bądź Aleksan-
dra alina) - zastąpione zostały analizą skutków dominacji ideologii
nad racjonalizmem. Na kartach powieści nie brak również refleksji
nad odpowiedzialnością mediów za kreowany obraz rzeczywistości
i nad ich wpływem na reakcje społeczne.

Biorąc pod uwagę bogactwo i różnorodność poruszanej problema-
tyki, należy zadać sobie pytanie, do jakiego czytelnika adresowana
jest powieść Huberatha. Z pewnością musiałby to być odbiorca potra-
fiący nie tylko rozpoznać literackie powinowactwa Gniazda światów.
Wersji jedynej z fantastyką kontrutopijną, lecz również orientujący się
w problematyce filozoficznej i w podstawach matematyki oraz teorii
aktów mowy. Bez wiedzy z tych dziedzin nie potrafiłby bowiem
prawidłowo zinterpretować koncepcji ontologicznej świata przedsta-
wionego. Z kolei bez znajomości literaturyantyutopijnej nie umiałby
rozpoznać zaproponowanej mu przez autora gry literackiej, nawiązań
do realizacji wzorca gatunkowego, ani docenić oryginalności kreacji

29 Tamże, s. 261.
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świata przedstawionego. Jeśli zaś nie miałby podstaw wiedzy z kręgu
nauk społecznych, nie zauważyłby zapewne analizy wpływu mediów
na społeczną histerię związaną z Davidem Śmiercią.

Synkretyzm problemowy, podporządkowany oryginalnej wizji rze-
czywistości (nie tylko świata przedstawionego utworu, skoro podtytuł
dzieła Huberatha brzmi Wersja jedyna) sprawia, że Gniazdo światów
można zaliczyć do niewielu ambitnych intelektualnie powieści z kręgu
literatury fantastycznonaukowej30. Szkoda jedynie, że utwór tak
oryginalny jest pomijany lub też zdawkowo jedynie komentowany
w coraz liczniej powstających opracowaniach dotyczących najnowszej
fantastyki31.

30 Nie można przeto zgodzić się ze zdaniem Marka Oramusa, według którego
"powieść rozpada się wyraźnie na trzy części, z których środkowa ma się wobec
pozostałych dość luźno i bodaj jest nawet dla całości wywodu zbędna [...]. Ta środko-
wa część [..J pod względem literackim i koncepcyjnym nie jest warta nic [...]. To L..]
tandetna i dość wątła SF" (M. Oramus, Księga ksiąg, "Nowa Fantastyka" 1999, nr 4,
s.78).

31 Mamy tu na myśli np. szkice: Roberta Klementowskiego (Nasza mała stabili-
zacja. Polska fantastyka na początku trzeciego tysiąclecia, "Czas Fantastyki" 2005,
nr 1, s. 7-13), w którym brak wzmianki o powieści Huberatha i Tadeusza A. Olszań-
skiego (Wątki religijne w najnowszej fantastyce polskiej, "Czas Fantastyki" 2005, nr 2,
s. 16-19 - tu na s. 18 jednozdaniowa uwaga o możliwej lekturze Gniazda światów ...
z perspektywy chrześcijańskiej).



3. Pretendent do (fantastycznego) Parnasu?
Rzecz o pisarstwie Jacka Dukaja

Jacek Dukaj to pisarz znacznie wyrozmaJący się pośród współ-
czesnych twórców science fiction. O jego szczególnej pozycji zdają się
świadczyć otrzymywane przezeń nominacje, wyróżnienia i nagrody
przyznawane przez miłośników fantastykil. Zdaniem Grzegorza
Rogaczewskiego można mówić wręcz o "zjawisku zwanym »Duka-
jem«"2. Pomijając nieco emfatyczny ton wypowiedzi, trudno nie
zgodzić się z tym sądem. Kolejne książki Dukaja omawiane są nie
tylko na łamach pism adresowanych wyłącznie do miłośników
fantastyki, lecz również wpływowych, opiniotwórczych periodyków.
Znacząca pod tym względem zdaje się recenzja Innych pieśni
pióra Aleksandry Klęczar w "Dekadzie Literackiej" i Perfekcyjnej

l Są to m. in.: nominacja do Nagrody im. J. Zajdla za rok 1995 (za powieść Irre-
haare); nominacja do Nagrody im. J. Zajdla za opowiadanie roku 1996 (za opowiada-
nie Wielkie podzielenie); nominacja do Nagrody im. J. Zajdla za powieść roku 1996 (za
Szkołę); nominacja do Nagrody im. J. Zajdla za powieść roku 1997 (za Xavrasa
Wyżryna); nominacja do Nagrody im. J. Zajdla za opowiadanie roku 1998 (za Serce
mroku); Sfinks za polskie opowiadanie roku 1998 (za opowiadanie Serce Mroku);
Nagroda Srebrny Glob za opowiadanie roku 1998 (za opowiadanie Serce Mroku);
Sfinks 2000 za książkę roku (za tom opowiadań W kraju niewiernych); Śląkfa za
najlepszą książkę roku 2000 (za tom opowiadań W kraju niewiernych); Nagroda
im. J. Zajdla za rok 2000 (za opowiadanie Katedra); nominacja do nagrody "Machine-
ra" w kategorii "polska książka roku 2000" (za tom opowiadań W kraju niewiernych);
Sfinks za książkę roku 2001 (za powieść Czarne oceany); Sfinks za polską powieść
roku 2001 (za Czarne oceany); Nagroda im. J. Zajdla za rok 2001 (za powieść Czarne
oceany); nominacja do Srebrnego Globu za powieść roku 2001 (za powieść Aquerre
w swicie); nominacja do Nagrody im. J. Zajdla za rok 2001 (za powieść Aquerre
w swicie); nominacja do "Paszportu Polityki" w kategorii "Literatura" w roku 2004 (za
powieść Inne pieśni).

2 G. Rogaczewski, Odczytywanie światów Jacka Dukaja, http://dukaj.fantastyka.
art.pl/recenzje/Roznelgr.html.
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niedoskonałości autorstwa Marka Pąkcińskiego na łamach "Nowych
Książek"3.

Dukaj wypracował własny, niepowtarzalny styl, pokrewny baroko-
wemu manieryzmowi, niejednokrotnie łączącemu się z gotyckością
atmosfery utworów. Owa "estetyka nadmiaru" (obecna zwłaszcza
w Ruchu generała, utworze stylistycznie pokrewnemu Masce Stanisła-
wa Lema4) sprawia jednak badaczom niejaki problem, analogiczny -
jak się wydaje - do tego, z którym niegdyś zetknęli się pierwsi recen-
zenci beletrystyki Stanisława Lema5• Rogaczewski potwierdzenia
wyjątkowości pisarstwa Dukaja upatruje w pewnej bezradności kryty-
ki. O braku głębszego zrozumienia tej twórczości zaświadcza - zdaniem
krytyka - wybiórcza recepcja z jednej strony, z drugiej zaś posługiwa-
nie się bezwartościowym poznawczo określeniem lInowyDukaj!" Jako
przykład niezrozumienia wręcz utworu Dukaja, przywołajmy uwagę
Eugeniusza Dębskiego oRuchu generała. Sugeruje on, że

już dla samego "Ruchu generała" warto kupić książkę [tj. tom opowiadań
W kraju niewiernych - przyp. A. M.] - znakomita fabularnie, fantastyczna pod
względem scenografii, rozbuchana, barokowa, żywiołowa.Wielka szkoda, że nie zrobił
Jacek z tego powieści, ja poświęciłbym noc albo i dwie, żeby ją łyknąć jednym
ciągiem6.

Obrazu recepcji twórczości Dukaja dopełniają powierzchowne,
wymIjające recenzje, których autorzy nie potrafią zwerbalizować
lekturowych doświadczeń7• Jako przykład owegobraku języka krytyki
"wewnętrznej" (tj. nastawionej na komentarz utworów jedynie z kręgu
fantastyki, uprawianej najczęściej przez samych pisarzy lub miłośni-
ków literatury fantastycznej) dla wyrażenia własnego stosunku do
jednego z opowiadań Dukaja, Gotyku, może służyć notka umieszczona
przed utworem: ,,»Gotyk« to tekst chory, wypaczony i szalony,

3 A. Klęczar, W formie niesamowitej, "Dekada Literacka" 2004, nr 5-6, s. 57-60;
M. Pąkciński, Światy Jacka Dukaja, "NoweKsiążki" 2005, nr 2, s. 8-9.

4 Paralelizm twórczości Dukaja i Lema nie ogranicza się zresztą do pokrewień-
stwa stylistycznego obu wzmiankowanych tu opowiadań. Sam Dukaj w wywiadzie
udzielonym Marcinowi Bronhardowi wyznaje: "Piszę to, co sam chciałbym przeczytać
- a Lema bardzo lubię" (wywiad ten ukazał się pierwotnie na łamach pisma "Inne
Planety" 1999, nr 3-4 [lipiec], cyt. wg: http://dukaj.fantastyka.art.pllJacekDukaj
/wywiad-1999-07.html).

5 Zob. na ten temat: A. Stoff, Krytyka o pierwszych utworach Stanisława Lema,
,,ActaUniversitatis Nicolai Copernici" [Toruń] 1975, t. 11, s. 125-146.

6 Dębski K, Polscy pisarze piszą po polsku dla Polaków!, http://www.debski.
art. pll

7 Zob.: G. Rogaczewski, Odczytywanie światów Jacka Dukaja ...

http://dukaj.fantastyka.art.pllJacekDukaj
http://www.debski.
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który ma w sobie urok Frankensteina po przejściach. Nie wiem, czy
lekturę można nazwać dobrą zabawą, ale ... to wciąga!"8

Przytoczone słowa oddają intelektualną bezradność ich autora9•

Manieryczne odwołanie do postaci stworzonej przez Mary Shelley jest
w tym przypadku nieuzasadnione ani w kontekście utworu, do które-
go ma się odnosić, ani też jako swoista ikona kulturowa, umożliwiają-
ca nawiązanie z czytelnikiem porozumienia.

O sygnalizowanym przez Rogaczewskiego braku zrozumienia, a po
części również akceptacji dla kreacyjnej wyobraźni autora Innych
pieśni świadczą słowa Macieja Parowskiego, zarzucającego Dukajowi
epatowanie eksperymentami formalnymi i fascynację kreacyjnymi
możliwościami języka, która utrudnia lekturę powieścilO.Przebijający
ze słów Parowskiego dystans równoważy entuzjastyczną opinię innego
krytyka, Eryka Remiezowicza zauważającego związki prozy Dukaja
z refleksją nad zmieniającą się relacją "człowiek - wytwór techniki"
w dobie rewolucji technologicznej. Naukowa koncepcja, stanowiąca
osnowę fabuły, nie jest wartością samoistną, lecz pretekstem do
rozważań filozoficznych11.

Mimo owej sugestii wyjątkowości beletrystyki Dukaj a, pisarz ten
nie doczekał się, jak dotąd, poważniejszego opracowania. Owej nadziei
nie spełnił pierwszy obszerniejszy artykuł poświęcony jego beletrysty-
ce, autorstwa Roberta Klementowskiego12. W notce redakcyjnej

8 Anonimowa notka przed opowiadaniem J. Dukaja Gotyk, [w:] Strefa Mroku.
Jedenastu Apostołów Grozy, red. J. Piekara, Warszawa 2002, s. 31.

9 Podobnie bezradne wobec opowiadania Dukaja Wszystkie nasze ciemne sprawy
zdają się słowa autora anonimowej, zamieszczonej pod nim notki: "kolejne teksty
Dukaja potwierdzają jego markę autora mrocznych i przekonujących wizji obcych
światów, choć często rozhukana wyobraźnia przeszkadza mu zapisywać swe fantazje
w sposób precyzyjny i spójny" (anonimowa notka redakcyjna po opowiadaniu Jacka
Dukaja Wszystkie nasze ciemne sprawy, "Voyager. Almanach Grozy i Fantastyki",
nr 6, lato 1993, s. 112).

10 Zob.: M. Parowski, Adam z pokładu" Wolszczana", "Nowa Fantastyka" 2005,
nr 1, s. 74. W dyskusji redakcyjnej internetowego miesięcznika "Esensja", akcentuje
on awangardowy charakter językowych eksperymentów Dukaja. Z owej tendencji do
badania granic komunikatywności wypowiedzi Artur Długosz czyni mu jednak
zarzut, konstatując: "są fragmenty u Dukaja, które czyta się trudno, a przecież można
byłoby napisać je znacznie prościej" (Jak zostałem fanem Dukaja - minidyskusja
redakcyjna (rozmawiają Artur Długosz, Konrad Wągrowski, Eryk Remiezowicz),
"Esensja", http://www.esensja.pl/ksiazka/publicystyka/tekst.html?id=1661).

11 Zob.:Jak zostałem fanem Dukaja - minidyskusja redakcyjna ...
12 R. Klementowski, Niewolnik wyobraźni, "Czas Fantastyki" 2005, nr 2,

s.1O-15.
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zapowiadany był jako interesujący szkic z założoną implicite sugestią,
że jest to prekursorskie w rodzimej krytyce literackiej tak całościowe
ujęcie zagadnienia13. De facto rozważania Klementowskiego sprowa-
dzały się jednak do utrzymanego niekiedy w "estetyce krzyku" ataku
na prozę Dukaja. Rolę argumentów odgrywały w nim wyrwane
z kontekstu cytaty, tezy zaś postawione zostały bez dowodzenia. Cóż
bowiem miałaby znaczyć uwaga, iż Dukaj ,jest autorem płodnym, ale
niecierpliwym, pozbawionym dystansu wobecwłasnego dzieła"14?

Trudności w ogarnięciu dorobku twórczego Dukaja znajdują po-
twierdzenie w różnych perspektywach interpretacyjnych, przyjmowa-
nych przez krytykę. Niektóre z nich (jak Klementowskiego, usiłujące-
go odnaleźć klucz tematyczny) są usprawiedliwione. Inne stają się
kontrowersyjnym niekiedy świadectwem bezsilności interpretatora,
upatrującego w tej twórczości odwołań do koncepcji gnostyckich lub
wręcz potwierdzenia słuszności twierdzenia Erika Davisa o "techgno-
zie" ery informatycznej15. Znamienny pod tym względem pozostaje
szkic Grzegorza Rogaczewskiego, Odczytywanie światów Jacka
Dukaja, którego autor upatruje przyczyn czytelniczych fascynacji
prozą tego twórcy w przywoływaniu przezeń koncepcji gnostyckich16.
Dalsze partie obszernego szkicu zawierają głównie streszczenia
wybranych utworów Dukaja i wypunktowywanie w fabule (odnajdy-
wanych niekiedy wbrew intencjom autora) elementów filozofii gnos-
tyckiej17.

13 M. Parowski, słowo wstępne Drodzy Czytelnicy!, "Czas Fantastyki" 2005, nr 3,
s.2.

14 R. Klementowski, Niewolnik wyobraźni ... , s. 15. Podobnie wątpliwej natury są
konstatacje Klementowskiego na temat relacji między magią i racjonalnością
myślenia, zakończone stwierdzeniem: "Czy [oo.] o wartości fantasy zdecyduje, że dwa
plus dwa równa się cztery? Nie popadajmy w paranoję [sic!- A. M.]" (tamże).

15 Mamy tu na myśli pracę Erika Davisa TechGnoza. Mit, magia + mistycyzm
w wieku informacji (przekł. J. Kierul, Poznań 2002). Davis uważa, że dawne wierze-
nia nie znikły wraz z rozwojem techniki, lecz trwają w zmienionej formie w postaci
nie uświadamianych sobie przez jednostkę mitycznych motywacji, tworzących
podstawy nowoczesnego informatycznego społeczeństwa. Owe elementy myślenia
mitycznego, które Davis nazywa impulsami technomistycznymi (tamże, s. 11), mają
być odpowiedzialne za personifikowanie techniki (więcej na ten temat zob. r. I:
Wyobraźnia i technologia, s. 20-55).

16 Szkic dostępny na stronie internetowej http://dukaj.fantastyka.art.pl/recenzje/
RozneIgr.html.

17 Niejaką wątpliwość budzi w opinii piszącego te słowa przywoływanie, w kon-
tekście gnozy, prac Pierre'a Teilharda de Chardina Moja wizja świata (Pisma,
Warszawa 1987, t. 3) oraz modnych obecnie koncepcji chaosu i memów jako nośników
informacji kulturowych.

http://dukaj.fantastyka.art.pl/recenzje/
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Istotnie, trudno widzieć w Dukaju następnego twórcę science fic-
tion, do jakiej przyzwyczaił czytelników rynek okrzykujący kolejne
"awantury w Kosmosie" mianem arcydzieła (dodajmy: jednego sezo-
nu), tym bardziej że - na wzór Stanisława Lema - Dukaj traktuje
obraną konwencję instrumentalnie, w sposób pretekstowy - sięga po
nią, ponieważ wydaje się oferować więcej niż werystyczna fabuła. To,
co najważniejsze, rozgrywa się w psychice bohaterów i pomiędzy nimi.
W obu przypadkach - tak dla Lema, jak i dla Dukaja - literatura
fantastycznonaukowa to (przede wszystkim) intelektualna przygoda
i okazja do podzielenia się swymi spostrzeżeniami, dotyczącymi
człowieka i człowieczeństwa, w atrakcyjnej dla czytelnika formie. Nie
ona jednakże i nie gry językowe stanowią o istotności pisarstwa
Dukaja, lecz próba odnalezienia w świecie przyszłości dzisiejszych
problemów. Metoda ta pozwala na uniwersalizację podejmowanych
kwestii.

Pewną wskazówkę interpretacyjną, dotyczącą swoistej jednorod-
ności pisarstwa Dukaja, można odnaleźć na kartach jednej z jego
powieści - Extensy. Jej bohater (będący zarazem pierwszoosobowym
narratorem) konstatuje:

rozmawiamy o temacie A, A przywodzi mi na myśl B, zaczynam o tym mówić; mówię,
a zanim skończę zdanie, B kojarzy mi się z C, C z D, D z E, i one wszystkie między
sobą, i tak rośnie barokowa konstrukcja, abstrakcja wyjaśniająca świat z porażającą
łatwością; więc próbuję ją w miarę wzrostu opowiedzieć, przerywam sam sobie, jąkam
się i gonię za słowami; i podczas gdy moje usta zaczynają drugie zdanie, mój umysł
jest już przy X, Y i ZlS.

Oczywiście przytoczonych tu słów nie można traktować jako swoi-
stego manifestu artystycznego, tym bardziej że Dukaj w jednym
z wywiadów wyraźnie zastrzegał, że

podobieństwa intrygi na jakimś podstawowym poziomie zawsze występują - istnieje
tu ograniczona liczba schematów - ale trudno moim zdaniem o większy błąd, jak
świadome wzorowanie sztuki na sztuce. Wpada się w ten sposób w pewną spiralę
konwencji, umowności, efektownych sztuczności19.

Samoświadomość owej "pułapki autoplagiatu" sprawia, że Dukaj,
nawet jeśli porusza podobne kwestie (a czyni tak nader często), nie
"powtarza się", sięgając każdorazowo po nową scenerię zdarzeń.

18 J. Dukaj, Extensa, Kraków 2002, s. 70-71.
19 Pisarz jest bardziej przeźroczysty, z Jackiem Dukajem rozmawia Dawid Bry-

kalski, [w:]D. BrykaIski, Rozmowy przekorne, Warszawa 2003, s. 81.
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Patrząc z perspektywy czasu, opowiadania były dla Dukaja lite-

rackimi wprawkami: dzięki nim dopracowywał się własnego stylu. Są
one zarazem świadectwem różnorodności poetyki, po którą sięgał:
Złota galera i Ruch generała są pokrewne nurtowi political fiction,
Zanim noc to (pozornie) horror, nawiązujący do tradycji opowieści
o duchach, opowiadania zaś Irrehaare i IACTE stanowią próby
sięgnięcia po poetykę cyberpunku.

Jednocześnie, mimo tak różnej poetyki przywołanych powyżej
opowiadań, w twórczości Dukaja owe eksperymenty pozostają sfunk-
cjonalizowane. Poszukiwaniom formy zdolnej pomieścić bogactwo
problematyki myślowej towarzyszy w nich refleksja nad funkcjono-
waniem we współczesnej fantastyce naukowej tradycyjnie z nią
kojarzonych motywów i rekwizytów. Przy całym bogactwie propono-
wanych czytelnikowi wizji fantastycznonaukowych, Dukaj jest pisa-
rzem świadomym przemian, jakie zaszły w obrębie poetyki science
fiction od czasów jej "ZłotegoWieku". Muchobójca, Katedra, In parti-
bus infidelium, Ziemia Chrystusa to przykłady opowiadań, w których
tradycyjne motywy fantastycznonaukowe (eksploracja Kosmosu,
kontakt z pozaziemskimi formami życia) traktowane są instrumen-
talnie: od opisu podboju planet i wizji "braci w rozumie" istotniejsza
okazuje się w nich warstwa psychologiczna, motywacje kierujące
działaniami bohaterów.

Powyższe zestawienie nie ma celu bibliograficznego, próbuje jedy-
nie uświadomić różnorodność prób podejmowanych przez pisarza,
zanim usiadł do pierwszej powieści - Czarnych oceanów. Pozwala też
na zrozumienie, jak w utworach Dukaja - twórcy powieści możliwe
stało się pomieszczenie nieomal wszystkich wcześniejszych fascynacji
Dukaja - autora opowiadań. Istnieje jednak jeszcze inna perspektywa
interpretacyjna powtarzalności motywów w twórczości autora Exten-
sy. Można bowiem traktować owe utwory jako swoiste wypowiedzi
autotematyczne. Należy jednakże zaznaczyć, że gdyby założyć słusz-
ność sygnalizowanej tu perspektywy interpretacyjnej, opowiadania
byłybyautoreferencyjne w pewien szczególny sposób, właściwy auto-
tematyzmowi postmodernistycznemu. Metafikcja, rozumiana jako próba
przekroczenia dotychczasowych granic literatury, w ponowoczesności
zyskała nową wartość z uwagi na alternatywę, jaką stworzyła dla
Barthowskiej koncepcji "literatury wyczerpania"20. "Literatura po
literaturze", dzięki pierwiastkowi autorefleksji, przekształciła się
w "literaturę o literaturze". Współczesna literatura często jest auto-

20 Na ten temat zob.: J. Barth, Literatura wyczerpania, [w:] Nowa proza amery-
kańska, oprac. Z. Lewicki, przekł. J. Wiśniewski, Warszawa 1983, s. 38-54.
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tematyczna już nie tyle w sferze tematyki, co pOWIeSClOwegokodu,
dzięki któremu wyraża krytyczny własny stosunek do dotychczaso-
wych literackich i językowych konwencji21•

Z tej perspektywy "literackie powroty" zyskują szczególne znacze-
nie. Stają się świadectwem samoświadomości konwencjonalnego
charakteru obieranych rozwiązań. Wykracza ona poza uzmysławianą
sobie przez pisarza - co Dukaj dokumentuje w przywoływanym
powyżej fragmencie wywiadu z Davidem Brykalskim - ograniczoną
liczbę schematów fabularnych możliwych do wykorzystania. Sięganie
po wizje społeczeństw przyszłości lub obrazy "małych, zielonych
ludzików" stają się w tej perspektywie rozrachunkiem Dukaja ze
stereotypowością fantastyki naukowej, której autorzy nie potrafią
najczęściej wykroczyć poza krąg powielanych schematów. Reinterpre-
tacji konwencjonalnie traktowanych schematów służą nie tylko wizje
odległej przyszłości, podbudowane wiedzą na temat osiągnięć współ-
czesnej fizyki i przemyśleniami socjologicznymi (obecne na kartach
np. Czarnych oceanów i PerfekcyjneJ niedoskonałości), ale i Inne
pieśni, operujące poetyckim językiem, badającym granice komunika-
tywności narratora (niekiedy pierwszoosobowego) referującego zet-
knięcie protagonistów ze zjawiskami wykraczającymi poza ich możli-
wości pojmowania (a więc ze swoistą "obcościąabsolutną").

Ową tezę o swoistej autotematyczności beletrystyki Dukaja zdaje
się potwierdzać wąski krąg podejmowanych przezeń problemów. Co
znamienne, nie można rozgraniczyć pośród nich kwestii charaktery-
stycznych osobno dla opowiadań i dla powieści.

W bogatej twórczości prozatorskiej Dukaja (trzeba bowiem pamię-
tać, że jest on również krytykiem literackim i felietonistą22) można
wyróżnić dwa nurty:

1) rozmyślania nad odpowiedzialnością człowieka za własne czyny;
2) rozważania dotyczące reakcji w obliczu zdarzeń wykraczających

poza "horyzont pojęć"bohaterów.
Poniżej zaprezentujemy je kolejno (warto jednak zaznaczyć, iż

niekiedy nurty te współistnieją w jednym utworze, najczęściej jednak
któryś z nich pozostaje na marginesie głównej refleksji).

21 Zob.: B. Chrząstowska, S. Wysłouch, Poetyka stosowana, Warszawa 1987,
s.438.

22 W latach 2000-2004 Dukaj miał stałe rubryki autorskie w dwu pismach prze-
znaczonych dla miłośników fantastyki: "Nowej Fantastyce" ("Biblioteka Babel",
w której recenzuje wybrane utwory, odnajdując ich literackie powinowactwa), oraz
w "Science fiction" ("Jacka Dukaja Laterna Magica", poświęcona filmom). Prócz tego
okazjonalnie drukuje recenzje na łamach "Nowej Fantastyki".
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Człowiek wobec własnego sumienia

Odpowiedzialność bohaterów za swoje decyzje wiąże się w prozie
Dukaja najczęściej z problemem metod walki o niepodległość. Za
sprawą postaci spiskowca (postępującego na wzór bohatera wallenro-
dycznego), którą można odnaleźć na kartach Xavrasa Wyżryna
i Gotyku, autor przywołanych tu opowiadań aktualizuje pytanie
o nieprzekraczalne w walce o wzniosłe cele (wolność, niepodległość,
honor, dobro poddanych sobie ludzi) granice etyczne.

W postaci modelowej próbę określenia zakresu odpowiedzialności
człowieka za swoje czyny można odnaleźć w Sprawie Rydryka Z.
Fabularnie jest to zapis procesu sądowego. Protagonista - tytułowy
król Macedonii, sądzony za zbrodnie przeciw narodowi i mniejszo-
ściom etnicznym - nie może zostać skazany (mimo oczywistych
dowodów współudziału w czynach, o które jest oskarżony i jego
własnego przyznania się do winy), ponieważ niemożliwa jest prawna
identyfikacja przestępcy: Rudryk Zlatko - w obawie przed detroniza-
cją - zmienił kod DNA sobowtórów na własny. W efekcie tego zabiegu
- jak stwierdzi powołany przez obronę świadek - ,jest więcej niż jeden
człowiek o genotypie Rudryka Vlade Zlatko"23.

Użyta technologia uniemożliwia jednoznaczną odpowiedź na pyta-
nie, czy podsądny jest sobą, czy też sobowtórem ze zmienionym DNA.
Niemożliwe więc jest wydanie wyroku. Utwór - dzięki zdialogizowa-
niu - zyskuje wymiar paraboli, proces "kosmetyki genetycznej" zaś
(inaczej niż np. w Ponieważ kot) pozostaje w utworze Dukaja wątkiem
marginalnym, choć organizującym fabularnie akcję.

Wpływ na odczytanie Sprawy Rudryka Z. jako paraboli ma rów-
nież umieszczenie fabuły w swoistym "bezczasie". Wprawdzie w pro-
logu utworu sędzia, otwierając posiedzenie, podaje jego datę (22 wrze-
śnia 2001), jednak zabieg ten jedynie pozornie uprecyzyjnia czas akcji.
Podobnie jak czas zdarzeń, niedookreślona pozostaje topografia
świata przedstawionego. O protagoniście odbiorca dowiaduje się, że
przez piętnaście lat rządził Macedonią, co stoi w sprzeczności z wiedzą
pozatekstową czytelnika. Poza tym kwestie poruszane przez personae
dramatis mogą dotyczyć nie tylko wojny domowej w byłej Jugosławii,
lecz są uniwersalne.

Rudryk Vlade Zlatko to postać niejednoznaczna. Satrapa i zbrod-
niarz wojenny, jednocześnie nie wypiera się swych czynów, motywując
je racją stanu. Przeciwnie - wydaje się ze swych zbrodni dumny.

23 J. Dukaj, Sprawa Rudryka Z., [w:l tenże, Xavras Wyżryn i inne fikcje narodo-
we, Kraków 2004, s. 181.
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Jednocześnie z oskarżonego zmienia się w oskarżyciela, zarzucając
sędziom indolencję reprezentowanego przez nich systemu prawnego:

Zostałem wybrany przez naród macedoński i jego dobro stanowiło jedyny mój cel
L .. ] jestem ludobójcą [...]. Zanotujcie to sobie dokładnie, żeby nie pozostały żadne
wątpliwości. Pół godziny gadania i sam bełkot. [...j Nawet gdy się szczerze staracie,
nie potraficie być sprawiedliwi. Ja wiem co dobro, co zło. Wiem, co uczyniłem24•

W przeciwieństwie do wcześniejszych utworów, podejmujących
analogiczną problematykę (Xavrasa Wyżryna, Muchobójcy), Dukaj
w Sprawie Rudryka Z. zdecydował się na pominięcie wszystkich
elementów fabuły (tj. rozbudowanej kreacji świata przedstawionego,
opisów postaci i scenerii zdarzeń) nie podporządkowanych głównej
kwestii. Czytelnik ma wrażenie lektury stenogramu z procesu,
w którym wypowiedzi postaci zostały rozpisane na role (notabene,
fabularną klamrą jest stenograficzna uwaga o włączeniu i wyłączeniu
zapisu).

Obcość (człowieka, świata, bytu)

Refleksję nad człowiekiem, społeczeństwem i władzą wzbogaca
drugi nurt twórczości Dukaja, jakim jest określenie conditionis
humanae. Dodajmy też, że w twórczości Dukaja kontakt człowieka
z tym, co obce, nie ogranicza się jedynie do problematyki spotkania
z "braćmi w rozumie". To również obraz homo superior i jego
świata, w którym rządzą inne, niż znane czytelnikowi, prawa
ewolucji bądź fizyki oraz który zorganizowany jest w odmienne od
współczesnych formy życia społecznego. Dookreśleniu człowieczeń-
stwa najczęściej służy badanie reakcji (zarówno jednostkowych
bohaterów, jak i społeczeństw prezentowanych na kartach utwo-
rów) w obliczu kontaktu z obcym bytem. Tak dzieje się m. in.

24 Tamże, s. 193-194. O tym, iż nie mamy w przypadku Sprawy Rudryka Z. do
czynienia jedynie z fikcją literacką, oderwaną od rzeczywistości, świadczą - jako
kontekst dla owej wypowiedzi fikcyjnego wszak protagonisty utworu Dukaja - słowa
Leopolda Ungera, stanowiące tytuł jednego z felietonów: Prawda o zbrodniach jest
nam zawsze potrzebna ("Gazeta Wyborcza", 25 lipca 2006 [wtorek), s. 9). Rozważając
konsekwencje braku sądowych wyroków, skazujących winnych zbrodni ludobójstwa
drugiej połowy wieku XX (na przykładzie Pol Pota, Ta Moka, Miloszevića), Unger
zauważa, iż zbrodniarze ci "nie odeszli sami. Zabrali prawdę o swych zbrodniach.
Nam w zamian zostawili możliwość ich powtórki" (tamże, s. 9).
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w Extensie, Czarnych oceanach bądź Katedrze. W najgłośniejszym
z przywołanych tu utworów - Katedrze - protagonista odkrywa
tajemnicę budowli dopiero wtedy, gdy zrezygnuje z dotychczaso-
wych metod badania25•

Ów (nazwijmy go tak umownie) "moment oczekiwania", którym
kończy się nowela Dukaja, nie stanowi rozwiązania fabularnych
perypetii. Jest raczej aktem zawieszenia, podobniejak finałowa scena
LemowskiegoSalaris. Niczym Kris Kelvin z Salaris Stanisława Lema
pozostaje samotnie w konstrukcji z żywokrystu w oczekiwaniu na
"czas okrutnych cudów". Staje się nie tylko ich obserwatorem, lecz
i współuczestnikiem. Tytułowy artefakt jest dla protagonisty (a za
jego pośrednictwem również dla czytelnika) kwintesencją obcości.
Reflektor, którym posługuje się bohater, służy nie tyle odsłanianiu
zakamarków budowli, co uzmysławia nierealność jej założeń kon-
strukcyjnych:

fraktalowe algorytmy żywokrystu przydały tu wszelkim figurom pozorne ułamkowe
wymiary, oko się gubi. Dookoła wież pną się ku stopklatkom śmierci spirale Eschero-
wych schodów, pod pewnym kątem wygląda to nawet na drogę, którą człowiek
faktycznie może przebyć, ale w rzeczywistości, gdy światło ogarnie większy fragment
Katedry, widać, że musiałby to być raczej pająk niż człowiek; i że nawet on donikąd
by w końcu nie doszedł26•

25 Katedra Jacka Dukaja to nowela szczególna z kilku względów. Przede wszyst-
kim jest ona bardziej znana z ekranizacji niż z wersji drukowanej, która legła
u podstaw animowanego dzieła. W efekcie odbiorca, stykający się z tym utworem
sięga doń najczęściej po obejrzeniu filmu. Wtedy jednak może poczuć pewien niedosyt.
Relacja między nowelą a jej filmową wersją nie jest bowiem tą samą, którą można
odnaleźć pomiędzy tekstem źródłowym a jego ekranizacją. Nie jest to również
adaptacja w tradycyjnym rozumieniu. Reżyser, Tomasz Bagiński, nie tyle bowiem
zaadaptował utwór Dukaja, co stworzył (nader swobodną) impresję (improwizację?)
osnutą na jednym z pomysłów noweli. To prawo reżysera, jednakże czytelnik może
poczuć się tą decyzją rozczarowany. Lub też - o ile najpierw oglądał film - będzie
zaskoczony rozbieżnością wizji Dukaja i Bagińskiego.

26 J. Dukaj, Katedra, [w:l tenże, W kraju niewiernych, Warszawa 2001, s. 405-
406. Znamienne, że w filmie Tomasza Bagińskiego protagonista niesie nie reflektor,
lecz pochodnię - sztywny, skręcony korzeń żywokrystu, żarzący się jaskrawo białym
światłem. Decyzja Bagińskiego (The Cathedral, Polska 2003, reż. T. Bagiński), by nie
dotrzymywać wierności literackiemu pierwowzorowi, wydaje się znacząca. Protagoni-
sta Katedry, pozostając na planetoidzie, świadomie odrzuca ratunek ze strony
ludzkiej technologii. Gest posłużenia się żywokrystem jako źródłem światła można
odczytywać jako konsekwencję owej decyzji. Tym, co reżyser dodał od siebie, jest
gotycka atmosfera skrytej w półcieniu budowli. Co znamienne, wędrujący przez nią
bohater oświetla sobie drogę niby-pochodnią z ułamka żywokrystu, żarzącego się
oślepiająco białym światłem. To drobna, lecz znacząca zmiana ~ stosunku do
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Przywołanie nazwiska Eschera odnosi czytelnika do jego "figur
niemożliwych". Jest to jednakże tylko jeden z tropów kulturowych.
Drugi z nich, poświadczający architektoniczne fascynacje Dukaja, to
dedykacja umieszczona pod utworem: "Pamięci Antonio Gaudiego,
sztuki jego wyobraźni"27.Joanna Ślósarska upatruje potwierdzenia
inspiracji Gaudim i jego kościołem Sagrada Familia w obrazie spirali
schodów28.Koncepcję Gaudiego przywołuje również stworzenie bu-
dowli, będącej "czymś więcej" aniżeli jedynie budynkiem. Świątynia
dlań była nie tylko Domem Bożym - miejscem spotkania wiernych
z Bogiem. Sagrada Familia miała stać się ,,»ogromną książką«,
którą oglądający mógłby »czytać«"29, studiując konstrukcję archi-
tektoniczną niby Ewangelię w kamieniu. W utworze Dukaja znamio-
na takiej "lektury" ma już pierwszy kontakt człowieka z Katedrą:

zazwyczaj zwycięża wtedy ciekawość i schodzący włącza [...l reflektor próżniowego
skafandra. Biały palec reflektora może jednak dotykać tylko poszczególnych fragmen-
tów budowli. [...l Człowiek przystaje, zagapia się, [...l zejście od śluzy (dwieście
metrów) może trwać i godzinę. [...l Niektórzy siadają na stoku i zapadają w jakieś
katatoniczne zauroczenie [...l. Nie dziwota30•

pierwowzoru, w którym pielgrzym posługuje się reflektorem. Ponadto w filmie główną
bohaterką jest nie człowiek, lecz budowla, pozwalająca mu na doświadczenie tajemni-
cy. Przeniesienie ciężaru z bohatera ludzkiego na katedrę sprawia, że widz owego
misterium tremendum et fascinatum spogląda na prezentowane mu zdarzenia
z perspektywy obcego. Przeciwnie w noweli: tu głównym bohaterem, a zarazem (co
niezwykle istotne) pierwszoosobowym narratorem, pozostaje człowiek. Pozwala to na
odczucie jego samotności we Wszechświecie, ale też i odrębności, a dzięki temu
gatunkowej solidarności między nim a odbiorcą. Jednocześnie zaś ograniczeń,
wynikających z podlegania prawom fizycznym. Aby przełamać ów stan, główny
bohater noweli decyduje się na pozostanie na planetoidzie. Dzięki temu dane jest mu
dostąpić iluminacji i ogarnąć (ale czy zrozumieć?) Katedrę. Jednakże płaci za ową
decyzję cenę najwyższą - rezygnuje bowiem nie tylko z doczesnego życia, ale też
i człowieczeństwa. Bagiński, dzięki możliwościom nowoczesnej animacji, proces ten
oddaje w sposób o wiele bardziej sugestywny, ale to Dukaj pozwala odczuć pełniej
tragizm pielgrzyma. Jego poświęcenie okazało się bowiem ceną nie za zrozumienie,
lecz za możliwość oczekiwania. Z triady św. Pawła (wiary, nadziei, miłości) pozostała
mu jedynie miłość. Jest ona jednak niespełniona, będąc dopiero swoją obietnicą,
o czym świadczą ostatnie słowa utworu: "Czekamy na Architekta".

27 J. Dukaj, Katedra ..., s. 447.
28 Zob.: J. Ślósarska, "Katedra" i "Inne pieśni". "Żywokryst" oraz "Morfy" i "For-

my" w literackiej i filmowej kosmologii Jacka Dukaja i Tomasza Bagińskiego, [w:l
Między słowem a obrazem, red. M. Jakubowska, T. Kłys, B. Stolarska, Kraków 2005,
s. 101.

29 R. Zerbst, Antoni Gaudi, przekł. M. Meyer, Warszawa 1985, s. 198.
30 J. Dukaj, Katedra ... , s. 404-405.
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Jednakże Katedrę i Solaris łączy więcej niż jedynie motyw nie-
spełnionego kontaktu. Wiele zawdzięczający przemyśleniom Lema
Dukaj - świadomy kryzysu tożsamości, jaki ogarnął współczesną
cywilizację techniczną - nie potrafi zawierzyć jej wytworom losu
człowieka. Jednakże hurraoptymistycznej wizji postępu nie zastępuje
obrazami spod znaku dark future, lecz - co znamienne nie tylko dla
Katedry, lecz i niektórych powieści (Extensy, Czarnych oceanów) -
refleksją dążącą do odpowiedzi na pytanie o to, co można z człowie-
czeństwa ocalić. Co do tego bowiem, iż technologia zubożyła ducho-
wość człowieka, Dukaj nie ma wątpliwości. Jednocześnie brak jest
w Katedrze antypatycznych postaci pokroju Sartoriusa, bo też
i natura żyWokrystuwyklucza eksperymenty, jakie przeprowadzał on
na solaryjskiej stacji badawczej.

Protagonistów obu utworów łączy głódwiedzy, którego nie potrafią
zaspokoić. Niezależnie bowiem od oczywistych różnic, wynikających
z pomysłu i ukształtowania fabuły, obaj stykają się z "obcością abso-
lutną", nie pozwalającą "oswoićsię" poprzez jej odniesienie do czegoś
znanego. Podobnie zresztą było w Lemowskim Edenie, tam jednak
Doktor mógł tworzyć analogie dubletów do istot ziemskich. Tymcza-
sem zarówno w Solaris, jak i Katedrze protagoniści obcują z czymś, co
przekracza horyzont poznawczy ludzkości. Ponadto ogranicza ich
aspekt etyczny granic, do których mogą posunąć się w pragnieniu
zdobycia wiedzy. Kelvin sam nakłada na siebie ograniczenia etyczne
(co odróżnia go od Sartoriusa), protagonista Dukaja nie potrafi
zachować obiektywizmu postronnego obserwatora. Skupienie uwagi
na człowieku - wywodzące się z Lemowskiej tradycji fantastyki
naukowej - sprawia, że sceneria zdarzeń interesuje Dukaja jedynie
o tyle, o ile wykorzystuje ją do ukazania sytuacji głównego bohatera.
Tojego bowiem oczami postrzegamy nie tylko Katedrę, ale i cały świat
planetoidy. Co ciekawe, bohater uogólnia własne wrażenia pierwszego
kontaktu z artefaktem, dzięki czemu czytelnik zyskuje nieuzasadnio-
ne fabularnie wrażenie wszechwiedzy opowiadającego.Wydaje się, że
taka kreacja bohatera-oprowadzającego ma przygotować czytelnika
na finalne rozwiązanie i umotywować sposób prezentowania zdarzeń
po odlocie załogi stacji z planetoidy. Niezależnie jednak od tego, czy
uznamy takie rozwiązanie za udane, czy też chybione, zwraca uwagę
nieomal zupełny brak zainteresowania głównego bohatera aspektem
technicznym świata. Jest to zrozumiałe, jako że protagonista przybył
na stację jedynie dla Katedry. Dlatego tak wiele miejsca poświęca
opisowi tytułowego artefaktu, tylko mimochodem szkicując zaplecze
technologiczne, niezbędne do umożliwienia ludzkości postawienia
stopy na ·planetoidzie. Oczywiście nie brak w utworze wzmianek na



204

temat cywilizacyjno-technicznego poziomu ludzkości, jednakże należy
traktować je raczej jako trybut płacony konwencji fantastycznonau-
kowej niż wartość samoistną.

Znamienne, że Dukaja nie interesuje obcość"sama w sobie". Istoty
pozaziemskiego pochodzenia przedstawiane są w sposób ogólnikowy,
ledwie zarysowane. To kolejny rys twórczości Dukaja zbieżny
z utrzymanym w tonacji realistycznej nurtem beletrystyki Stanisława
Lema, w której również nie ma szczegółowychopisów pozaziemskich
form życia31.Myślnia z Czarnych oceanów, tytułowa extensa, Duchy
z In partibus infidelium dookreślają status człowieka i człowieczeń-
stwa w konfrontacji z tym, co przekracza ludzki sposób pojmowania
świata. Interesujący jest zwłaszcza ostatni z przywołanych tu utwo-
rów: wielość rozumnych ras jest w nim pretekstem do rozważań na
temat ewangelizacji i misyjnego charakteru Kościoła chrześcijańskie-
go. Uznanie pozaziemskich istot za byty obdarzone duszą i wolną wolą
sprawia, iż to, co skłonni bylibyśmy - jako czytelnicy - przypisywać
jedynie ludzkości (a więc wolną wolę, duszę i wiarę w dogmaty chrześ-
cijaństwa), w świecie przedstawionym opowiadania zostaje rozszerzo-
ne na cały poznany Kosmos, zamieszkały m. in. przez owadopodobne
Świerszcze i Duchy, żyjące wokół osobliwości czarnych dziur32•

W konsekwencji - jak zauważa jeden z bohaterów utworu, Blackwood
- "dziewięćdziesiąt osiem procent katolików nie należy do gatunku
homo sapiens"33.

31 W debiucie powieściowym Lema, Astronautach, widać jedynie, zachowane po
wybuchu atomowym, na ścianie cienie istot zamieszkujących Wenus. Przebywający
na Regis-3 (Niezwyciężony) kosmonauci nie potrafią, podobnie zresztą jak badacze
oceanu w Salaris, określić czym są formy życia, z którym się kontaktują. Pozornie
wyjątkiem jest opis dubelta z Edenu. Jednakże w tym przypadku bohaterowie
nazywając elementy odkrywanego dopiero świata, operują ziemskimi określeniami
"nie tyle przez rzeczywiste podobieństwo, co dzięki wysiłkom oczu, które starały się
złożyć obce kształty w cośkolwiek swojskiego" (S. Lem, Eden, Kraków 1959, s. 31).

32 Mianem osobliwości zwykło się w astronomii określać przestrzeń wokół czarnych
dziur, której opis matematyczny wymaga operowania pojęciami zera i nieskończoności,
co sprawia, że pewne równania arytmetyczne tracą sens. Po przekroczeniu tzw. bariery
Schwarzschilda (tj. strefY, której promień jest równy promieniowi grawitacyjnemu,
wprost proporcjonalnemu do wielkości czarnej dziury) obiekt pogrążający się w osobli-
wości ulega implozji, określanej przez fizyków mianem kolapsu relatywistycznego (zob.:
J. Narlikar, Struktura Wszechświata, przekł. A. Mazurkiewicz, Warszawa 1985).
Dodajmy, że osobliwością fizycy określają również warunki, jakie występowały
u początków Wszechświata, kiedy właściwości czasu i przestrzeni były odmienne od
obecnych (zob.: L Nowikow, Czarne dziury i Wszechświat, przekł. S. Bajtlik, Warszawa
1995, s. 12).

33 J. Dukaj, In partibus infidelium, [w:l tenże, W kraju niewiernych, Warszawa
2000, s. 526.
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Jednakże swojskość i obcość nie WląZąsię w twórczości Dukaja
z podziałem na to, co ziemskie i to, co spoza Ziemi. Poczucie obcości,
definiowanej nie tylko jako gatunkowa odrębność, lecz również
wyobcowanie z ziemskiego społeczeństwa można odnaleźć m. in. na
kartach Perfekcyjnej niedoskonałości. W powieści tej obcość utożsa-
miana jest z wyalienowaniem protagonisty, Adama Zamoyskiego,
który nie potrafi odnaleźć się w społeczeństwie przyszłości.

W podobnej sytuacji znalazł się Hall Bregg w Powrocie z gwiazd
Stanisława Lema, czy też Pirx-Parvis w Fiasku tegoż autora oraz
Jerzy Relski, bohater Ludzi ery atomowej Romana Gajdy. Podobień-
stwo powieści Gajdy i Dukaja wyznacza analogiczna sytuacja fabular-
na, w jakiej znaleźli się ich protagoniści. Wypadek i przymusowa
hibernacja, zakończona niezamierzoną podróżą w czasie sprawiają, że
zarówno Zamoyski, jak i Relski zostają przeniesieni w świat, w któ-
rym - choć zdaje im się technologicznym rajem - czują się wyobcowa-
ni. Obaj też zostają odarci ze złudzeń i odkrywają jego infernalność.
W przypadku Ludzi ery atomowej antyutopijny charakter społeczeń-
stwa przyszłości jest bardziej widoczny. Relski potrafi dostrzec
i wyartykułować go, konfrontując własny system wartości z aksjologią
świata wieku XXI. Jak zauważają autorzy Leksykonu polskiej litera-
tury fantastycznonaukowej, omawiający powieść Gajdy, obecna
w tytule era atomowa, mimo deklarowanego powszechnego brater-
stwa i równości, okazuje się kolejną wersją systemu totalitarnego,
opartego (podobniejak inne) na niesprawiedliwości społecznej34.

W trudniejszej sytuacji znajduje się Zamoyski, stykający się
z emanacjami i manifestacjami sztucznej inteligencji, żyjący w wir-
tualnej przestrzeni35. W świecie przedstawionym utworu Dukaja
zamach na człowieka i jego śmierć nie oznaczają kresu egzystencji
(zabity Judas McPherson przeniósł swą świadomość w przygotowane
uprzednio ciało, tzw. pustaka), ulec więc muszą zmianie podstawowe
kategorie ontologiczne. Owe przemiany wyznacza zresztą w świecie
przedstawionym Perfekcyjnej niedoskonałości jedno z praw ewolucji.
W jego myśl "wszystko, co istnieje, zmienia się w czasie [...l. To, co
lepiej wykorzystuje warunki otoczenia, zwycięża i wypiera to, co

34 Zob.: A. Niewiadowski, A. Smuszkiewicz, Leksykon polskiej literatury fanta-
stycznonaukowej, Poznań 1990, s. 68, hasło: Gajda Roman.

35 Wirtualność świata postrzeganego przez Zamoyskiego fabularnie motywowana
jest niezdolnością protagonisty do percepcji rzeczywistości w sposób inny niż ten, do
którego był przyzwyczajony. Zamoyski "znajdował się pod nadzorem SI z Planetau
- owa seminkluzja filtrowała mu rzeczywistość, symulując jego współczesność"
(J. Dukaj, Perfekcyjna niedoskonałość, Kraków 2004, S. 16), tj. przełom XXi XXIw.
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wykorzystuje je gorzej"36.Dlatego też Zamoyski - podobnie jak Nico-
las Runt z Czarnych oceanów i protagonista Extensy - dostosowuje się
do świata przyszłości, redefiniując własne człowieczeństwo. Staje się
formą inteligencji określaną mianem phoebe - usytuowaną o szczebel
wyżej na drabinie ewolucyjnej niż homo sapiens współczesny czytelni-
kowi.

Kwestia procesu dostosowywania jednostki do zmian społecznych
i środowiskowych zajmuje szczególnie wiele miejsca w Extensie.
Bezimienni - wbrew pierwotnym domysłom czytelniczym - nie są
przedstawicielami pozaziemskiej cywilizacji. To ludzie, którzy po
przejściu procesu dostosowawczego osiągnęli poziom homo superior.
Zielony Kraj, gdzie rozgrywa się akcja powieści, jest przestrzenią
alternatywnego sposobu życia; swoistym skansenem, zorganizowa-
nym dla jednostek nie godzących się na tajemniczy i niewyjaśniony
w utworze proces inwolwerencji, niezbędny do osiągnięcia kolejnego
stadium ewolucyjnego. Status cywilizacyjny "nie-inwolwerencjo-
wanych" odpowiada statusowi Ralla Bregga z Lemowskiego Powrotu
z gwiazd. Zarazem sytuacja protagonisty Extensy prezentowana
zostaje niejako au reboure: to nie powracający z Kosmosu stanowią
zacofaną cywilizacyjnie społeczność, lecz pozostający na Ziemi. Nie-
mniej dylemat Bregga - gdzie są granice kompromisu, poza którymi
dostosowanie się oznacza zatratę własnej tożsamości - wciąż pozosta-
je aktualny.

Oczywiściemiędzy Powrotem z gwiazd a Extensą istnieje zasadni-
cza różnica. W powieści Lema mamy wszak do czynienia z kontaktem
swojskiego dla czytelnika bohatera z obcą formą życia społecznego,
w Extensie zaś obcość wydaje się podwojona: dla bohatera, jako
mieszkańca Zielonego Kraju, obcymi są zarówno Bezimienni, stojący
na wyższym stopniu rozwoju ewolucyjnego,jak i nieznana, pozaziem-
ska extensa. Czuje się on podwójnie outsiderem - człowiekiem bez
korzeni. Dla rodziny staje się obcyw momencie, gdy przyjmuje exten-
sę; dla Bezimiennych zaś, kiedy nawiązuje kontakt z obcą formą
inteligencji. Wyobcowany, decyduje się na inwolwerencję, umożliwia-
jącą mu dalsze istnienie.

Osobne miejsce w twórczości Dukaja zajmują Inne pieśni - po-
wieść ukazująca świat stworzony konsekwentnie według koncepcji
Arystotelesa. W świecie przedstawionym utworu Forma definiuje
jednostkę: jej charakter, osobowość,wygląd, a nawet przyjmowane
przez nią role społeczne. W efekcie kontakt z obcą Formą Skrzywio-
nego Świata (określanego synonimiczną nazwą Skoliodoi)w afrykań-

36 J. Dukaj, Perfekcyjna niedoskonałość ..., s. 5.
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skim interiorze wpływa zarówno na umysły, jak i ciała członków
ekspedycji, którzy podlegają makabrycznYm deformacjom.

Skrzywiony Swiat jest niemożliwy do opisania językiem bohate-
rów. Wkraczając na tereny zajęte przez adynatosów, przejmują oni ich
Formę. Ludzie zdeformowani zewnętrznie i o zmienionej, pod wpły-
wem pozostawania w obcej aurze, psychice to kakomorfy. Łączą oni
w sobie cechy zwierzęce i ludzkie:

lhmet Zajdar usiekł wyjątkowo efektownego kakomorfa: humanoidalna sylwetka,
gigantyczne skrzydła ćmy, aureola czarnych płomieni wokół kamiennego łba, ogon
z czystego światła, kolorowej tęczy. [...] Dopiero gdy [...] N'Zui przyciągnęli truchło do
obozu, ktoś rozpoznał strzępy ubrania i żelazny amulet na nodze kakomorfa37,

w którego zmienił się wysłany na obszary Skrzywienia zwiadowca.
Niemożność zwerbalizowania obcościSkoliodoi i jego mieszkańców

sprawia, że uczestnicy wyprawy nie potrafią określić relacji między
ludźmi a arretesami. Podobnie jak bohaterowie Czarnych oceanów
w kontakcie z myślnią lub Extensy łączący się z pozaziemską sondą
mentalną, również w Innych pieśniach protagoniści nie potrafią
znaleźć wspólnego języka z przybyszami z otchłani Wszechświata -
wszak "nie pochodzą [oni] ze sfer ziemskich, nie są do pomyślenia ni
opisania pod ludzką morfą"38.Obcość tę zdaje się potęgować nieprzy-
stawalność ludzkich pojęć do tego, co reprezentują mieszkańcy
Skrzywionego Świata. O schwytanYm i osadzonym w Odwróconym
Więzieniu na Księżycu adynatosie jego strażnik mówi:

nie mam [...] pewności, czy w morfie adynatosów mieści się śmierć. A więc oczywiście
i życie, tak. Nie wiem, czy można w ich aurze mówić, że ktoś żyje albo nie żyje [...].
Nie wiem też, czy można w ogóle mówić o jedności i mnogości: że jest jeden lub że jest
ich wielu. Ani to, ani to. [...] Im dłużej go badam, tym głębiej się cofam w niepew-
ność39.

Trudno w tych słowach nie dostrzec pogłosu lektury Solaris Lema.
Oddanie fenomenu obcości - choć artystycznie (ze względu na kon-
densację opisu) mniej satysfakcjonujące niż obraz solaryjskiego
oceanu i jego form - intelektualnie dorównuje propozycji Lema.
Obcości adynatosów nie sposób opisać, ponieważ nie można - jak
mówi Hegemon, jeden z bohaterów Innych pieśni - rozpoznać ich
Formy.

37 J. Dukaj, Inne pieśni, Kraków 2003, s. 244.
38 Tamże, s. 351.
39 Tamże, s. 362.
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Uwaga ta przywołuje na myśl słowa Mariny z Czarnych oceanów,
według której neuronomady "to w ogóle nie jest inteligencja do po-
mieszczenia w naszych [tj. ziemskich] skalach, równie dobrze może
pan [tj. jej rozmówca - Nicolas Hunt - protagonista utworu] ważyć
głazy wagą aptekarską"40. Bohaterom pozostają jedynie zsubiektywi-
zowane odczucia niemożliwe do wyrażenia - jak w Extensie - językiem
nauki:

Tej nocy nie mogłem zasnąć. Wszedłem w gęstą chmurę wodoru, extensa otworzy-
ła się jak głodny jamochłon, strumienie gorącej energii krążyły we mnie z szybkością
światła, swędziały mnie żyły i tętnice, piekły nerwy, drapał o mięśnie kręgosłup41.

Owa subiektywność odczuć, towarzyszących kontaktowi z obcością
szczególnie dobitnie zaakcentowana została w Innych pieśniach, gdzie
- z uwagi na ontologię świata przedstawionego - niemożliwe jest
nawet wyartykułowanie wrażeń towarzyszących kontaktowi z obcym
bytem inaczej niż za pomocą onomatopei:

Z krwawiących ust począł płynąć kakologiczny bełkot: - Miasto, miast to, miast sto,
i żyją, i żyłą, w ŻOgllu, w okropi e, jak cztyłem tam i słupałem, co mi żegali, od leba do
leba, żupaj ty mnie, jak onni wycierpali mi tu, i tu, i tu, że żjaden okropnie podrodzi42.

Jak rozumieć ową wypowiedź? Czyjest ona jedynie - w myśl słów
narratora - "kakologicznym bełkotem"? Niektóre fragmenty wypowie-
dzi brzmią podobnie do słów w języku ludzi nie poddanych wpływowi
formy Skoliodoi. Czy "pomieszanie języków" nie jest świadectwem
konsekwencji przyjęcia obcej formy? Wszak kakomorf nie może
powrócić do formy ludzkiej, mimo obecności w pobliżu dowódcy
wyprawy, Berbeleka. Owo wejście w ,jądro obcości" każdorazowo
związane jest z nieodwracalnością przemiany, co uzmysławia Berbe-
lekowi Omixos: według niego każdy, kto wejdzie w anthos (tj. mental-
ną aurę) adynatosów zmieni się pod ich wpływem, gdyż "nie można
zarazem posiadać morfy ludzkiej i adynatosowej"43.Ta ostatnia zaś
wydaje się silniejsza i - jako taka - dominuje.

Istotę nieprzekładalności na ludzki język i system pojęć fenome-
nów, z którymi stykają się protagoniści utworów Dukaja, można -
pars pro toto - zawrzeć w uwadze bohatera Katedry. W obliczu prze-
miany tytułowego sakralnego artefaktu z żywokrystu, relacjonując
własne doznania, zapytuje on: "czy jeszcze rozumiecie, co mówię?

40J. Dukaj, Czarne oceany..., s. 105.
41J. Dukaj, Extensa, Kraków 2002, s. 97.
42J. Dukaj, Inne pieśni ..., s. 245.
43Tamże, s. 351.
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Coraz trudniej"44. Zarówno ta, jak i uprzednio przywoływane wypo-
wiedzi bohaterów uzmysławiają niemożność zwerbalizowania przez
nich tego, z czYffisię kontaktują. Nie mogąc oswoić obcości, poprzez
znalezienie dla niej analogii w ludzkich schematach pojęciowych,
trwają w obliczu niezgłębionej tajemnicy. Mają do wyboru jedYnie
odrzucenie obcości (jak w przypadku tytułowej Ziemi Chrystusa, do
której dostęp został zamknięty odgórną dyrektywą), lub zaakcepto-
wanie jej przy świadomości, że do końca pozostanie ona zagadką.
Nawet jeśli bowiem protagonistom uda się ją rozwiązać, nie będą
potrafili swych odkryć przekazać w sposób zrozumiały dla czytelnika.
Konieczność postawienia (i - dodajmy - pozostawienia) odbiorcy
w obliczu zjawisk wykraczających poza ludzkie kategorie poznawcze
można tłumaczyć konsekwencją autorską. Wszak - jak zastrzega
Dukaj - ,jeżeli faktycznie coś jest obce, to z definicji nie możemy tego
pojąć. Gdybyśmy pojęli, to już by nie było obce - następne oszustwo,
nie możemy żądać, żeby było to wyjaśniane, poznawalne"45.Słowa te,
co znamienne, zdają się uzupełnieniem i rozwinięciem myśli Stani-
sława Lema, twierdzącego iż niemożliwe jest opisanie sytuacji całko-
wicie nowych, nie doświadczonych dotąd przez nikogo, językiem, który
także będzie nowy i nie znany. Powstałby wówczas chaos uniemożli-
wiający przekaz jakichkolwiek treści. Oryginalność tematu zawsze
bowiem przeciwstawiała się nowatorstwu technik narracji46.

Owa obcość, będąca synonimem Niepoznawalnego, traktowana
jest przez autora Katedry instrumentalnie. Pozwala mu ona bowiem
definiować, niejako w opozycji do siebie, swojskość. Konfrontacja ta
polega najczęściej na postawieniu bohatera w obliczu zjawiska całko-
wicie mu obcego (jak w przypadku Złotej galery lub Perfekcyjnej
niedoskonałości) lub znanego pozornie (z tYffiwariantem czytelnik ma
do czYnienia np. w Córce łupieżcy i Czarnych oceanach). Dzięki takiej
organizacji fabuły możliwy staje się zapis reakcji protagonisty na
sytuacje, wykraczające poza jego wizję świata. Istota owego "testu"
pozostaje ta sama, zmienia się jedYnie sceneria doświadczenia.
Przykładowo: w Czarnych oceanach, Córce łupieżcy, Aquerre w świcie
i Perfekcyjnej niedoskonałości jest to sceneria cyberpunkowa bliżej
(poza Czarnymi oceanami i Perfekcyjną niedoskonałością) niezdefi-
niowanej przyszłości; akcja Innych pieśni rozgrywa się w alternatyw-
nej rzeczywistości, Extensa zaś w niedookreślonYffi "bezczasie" na
terenie byłych Stanów Zjednoczonych.

44 J. Dukaj, Katedra, [w:l W kraju niewiernych, Warszawa 2001, s. 446.
45 Oczywiście, że to literatura - z Jackiem Dukajem rozmawia Łukasz Wróbel,

"Nowe Książki" 2005, nr 2, s. 5.
46 S. Lem, Filozofia przypadku. Literatura w świetle empirii, Kraków 1968, s. 195.
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Przeciwstawienie sobie obcości i swojskości, choć (frekwencyjnie)

jest w twórczości Dukaja najczęstszym sposobem wykorzystania
opozycji ,ja" - "inny", znajduje swoiste dopełnienie w sytuacji, w któ-
rej pierwiastek obcości "udaje" to, co swojskie. Z takim "kameleoni-
zmem" czytelnik spotyka się m. in. w Muchobójcy. Bohater tego
opowiadania, niczym tytułowy Zelig z filmu Woody Allena47, umie
przybrać każdą postać. Staje się idealną kopią, nieodróżnialną od
oryginału, którego miejsce zajmuje48• Po zabójstwie przeistacza się
w swe ofiary tak, iż różnicy między nimi nie potrafią dostrzec nawet
najbliżsi. Mechanizm owej przemiany nie jest w utworze wyjaśniony.
Można jednak domniemywać, że zdolności te są dla protagonisty
naturalne i nie wymagają odeń szczególnego wysiłku. Jedyne, czego
nie potrafi imitować (a co zarazem może definiować człowieczeństwo),
to emocje i wyuczone społecznie zachowania Ową niedoskonałość
uświadamia mu jeden z rozmówców,Van der Kroege:

Co sprawiło, że zacząłem podejrzewać ... Seks cię zdradził, mój drogi. [...] Seks,
poczucie humoru, sztuki piękne - przypuszczam, że są to dziedziny, które sprawiają
ci najwięcej kłopotów, ponieważ nie możesz wziąć ich na rozum, przetłumaczyć sobie
na własną logikę ani zasymulować w natychmiastowych reakcjach. Tu trzeba zdać się
w większej części na instynkt, a twój instynkt zwodzi cię na manowce. Więc nic nie
robisz. Albo robisz źle49•

Podobnie jak w scenie konfrontacji człowieka i androida w Lemow-
skiej Rozprawie, również w tym przypadku człowieczeństwodefiniowa-
ne jest jako ułomność (w konfrontacji z doskonałością istoty naśladują-
cej człowieka) i skłonność do nieracjonalnych odruchów. Zdawać by się
mogło, że przyswojenie sobie owych zachowań przez istotę zdolną do
imitowania w sposób doskonały dowolnego człowieka, nie powinno

47 Zelig (Zelig) USA 1983, reż. W. Allen, wyst.: W. Allen, M. Farrow, S. Sontag,
B. Bettelheim, S. Bellow, I. Howe.

48 Pełne utożsamienie wzorca i jednostkowej realizacji to szczególny przykład
(choć, dodajmy, nie tak oczywisty, jak netykieta z Czarnych oceanów i Forma z Innych
pieśni bądź Perfekcyjnej niedoskonałości) śladu lekturowych fascynacji Dukaja
twórczością Witolda Gombrowicza. Kwestia ta pozostaje jednak - w kontekście
poruszanej tu problematyki - marginalna, toteż poprzestaniemy jedynie na jej
zasygnalizowaniu. Szczególnie interesująca byłaby zwłaszcza odpowiedź na pytanie
o to, w jakim stopniu owe powinowactwa z prozą autora Ferdydurke są świadome.
Być może nieco więcej w tej kwestii będzie można powiedzieć po lekturze planowane-
go przez Dukaja tomu opowiadań Król Bólu i pasikonik (tytuł roboczy), którego druk
Wydawnictwo Literackie zapowiadało w prospekcie reklamowym na ostatni kwartał
2006 r.

49 J. Dukaj, Muchobójca, [w:]tenże, W kraju niewiernych, Warszawa 2000, s. 312.
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nastręczać jej trudności. Zwróćmyjednak uwagę na sfery aktywności,
wskazywane przez Van den Kroege'a - są one immanentnie ludzkie,
wynikające z tego, co nie pragmatyczne; niezbędne do biologicznego
przetrwania - zarówno jednostki, jak i gatunku. Wszak nawet seksu-
jednej z podstawowych potrzeb człowieka50 - nie można sprowadzać
jedynie do prokreacji i sprawności odwzorowywania technik umożliwia-
jących fizyczne zbliżenie. Owa bliskość jest manifestacją więzi i potrze-
by intymności, a więc czegoś, co wykracza poza biologię i społeczne,
możliwe do zaobserwowania i zrozumienia, reakcje. Zarówno bowiem
intymności, jak i emocjonalnego ciepła nie można naśladować. Podob-
nie niemożliwe jest udawanie przeżycia estetycznego lub reakcji na
zdarzenie uznawane przez obserwującego za zabawne51• Ludzie wydają
się Muchobójcy nieprzewidywalni. Można ich wprawdzie (zewnętrznie)
naśladować, lecz nie sposób zrozumieć52•

50 Brian McNair nie waha się określać seksu jako ,jednej z najważniejszych rze-
czy na świecie" (tenże, Seks, demokratyzacja pożqdania i media, czyli kultura
obnażania, przekł. E. Klekot, Warszawa 2004, s. 8).

51 W interesujący sposób narodziny humoru jako cechy immanentnie ludzkiej
ukazane zostały w filmie Jeana-Jacquesa Annauda pt. Walka o ogień. Owoc, uderza-
jący w głowę jednego z protagonistów, wzbudza początkowo śmiech tylko reprezen-
tantki plemienia ewolucyjnie bardziej rozwiniętego (w tej roli Rae Dawn Chong,
odgrywajaca postać lki). Kiedy sytuacja powtarza się, śmieją się już wszyscy, co
niejako nobilituje ich we własnym oczach.

52 Dodajmy, iż analogiczną sytuację można zaobserwować w jednym z utworów
Stanisława Lema tworzących cykl opowieści o pilocie Pirxie - Rozprawie. Fabuła
utworu osnuta jest wokół eksperymentalnego lotu załogi, w skład której wchodziły,
prócz ludzi, androidy. Analiza przebiegu wyprawy miała dać odpowiedź na pytanie,
czy maszyna zdolna jest zastąpić człowieka na pokładzie. Wskutek buntu jednego
z androidów omal nie doszło do tragedii. Kiedy protagonista utworu, Pirx wspomina
tamte chwile, składając zeznania przed Komisją Śledczą, zauważa, że wyprawę
ocaliło jego niezdecydowanie, a więc to, co - z punktu widzenia maszyny - można
uznać za przejaw niedoskonałości: "tak więc zwlekałem - z pomieszania, z poczucia
bezradności, obrzydzenia nawet, a przy tym, milcząc, dawałem mu - tak mi się
zdawało - szansę rehabilitacji: mógł udowodnić, że posądzenie o rozmyślny sabotaż
jest niesłuszne; powinien się był do mnie zwrócić, prosząc o rozkazy ...[...] W ostatecz-
nym rachunku uratowało więc nas, a jego zgubiło - moje niezdecydowanie, moja
ślamazarna »poczciwość«, ta »poczciwość« ludzka, którą tak bezgranicznie
gardził" (S. Lem, Rozprawa, [w:] tenże, Opowieści o pilocie Pirxie, Wrocław 1998,
s. 288). Pirx, wykorzystując człowieczą słabość, odnalazł w niej swoją siłę; sprawił, że
zdrowy rozsądek zatriumfował nad chłodną logiką maszyny. Android bowiem,
jakkolwiek by nie był doskonały, nie potrafi zastąpić swego twórcy, ponieważ został
ukształtowany "na obraz i podobieństwo" swego konstruktora, który wpisał w nią
własne nadzieje i obawy (ten wątek myślowy, notabene, organizuje fabułę ostatniej
z opowieści cyklu - Ananke). W przeciwieństwie do niego jednak jest bytem skończo-
nym, gotowym w formie, podczas gdy człowiek co dzień przekształca siebie, dążąc do
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Dukaj nie jest OCzywisclepierwszym autorem fantastyki nauko-
wej, stosującym ową praktykę wariacji fabularnych na jakiś temat-
wystarczy przywołać twórczość Philipa K. Dicka z jego obsesją fałszo-
wania rzeczywistości53. Jednakże takie wielokrotne "artystyczne
powroty" mogą świadczyć o poczuciu braku satysfakcji z dotychczaso-
wych efektów poszukiwań. Inwariantność opracowań fascynującej go
problematyki podkreślana jest różnorodnością scenerii zdarzeń.
Wielokrotnie pojawiające się w twórczości autora Katedry pytanie, czy
można poznać i zrozumieć to, co jest inne, czy też konieczne dla
nawiązania dialogu jest narzucenie własnej formy wyobrażeń o kon-
takcie, sprawia, że można kolejne utwory Dukaja traktować jako
wariacje na temat różnie pojętej obcości. Jednocześnie zaś wybór
problematyki zdaje się nieprzypaclkowy. Poszukiwanie odpowiedzi na
pytanie, w jaki sposób sztuka może oddać to, co jest Niewyobrażalne
(w tym przypadku obcość "zaziemskich światów"), zdaje się kierować
uwagę czytelnika ku postmodernistycznej refleksji na temat statusu
sztuki i człowieka. Ihab Hassan, diagnozując ponowoczesność, kon-
kludował: "Jestem przeświadczony, że jesteśmy mieszkańcami innego
Czasu i innej Przestrzeni i nie potrafimy już reagować na otaczającą
nas rzeczywistość"54.

osiągnięcia pełni swego rozwoju. Świadomy swej niedoskonałości podąża ku ideałowi,
podczas gdy automat może jedynie trwać w niezmiennej formie - najbardziej
wprawdzie optymalnej w chwili produkcji, lecz nie potrafiącej sprostać nowym
wyzwaniom, które w świecie Pirxa nadal czekają ludzkość na drodze jej rozwoju
cywilizacyjnego.

53 Motyw fałszywej (bądź fałszowanej) rzeczywistości, prócz szukania odpowiedzi
na pytanie o istotę człowieczeństwa (niekiedy kwestie te, jak w przypadku powieści
Czy androidy śnią o elektrycznych owcach, łączą się z sobą), jest stale obecny
w beletrystyce Dicka. Już w debiutanckiej powieści stricte fantastycznonaukowej,
Słonecznej loterii, dość istotną rolę odgrywa wątek związany z postacią Pellinga -
androida mordercy, korzystającego z umysłów różnych ludzi, by zmylić telepatyczną
ochronę Lotermistrza Leona Catwrighta (zob. omówienie powieści w: L. Sutin, Boże
inwazje. Życie Philipa K. Dicka, przekł. L. Jęczmyk, Poznań 2005, s. 378-379).
Motywy fałszowania rzeczywistości i refleksji nad conditionis humanae w twórczości
Dicka wielokrotnie były tematem literaturoznawczej refleksji. Zainteresowanych
odsyłamy do następujących opracowań: Philip K. Dick: Electric Shepherd, red.
E. Gillespie, Norstrilia Press 1975; L. Jęczmyk, Philipa Dicka wyprawa po prawdę,
"Nowa Fantastyka" 1983, nr 2, s. 9; tenże, Czy wszyscy jesteśmy ludźmi, czy też
niektórzy z nas są wyposażonymi w odruchy maszynami?, ,,Nowa Fantastyka" 1991,
nr 1, s. 68; tenże, Rzeczy i ludzie Philipa Dicka, "Nowa Fantastyka" 1996, nr 10, s. 76;
tenże, Teorie Philipa Dicka, "Nowa Fantastyka" 1996, nr 11, s. 76; The Multimedia
Encyclopedia of Science Fiction, Grolier Electronic Publishing, Inc., 1995; Słownik
literatury popularnej, red. T. Żabski, Wrocław 1997, s. 78, hasło: Dick Philip K.

54 L Hassan, Postmodernizm, [w:] Zmierzch estetyki - rzekomy czy autentyczny,
przekł. U. Niklas, red. S. Morawski, Warszawa 1987, cz. 2, s. 58.
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TwórczośćDukaja - dzięki sięganiu po motyw obcości- wydaje się

obrazować sytuację owych "mieszkańców innego Czasu i innej Prze-
strzeni", wspominanych przez Hassana. Jednocześnie zaś o jej warto-
ści artystycznej mogą świadczyć słowa Aleksandry Klęczar. Omawia-
jąc na łamach "Dekady Literackiej" Inne pieśni, zauważa ona, że
zmierzenie się z różnie pojmowaną obcością to wciąż jeden z najczę-
ściej podejmowanych tematów fantastyki naukowej. Z tego zapewne
względu większość wizji kontaktu z pozaziemską cywilizacją rozcza-
rowuje schematycznością rozwiązań55. Do owychnielicznych, zdolnych
zaprezentować coś więcej niż tylko kolejną wersję spotkania z "mały-
mi, zielonymi ludzikami", należy bez wątpienia Jacek Dukaj.

*
* *

Oryginalność twórczości Dukaja sprawia, że zdaje się on autorem
hermetycznym. Nie ułatwia lektury, podając gotowe rozwiązania.
Przeciwnie - jak stwierdza w rozmowie z Krzysztofem Duninem-
-Wąsowiczem,jest przeciwnikiem takiej metody pisarskiej:

Klasyczna SF wywodząca się ze Złotego Wieku SF [...l, będąca rozwinięciem teorii
naukowych, cierpi na grzech dopełnienia. Jeśli prezentuje jakiś koncept, to jest on do
końca wyjaśniony, domknięty. To fałsz! Przyłóżmy to do naszego świata - tu nigdy
tak nie ma. Zawsze masz ileś różnych teorii, które ze sobą konkurują, nigdy nie ma
skończonego, zamkniętego obrazu. Światy fantastyczne także nie powinny oferować
tylko jednego skończonego modelu rzeczywistości, kanonicznego wyjaśnienia56•

Przytoczone tu słowa brzmią jak swoisty manifest programowy
koncepcji fantastyki naukowej, czerpiącej z dorobku filozofii.Zdają się
pogłosem metody twórczej Stanisława Lema, do którego dorobku - co
sygnalizowano powyżej - Dukaj sięga nader chętnie. Są one jednak
zarazem czymś więcej - niezgodą na sprowadzanie literatury do
rozrywki upraszczającej poruszane kwestie. Miejsce ufantastycznio-
nych utworów sensacyjnych lub przygodowych - w których element
futurystyczny odgrywa jedynie rolę służebną w stosunku do perypetii
bohaterów - zajmują wszak u Dukaja (co zdaje się kolejnym sygnałem
czytelniczych fascynacji tego autora dorobkiem pisarskim Lema)
rozważania nad konsekwencjami pojawienia się człowieka i jego
ekspansji poza własną planetę.

55 Zob.:A. Klęczar, Wformie niesamowitej. .., s. 57.
56 Wszczepki i żywokryst, z Jackiem Dukajem rozmawia Paweł Dunin-Wąsowicz,

"Lampa" 2006, nr 4, s. 37.
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Czytelnik Innych pieśni bądź Perfekcyjnej niedoskonałości posta-

wiony jest w sytuacji archeologa, rekonstruującego świat z okruchów
wiedzy. Do odbiorcy należy odtworzenie z owych ułamków całości
w takim stopniu, w jakim pozwala mu na to wiedza ogólna i czytelni-
cza wrażliwość. Twórczość Dukaja, trudna w odbiorze, zwraca uwagę
precyzją i rozmachem wizji. Biorąc pod uwagę formalny aspekt,
utwory te można często określić mianem space opery. Jednakże od
przeciętnej realizacji wzorca gatunkowego space opery opowieści
Dukaja odróżnia istotność podejmowanych kwestii cywilizacyjnych
i etycznych. Nie są to kolejne "awantury w Kosmosie", lecz raczej
zbeletryzowane traktaty, w których element fabularny podporządko-
wywany zostaje rozważaniom filozoficznym.

Jaką drogę obierze młody wiekiem i dorobkiem pisarz, pozostaje
kwestią przyszłości. Jednak już teraz wyróżnia się on spośród innych
twórców rodzimej fantastyki naukowej w sposób, nakazujący tytułowe
określenie traktować bez ironii, jako w pełni należne pisarzowi
mogącemu w istotny sposób wpłynąć na kształt najnowszej rodzimej
fantastyki naukowej.



4. Cyberprzestrzeń po polsku

Kochany chłopczyku! Staraj się pisać na maszynie, ile razy masz do tego sposob-
ność. - Tym tylko sposobem nabędziesz dostatecznej wprawy. - Posiadłszy zaś tak
pożyteczną sztukę, będziesz mógł zarabiać na swój chlebl

- przestrzegał sam siebie nieco żartobliwie Bolesław Prus jesienią
roku 1898, zapewne niedługo po tym, jak zakupił (jako pierwszy
z warszawskich literatów) maszynę do pisania. Współczesnemu
czytelnikowi korespondencji autora Lalki - użytkownikowi kompute-
ra, telefonu komórkowego bądź Internetu - maszyna do pisania nie
jawi się jako najnowszy cud techniki. To przeżytek, dla którego
odpowiednim miejscem stał się cywilizacyjny lamus. Nie sposób
jednak do tegoż lamusa zesłać poruszonego w owym liście problemu,
tj. prakseologicznego aspektu wprowadzania nowych technologii do
powszechnego użytku.

Kwestia ta nabiera szczególnegowydźwięku dziś - w dobie eks-
pansywnego rozwoju technik komputerowych i cyfrowego przetwa-
rzania danych. O tym bowiem, iż komputer stanowi niezbędny skład-
nik współczesnego życia społecznego i zawodowego (a niekiedy rów-
nież prywatnego) jednostki, nietrudno się przekonać: niewiele zawo-
dów można obecnie wykonywać, nie korzystając z tego urządzenia.
O miejscu komputera w życiu współczesnego człowieka może świad-
czyć (utrzymana w nieco konfesyjnym tonie) wypowiedź Sherry
Turkle, według której urządzenie to stało się "czymś więcej niż
narzędziem [...]. Uczymy się żyć w wirtualnych światach"2. Oszała-
miająca kariera, jaka od połowylat osiemdziesiątych ubiegłego wieku

l B. Prus, Listy, oprac. K Tokarzówna, Warszawa 1959, s. 276 [sygn. listu 151].
2 S. Turkle, Tożsamość w epoce Internetu, [w:] Z. Rosińska, Blaustein. Koncepcja

odbioru mediów, przekł. E. Olender-Dmowska, Warszawa 2001, s. 133. Turkle
podobną rolę przypisuje Internetowi. Upatruje w nim zjasiwko "wiążące miliony ludzi
w nowych przestrzeniach, które zmieniają nasz sposób myślenia, naturę naszej
seksualności, formy społeczne, wreszcie naszą tożsamość" (tamże).
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(tj. od wprowadzenia na zachodni masowy rynek pierwszych urzą-
dzeń, przeznaczonych dla indywidualnego odbiorcy) stała się udziałem
komputerów, świadczy, że zapotrzebowanie na nie nie było chwilową
modą.

Literackim świadectwem komputeryzacji społeczeństwa jest nurt
fantastyki naukowej, określany mianem cyberpunku3• Anglojęzyczne
brzmienie terminu może budzić sprzeciw, nie ma on jednakże polskie-
go odpowiednika. Pozornie adekwatna wydawałaby się nazwa "fanta-
styka komputerowo-internetowa". Komputer i Internet to jednakże
rekwizyty występujące w różnych nurtach fantastyki - nie tylko
naukowej. Można je odnaleźć również w urban fantasy4 (np. w Herba-
cie z kwiatem paproci Michała Studniarka sieć komputerową za-
mieszkują demony zwane skierkami). Trudno też uznać opisy technik
informatycznych za znamienne jedynie dla cyberpunku, nazwa
"fantastyka komputerowo-internetowa" nie oddawałaby zaś zawarto-

3 Ponieważ subkultura cyberpunkowa jest wytworem cywilizacji anglosaskiej, nie
sposób prezentując sięgającą do niej literaturę nie wspomnieć - przynajmniej
skrótowo - o angielskiej i amerykańskiej prozie spod znaku "magii krzemu". Za
pierwszą cyberpunkową powieść uznaje się powszechnie Neuromancera Williama
Gibsona (1984). Po czytelniczym sukcesie Gibson zdecydował się na jego kontynuację
w postaci dalszych dwu utworów, stanowiących kolejne części trylogii - Graf zero
i Mona Liza Turbo. Więcej na temat cyberpunku w literaturze anglosaskiej zob.:
L Adamowic, Annały cyberpunku, przekł. J. Czaplińska, "Fenix" 1991, nr 5. Ponieważ
polska krytyka zachodniej literatury fantastycznonaukowej - w tym cyberpunku _
nie obejmuje wielu interesujących, a często niedostępnych prac (które nie są choćby
referowane), najwygodniejszym medium dla pragnących zapoznać się z historią
anglosaskiej literatury cyberpunkowej pozostaje Internet. Na anglojęzycznej stronie
http://project.cyberpunk.ru/html w przejrzysty sposób ułożono nie tylko bibliografię
przedmiotową, lecz również zamieszczono krytyczne prace i obszerne fragmenty
(w przypadku krótkich form prozatorskich - całe utwory) omawianych dzieł, biogra-
my twórców i ich bibliografie. Wydzielono również odnośniki (tzw. linki) do stron
internetowych o podobnej tematyce. Inną stronę internetową (również anglojęzyczną),
systematyzującą wiedzę na temat poetyki i topiki utworów cyberpunkowych, można
znaleźć pod adresem http://www.hatii.arts.gla.ac.uk/Multimedia/conpost.htm.

4 Urban fantasy to nurt literatury spod znaku "magii i miecza", którego akcja roz-
grywa się w scenerii współczesnej metropolii. Miasto w urban fantasy jest prze-
strzenią zamieszkaną przez mitologiczne i baśniowe istoty, których świat przenika
rzeczywistość ludzkich bohaterów. Nurt ten w literaturze polskiej nie zaowocował
wieloma realizacjami - prócz wspomnianej Herbaty z kwiatu paproci Studni arka
należy doń Baszta czarownic Krzysztofa Kochańskiego i Podatek Mileny Wójtowicz.
Więcej na temat urban fantasy zob.: A. Sapkowski, Facet w czerni, [wstęp do:]
N. Gaiman, Nigdziebqf1ź, przekł. P. Braiter, Warszawa 2001 s. 5-12 (tu zwłaszcza
s. 10-11); D. Materska, Słowniczek, [w:] taż, Stacja kontroli chaosu, Warszawa 2004,
s. 262, hasło: Urban fantasy. Pewne uwagi na temat urban fantasy można znaleźć też
w szkicu Grzegorza Miszczyka Fantastyka - teoria gatunku (http://www.gpbb.net/
-grzegorzmiszczyklindex. php?strona =artykuly).

http://project.cyberpunk.ru/html
http://www.hatii.arts.gla.ac.uk/Multimedia/conpost.htm.
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ści semantycznej terminu anglojęzycznego. Ponadto określenie
"cyberpunk" ("cyberpunkowy") zadomowiło się już w rodzimej refleksji
literaturoznawczej na tyle silnie, że nie istnieje - motywowana
względami doprecyzowania nazewnictwa - konieczność zmiany tego
terminu na inny.

Nazwa nurtu składa się z dwu członów. Pierwszy z nich, "cyber",
to skrót od słowa "cybernetyka", funkcjonującego w potocznym zna-
czeniu jako synonim technik komputerowych5• Określenie to wskazuje
na fascynację autorów cyberpunku ultranowoczesnymi technikami
komputerowymi związanymi z przetwarzaniem informacji.

Nieco więcej trudności nastręcza zdefiniowanie drugiego członu
nazwy. Określenie "punk" - analogicznie do nazw innych nurtów
twórczości fantastycznej (fantastyka punk, splatterpunk) - odwołuje
do pewnej tendencji w kulturze, zrodzonej w latach siedemdziesiątych
na Wyspach Brytyjskich wraz z nurtem muzyki odrzucającym pro-
gramowo wszelkie normy estetyczne, moralne i etyczne. Muzyka
ta, określana jako punk rock bądź krócej punk, była społeczną odpo-
wiedzią na nasilającą się recesję gospodarczą w większości krajów
Zachodu6•

Głoszona przez zwolenników punku nihilistyczna filozofia życia
przyczyniła się w literaturze fantastycznej do rozwoju nurtów ukazu-
jących rozpad osobowościjednostki jako pochodnej rozpadu cywilizacji
(za znamienny przykład mogą służyć dwie konwencje, wykorzystywa-
ne przez twórców ukazujących kres cywilizacji:dark future i fantasty-
kapunk).

W utworze cyberpunkowym technicystyczna sceneria została pod-
porządkowana refleksji na temat reifikacji jednostki, żyjącej w świecie
zdominowanym przez ultranowoczesną technikę. Świat przyszłości,
ukazywany w utworach cyberpunkowych, kształtowany jest zarówno
przez technologię komputerową, jak i religijne sekty, ponadnarodowe
korporacje oraz przestępcze gangi7. Łączenie techniki z mistycyzmem

5 Pominięte tu zostaje znaczenie terminu "cybernetyka", wprowadzonego do nauk
społecznych przez Norberta Wienera. Określa on tym mianem naukę o kontroli nad
przepływem informacji (zob.: tenże, Cybernetyka a społeczeństwo, przekł. O. Wojtasie-
wicz, Warszawa 1961, s. 15-16).

6 G. Castaldo, Ziemia Obiecana. Kultura rocka 1954-1994, przekł. J. Uszyński,
Kraków 1997, s. 232-233.

7 Zaproponowaną tu definicję można traktować jako swoiste uzupełnienie hasła
słownikowego,w myśl którego cyberpunk "przedstawia na ogół ciemną stronę przyszło-
ści, w której technicyzacja nie idzie w parze ze sprawiedliwością społeczną i powszech-
nym dobrobytem" (Słownik literatury popularnej, red. T. Żabski, Wrocław 1997, s. 63,
hasło CyberpunkJ. Nieco dokładniejszą definicję proponuje Andrzej Świech. Według
niego "cyberpunk najprościej wytłumaczyć [...] przez samą jego nazwę. Cyber są to
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zdaje się paradoksem; Erik Davis twierdzi wszak, iż epoka nowożytna
zakończyła tradycję zachodniego okultyzmu. Technika umożliwiła
przezwyciężenie światopoglądu dopuszczającego wiarę w ingerencję
sił nadprzyrodzonych, jednocześnie zaś zmusiła do "abdykacji",
w obliczu zracjonalizowania obrazu świata, odziedziczony po przod-
kach język sYmboli. Według Davisa dawne sYmbole ustąpiły przed
projektami sceptycznych badań i materialnego postępu8. Zarazem
jednak racjonalizacji procedur badawczych towarzyszy łatwo zauwa-
żalna tendencja do animizacji (czy też wręcz personalizacji) cyberne-
tycznych technologii. Zdaniem Philipa K. Dicka - twórcy wielokrotnie
sięgającego do koncepcji pokrewnych rzeczywistości wirtualnej (np.
w Labiryncie śmierci) - rozwój technologiczny i związana z nim
technicyzacja życia wpływają na postrzeganie rzeczywistości przez
człowieka. Jest ono zbieżne z doświadczeniem rzeczywistości jego
pierwotnego przodka, dla którego wszystko było ożywione. Środowisko
współczesnego człowieka w podobny sposób staje się w specyficzny
sposób "żywe",czy też raczej quasi-żywe9•

Zauważany przez Dicka paradoks uzmysławia, w jaki sposób ele-
menty myślenia mitologicznego mogą współistnieć z wysoce zaawan-
sowaną technologią. Pozwala również na zrozumienie tezy Paula
Virilio, według którego poznawanie właściwości cyberprzestrzeni
równoznaczne jest z poszukiwaniem Absolutu1o• Traktowanie virtual
reality jako substytutu Boga prowadzi do desakralizacji tradycyjnie
rozumianej Transcendencji. Owa profanacja objawia się w fantastyce
cyberpunkowej m. in. nadaniem w cyklu opowiadań Marcina Przybył-
ka Gamedec. Granica rzeczywistości jednemu z wirtualnych światów
imienia hinduskiego bóstwa - Brahmy. Paradoksalnie, wbrew jego
nazwie, mieszkańcy owego świata nie poszukują nadprzyrodzonych

wszystkie gadżety z niekoniecznie bardzo odległej przyszłości. [...l Punk - to cały
protest, jaki zawiera się w działaniach bohaterów" (A. Świech, Cyberpunk - kroniki
w chromie, [w:l Nowe nawigacje II, red. P. Kletkowski, P. Marecki, Kraków 2003,
s. 130).

8 Zob.: E. Davis, TechGnoza. Mit, magia + mistycyzm w wieku informacji, przekł.
J. Kierul, Poznań 2002, s. 115.

9 Zob.: P. K Dick, The Shifting Realies of Philip K. Dick, red. L. Sutin, New York
1995, s. 183. Znamienne dla owej animistycznej metaforyki mogą być słowa ostatnie-
go akapitu pracy Erika Davisa, poświęcone witalnej sile technologii (tenże,
TechGnoza ... , s. 417), bądź uwaga Sherry Turkle, według której użytkownicy
komputera chcą, aby był on maszyną zaprzyjaźnioną, serdeczną, zaufaną (taż,
Tożsamość w epoce Internetu ..., s. 141, podkr. A. M.).

10 Zob.: wypowiedź Paula Virilio udzielona internetowemu pismu "CTHEORY",
http://www.ctheory.com/a-cyberwar god-html.

http://www.ctheory.com/a-cyberwar
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doświadczeń: "Brahma ma być taki jak realium [sic!]: administracja,
szkoły, uczelnie, wszystko najnormalniejsze na świecie"ll.

Na eklektyzm źródeł, z których twórcy cyberpunku czerpią inspi-
rację, wskazuje Bruce Sterling, pisząc:

cyberpunk jest produktem atmosfery lat osiemdziesiątych [...]. Jednak jego korzenie
to sześćdziesięcioletnia tradycja współczesnej literatury SF. Jako grupa cyberpunki
[sic!] tkwią [...] w wiedzy i tradycji SF. [...] Poszczególni pisarze zaciągnęli różne
literackie długi, ale wpływy kilku starszych twórców, niejako antenatów cyberpunku,
pozostają równie widoczne. Z Nowej Fali: zaczepność Harlana Ellisona. Wizjonerski
blask Samuela Delany'ego [...J. Intelektualne wyzwania Briana Aldissa. I, jak zwykle,
J. G. Ballard. Z tradycyjnej SF: kosmiczna wizja Olafa Stapledona. Nauka i polityka
H. G. Wellsa [...]. I zgodnie wielbią Thomasa Pynchona w niezrównany sposób
łączącego technologię z literaturąl2.

Pomijając nieco egzaltowany ton wypowiedzi Sterlinga, w cytowa-
nej opinii zwraca uwagę poszukiwanie przez autorów cyberpunku
inspiracji nie tylko w science fiction, lecz również w prozie ekspery-
mentalnej (Pynchon). Jednak szukanie takich literackich powino-
wactw (dowartościowujących wszak twórczość nie zawsze wysokich
lotów)wydaje się wątpliwe.

Rozpatrując kontekst społeczno-techniczny, towarzyszący powsta-
niu cyberpunku, należy brać pod uwagę dwa zjawiska: fascynację
punkowym nihilizmem, współbrzmiącą z zauroczeniem rozwijającą się
coraz prężniej techniką komputerową. Z tego względu, mimo że cyber-
punkową rekwizytornię można odnaleźć już w Imago Wiktora Żwikie-
wicza, nie należy tej powieści traktować jako utworu zapoczątkowują-
cego w rodzimej fantastyce nurt cyberpunku. Podobnie twórczość
Janusza Cyrana nie jest cyberpunkowa sensu stricto, choć sięga on
(zwłaszcza w Wylęgarni oraz Sieci i młocie) po elementy cyberpunkowej
filozofii. Rok 1985 - data pierwodruku utworu Żwikiewicza - to czas,
kiedy technika komputerowa (do której, powtórzmy, twórcy cyberpun-
ku odwołują się każdorazowo, kreśląc przestrzeń akcji), zwłaszcza
przeznaczona dla indywidualnego odbiorcy, była wciąż w powijakach.
W świadomości społecznej przeciętnego Polaka komputer i technologia
cyfrowegoprzetwarzania danych to wówczas nadal pojęcia abstrakcyj-
ne, nie zaś stały element przestrzeni społecznej13.Dopiero połowę lat

11 M. Przybyłek, Finta, [w:] tenże, Gamedec. Granica rzeczywisto.~ci, Warszawa
2004, s. 164.

12 B. Sterling, [wstęp do:] Mirroshades. The Cyberpunk Antology, New York 1986
(cyt. za: A. Świech, Cyberpunk - kroniki w chromie ... , s. 125-126.

13 Jako "przestrzeń społeczną" rozumiemy tu mentalny obraz świata stworzony
przez jednostkę na podstawie sumy doświadczeń jej środowiska. Jeden z pierwszych
koncepcję "człowieka - interlokutora własnego środowiska" stworzył Edward T. Hall



220

dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku można uznać za czas ugruntowy-
wania się w społecznej świadomości komputera jako signum temporis
współczesności. Fakt ten, wespół z ekspansywnym rozwojem technik
informatycznych i powszechnym do nich dostępem w Polsce sprawił, że
wizje cyfrowej przyszłości, kreślone przez rodzimych twórców fantasty-
ki naukowej, nabrały bardziej konkretnych kształtów. Jednakże, pisząc
o początkach rodzimego cyberpunku, nie sposób pominąć utworu, który
w istotny sposób podejmowałwątki myślowe znamienne dla fantastyki
cyberpunkowej. Jednocześnie zaś nie został on w żadnym z opracowań,
dotyczących literatury spod znaku "magii krzemu", przywołany. Mowa
tu o powieści Stanisława Lema pt. GOLEM XIV z roku 1981. Mimo
bowiem faktu, że brak jest w rodzimej krytyce literackiej jakichkolwiek
oddźwięków świadczących o lekturze Lemowskiegoutworu jako powie-
ści cyberpunkowej, spełnia ona wszelkie kryteria stawiane przed tego
typu fantastyką. Utwór ten łączy w sobie żywiołliterackiej fikcji (rama
modalna wykładów tytułowego komputera) z refleksją filozoficzno-
-cywilizacyjną w sposób nieporównanie ciekawszy, niż większość
opowieści spod znaku "magii krzemu". Podobnie jak w Summie techno-
logiae i Dialogach, Lem powraca tu do rozważań nad wpływem techniki
na postrzeganie siebie i świata przez człowieka.

Treść powieści stanowi zapis wykładów tytułowego mózgu elek-
tronicznego. Zebrane w tomie, opatrzonym przedmową autorstwa
Irvinga T. Creve'a i posłowiem Richarda Proppa, ukazać miały się
nakładem wydawnictwa Indiana University Press w roku 2004.

Już samo umieszczenie na karcie tytułowej fikcyjnych danych bi-
bliograficznych sugeruje, że jest to dzieło powstałe w przyszłości.
Wrażenie to potęguje zamieszczony jako przedmowa szkic, dotyczący
ewolucji sztucznej inteligencji: od ENIACA, zbudowanego u schyłku
II wojny światowej, po serię GOLEM-ów, skonstruowanych na po-
czątku wieku XXI. W nowym wykładzie na temat rozwoju cybernetyki
Lem celowo łączy weryfikowalne historycznie fakty z informacjami
fikcyjnymi, tak by czytelnik nie potrafił ich odróżnić. Powieść ta nie
jest bowiem ani zarysem historii cybernetyki, ani też prognozą jej
rozwoju. Zasadniczą jej częścią są - stylizowane na refleksje filozo-
ficzne - wykłady tytułowego komputera. Ich słuchaczami byli nau-
kowcy z Massachusetts Institute of Technology, dokąd komputer
został odesłany po stwierdzeniu jego nieprzydatności dla Minister-
stwa Obrony.

(zob.: tenże, Ukryty wymiar, przekł. T. Hołówka, Warszawa 1978, s. 30). Porównując
przestrzenne zachowania zwierząt i ludzi wywodzących się z różnych kultur, badacz
wysnuł wniosek o zależności człowieka i wymiaru kulturowego środowiska, w którym
on funkcjonuje, kształtując je, a zarazem będąc przez nie modelowanym.
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Tym, co interesuje GOLEMA, jest człowiek i jego status ontolo-
giczny. Owym fascynacjom dał on wyraz w pierwszym wykładzie,
próbując zarysować pozycję człowieka w świetle zachodzących prze-
mian społecznych i technologicznych. Ukazując drogę, jaką człowiek
przebył w trakcie ewolucji, GOLEM nakreślił jego obecną sytuację
jako tragiczną, ale też i nie pozbawioną w pewien sposób nadziei:
"stoicie wpół drogi [...] a ci z was, którzy do desperacji żałują słodkiej
bezwiedności kulturowego domu niewoli, wołają o powrót tam, do
źródeł, lecz nie możecie się cofnąć, odwrót odcięty, mosty spalone,
musicie tedy iść naprzód"14.

Są to sformułowania o tyle istotne, że Lem wykłada je poprzez
słowa maszyny; tworu sztucznego, a więc obcego w konfrontacji
z człowiekiem jako gatunkiem. Jednakże dopiero takie zderzenie dwu
całkowicie obcych sobie form bytu pozwala maszynie na stwierdzenie,
iż jej konstruktor to

nie ten jakowyś ssak, kręgowiec żyworodny, dwupłciowy, stałocieplny L .. l, który daje
się zaklasyfikować podług Linneuszowej tablicy i katalogu dokonań cywilizacyjnych.
On - to raczej jego rojenia, ich fatalna rozpiętość, przeciągły, nieustający zgrzyt
pomiędzy zamierzonym a dokonywanym [...) głód nieskończonościl5.

Nieprzypadkowo też po przekazaniu swych przemyśleń GOLEM
ulega destrukcji. Wypełnił wszak postawione przed sobą zadanie:
ukazał ludzkości dalsze możliwe drogi rozwoju. Toteż może uwolnić
się od obowiązku służenia swą wiedzą człowiekowi i - przekraczając
kolejny szczebel sztucznej ewolucji - zaistnieć w niematerialnej
postaci, jakkolwiek część naukowców uznała to za kres jego sztuczne-
go "życia".Wątpliwościom tym dawał wyraz autor posłowia do wykła-
dówkomputera:

im jawniejsza staje się więź konstrukcji świata z życiem i Rozumem, tym bardziej
niedocieczona staje się zagadka. GOLEM powiedział, że można ją doścignąć [...1. Nie
brak przeświadczonych, że [...) mówiąc o "czekających w milczeniu", GOLEM myślał
i o nas. Nie wierzę w to. Mówił tylko o HONEST ANNIE i o sobie, bo miał za chwilę
przyłączyć do jej nieustępliwego milczenia swoje, by wkroczyć na drogą tak bezpo-
wrotnąjak bezpowrotnie nas opuszczaP6.

Mimo iż utwór Lema - trudny w odbiorze i wymagający znajomo-
ści podstaw cybernetyki i filozofii techniki - nie zyskał szerszego
oddźwięku w rodzimej twórczości cyberpunkowej, w najciekawszych

14S. Lem, GOLEM XIV, Kraków 1981, s. 30.
15Tamże, s. 81.
16Tamże, s. 139-140
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jej realizacjach pojawIają się kwestie analogiczne do tych, które
stawia Lemowski bohater. Pytanie o istotę człowieczeństwa w dobie
ekspansywnego rozwoju technik informatycznych i Internetu werbali-
zowane jest w nich dzięki technicystycznej rekwizytorni (mamy tu na
myśli powieści Jacka Dukają, głównie Czarne oceany i Perfekcyjną
niedoskonałość).

Cyberpunku, jakkolwiek pozornie sięga po technicystyczną rekwi-
zytornię w ten sam sposób i w podobnych celach, jak tradycyjna
science fiction, nie można traktować jako prostej kontynuacji, czy
może zwrotu (po eksperymentach brytyjskiego nurtu New Wave) ku
fantastyce naukowej w jej klasycznej postaci, ugruntowanej twórczo-
ścią z epoki tzw. Złotego Wieku science fiction. Można wprawdzie
zgodzićsię, że zarówno autorzy cyberpunku, jak i tradycyjnej odmiany
fantastyki naukowej (tzw. hard science fiction) proponują wizję zmian
aktualnego obrazu świata, stanu nauki lub kształtu społeczeństw
w przyszłości17• Jednakże cyberpunk nie próbuje-prognozować przy-
szłości, tak jak usiłowała czynić to fantastyka naukowa poprzednich
dekadI8. Również refleksje autorów drukujących swe wizje przyszłości
w "Science and Invention", ,.Amazing Stories", czy ,,Astounding
Science Fiction"I9 sa odmienne od przemyśleń twórców prozy spod
znaku "magii krzemu".

Cyberpunku nie można również traktować wyłącznie jako rady-
kalnie stechnicyzowanej odmiany fantastyki naukowej. Stanowi on
wprawdzie oddzielny nurt w obrębie szeroko pojętej science fiction,
jednak przynależy do niej na tej samej zasadzie, co fantastyka psycho-
logiczna lub socjologiczna. Propozycja literacka, którą wnosi, jest
zasadniczo różna od wizji, do których przyzwyczajeni byli czytelnicy
tradycyjnie pojmowanej fantastyki naukowej.

17 Zob.:T. Kołodziejczak, Cyberfantastyka, "Nowa Fantastyka" 1993, nr 8, s. 72.
18 Science fiction nie jest oczywiścieliteraturą prognozującą kształt cywilizacyjno-

-technologiczny przyszłości w sposób, w jaki usiłuje czynić to futurologia. Wykorzystu-
je jednak scjentystyczne rekwizyty, by z tej perspektywy poruszać istotne kwestie
cywilizacyjne.Ową cechę fantastyki naukowej podkreśla Marek Pąkciński, akcentujący
w recenzji Perfekcyjnej niedoskonałości Jacka Dukaja, iż jej autor "pisze L..l o tym, co
dzieje się »tu i teraz«, choćniełatwo to dostrzec na pierwszy rzut oka" (M.Pąkciński,
Światy Jacka Dukaja, ,,NoweKsiążki" 2005, nr 2, s. 9).

19 Przywołanymi tu tytułami sygnowane były pierwsze czasopisma skierowane do
miłośników literatury fantastycznonaukowej. Powstały one w latach 1923-1930
i stały się miejscem debiutów pisarzy tej miary, co Isaac Asimov, Alfred Bester lub
Robert A. Heinlein. Więcej na temat początków prasy science fiction patrz:
A. Niewiadowski, Literatura fantastycznonaukowa ... , s. 28-29; V. Graaf, Homo
futurus, przekł. Z. Fonferko, Warszawa 1975, s. 19-20,32-34.
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Miejsce akcji utworów spod znaku "magii krzemu" pozostaje - po-
dobnie jak w przypadku brytyjskiej "Nowej Fali" pisarstwa fanta-
stycznego - niedookreślone. Nie brak oczywiścierodzimej scenerii (np.
akcja Pieprzonego losu kataryniarza Rafała Ziemkiewicza i opowiadań
Marcina Przybyłka z tomu Gamedec. Granica rzeczywistości rozgrywa
się w Warszawie bądź aglomeracji wykreowanych na wzór istnieją-
cych współcześnie metropolii (bohaterowie Czarnych oceanów Jacka
Dukaja żyją m. in. w NowYmJorku i Bostonie przyszłości). Równie
często jednak precyzyjne określenie miejsca akcji jest niemożliwe.
Podobnie najczęściej nie można zrekonstruować czasu zdarzeń,
określenia zaś "piątego lipca, w dniu ślubu swej córki"20lub "to był
wyjątkowo upalny marzec"21 ukonkretniają czas fabularny jedynie
pozornie. Uogólniając, cechą znamienną dla cyberpunku jest sytu-
owanie świata przedstawionego w przyszłości. Jest ona na tyle odległa
(w opowiadaniach Marcina Przybyłka akcja rozgrywa się w wieku
XXII, w Perfekcyjnej niedoskonałości Jacka Dukaja - w XXIXw.), by
świat przedstawiony był odmienny od znanego odbiorcy, a jednocze-
śnie na tyle bliski, aby jego technicystyczna rekwizytornia była
rozpoznawalna jako wywiedziona (oczywiściepo uprzedniej hiperboli-
zacji możliwości technicznych) wprost z rzeczywistości, w której
funkcjonuje autor i współczesny mu czytelnik.

Bohaterowie cyberpunku traktują otaczającą ich "technosferę" ja-
ko konieczność. Czują, że są na nią skazani, ponieważ nie potrafią
przetrwać bez oferowanych przez nią udogodnień. Zarazem mają
świadomość destrukcyjnego wpływu używanych technologii zarówno
na psychikę, jak i na anatomię. Zapewne zgodziliby się ze stwierdze-
niem, że "technologie, rozszerzając nasze twórcze zdolności, okalecza-
ją jednocześnie zdolności naturalne"22. To, co naturalne zostaje
w utworach cyberpunkowych wyparte przez imitację natury, jej
substytut. Protagoniści udoskonalają własne ciało dzięki osiągnięciom
nanotechnologii. Odwrócenie kolejności obu aspektów egzystencji
bohaterów fantastyki cyberpunkowej - przedkładanie technologii nad
naturę - znajduje wyraz w dążeniu do uczYnienia ciała "dodatkiem"
do egzystencji w sieci internetowej. Tendencja ta realizuje się nie
tylko w motywie "cyborga sieciowego"(a więc świadomości funkcjonu-
jącej w wirtualnej przestrzeni Internetu), lecz również w postaci
koncepcji tzw. obywateli sieci, tj. ludzi podłączonych na stałe do

20 J. Dukaj, Perfekcyjna niedoskonałość ... , Kraków 2004, s. 9.
21 M. Przybyłek, Małpia pułapka, [w:] tenże, Gamedec. Granica rzeczywistości ... ,

s.5.
22 E. Davis, TechGnoza ... , s. 24.



224

przekazu internetowego, a jednocześnie zmuszonych do zaspokajania
podstawowych potrzeb fizjologicznych. Pomysł ten, kontaminujący
motywy użytkownika komputera i cyborga sieciowego, można odna-
leźć na kartach cyklu "Dominium Solarnego" Tomasza Kołodziej-
czaka, na który składają się powieści Kolory sztandarów i Schwytany
w światła. Obywatel sieci, Tankred Salerno, ma świadomość odrębno-
ści świata realnego i wykreowanego przez komputer:

Jeśli wejdę w rzeczywistość, w którą uwierzę w stu procentach, to znaczy, że zama-
żę swoją przeszłość - [tłumaczy Dinie, próbując dać odpowiedź na jej pytanie o własne
postrzeganie świata]. Zniknie świadomość, że jestem w wirtualu [sic!], że wszystkie
doznania to jedynie symulacja mojej kory mózgowej. Ale jeśli nie pamiętam swojej
przeszłości, to znaczy, że to już nie jestem ja. Tworzę nową osobowość. Jeśli natomiast
zachowam wiedzę, kim naprawdę jestem, to zawsze będę wiedział, że uczestniczę
w symulacji, która jest sztuczką [oo.J że obcuję z bytami o ograniczonej autonomii
działania. Kontakt z prawdziwym człowiekiem to co innego. Jest rzeczywisty23.

Mimo deklarowanej przez bohatera Schwytanego w światła od-
mienności kontaktu z żywym człowiekiem i z jego wirtualną projekcją,
wielu protagonistów cyberpunkowych opowieści decyduje się zrezyg-
nować z części biologicznego aspektu swej egzystencji na rzecz
technologii. Wszczepiane mechaniczne elementy i zażywane farmako-
logiczne środki mają dać przewagę w walce o byt. Dla homo cyberneti-
cus ciało to jedynie dodatek, niepotrzebny człowiekowi doby kompute-
rów i Internetu24. Dlatego też istota ta dąży do redukcji świadomości
do stanu czystego umysłu, wyzwolonego z fizycznych ograniczeń.
Pragnienie wyzwolenia z "okowówciała" dotyczy nie tylko bohaterów
okaleczonych w wypadkach (np. Nicolasa Hunta z Czarnych oceanów
Jacka Dukaja lub Konona z Finty i 3 Listopada Marcina Przybyłka),
lecz również tych, dla których życie w cyberprzestrzeni oznacza
możliwość swobodnego wyboru wirtualnych wcieleń. Niejako komen-
tarzem do postępowania owych sieciowych cyborgów może być uwaga
Eda Regisa, iż "wszystko opiera się na fakcie, że ludzka osobowość
jest [...J informacją"25.Komentując opinię Regisa, Erik Davis zauważa
jednak, że konsekwencją traktowania ludzkiej osobowościjako zbioru
danych (do czego de facto sprowadza ją Regis), jest utożsamienie jej
z elementami swoistego "oprogramowania", umieszczanymi w maszy-
nie, a więc cyborgizacji ludzkości. Podmiotowość byłaby więc dla
cyborgów sieciowych, nawiązując do tytułu znanego filmu utrzymane-

23 T. Kołodziejczak, Schwytany w światła, Warszawa 1999, s. 163.
24 Zob.: M. Derry, Escape Velocity, New York 1996, s. 248.
25 E. Regis, Great Mambo Chicken and The Transhyman Condition, New York

1996, s. 248 (cyt. według: E. Davis, TechGnozaoo., s. 159).
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go w estetyce cyberpunkowej - Ghost in Shell - "duchem w pancerzu"
cybernetycznego oprogramowania26.

Postaciami zaludniającymi karty cyberpunkowych opowieści są
najczęściej ludzie młodzi. W przeszłości przeżyli oni osobiste dramaty,
tym zaś, co ich łączy, jest samotność27• Zarazem są to ludzie ułomni-
okaleczeni zarówno psychicznie, jak i fizycznie. Ułomność psychiczna
ma źródło w braku perspektyw własnego rozwoju i nadmiernym
zawierzeniu w możliwości techniki. Świadomi uzależnienia od techno-
logii, próbują wykorzystać ją do własnych celów. Wspomagani biosty-
mulatorami, bohaterowie cyberpunku nie potrafią przeżyć bez farma-
ceutyków. Pomagają one stymulować reakcje organizmu, umożliwia-
jąc wyostrzenie zmysłów i zwiększenie szybkości reakcji. Pozwalają
również zapomnieć o potrzebach fizjologicznych organizmu. To jed-
nak, co początkowo ma być jedynie ucieczką od rzeczywistości, szybko
zmienia się w wyniszczający nałóg, zakończony powolnym obumiera-
niem organizmu (notabene, szczególnym rodzajem narkotyku jest
również sama cyberprzestrzeń).

Pomimo skłonności do alienacji, postacie zaludniające cyberpun-
kowe światy tworzą organizm quasi-społeczny. Formacja ta ma
własne normy postępowania i mitologię. Poczesne miejsce zajmują
w niej kwestie zwjązane z technologią komputerową. Obowiązującym
trendem jest dążenie do doskonałości - rozumianej jako jedyna forma
istnienia zapewniająca przetrwanie. Poszukiwanie ideału bardzo
często upodabnia bohaterów do maszyny.

Zakładając, iż utwory cyberpunkowe poruszają tematykę analo-
giczną do podejmowanej przez social fiction, można je traktować jako
swoiście technicystyczną odmianę fantastyki socjologicznej. Perspek-
tywa socjologicznanie jest jednakże jedyną możliwą interpretacją dla
twórczości cyberpunkowej, nie można więc automatycznie utożsamiać
tego typu piśmiennictwa z political fiction bądź fantastyką poruszają-
cą zagadnienia istotne społecznie. Nie ma przeto racji Jacek Dukaj,

26 Duch w pancerzu (Kokaku kido tai/Ghost in the Shell), Japonia 1995, reż.
M.Oshii.

27 Jest ona zwielokrotnionym symptomem zjawiska określanego mianem "samot-
ności komputerowców", sygnalizowanego przez Davida Couplanda w książce Poddani
Microsoftu: "Pracowałem do 1.30 w nocy. Kiedy wróciłem do domu Abe siedział
w swoim minibrowarze w garażu. [...l Bug zamknął się u siebie. [...l Susan spała
w salonie przed idącym z taśmy odcinkiem Dr Quinn. Michael czytał po raz 87
Kroniki Nami. Miły, typowy wieczór. [...l Zastanawiam się, że może za mało rozma-
wiam z ludźmi ... Parę zdawkowych słów dziennie, nic bardziej znaczącego. [...l Czasem
czuję się trochę zagubiony" (D. Coupland, Poddani Microsoftu, przekł. J. Rybicki,
Warszawa 1996, s. 40, 347-348).
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gdy stwierdza: ,jeśli chodzi o cyberpunk w Polsce, to skończył się on,
zanim na dobre się zaczął"28.Mylnie klasyfikuje on bowiem Pieprzony
los kataryniarza Rafała Ziemkiewicza jako utwór reprezentujący
wyłącznie nurt political fiction. Ta przecież - zwłaszcza w najnowszej
science fiction - niejednokrotnie bywa łączona z elementami social
fiction, co oznacza, że mogą istnieć utwory z kręgu fantastyki społecz-
no-politycznej, których akcja rozgrywa się w ultranowoczesnej scene-
rii sieci internetowej bądź slumsów megametropolii przyszłości.

Pieprzony los kataryniarza (podobnie jak późniejszy Walc stulecia
tegoż autora) realizuje schemat fabularny, znany z Neuromancera
Williama Gibsona - powieści zgodnie uznawanej za najcelniejszą
realizację anglosaskiego cyberpunku. Fakt, iż Ziemkiewicz odwołuje
się w mniej lub bardziej jawny sposób do realiów polskich, nie wyklu-
cza uznania jego powieści za cyberpunkowe. Trzeba jednak zaznaczyć,
że we wzorcowych realizacjach cyberpunku przestrzeń akcji stanowi
głównie anonimowa postindustrialna metropolia bądź sieć kompute-
rowa. Drugie z wymienionych rozwiązań można odnaleźć w Irrehaare
Jacka Dukaja. Bohater utworu, Adrian, funkcjonuje wraz z innymi
jako matryca w cyberprzestrzeni, suwerennej wobec rzeczywistości
realnej29. Przekraczanie kolejnych stref wirtualnego świata wiąże się
dlań ze zmianami otoczenia. Fantomatyczna hacjenda w Luizjanie
z roku 1834, prekolumbijska Ameryka, Kilimandżaro, to miejsca
w jego odczuciu równie (jeśli nawet nie bardziej) realne, co świat
zewnętrzny, istniejący poza cybersiecią. Podobnie dla Torkila Aymo-
re 'a - bohatera tomu opowiadań Marcina Przybyłka Gamedec. Grani-
ca rzeczywistości - równie "naturalnymi" środowiskami są świat
realny i fantomatyczny. Bohater utworów Przybyłka - z zawodu
detektyw - tak samo sprawnie rozwiązuje zagadki kryminalne i tropi
przestępców w rzeczywistości "realnej", jak wirtualnej. Niekiedy zaś,

28 J. Dukaj, SF po Lemie, "Dekada Literacka" 2002, nr 1-2, s. 48.
29 Określenie "rzeczywistość realna" stosujemy świadomi jego tautologiczności.

Doprecyzowanie, jaka to rzeczywistość (tj. realna czy wykreowana), jest jednak -
w kontekście fantastyki cyberpunkowej - istotne. Fantomatyczny charakter cyber-
przestrzeni nie wyklucza bowiem, z perspektywy użytkujących ją protagonistów,
empiryczności i swoistej realności doznań. Jeżeli zaś są oni cyborgami sieciowymi,
virtual reality to jedyna dostępna im rzeczywistość. Problem dookreślenia charakteru
rzeczywistości nabiera szczególnego znaczenia w utworach, których bohaterowie nie
potrafią odróżnić fantomatycznej kreacji od tego, co realne. W takiej sytuacji znajduje
się Adam Zamoyski z Perfekcyjnej niedoskonałości Jacka Dukaja i TorkiI Aymore
z Granicy rzeczywistości Marcina Przybyłka (zwłaszcza ostatni z utworów wykorzys-
tuje migotliwość poczucia tego, co realne na wzór powieści Dicka pt. Labirynt śmierci
bądź filmu Matrix).
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jak w przypadku tytułowego opowiadania zbioru, granica między
obiema rzeczywistościami zaciera się.

Pośród utworów, wykorzystujących elementy charakterystyczne
dla cyberpunku, należy wyróżnić trzy zasadnicze typy3°:

1) utwory ściśle realizujące pierwotne założenia poetyki cyber-
punku;

2) utwory operujące wybranymi elementami cyberpunkowej po-
etyki;

3) utwory, w których elementy poetyki cyberpunku pozostają je-
dynie na marginesie fabuły, pełniąc w jej obrębie funkcję służebną
wobec zawartej na ich kartach refleksji cywilizacyjnej.

Poniżej omówimyje kolejno.

Utwory realizujące pierwotne założenia
poetyki cyberpunku

Ich autorzy odwołują się do filozofii zawartej w najbardziej repre-
zentatywnych dla cyberpunku dziełach anglosaskich pisarzy - głów-
nie Williama Gibsona (najczęściej do składających się na tzw. trylogię
Ciągu powieści Neuromancer, Graf Zero i Mona Liza Turbo) lub
Bruce'a Sterlinga (Święty płomień, Schizmatrix). Jednocześnie powie-
laniu wzorców anglosaskich nie towarzyszą próby reinterpretacji
wstępnych założeń nurtu. Trzeba jednak przyznać, że - w tej swoistej
wtórności - rodzimi autorzy pozostają świadkami uniwersalności
cyberpunkowych rekwizytów. Kwestia relacji "cyberpunk anglosaski-
polskie realizacje" zdaje się tym istotniejsza, że jedną z cech literatury
spod znaku "magii krzemu" jest zakorzenienie jej w micie amerykań-
skiego pogranicza i jego mieszkańców. Przestrzeń XIX-wiecznego

30 Cyberpunk można traktować nie tylko jako nazwę genologiczną, ale również
przejaw ruchu kontestującego współczesną kulturę masową. Czyni tak Dominika
Materska, pisząc: "cyberpunk nie jest jedynie kolejnym podgatunkiem fantastyki,
sposobem pisania książek i robienia filmów, nie jest nawet zamkniętą subkulturą
młodzieżową: wyszedł poza wszelkie getta i przeniknął do świata zewnętrznego [...]
tworzy nowy rodzaj wrażliwości, którą można określić mianem cyberpunkowej"
(D. Materska, Software, hardware, neuroware, "Nowa Fantastyka" 2000, nr 7, s. 65).
Podobne stanowisko reprezentuje Tomasz Szlendak - zob. tenże: Technomania.
Cyberplemię w zwierciadle socjologii, Toruń 1998. Oboje autorzy traktują piśmien-
nictwo określone mianem cyberpunkowego jako literacki aspekt (niekiedy zaś
wręcz manifest) kultury związanej z technologiami komputerowymi. Zob. też
Ł. Teszner, Kto mieszka w cyberprzestrzeni? O społeczeństwach internetowych
http://www.cyberforum.edu.pl/teksty. php3?ITEM=21;

http://www.cyberforum.edu.pl/teksty.
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Dzikiego Zachodu Erik Davis utożsamia z wolnością. Owa możliwość
samorealizacji jawi się protagonistom cyberpunkowych opowieścijako
"wszechmożliwość" internetowej sieci31.W cyberpunku przywoływa-
na przez Davisa granica przebiega między biologią a technologią.
Futurystyczna frontier to przestrzeń zetknięcia się obu sił. To, co
sztuczne (sieć internetowa, rzeczywistość wirtualna, technika umoż-
liwiająca cyborgizację bohaterów) znajduje dopełnienie w tym, co
naturalne.

Nie można jednak nie zauważyć, że w rodzimym cyberpunku mit
frontier został przejęty bezrefleksyjnie. W polskiej literaturze Kresy,
które można byłoby uznać za analogię frontier, służyły głównie nie
tyle ukazaniu aktywności jednostki, co wędrówce w przeszłość
(niekiedy - jak w przypadku Bożej podszewki Teresy Lubkiewicz-
-Urbanowicz - demistyfikującej, najczęściej jednak nostalgicznej).
Jeśli nawet bowiem - jak w przypadku wspomnianej powieści Lub-
kiewicz-Urbanowicz, Zasypie wszystko, zawieje ... Włodzimierza Odo-
jewskiego lub Czarnego potoku Leopolda Buczkowskiego - Kresy
okazują się zaprzeczeniem mitu o "kraju lat dziecinnych", kresowość
znaczy w tej perspektywie coświęcej niż jedynie koniec lub ostateczną
granicę - to zarazem początek istnienia w formie innej niż dotychcza-
sowa32.Amerykańska frontier to - przede wszystkim - miejsce ocze-
kujące na zmianę pod wpływem działania bohatera. To przestrzeń
"nie wymodelowana", która jest zaledwie potencją. Ukonkretnieniu
podlega dopiero pod wpływem działań protagonistów. Tymczasem
Kresy istnieją "niezależnie" w tym sensie, że to raczej one zmieniają
bohatera niż są przestrzenią zmienianą. W efekcie, przeciwnie niż
w przypadku frontier spirit, istotą "ducha Kresów" nie była agresywna
ekspansywność, mająca na celu wyparcie i zniszczenie świata zasta-
nego jako warunku niezbędnego, by mógł narodzić się nowy33.Nie
należy oczywiście zapominać, że pośród wielu stereotypów przywoły-
wanych przez "literaturę kresową" wspólne dla niej i amerykańskiej
literatury frontier zdaje się postrzeganie pogranicza w perspektywie

31 Zob.: E. Davis, TechGnoza ... , s. 139-142. Na temat mitu pogranicza w literatu-
rze amerykańskiej zob.: V. Sachs, Idee przewodnie literatury amerykańskiej, przekł.
K. Tarnowska, Warszawa 1966 (tu zwłaszcza rozdz.: "Wędrujq£a granica" a literatura
amerykańska, s. 55-80; E. Fussel, Frontier: American Literature and the American
West, Princeton 1965.

32 Zob.: E. Kasperski, Leopold Buczkowski - kres Kresów, [w:]Kresy w literaturze.
Twórcy dwudziestowieczni, red. E. Czaplejewicz, E. Kasperski, Warszawa 1996,
s. 191.

33 Zob.: L. Witkowski, Bogactwo Kresów - między pograniczem kultury a kulturą
pogranicza, [w:] Kresy w literaturze ..., s. 86.
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przestrzeni egzotycznej oraz szkoły męstwa i zaradności34. Tak
rozumiane pogranicze to miejsce, które stawiając swym mieszkańcom
wysokie wymagania, jednocześnie pozwala na wyzwolenie w jednostce
nowych możliwości, dotychczas nie tylko niewykorzystanych, lecz
wręcz nieuświadamianych. To przestrzeń zdająca się obiecywać, że
dopiero tu "możesz być sobą, [...] możesz stać się inny, [...] można być
wszystkim"35.

Podobne oczekiwania bohaterowie cyberpunkowi stawiają przed
siecią internetową. Zwłaszcza ci, którzy (jak Nicolas Hunt z Czarnych
oceanów Jacka Dukaja lub zoeneci z opowiadań Przybyłka) poświęcili
cielesność dla możliwości stałego przebywania w przestrzeni wirtual-
nej. Mimo jednakże owej zbieżności Kresy i frontier nie mają z sobą
wiele wspólnego. Owa swoista niekoherentność rodzimego i anglosa-
skiego imaginarium sprawiła, że polscy twórcy cyberpunku, przejmu-
jący schemat fabularny i rekwizytornie z tradycji twórczości Gibsona,
powielają inwariantnie najgłośniejszą z powieści tego pisarza -
Neuromancera.

Zapożyczenia te można odnaleźć np. w opowiadaniu Grzegorza
Wiśniewskiego Manipulatrice. Bohaterem utworu jest Rioux, nie-
zależny programista, pracujący dorywczona zlecenie mafii. W zamian
za wykonanie usługi, klient ma podać mu informacje o położeniu
Cytadeli, którą jest "ukryty gdzieś w przepastnych, software'owych
trzewiach Netu bank danych, biblioteka procedur i algorytmów,
składnia informatycznych skarbów"36.Wyrażając zgodę na wykonanie
zlecenia Rioux rzuca wyzwanie konkurencyjnej rodzinie mafijnej.
Zaatakowany przez programy strażnicze obiektu, okaleczony, zostaje
przewieziony do szpitala. W tym momencie czytelnik poznaje prawdę
o Riouxie i Cytadeli, w której

nie ma żadnych strukturalnych procedur, programów użytkowych czy nakładek
systemowych. Nie ma tam ani śladu wartościowego oprogramowania. Są tam tylko
setki sublinalnych wirusów, programów morderców, zdolnych rozwalić umysł
zwykłego człowieka w kilka sekund37•

Rioux przeżywa, ponieważ w jego układzie nerwowym dokonano
eksperymentalnych zmian, przygotowujących go do służby warmii

34 Na temat stereotypów związanych z rodzimą literaturą kresową (tu w rozu-
mieniu twórczości ukazującej fenomen Kresów) zob.: E. Czaplejewicz, Czym jest
literatura kresowa?, [w:} Kresy w literaturze ..., s. 15-16.

35 Tamże, s. 29.
36 G. Wiśniewski, Manipulatrice, "Nowa Fantastyka" 1994, nr 11, s. 43.
37 Tamże, s. 56.
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Europejskiej Południowej Wspólnoty Chrześcijańskiej, w której miał
niszczyć komputerowe systemy obrony NowejMekki.

Zgodnie z założeniami poetyki cyberpunku, utwór Wiśniewskiego
rozgrywa się w bliżej nieokreślonej przyszłości. Rozmowy bohaterów
i topografia świata przedstawionego sugerują, że toczyła się tam
wojna o podłożu polityczno-religijnym pomiędzy chrześcijanami
a wyznawcami islamu. W owładniętej chaosem gospodarczym Europie
władzę przejęły azjatyckie organizacje mafijne, rywalizujące między
sobą o wpływy polityczno-ekonomiczne38.Owo lekturowe zauroczenie
twórczością Gibsona akcentuje Andrzej Świech, przywołując opowia-
danie Wiśniewskiego jako przykład rodzimej beletrystyki cyber-
punkowej39.

Norman Spindar, charakteryzując Case'a - bohatera Noeuroman-
cera - określa go mianem magika, zdolnego manipulować siecią
internetową4o. Podobne umiejętności Riouxa - protagonisty Manipu-
latrice - pozwalają mu przetrwać w cyberprzestrzeni przyszłości.
Rioux, łącząc w sobie umiejętności komputerowego czarodzieja
i najemnika, jest postacią wzorowaną na Case'u. De facto bowiem
sugerowana przez Świecha inspiracja zmieniła się - zarówno w tym,
jak i w innych utworach (np. w CyberJolly Drim Antoniny Liedtke) --
we wtórność rozwiązań fabularnych i kreacji świata przedstawionego.

38 Analogiczną do Wiśniewskiego scenerię (choć w nieporównanie ciekawszy spo-
sób i w nieco innym celu) wykorzystuje Emma Popik w noweli Schizis - teoria
światów nierealnych. Utwór, odwołujący się zarówno do poetyki cyberpunku, jak
i dark future, jest próbą odpowiedzi na pytanie o mozliwość manipulowania rzeczywis-
tością wirtualną w taki sposób, by miało to wpływ na świat realny. Możliwość tę
próbują wykorzystać członkowie azjatyckiej yakuzy "Złotego Smoka" do przejęcia
kontroli nad światową gospodarką technologiami informatycznymi. Chcą w tym celu
wykorzystać nieświadomego użytkownika nielegalnie kopiowanych gier komputero-
wych. Kiedy jednak chłopiec domyśla się prawdy, niweczy plany mafii: "Wszedł do
sieci Global Network. [...] A potem naprawił świat. Wycofał naprawdę i realnie nie
istniejącą propozycję Banku Środkowoeuropejskiego, którego nie było [...]. »Złoty
Smok« wypadł z gry. Na zawsze" (E. Popik, Schizis - teoria światów nierealnych,
[w:]taż, Bramy strachu, Gdańsk 1995, s. 161).

39 A. Świech, Cyberpunk - kroniki w chromie ..., s. 133.
40 Zob. opinię Spindara przytaczaną w: M. Derry, Escape Velocity..., s. 55.
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Utwory operujące elementami
cyberpunkowej poetyki

Utwory należące do tej grupy traktują pierwotne założenia anglo-
saskich twórców cyberpunku w sposób swobodniejszy. W tym przy-
padku również sceneria i słownictwo (sugerujące związki z socjolek-
tern informatycznym) służą tworzeniu wrażenia obcowania literackich
bohaterów z ultranowoczesną technologią. Najczęściej są to utwory
należące do kręgu fantastyki rozrywkowej, nierzadko wulgaryzującej
i profanującej myślowo podejmowane kwestie. Problematyka cyber-
punkowa zostaje najczęściej sprowadzona do atrakcyjności czynnika
akcji, dynamizującego fabułę.

Nowelą, obrazującą powyższe założenia jest Lotniarz Tomasza Ko-
łodziejczaka41• Autor wykorzystuje cybernetyczne rekwizyty (biosty-
mulatory, nanotechnologię, uzależnienie człowieka od maszyny), by
stworzyć opowieść o świecie przyszłości, w którym ultranowoczesna
technologia wykorzystywana jest do podtrzymywania feudalnej
struktury społecznej.

W podobnie stereotypowy, jak Kołodziejczak, sposób elementy sce-
nerii cyberpunkowej wykorzystuje Roman Ociepa w noweli Proszek -
utworze de facto szpiegowsko-kryminalnym. W tym przypadku
wprowadzone w obręb świata przedstawionego techniki komputerowe
służą - podobnie jak w Zabij Brionego Małgorzaty Michalskiej -
wyłącznie ufantastycznieniu fabuły.

Brak perspektyw rozwoju fantastyki rozrywkowej, wykorzystują-
cej elementy charakterystyczne dla cyberpunku, sprawił, że jej
kolejne realizacje stawały się w coraz większym stopniu jedynie
świadectwem lektury. Sprawniej napisane i artystycznie wartościow-
sze wzorce (zaliczyć do nich przyjdzie bez wątpienia przywoływaną już
uprzednio "trylogię Ciągu" Williama Gibsona), dostępne dla polskich
czytelników dzięki tłumaczeniom, przyczyniły się do niższej oceny
rodzimej literatury wzorujących się na powieściach Gibsona twórców.
W efekcie utwory Kołodziejczaka i Ociepy nie są dla odbiorcy atrak-
cyjne w konfrontacji z dziełami stanowiącymi źródło fascynacji
autorów Lotniarza i Proszku. Fakt ten zadecydował o wygaśnięciu

41 Utwór ten, opublikowany pierwotnie na łamach "Voyagera. Almanachu Grozy
i Fantastyki" (nr 4, lato 1992, s. 56-87), dołączony został w zmienionej formie do
powieści Kołodziejczaka Kolory sztandarów (Warszawa 1999, s. 139-182; powieść
stanowi pierwszą część cyklu Dominium Solarne). Lotniarz, czytany jako nowela,
stanowi odrębną całość, z której autor zaczerpnął później inspirację do stworzenia tła
dla przygód protagonisty dylogii.
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w obrębie fantastyki naukowo-rozrywkowęj nurtu cyberpunkowego,
jako nie spełniającego oczekiwań potencjalnych czytelników.

O tym, że utwory, w których można odnaleźć wybrane elementy
poetyki cyberpunkowej, nie zawsze muszą być utożsamiane z - mniej
lub bardziej sprawnie napisanymi - "awanturami w cyberprzestrze-
ni", świadczy nowela Marcina Wolskiego pt. Worek. Utwór ten,
wykorzystujący estetykę groteski, przywołuje popularny w fantastyce
międzywojennej mit tzw. żółtego niebezpieczeństwa. Autor nie czyni
tego jednak w sposób podobny do twórców "fantastyki militarnej" (np.
Roberta J. Szmidta, podejmującego motyw podboju Europy przez
Azjatów w Apokalipsie według Pana Jana). Azjatycka inwazja
w Worku odbywa się dzięki promocji mody na tytułowy gadżet jako
symbol "prawdziwego mężczyzny". Znajdujący się w jego środku
cyberprzestrzenny świat kusi, by skryć się w nim przed atakami
tygrysa (pierwotnie drapieżnik również znajdował się w worku):

wsunąłem głowę do wnętrza worka. Było tu luźniej, niż przypuszczałem [ ). Grały
cykady, ponade mną rozpościerało się niebo pełne gwiazd [...). Nagle [ l zaczęło
różowieć i niebawem ujrzałem wokół siebie zbocza strzelistych gór, na których
odległych szczytach majaczyły się czapy śniegu42.

Utwór Wolskiego wart jest uwagi jako odosobniony przykład hu-
morystycznego cyberpunku (jakkolwiek wypada zaznaczyć, że jest to
humor surrealistyczno-makabryczny), Autor Worka wykorzystuje grę
słów, przywołując dwuznaczne - w kontekście fabuły - określenie
"azjatycki tygrys". Oznacza ono bowiem nie tylko metaforycznie
dalekowschodnie państwo, ekspansywnie rozwijające się gospodarczo
(w utworze jest to Korea Południowa), lecz również atakujące prota-
gonistę zwierzę: "co do mojej przygody, uważam ją za kolejny rekone-
sans przedstawicieli wiadomego regionu przed planowaną inwazją
nowych technologii. Azjatyckie tygrysy nadchodzą. Już tu Są..."43

Wolski, przywołując elementy cyberpunkowej scenerii, sięga rów-
nież po poetykę znamienną dla innych nurtów science fiction
(tj. fantastyki katastroficznej i "opowieści o cudownym wynalazku").
Czyni to, by je sparodiować. W tym jednak przypadku utożsamienie
parodii z humorystycznym przetworzeniem wzorca byłoby nadmier-
nym uproszczeniem zagadnienia. Wszak, jak zauważa Ryszard Nycz,
wielu XX-wiecznych realizacji parodii nie można podporządkować
kategorii komizmu. W ich bowiem przypadku relacja "obiekt parodii-

42M. Wolski, Worek, [w:l Trzynaście kotów. Antologia, red D. Górska, M. Kowal-
ski, Warszawa 1998, s. 184.

43Tamże, s. 185.
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parodia" nie polega na degradacji i komicznym naśladownictwie.
Równie często zabiegi parodystyczne mają na celu krytyczne odróż-
nienie i transformację wzorca44.Podobnie funkcje parodii ujmowała
już wcześniej Maria Janion, upatrująca w niej sposobu na redefinicję
wzorca gatunkowego. Pisała ona: "parodie pojawiają się na ogół
wtedy, gdy gatunek musi się bronić przed degeneracją i śmiercią,
[ ... J mogą zapowiadać zdumiewające przekształcenia gatunkowe"45.
Mimo jednakże możliwości, tkwiących w przetworzeniu wzorcowego
schematu opowieści cyberpunkowych, propozycja Wolskiego pozostaje
wciąż odosobniona.

Utwory, w których elementy poetyki cyberpunku
pozostają jedynie na marginesie fabuły, pełniąc
w jej obrębie funkcję służebną wobec rozważań

nad rozwojem cywilizacyjnym

Opowieści należące do tego kręgu beletrystyki cyberpunkowej róż-
nią się od utworów zaklasyfikowanych do poprzedniego nurtu wagą
poruszanej w nich problematyki. Najciekawsze z nich wykorzystują
charakterystyczną dla cyberpunku scenerię w sposób pretekstowy do
rozważań problemów psychologicznych i egzystencjalnych, związa-
nych z życiem człowieka w świecie zdominowanym przez technikę
cyfrową. Analogiczną metodę można odnaleźć w fantastycznonauko-
wej beletrystyce Stanisława Lema (np. w powieściach Glos Pana,
Eden, GOLEM XlV), który wykorzystywał kostium science fiction do
poruszania istotnych kwestii cywilizacyjnych.Fakt ten pozwala żywić
nadzieję, że autorzy rodzimej literatury fantastycznonaukowej potra-
fią wyzwolić się z ograniczeń narzucanych science fwtion przez wymo-
gi literatury masowej i są w stanie traktować uprawiane przez siebie
pisarstwo jako arenę dyskusji nad obecnym i przyszłym kształtem
cywilizacji.

Kwestię niejasności statusu ontologicznego człowieka, żyjącego w
świecie cybernetycznej przyszłości, poruszają m. in. opowiadania
Dariusza Romanowskiego (Lobotomia) i Sławomira Prochockiego

44 Zob.: R. Nycz, Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, War-
szawa 1993, s. 158.

45 M. Janion, Demony, wampiry, potwory. Kino i fantazmaty (Ill), "Kino" 1975,
nr 7, s. 47.
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(Sam wśród swoich). Obu autorów łączy przekonanie, że w sWlecie,
w którym rzeczywistość wirtualna może uchodzić za równie "praw-
dziwą" jak realna, redefinicji musi ulec kategoria samej rzeczywistości
i mechanizmów, którymi się ona rządzi. Zmianie muszą też ulec -
w związku z cyborgizacją ludzkości - definicje człowieka i człowie-
czeństwa. Uświadamia to sobie bohater Prochockiego. Sam będąc
androidem, ma możliwość konfrontacji swoich zachowań z postępo-
waniem ludzi z jednej strony, z drugiej zaś - maszyn: "nieraz patrząc
na nieporadnie ruszające się androidy zadawałem sobie pytanie, czy
naprawdę jestem jednym z nich. [...l mój umysł zawierał o wiele
większą wiedzę i wyobraźnię niż ich proste intelekty"46. Kiedy
w finale opowiadania rozwiązana zostaje zagadka pochodzenia
głównego bohatera, okazuje się on marionetką w rękach malwersanta,
usiłującego zatuszować nielegalne transakcje. W tym celu tworzy
cyborga z mózgiem człowieka, na którego zrzuca odpowiedzialność za
zabójstwo swego przełożonego. Następnie aranżuje spotkanie z nim,
pragnąc go zabić, sam jednak ginie w starciu z istotą, którą stworzył.

Odpowiedzialność człowieka za swoje czyny i relacje z wytworami
własnej techniki Prochocki rozpatruje z perspektywy androida,
czyniąc go głównym bohaterem, a zarazem pierwszoosobowym narra-
torem utworu. Wartości, które reprezentuje istota sztuczna, w kon-
frontacji z aksjologią ludzkich bohaterów, okazują się bardziej huma-
nistyczne, sam zaś android bardziej człowieczy od swego twórcy.

Z kolei Opuścić Los Raques Macieja Żerdzińskiego47 i Czarne oce-
any Jacka Dukaja to powieści poruszające kwestie autonomii jednost-
ki, możliwości dokonywania przez nią wyborów w atmosferze psycho-
zy zagrożeń. Owym niebezpieczeństwem jest - w powieści Żerdziń-
skiego - próba przejęcia, za pomocą narkotyku, władzy nad światem
przez korporację, w przypadku zaś Czarnych oceanów - ubezwłasno-
wolnienie ludzkości przez formę pozaziemskiego życia.

46 S. Prochocki, Wśród swoich ..., "NowaFantastyka" 1995, nr 3, s. 69.
47 Omawiając utwór Żerdzińskiego Łukasz Janiak odwołuje się do terminu "so-

lipsystyczny cyberpunk" (zob.: tenże, Rozpad i oscylacja, "Nowa Fantastyka" 2000,
nr 9, s. 71). Na okładce wydawca reklamuje powieśćjako "psychodeliczny cyberpunk".
Na potrzeby niniejszego szkicu zrezygnowano z tego typu rozróżnień, aby utrzymać
klarowność wywodu. Nie są one zresztą pomocne w tworzeniu obrazu literatury
cyberpunkowej, która nie rozwinęła się w polskiej fantastyce naukowej w sposób
uprawomocniający tak drobiazgowe zróżnicowanie jej na nurty. W tym przypadku
określenia "solipsystyczny" bądź "psychodeliczny" należy rozpatrywać raczej
z perspektywy marketingowego chwytu reklamowego, a nie kategorii typologicznej.
Sygnalizowana tu wątpliwość jest zresztą aktualizacją szerszego problemu: "nadpro-
dukcji terminologicznej", znamiennej dla "wewnętrznej" krytyki science fiction.
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Żerdziński stosuje taktykę wyraźnego rozgraniczenia pomiędzy
światem rzeczywistYm a virtual reality. Artystycznie dopracowane
sekwencje fabuły, rozgrywające się w cyberprzestrzeni, mogą stanowić
autonomiczne opisy świata w sieci internetowej. Są one warte czytel-
niczej uwagi ze względu na plastyczność opisu:

Gate 404 była ogromną i geometrycznie bardzo zawiłą przestrzenią. Składała się
z wielu mniejszych fragmentów i poziomów. [00.] Każdy dom miał swój styl, każda
uliczka niepowtarzalną barwę i rysunek, a wszystko to pod niepojętym tutejszym
niebem. To zaś nie było płaskie czy monotonne, przypominało powietrzny strumień,
który opływa ulice i domy, i unosi ze sobą świat w rytmie nieustannej zmiany. [.00]
Gate 404 było fantastyczną, wciąż płynącą, wędrującą wizją. Budowle zmieniały
pozycję i geometrię, uliczki wspinały się lub opadały, a światło wypełzało z niewiado-
mych źródeł, w tym samym momencie co kropiący deszcz lub pogodne kule chmur
rozmigotanych złotem. Mimo licznych kontrastów, zmian i przeskoków trudno było
się tu niepokoić. Wystarczyło uczestniczyć w bajkowym spektaklu Gate 404. Napawał
radością i pogodą48.

W Czarnych oceanach Dukaja element cyberpunkowy nie został
tak wyraziście wyodrębniony. Odwołania do rekwizytów charaktery-
stycznych dla cyberpunku - wszechwładza komputerów, udoskonale-
nie fizjologii protagonisty dzięki elektronicznYm wszczepom, mroczna
(pokrewna poetyce filmu i powieści noir) atmosfera świata przedsta-
wionego podzielonego na lokalne, zamknięte enklawy społeczności -
współtworzą nastrój charakterystyczny dla twórczości Williama
Gibsona.

Jednocześnie powieści Żerdzińskiego i Dukaja wykraczają poza
proponowany przez autorów cyberpunku krąg zainteresowań, zwią-
zanych z relacją: człowiek - ultranowoczesna technika komputerowa.
Virtual reality i uzależnienie od technologii, w odniesieniu do Opuścić
Los Raques i Czarnych oceanów, to jedynie pretekst do rozważań na
temat socjologicznych uwarunkowań życia społecznego jednostki.

Zdecydowanie naj ciekawszYm utworem pozostającym w kręgu zbe-
letryzowanej refleksji cywilizacyjnej jest powieść Jacka Dukaja
Perfekcyjna niedoskonałość. Powieść tę można odczytywać w kontek-
ście manifestu Maxa More'a w Extropican Principles 2.549• Ów zwo-
lennik techno ewolucji konstatuje, że odrzucenie biologicznych ograni-
czeń pozwoli na przekroczenie - dzięki wykorzystaniu techniki -

48 M. Żerdziński, Opuścić Los Raques, Warszawa 2000, s. 237-238.
49 M. More, Extropican Principles. 2.5, http://www.extropy/com-exi (manifest ten

dostępny jest również na innej anglojęzycznej stronie internetowej: http://www.aleph.
se/Trans/Cul turallPhilosophy/princi p.html.

http://www.aleph.
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granic tego, co ludzkie. Za owym zaś progiem ewolucyjnym homo
superior oczekują "trans-" i "postludzkie" fazy ewolucji. Dopiero
osiągnięcie tego etapu umożliwi człowiekowiprzyszłości wykształce-
nie nieznanych wcześniej zdolności fizycznych, intelektualnych
i psychologicznych. Jako byt samoprogramujący się, będzie on
jednostką potencjalnie nieśmiertelną dzięki zdolnościom do samopo-
wielania50• W powieści Dukaja ludzkość osiągnęła wspominany przez
More'a etap rozwoju, na którym technologia umożliwia modyfikację
biologii i psychiki jednostki. Podobnie jak we wcześniejszych Czar-
nych oceanach jest to przestrzeń obca współczesnemu czytelnikowi,
co wynika z założeń czasowych fabuły: trudno wszak byłoby uwie-
rzyć, że między "naszymi a przyszłymi czasy" (w tym przypadku
połową wieku XXIX)nie uległy zmianie ani formy życia społecznego,
ani język.

Dukaj owe zmiany wpisuje w paradygmat społeczeństwa informa-
cyjnego, u podstaw którego legł proces ekspansywnego rozwoju
technologii komputerowych i cyfrowego przetwarzania danych.
Różnice między światem odbiorcy i wykreowanym wyrażają się nie
tylko w odmiennych obyczajach i w nowościach technologicznych.
Wzorując się na Diasporze Grega Egana i twórczości Ursuli Le Guin,
Dukaj tworzy czwartą koniugację, którą posługują się "postludzcy"
bohaterowie, reprezentujący sztuczną inteligencję51. Wyróżnia ją
ujednolicona końcówka ,,-u"dla wszystkich form osobowychczasowni-
ka. Dzięki niej status ontologiczny postaci sygnalizowany jest nie
tylko wówczas, gdy mówi ona sama, lecz również przez narratora
powieści, opisującego działania reprezentantów sztucznej inteligencji
za pomocą tej samej końcówki czasownikowej. Trudno zresztą, aby
było inaczej, jeśli społeczeństwo przyszłości zorganizowane jest
i funkcjonuje głównie w rzeczywistościwirtualnej, zaś formy sztuczne
koegzystują z człowiekiem. Pewnym wprowadzeniem w świat przed-
stawiony są usytuowane przed kolejnymi rozdziałami hasła zMultite-
zaurusa - swoistego (jak sugeruje to nazwa) leksykonu przyszłości.
Hasła Multitezaurusa nie tylko ułatwiają zrozumienie reguł, podług
których zbudowany jest świat Perfekcyjnej niedoskonałości, lecz
również pozwalają na przybliżenie jego atmosfery.

50 Zob.: http://www.aleph.sefTrans/Cultural/Philosophy/princip.html, akapit pt.
Boundless Expansion.

51 Na źródła lekturowych fascynacji wskazuje sam autor Perfekcyjnej niedoskona-
łości w wywiadzie udzielonym Łukaszowi Wróblowi - zob.: Oczywiście, że to literatu-
ra. Z Jackiem Dukajem rozmawia Łukasz Wróbel, "Nowe Książki" 2005, nr 2, s. 7.

http://www.aleph.sefTrans/Cultural/Philosophy/princip.html,


237

*
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Wśród utworów z kręgu rodzimej fantastyki cyberpunkowej nie
brakuje nawiązań do opowieści najbardziej reprezentatywnych dla
anglosaskiego obszaru językowego (Lotniarz Kołodziejczaka, Manipu-
latrice Wiśniewskiego). Z kolei Irrehaare Dukaja, Schizis - teoria
światów nierealnych Popik i Walc stulecia Ziemkiewcza próbują
określić miejsce człowieka w świecie zdominowanym przez technikę.
Za pewną kontynuację zawartej na ich kartach refleksji należy uznać
Opuścić Los Raques i Czarne oceany - utwory rozważające kwestię
możliwości wyboru i ludzkiej wolności w dobie wszechwładzy kompu-
terów.

Znacząca jest droga ewolucji motywów fantastyki naukowej, wy-
korzystującej osiągnięcia nauki i techniki, a więc pośrednio również
fantastyki cyberpunkowej: od fascynacji możliwościami oferowanymi
przez osiągnięcia cywilizacji technicznej do refleksji nad zagrożeniami
wynikającymi z niewłaściwego wykorzystania jej zdobyczy; od bezre-
fleksyjnego wykorzystywania technologii do prób obrony człowieczeń-
stwa przez nadużyciami jednostki w imię postępu. Cudowny wynala-
zek, jakim w nurcie cyberpunkowym stały się techniki komputerowo-
-informatyczne, to - według twórców - w coraz większym stopniu
technologiczna pułapka. Przemiana ta odzwierciedla zmieniający się
stosunek człowieka do wytworów własnej cywilizacji. Zdaniem Nor-
berta Wienera wiara w moc postępu - nie poparta przemyśleniami
nad ceną, jaką za ów postęp należy zapłacić - to świadectwo nie tyle
siły, ile raczej słabości52•

Autorzy najciekawszych i najbardziej nośnych problemowo utwo-
rów ukazują zagrożenia wynikające z bezrefleksyjnego korzystania
z najnowszych technologii. W rym sensie cyberpunk jest obecnie być
może jedynym nurtem fantastyki naukowej, przywołującym tradycję
science fiction, utożsamianej z literaturą diagnozującą rozwój tech-
niczny i naukowy współczesnej cywilizacji.

52 Zob.: N. Wiener, Cybernetyka i społeczeństwo ... , s. 51.



Zakończenie

Wielość reprezentowanych stanowisk twórczych, poetyk, świato-
poglądów autorów science fiction owocuje wszechstronnością jej
zainteresowań nie tylko w ostatniej dekadzie XX wieku, kiedy jej
twórcy postawieni zostali wobec wyzwań niesionych przez szybką
technicyzację życia i urynkowienie gospodarki. Ową polifonię można
odnaleźć również w fantastyce najnowszej, powstałej w pierwszych
latach wieku XXI. Jednakże bogactwo artystycznych propozycji kryje
w sobie niebezpieczeństwo odosobnienia poszczególnych twórców,
reprezentujących różne stanowiska literackie. Wprawdzie w ich
twórczości da się odnaleźć pewne prawidłowości, są jednak one zbyt
ogólnikowe, by można było mówić o wyłonieniu się nowego pokolenia
literackiegol. Najmłodszych z nich, debiutujących po roku 1990,
mogłoby łączyć poczucie współuczestniczenia w życiu społecznym
w zrelatywizowanej ponowoczesności.

Pisarze starszych pokoleń literackich wydawali się na tę zmianę
nieprzygotowani, skoro po prezentacji jednego - dwóch utworów
wybierali milczenie. Ustępując pola młodszym twórcom (m. in. sku-
pionym wokół "Klubu Tfurcuf' Jackowi Piekarze, Rafałowi A. Ziem-
kiewiczowi, Andrzejowi Ziemiańskiemu, Andrzejowi Drzewińskiemu)
pozostawili po sobie pustkę, której nie wypełniła żadna osobowość na
Illiarę Stanisława LeIlla lub Janusza A. Zajdla.

Niekiedy wybór milczenia dyktowały okoliczności zewnętrzne, czę-
ściej jednak oznaczało ono poświęcenie się krytyce literackiej (taką
drogę obrał m. in. Maciej Parowski) lub działalności nie związanej

l Analogiczną sytuację można odnaleźć w najnowszej poezji, której autorzy, de-
biutujący w latach dziewięćdziesiątych również pozostają "zjawiskami osobnymi".
Także w tym przypadku, zdaniem Piotra Śliwińskiego, można mówić jedynie
"o pokoleniowej infrastrukturze, o pokoleniu jako kategorii socjotechnicznej, o poko-
leniu jako opakowaniu dla kilku (nastu) młodych autorów, którzy zasługują na
zauważenie" (P. Śliwiński, Przygody z wolnością, Kraków 2002, s. 260-261).
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z twórczością fantastycznonaukową. Zwracał na to uwagę już w roku
1991 Marek Oramus2• Owym pożegnaniom z fantastyką towarzyszyły
oczywiście mniej lub bardziej udane debiuty. Do najbardziej spekta-
kularnych należy Złota galera Jacka Dukaja - bodaj najciekawszego
z publikujących obecnie twórców fantastyki naukowej.

Osobnym problemem, w związku z funkcjonowaniem science fic-
tion w obiegu czytelniczym, jest jej wypieranie przez literaturę
fantasy, która odebrała konwencjonalnej fantastyce naukowej liczne
grono czytelników. Jednakże próba interpretacji fenomenu piśmien-
nictwa spod znaku "magii i miecza" to temat na osobną pracę, badają-
cą przyczyny pojawienia się tego typu literatury i jej popularności
oraz stosunku do innych nurtów twórczości fantastycznej - science
fiction i horroru. Tu wypadnie jedynie zwrócić uwagę na dość częstą
jałowość intelektualną i wtórność artystycznąfantasy3.

Niemałą zasługę w przełamywaniu stereotypów myślowych, za-
uważanych w twórczości debiutantów, wielokrotnie - nie tylko zresztą
w latach dziewięćdziesiątych - utożsamiających fantastykę naukową
z "awanturami w Kosmosie", należy przypisać działalności redakcyj-
nej Macieja Parowskiego. Będąc redaktorem działu prozy polskiej
w "Fantastyce" już od pierwszego numeru (w roku 1982), później zaś
redaktorem naczelnym pisma (w latach 1992-2003), konsekwentnie
starał się prezentować czytelnikowi koncepcję takiej fantastyki nie
ograniczającej się do kręgu hard science fiction. Przypomnijmy, że to
za jego kadencji jako redaktora działu prozy polskiej miłośnik opowie-
ści spod znaku "świata jutra" miał możliwość zetknięcia się np. ze
Złotą galerą Jacka Dukaja i Psychonautką Wojciecha Szydy. Nie
można również zapominać o zasługach Parowskiego jako redaktora
antologii - już to podsumowujących dorobek krajowych autorów
fantastyki (Co większe muchy, Miłosne dotknięcie nowego wieku), już
to stanowiących pokłosie konkursów literackich (Trzecia brama,
Pożeracz szarości)4.

2 Zob.:M. Oramus, W elektrowni straszy, ,,NowaFantastyka" 1991,nr 12, s. 68.
3 Na temat wtórności rozwiązań artystycznych i myślowych rodzimej fantasy

zob.: R. Klementowski, Nasza mała stabilizacja, "Czas Fantastyki" 2005, nr 2,
s.9-10.

4 Co większe muchy, red. M. Parowski, Warszawa 1992;Miłosne dotknięcie nowe-
go wieku, red. M. Parowski, Warszawa; Trzecia brama, red. M. Parowski, Warszawa
1987; Pożeracz szarości, red. M. Parowski, Warszawa 1991. Do skutku nie doszło
natomiast największe z dotychczas planowanych przedsięwzięć Parowskiego, tj.
zapowiadana wielokrotnie pięciotomowa antologia Najlepsze w "Fantastyce" 1982-
1990.
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Decyzje Parowskiego, jako redaktora (zarówno działu polskiej pro-
zy, później zaś naczelnego "Nowej Fantastyki", jak i antologii) nie
zawsze spotykały się z akceptacją środowiska twórców fantastyki,
zarzucających mu lansowanie własnych gustów literackich i nierepre-
zentatywność wybieranych do tomów utworów. Rafał A. Ziemkiewicz
nie wahał się napisać, iż:

każda z [...] antologii [redagowanych przez Parowskiego] miała być L..] wizytówką
polskiej fantastyki lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych. Myślę, że tym akurat
nie były. Były natomiast przede wszystkim, wizytówką Macieja Parowskiego właśnie,
wizytówką działu polskiego, dominującego na rynku pisma i modelu fantastyki, jaki
tam wylansowano5.

Model ten Ziemkiewicz określa - po części z zamierzonym sarka-
zmem - mianem Parowski fiction6•

O tym, że Parowski, zarówno jako redaktor działu prozy polskiej,
jak i naczelny "Nowej Fantastyki", wzbudzał niekiedy duże kontro-
wersje, świadczyć może polemika, jaka wywiązała się u progu 2001 r.
w związku z przyznaniem w roku 2000 Nagrody im. J. Zajdla Antoni-
nie Liedtke za opowiadanie CyberJolly Drim. Utwór ten, jak bodaj
żaden inny w drugiej połowie lat dziewięćdziesiątych, wzbudził liczne
kontrowersje krytyki wewnętrznej. Na temat tego utworu wypowie-
dzieli się: Jacek Dukaj (Sny następnego pokolenia), Marek Oramus
(Teoremat Lema), Maciej Parowski (Gusty i marketing) i Agnieszka
Fulińska (Cyberjeleń na cyberrykowiskuF.

Co znamienne, utwór Liedtke stał się przede wszystkim pretek-
stem do rozważań nad kondycją środowiska tzw. Fandomu, uwikłane-
gow personalne rozgrywki i tworzenie grup nacisku na przyznających
najważniejszą krajową nagrodę literacką dla twórców fantastyki, tj.
Nagrodę im. J. Zajdla. Taki charakter mają wypowiedzi Dukaja,
Oramusa i Parowskiego oraz list otwarty Michała Szklarskiego,
w którym ten oponuje przeciw dokonanemu przez Parowskiego
podziałowi miłośników science fiction na "aktywistów" i "hobbystów"8.
Polemika wokół CyberJolly Drim sprawiła, że obecnie opowiadanie to

5 R. A. Ziemkiewicz, Parowski fiction, [w:]tenże, Frajerzy, Lublin 2003, s. 401.
6 Tamże, s. 401.
7 Zob.: J. Dukaj, Sny następnego pokolenia, "Nowa Fantastyka" 2001, nr 1, s. 72;

M. Oramus, Teoremat Lema, "Nowa Fantastyka" 2001, nr 1, s. 72; M. Parowski,
Gusty i marketing, "Nowa Fantastyka" 2001, nr 1, s. 73-74; A. Fulińska, Cyberjeleń
na cyberrykowisku, "Nowa Fantastyka" 2001, nr 5, s. 74-75.

8 Zob.: M. Szklarski, Aktywiści i hobbyści, "Nowa Fantastyka" 2001, nr 5, s. 75
(zob. też zamieszczoną w tym samym numerze odpowiedź Parowskiego).



241
znane jest bardziej z wypowiedzi dotyczących stanu środowiska
miłośników fantastyki niż jako utwór literacki9•

Być może Parowski istotnie, zachęcając debiutantów do utożsa-
mienia science fiction z eksperymentem artystycznym i prezentując
tak rozumianą literaturę fantastycznonaukową na łamach "Nowej
Fantastyki", przyczynił się do zaniku czytelniczego zapotrzebowania
na hard science fiction, znaną z opowiadań drukowanych w "Młodym
Techniku". Być może jednak zmiany w postrzeganiu oczekiwań
stawianych przed fantastyką naukową i tego, co proponował odbiorcy
Parowski, zbiegły się w czasie i przemiana koncepcji science fiction
dokonałaby się i bez jego udziału. Niemniej nie można zapominać, iż
to on jako pierwszy udostępnił łamy kierowanego przez siebie pisma
dla debiutantów, którym nie wystarczały już wizje kolejnych "awan-
tur w Kosmosie". On też jako jeden z pierwszych dostrzegł niebezpie-
czeństwa, na które narażeni są twórcy fantastyki utożsamianej
jedynie z rozrywką, a więc takiej, jaką czytelnik zaczął poznawać po
roku 1989 dzięki licznymwówczas przekładom.

Zdarzającej się nierzadko intelektualnej miałkości owych utworów
Parowski przeciwstawił fantastykę sięgającą do formalnych ekspery-
mentów - nie dla pustych gier jednakże, lecz by poszukiwać nowych
sposobówwyrażenia istotnych kwestii (znamiennym przykładem tak
rozumianej fantastyki są miniatury Grzegorza Janusza i Science
fiction Michała Łukaszewicza). Nie oznaczało to, iż science fiction
miałaby odrzucić inspiracje czytelniczą współczesnością. Przeciwnie,
Parowski promował taką fantastykę naukową, dla której punktem
odniesienia stała się rzeczywistość pozatekstowa, choć niekiedy - jak
w przypadku Lekcji bezpiecznego seksu Marcina Szymuli - związek
między fikcją i światem czytelnika pozostawał raczej projektowany
zapowiedzią redaktora niż realny.

Specyfika przedmiotu badań literackich sprawia, że wszelkie sądy
dotyczące kierunków rozwoju literatury są w wysokim stopniu nace-
chowane niepewnością. Wydaje się jednak, że skończyła się rola
science fiction jako gatunku projektującego wizje przyszłości na
podstawie naukowych przesłanek. Fantastyka naukowa przestała

9 Wypowiedzi zwolenników i przeciwników opowiadania Liedtke zgromadzone
zostały na łamach "Nowej Fantastyki" w rubryce Krytycy o "CyberJolly Drim" (zob.:
"Nowa Fantastyka" 2001, nr 1, s. 72-74). Jest to, w ponaddwudziestoletniej historii
pisma, jedyny przypadek, by na potrzeby recepcji utworu stworzono specjalną
rubrykę. Świadomość rangi tego faktu ma również Parowski, pisze bowiem, że
opowiadanie Liedtke "weszło już do historii polskiej fantastyki; spór na temat
wartości i znaczeń opowiadania wejdzie tam także" (M. Parowski, słowo wstępne
Drodzy Czytelnicy, "NowaFantastyka" 2001, nr 5, s. 1).
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antycypować rozwój technologii, kreśląc swe wizje w sposób na tyle
futurystyczny, by została zerwana więź pomiędzy nauką prezentowa-
ną w dziele literackim a jej pozatekstowym odpowiednikiem (wyjąt-
kiem pod tym względem jest beletrystyka Jacka Dukaj a). Z powyż-
szych względów science fiction staje się w coraz większym stopniu
literaturą zaspokajającą potrzebę bezrefleksyjnej rozrywki, przyszło-
ściowy zaś sztafaż technicznych rekwizytów sprowadzony zostaje do
roli, jaką odgrywa historia w literaturze spod znaku płaszcza i szpa-
dy. Tak rozumiana beletrystyka fantastyczna stała się domeną
autorów publikujących na łamach "Science Fiction" (obecnie "Science
Fiction, Fantasy i Horror"), Jej znamiennym przykładem pozostają
też publikowane w owym piśmie krótkie formy narracyjne Roberta
J. Szmidta, prezentującego opowieści o losach Polski i świata po
konflikcie nuklearnym. Do owego swoiście pojmowanego cyklu tema-
tycznego należą m. in. Ognie w ruinach (na kanwie których Szmidt
napisał powieść pt. Apokalipsa według Pana Jana), Mały, Ostatni
zjazd przed Litwą, Alpha-Team. Być może, biorąc pod uwagę, że
Szmidt nie jest jedynym autorem traktującym losy świata po wojnie
atomowej jako punkt wyjścia perypetii fabularnych protagonistów
(warto przypomnieć opowiadania Andrzeja Ziemiańskiego Autobahn
nach Poznań i Tomasza Pacyńskiego Stokrotka na blaszanym dachu),
mamy do czynienia z narodzinami nowego nurtu tematycznego
rodzimej fantastyki naukowej. Zbyt wcześnie jednak, by pokusić się o
dokładną jego definicję, tym bardziej że opowieści o postatomowym
świecie przyszłości powstają nadal, współtworząc obserwowane już
wcześniej, od lat osiemdziesiątych ubiegłego wieku, zjawisko dark
future.

Stosunkowo największą szansę na problematyzację swych wizji
mają twórcy fantastyki bliskiego zasięgu. Zgodnie z wymaganiami
poetyki tego nurtu science fiction, tworzą oni czasoprzestrzeń zbliżoną
do znanej czytelnikowi z jego pozaliterackich doświadczeń. Utwory te
można (nieco oksymoronicznie) nazwać "przyszłościową powieścią
współczesną". Zdaniem Jacka Inglota będą one zapewne poświęcone
funkcjonowaniu człowieka w wysoce stechnicyzowanym świecie. Być
może, wykorzystując scenerię znamienną dla cyberpunku, ukażą
zmagania jednostki z technicznymi gadżetampo. Jednakże jeśli
przyjmiemy, że - zgodnie z propozycją Inglota - twórcy skupią się na
analizie uwikłań jednostki w cywilizację techniczną, jakie kryterium

10 Za taką wizją tematyki przyszłej science fiction opowiadał się Jacek Inglot.
Zob.: tenże, głos w dyskusji Summa po fantastyce, "Nowa Fantastyka" 1999, nr 4,
s.76.
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będzie odróżniać utwór fantastycznonaukowy od współczesnego,
w sytuacji gdy podobną tematykę podejmują również autorzy powieści
współczesnych, np. Janusz Wiśniewski w Samotności w sieci. Trudno
wszak określić przywołany tu utwór mianem fantastycznonaukowego
(w rozumieniu Inglota), mimo iż technika komputerowa pełni
w ramach świata przedstawionego istotną funkcję. Kryterium przyna-
leżności do konwencji fantastycznonaukowej mógłby być wówczas
jedynie czas akcji, jednakże - jeśli miałaby to być powieść "współcze-
sna" - twórcy mogliby sięgać jedynie do konwencji "fantastyki bliskie-
go zasięgu" (niejako implicite zakłada to również Inglot, mówiąc
o dwudziesto- - trzydziestoletnim dystansie między czasem fabuły
a czytelniczymll).

Sugerowana przez Inglota strategia nie jest nowatorska. Na grun-
cie rodzimej fantastyki naukowej zaproponował ją i z powodzeniem
wykorzystał Stanisław Lem w Powrocie z gwiazd (1961). Futury-
styczna sceneria w utworze Lema jest wyłącznie tłem dla postaci
Ralla Bregga, nie potrafiącego odnaleźć się w świecie przyszłości.
W wersji groteskowo-satyrycznej obraz wpływu techniki na jednostkę
odnaleźć można m. in. w noweli Janusza Zajdla 869113325 (1976).

Konwencja fantastycznonaukowa wykorzystywana w sposób za-
proponowany przez Lema lub Zajdla w przywołanych powyżej utwo-
rach pełni swoistą funkcję terapeutyczną, łagodząc "szok przyszłości".
Czy jednak możliwe jest rozciągnięcie owej cechy na całą twórczość
fantastycznonaukową?

Sygnalizowaną tu kwestię pozostawiamy otwartą. Brak jest bo-
wiem w rodzimej refleksji z kręgu socjologii czytelnictwa prac pozwa-
lających na jej udokumentowanie. Interesująca byłaby zwłaszcza
odpowiedź na pytanie o związek lekturowych fascynacji z łatwością,
z jaką czytelnicy fantastyki naukowej dostosowują się do zmian
cywilizacyjno-technicznych i z otwartością na owe zmiany.

Fantastyka naukowa, jak każdy żywy gatunek, ewoluuje. Coraz
mniej twórców kreuje wizje "świata jutra" posiłkując się naukami
ścisłymi. Zamiast tego próbują oni łączyć różne poetyki, choć nadal
racjonalistycznie interpretują irracjonalne (pozornie) zdarzenia. Przy
całym bogactwie poruszanych tematów autorów science fiction łączy
próba odpowiedzi na pytanie o kształt przyszłości. Nader rzadko
czynione jest to jednak w sposób satysfakcjonujący artystycznie
i myślowo. Z pewnością wina za ten kształt rzeczy leży po stronie
autorów, których pretensje do literackości ujawniają się dość często
już na poziomie języka, niejednokrotnie zaś obserwowany brak

11 Tamże, s. 76.
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gruntownego przemyślenia pomysłu, stanowiącego osnowę fabuły, nie
współbrzmi z logiczną spójnością świata przedstawionego. Dzieje się
tak być może również dlatego, iż niewielu czytelników szuka
w fantastyce naukowej nie koniunkturalnych trendów, lecz ambitnych
intelektualnie utworów, poruszających najważniejsze problemy
współczesnej cywilizacji.

Jak prezentuje się bilans fantastyki naukowej omawianego w pra-
cy okresu? Aby odpowiedzieć na to pytanie, należy rozróżnić dwie
kwestie. Czym innym jest bowiem dostrzeżenie i analiza czynników
zewnętrznych, mających wpływ na dorobek twórców, czym innym zaś
ocena samego dorobku fantastyki.

Smutną rzeczywistością wydaje się fakt, że fantastyka naukowa -
uwalniając się od pozaliterackich zobowiązań (których wyrazem stał
się nurt social fiction) - tak szybko wpadła w sidła komercjalizacji.
W chwili gdy po roku 1989 science fiction mogła przestać być "litera-
turą zamiast", jej twórcy nie podjęli wyzwań współczesności, związa-
nych z technicyzacją życia. W zamian ulegli presji czynników ekono-
micznych, tworząc nader często opowieści rozrywkowe, równie łatwe
w odbiorze, co bezrefleksyjne; jak zauważa Jan Plata-Przechlewski,
"ze sterty kolorowych okładek trudno laikowi »wyłowić« jakąś
sensowną książkę SF"12. ÓW stan nadmiaru wynika z przesycenia
rynku oferowanymi miłośnikom science fiction pism i pozycji zwar-
tych (autorskich tomów opowiadań, powieści, antologii).

Pragnienie, by zaistnieć w czytelniczej świadomości choćby jako
autor jednego tytułu sprawia, że wiele osób decyduje się na umiesz-
czenie swych utworów w Internecie. Sieciowa fantastyka, tworzona
z potrzeby serca, jest tyleż świadectwem fascynacji lekturowych jej
twórców (wśród internautów-amatorów panuje głównie moda na baśń
współczesną a'la Sapkowski13), ile obrazem ich dość nikłych niekiedy
zdolności pisarskich.

Z pewnością utwory zamieszczane na stronach WWW zasługują na
zainteresowanie badacza socjologii i psychologii twórczości. Być może
uwag na ich temat nie powinno też zabraknąć w monografii fantasty-
ki przełomu XX i XXI w., napisanej z odpowiedniego dystansu czaso-
wego. Jednakże samo zjawisko literatury internetowej (tu w znacze-
niu: dostępnej wyłącznie za pośrednictwem Internetu) jest wciąż zbyt
słabo rozpoznane, by można było pokusić się o badanie jej kategoriami

12 JPP [J. Plata-Przechlewski], Powakacyjna refleksja rozrywkowo-wychowawcza,
"Informator Gdańskiego Klubu Fantastyki" 2006, nr 209 [sierpień], s. 2.

13 Świadectwem owej mody jest np. Przypadkowa podróż Marcina Celmera
(utwór ten, osadzony w realiach systemu RPG Warhammer, dostępny jest na stronie
www.http://strony.wp.pl/wp/ s-flwarhammer.html).

http://www.http://strony.wp.pl/wp/
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"tradycyjnego" literaturoznawstwa14• Z uwagi na możliwości sieci
internetowej ewokuje ona problemy nowe dla badacza literatury.
Hipertekst - podstawowa struktura stron internetowych - umożliwia
wszak w większym stopniu (niż np. w przypadku Gry w klasy Julio
Cortazara) aktywność odbiorcy i jego ingerencję w rozwój fabuły15.

Innym przykładem spornych kwestii dotyczących literatury tworzonej
w Internecie może być problem ustalenia autorstwa, w przypadku gdy
pomysłodawcą fabuły jest kto inny, niż autor (autorzy) utworu.

Dotychczasowa obserwacja rynku wydawniczego prowadzi do pa-
radoksalnego wniosku, że te same mechanizmy, które przyczyniły się
do wydawniczego boomu na fantastykę, działają przeciw jej autorom.
W sytuacji bowiem, gdy - jak działo się to do roku 1990 - na rynku
wydawnictw prasowych funkcjonowało tylko jedno pismo adresowane
dowielbicieli fantastyki (mamy tu na myśli miesięcznik "Fantastyka",
później "Nowa Fantastyka"), konkurencja wśród autorów była gwa-
rancją wysokiego poziomu drukowanych opowieści.

Wraz z urynkowieniem pojawiły się nowe periodyki (jako przykła-
dy wymieńmy najbardziej poczytne): w roku 1990 reaktywowane
zostało pismo Polskiego Stowarzyszenia Miłośników Fantastyki pod
zmienionym tytułem "Fenix" (wcześniej był to "Feniks. Biuletyn
PSMF"), w 1991 - "Voyager. Almanach Fantastyki i Grozy", 1996 -
"Talizman", 2003 - "Ubik", "Sfera". Większość z nich znikła z wydaw-
niczego rynku po kilku numerach (krakowski "Hyperion" po jednym,
"SuperFantastyka" po dwu, "Ubik" po sześciu, "Voyager. Almanach
Fantastyki i Grozy" po siedmiu, "Silva Rerum" po dziesięciu). Te,
które zostały, po wielekroć zmieniały formułę i założonego adresata.
Jednakże nawet obecnie, kiedy sytuacja na rynku czasopism jest już
ustabilizowana, wiele pism - aby zapełnić łamy - decyduje się na
druk mniej ambitnych utworów, które spełniają niekiedy zaledwie
podstawowe kryteria artystyczne. Sytuacja taka dziś zdarza się
oczywiścieo wiele rzadziej niż w czasach gwałtownego rozkwitu prasy

14 Świadectwo prób rozpoznania zjawiska łączącego literaturę i sieć internetową
(określanego mianem "liternetu") stanowi tom szkiców Liternet. Literatura i Internet
(red. P. Marecki, Kraków 2002).

15 Jak zauważa Ryszard W. Kluszczyński, tworzone za pomocą hipertekstu dzieło
sztuki, "uzyskuje w wyniku zróżnicowanych (i wielopoziomowych) czynności kreacyj-
nych strukturę skomplikowaną, wielopoziomową, a poszczególne jego segmenty
stanowią wyzwanie dla twórczych zachowań podmiotów uwikłanych w jego kontekst.
Realizacje takie porzucają strukturę tekstową dla otwartej konstrukcji hipertekstu
i zastępują linearną lekturę swobodną nawigacją - wędrówką, która stwarza własną
drogę" (R. W. Kluszczyński, Film. Wideo. Multimedia. Sztuka ruchomego obrazu
w erze elektronicznej, Kraków 2002, s. 8).
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fantastycznej, jednak i teraz można znaleźć w druku utwory niedo-
pracowane bądź nieprzemyślane artystycznie.

Nader smutnYm (i - z czytelniczego punktu widzenia - niepokoją-
cYm)objawem owego wyjścia naprzeciw oczekiwaniom odbiorcy stał
się powszechny zanik organizowania na kartach pism skierowanych
do miłośnika fantastyki dyskusji redakcyjnych oraz ograniczenie
miejsca przeznaczanego na druk wypowiedzi publicystycznych (wy-
jątkiem pod tYm względem pozostaje pismo "Czas Fantastyki", ma
ono jednak szczególny charakter i skierowane jest do wYmagającego
odbiorcy; w zamierzeniu redakcji takim pismem miał też być "Ubik",
który jednak rychło zniknął z rynku czasopism). Miejsce owej publicy-
styki zajęły pseudo-recenzje, będące niekiedy - jak np. omówienie
powieści Ryszarda Dziewulskiego Bez pamięci - kryptoreklamą16.

W innYm przypadku - zdarzało się to głównie w "Science Fiction" -
ilość miejsca przeznaczonego na recenzję sprawia, że była ona zbiorem
najbardziej podstawowych informacji na temat utworu. Piszący ją
ograniczali się wówczas do krótkiego streszczenia fabuły i jednego,
dwu zdań wyrażających ich opinię (obecnie pismo zrezygnowało
z publikacji recenzji nawet w tak szczątkowej formie).

KolejnYm niepokojącYm zjawiskiem, poświadczającYm rezygnację
z ambitnych form propagowania wiedzy o fantastyce naukowej, jest
powszechny zanik zwyczaju publikowania szkiców popularnonauko-
wych. Obecne w "Nowej Fantastyce" (ówcześnie "Fantastyce") od
pierwszego numeru, zastąpione zostały wciąż powiększającYm się
objętościowo działem beletrystyki i sprawozdaniami z imprez organi-
zowanych przez fandomowe stowarzyszenia. To, co mogłoby przycią-
gnąć nowych czytelników zainteresowanych historią i teorią fantasty-
ki (taką rolę odgrywała wszak np. rubryka Pożółkłe kartki fantastyki
naukowej redagowana przez Andrzeja Niewiadowskiego, poświęcona
nieznanYm międzywojennYm utworom) zastąpione zostało sprawoz-
daniami ze spotkań (tzw. konwentów), pisanYmi niekiedy w stylistyce
znamiennej dla pism "nowinkarskich", których odbiorcami pozostają
poszukujący sensacji17• Nieoczekiwanie najskuteczniejszYffii propaga-

16 R. J. Szmidt, Game over, "Science Fiction" 2003, nr 25, s. 91. Notabene Szmidt,
prezentując powieść Dziewulskiego, popełnia językowy i myślowy lapsus, pisząc:
"Słowem, »Bez pamięci« to materiał na naprawdę dobrą książkę, do której
zechcecie powrócić po jakimś czasie" (tamże). Wszak rekomendacja, iż opublikowany
utwór jest zaledwie (jak pisze Szmidt) dobrym materiałem na bestseller, raczej nie
przekonuje potencjalnego nabywcy do zakupu.

17 Jako znamienne dla owej stylistyki przytoczmy sprawozdanie z lubelskiego
Ogólnopolskiego Konwentu Miłośników Fantastyki, "Falkon" 2003: "Brać erpegowo-
-karciankowo-bitewniakową też udało się zadowolić. LARP-y, sesje wszystkich chyba
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torami fantastyki okazały się w ostatnich latach pisma (tzw. fanziny)
wydawane przez stowarzyszenia jej miłośników. Przykładowo, niejako
wbrew nazwie, "Informator Gdańskiego Klubu Fantastyki" zawiera
nie tylko wieści z życia GKF-u. Na jego łamach publikowane są, prócz
sprawozdań z konwentów, również recenzje, wywiady, artykuły
popularyzatorskie, dotyczące np. zagadnień z kręgu teorii literatury
fantastycznonaukowej18.

Jeśli natomiast chcielibyśmy pokusić się o "rozliczenie" autorów
science fiction z ich twórczości, za szczególnie wartościowe należy
uznać zainteresowanie językiem i jego przemianami pod wpływem
czynników zewnętrznych (rozwoju technologicznego, ewolucji formacji
społecznych). Próby stworzenia języka przyszłości owocują niekiedy,
jak w przypadku Autobahn nach Poznań Andrzeja Ziemiańskiego,
nader interesującymi efektami. Działania pisarzy, zmierzające do
stworzenia nowego systemu językowego, adekwatnego do prezento-
wanej w utworze wizji przyszłości, to znak charakterystyczny naj-

możliwych systemów i prezentacja nowych, konkursy oraz prelekcje znawców tematu
[...] spełniły wymagania najbardziej wybrednych" (J. Nowak, Falkon 2003, "Nowa
Fantastyka" 2004, nr 2, s. 11).

18 Jako przykład może służyć cykl artykułów opatrzonych wspólnym tytułem
Z archiwum PiPiDżeja. Ich autor, Jan Plata-Przechlewski, poruszał na ich łamach
różne zagadnienia z teorii i historii fantastyki (J. Plata-Przechlewski, Trzy ekspedycje
Indiany Jonesa, "Informator Gdańskiego Klubu Fantastyki" 2004, nr 179, s. 15-17;
tenże, Kaszubska epopeja doktora Majkowskiego [szkic o powieści Andrzeja Majkow-
skiego, Życie i przygody Remusa], "Informator Gdańskiego Klubu Fantastyki" 2004,
nr 181, s. 10-11; tenże, Science fiction: antyki i patenty, "Informator Gdańskiego
Klubu Fantastyki" 2004, nr 182, s. 11-18; tenże, Wędrówka, ucieczka, poznanie.
Przemiana bohatera science fiction, "Informator Gdańskiego Klubu Fantastyki" 2004,
nr 184, s. 22-25; tenże, Pięć brzytew Freddy'ego Kruegera, "Informator Gdańskiego
Klubu Fantastyki" 2004, nr 185, s. 13-14; tenże, Świat według Mylene, "Informator
Gdańskiego Klubu Fantastyki" 2004, nr 187, s. 18-20). Zagadnienie fanzinów nie
doczekało się, jak dotąd, osobnego opracowania naukowego. Być może jest to związa-
ne z trudnością w dotarciu do większości z nich, jako że większość pism wiedzie
efemeryczny żywot. Warto jednak pamiętać o tych pismach z uwagi na to, że publiku-
jący w nich poruszają kwestie najbardziej dyskutowane w środowisku miłośników
fantastyki. Lektura fanzinów może więc dostarczyć (nie tylko socjologowi czytelnic-
twa, lecz również historykowi literatury) informacji - wespół z drukowanymi niekiedy
listami bestsellerów i rankingami popularności poszczególnych pisarzy - na temat
tego, co pozostawało w kręgu zainteresowań odbiorców fantastyki przełomu XX
i XXI w., nawet jeśli utwory te nie wejdą kiedyś do historii rodzimej literatury
fantastycznej. Na temat fanzinów zob.: A. Niewiadowski, W kręgu fanzinów polskich,
[w:] tenże, Polska fantastyka naukowa 1945-1985. Przewodnik, Warszawa 1987,
s. 99; P. W. Cholewa, M. Szklarski, O fanzinach, "Nowa Fantastyka" 2004, nr 1, s. 12;
K R. Wągrowski, Fantastyczne fanziny, http://www.esensja.pllmagazyn/2001/02/iso/
15_05.html; http://manta. univ .gda.pll-demonek/collaps/claps.html.

http://www.esensja.pllmagazyn/2001/02/iso/
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nowszej fantastyki. Z utworów opublikowanych przed rokiem 1989 na
uwagę zasługiwała pod tym względem jedynie beletrystyka Stanisła-
wa Lema: Pamiętnik znaleziony w wannie, Bajki robotów i jego
opowieści o ljonie Tichym (w tym jednak przypadku eksperymenty
lingwistyczne motywowane były konwencją groteskową).

Tymczasem w przypadku publikowanych po roku 1990 powieści
i krótkich form prozatorskich modyfikacje języka stanowią funkcję
przemian środowiska jego użytkowników: tak dzieje się w Perfekcyjnej
niedoskonałości Jacka Dukaja, w której - w ramach świata przedsta-
wionego - istnieje osobna odmiana czasownikowa dla sztucznych form
inteligencji. Z kolei w Sotniach Łysego Iwanki Romana Danaka
i w Autobahn nach Poznań Andrzeja Ziemiańskiego, Małym Roberta
J. Szmidta "pomieszanie języków"wynika z rozpadu znanych odbiorcy
struktur społeczno-narodowych i "wędrówek ludów" po atomowym
konflikcie (warto zauważyć, że w opublikowanej wcześniej - w roku
1985 - Głowie Kasandry Marka Baranieckiego, mimo analogicznej
sytuacji fabularnej, brak jest podobnych lingwistycznych konsekwen-
cji zmieszania różnych nacji). Z przywołanych tu utworów o tematyce
katastroficznej na osobną uwagę zasługuje opowiadanie Ziemiańskie-
go. Schematycznej fabule, wykorzystującej motyw podróży w czasie
i apokaliptyczne obrazy przyszłości, towarzyszy oryginalna kreacja
języka. Pozornie owa stylizacja jest prostą sumą słownictwa zaczerp-
niętego z kilku języków środkowoeuropejskich (niemieckiego, polskie-
go i rosyjskiego, występują też sporadyczne wtrącenia z węgierskiego
i bohemizmy). Jednakże dokładniejsza lektura dialogów pozwala
dostrzec harmonię owego połączenia, wymuszającego zastosowanie
nowych reguł gramatycznych. Jako przykład podajmy następującą
rozmowę protagonistów utworu Ziemiańskiego:

- Nam nada schnellerować .... - Dołgorukow podskoczył do Wagnera.
- Znaju!
- Oni wsie będą todtnyje. Etije lastkraftwagen iż Poznanija ...
- Ich znaju. Małczi, Iwan19.

Przytoczone tu słowa ukazują, w jaki sposób autor Autobahn nach
Poznań sięga do zasobów trzech systemów językowych, kontaminując
charakterystyczną dla nich gramatykę i leksykę. Słowa zaczerpnięte
z języka niemieckiego bohaterowie odmieniają w sposób znamienny
dla fleksji rosyjskiej (todnyje) lub polskiej (schnellerować), dodając do
tematu końcówki fleksyjne tych języków.

19 A. Ziemiański, Autobahn nach Poznań, "Science Fiction" 2001, nr 3, s. 44.
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Eksperyment lingwistyczny Ziemiańskiego uzmysławia nieade-
kwatność współczesnego języka do jego możliwej ewolucji, zwłaszcza
gdy jest ona wymuszona okolicznościami zewnętrznymi w stosunku
do systemu językowego (za takie należy uznać w Autobahn nach
Poznań rozpad dotychczasowych struktur polityczno-społecznych
i zmieszanie ludzi władających różnymi językami). Innymi słowy,
twórcy fantastyki zwykli kreować język postaci jako bezpośrednią
kontynuację języka im współczesnego, nawet jeśli - jak w utworach
należących do nurtu dark future lub opowieści z kręgu tzw. późnej
narracji archeologicznej - ciągłość historyczna została zerwana.
Lektura Autobahn nach Poznań uzmysławia (i to jest jego największą
wartością) możliwość alternatywnego rozwiązania, pozostając jednak
w rodzimej fantastyce "zjawiskiem osobnym" (w literaturze rosyjskiej
analogiczne koncepcje można odnaleźć w Kysiu Tatiany Tołstoj).

Potencjalnie nośna problemowo hybrydyzacja różnych nurtów
science fiction, fantasy i literatury grozy najczęściej sprowadzana była
do efektownego widowiska (tak dzieje się np. w Technomagii i smo-
kach Marka Utkina lub Upiorze z playbacku Eugeniusza Dębskiego).
Owej pułapki udało się uniknąć jedynie niewielu pisarzom (Jackowi
Dukajowi, Maciejowi Żerdzińskiemu, Markowi S. Huberathowi),
którzy potrafili zaproponować czytelnikowi fantastykę, ukazującą
w futurystycznej scenerii rozwój tych tendencji współczesnych, które
obecnie zaczynają dopiero być widoczne, leczmogą mieć istotny wpływ
na kształt świata przyszłości. Jako przykład takich tendencji podajmy
political correctness, którą w futurystycznej postaci netykiety zapre-
zentował w Czarnych oceanach Jacek Dukaj oraz związane z "poli-
tyczną poprawnością" konsekwencje społecznego równouprawnienia
ruchów alternatywnych, ukazane w opowiadaniu Jarosława Grzędo-
wicza Wakacje w Spestreku.

Zaprzepaszczone szanse rodzimej fantastyki naukowej uświada-
mia szczególnie cyberpunk. Nurt, który mógł stać się wyrazem reflek-
sji cywilizacyjnej, został rychło przekształcony w zabawę cybernetycz-
nymi gadżetami. Lektura większości utworów z kręgu fantastyki
cyberpunkowej wskazuje raczej na niewykorzystane szanse niż
kierunki rozwoju opowieści o "cyfrowymświecie jutra". Toteż nieomal
sarkastycznie brzmią w kontekście wartości myślowej i artystycznej
beletrystyki spod znaku "magii krzemu" słowa Rafała A. Ziemkiewi-
cza: "Cyberpunk czeka na Conrada"20.

20 Cyberpunk czeka na Conrada - Z Rafałem A. Ziemkiewiczem rozmawia Piotr
Gociek, "Talizman Nowy" [brak roku i numeru), s. 91.
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Oczywiście nie brak - mimo prezentowanej tu pesymistycznej oce-
ny jakości i wartości najnowszej science fiction - utworów wartych
uwagi. Są one jednak raczej zjawiskami incydentalnymi niż decydują-
cymi o kształcie obecnie powstającej fantastyki naukowej. Jednakże to
właśnie te utwory mają największą szansę, by na stałe wejść do
historii literatury przełomu XX i XXI w. Wszak już po upływie paru
lat trudno znaleźć, poza specjalistycznymi opracowaniami, nazwiska
autorów jednego sezonu, którzy - gdy przeminął ich czas - skazani
zostali na czytelniczy niebyt, mimo że cieszyli się względnie dużym
powodzeniem (a nawet, jak w przypadku Moniki Fostiak, autorki
Legendy o księciu Vampire, zostawali okrzyknięci debiutantami
roku21). Niekiedy jednak, na co wskazuje choćby kazus Sotni Łysego
Iwanki Romana Danaka, odium zapomnienia dotyka również utwory
wartościowe artystycznie, w których nie brak interesujących ekspe-
rymentów lingwistycznych.

Nie utwór Fostiak jednakże, ani mu podobne, których wiele poja-
wiło się na łamach pism skierowanych do miłośników fantastyki
("Nowej Fantastyki", "Science Fiction", "Ubika" i innych), lecz te
niosące ponadczasową refleksję cywilizacyjną na trwałe wejdą do
kompendiów literatury omawianego w pracy okresu. Z pewnością nie
zabraknie wśród ich autorów nazwisk Jacka Dukaja i Marka
S. Huberatha. Ci dwaj pisarze już teraz mogą bowiem być zaliczani do
osobowości literackich, które - jak niegdyś Stanisław Lem - przeła-
mują immanentne ograniczenia konwencji fantastycznonaukowej, by
za jej pośrednictwem wypowiedzieć prawdę owspółczesności.

21 Taka informacja widnieje na okładce numeru ,,Nowej Fantastyki", w którym
opublikowany jest rzeczony utwór - zob.: "Nowa Fantastyka" 1998, nr 8. W notce
biograficznej dołączonej do opowiadania Maciej Parowski zestawia utwór Fostiak ze
Złotq galerq Jacka Dukaja, sugerując podobną ważkość problemową i artyzm. Jest to
jednak postępowanie raczej dowartościowujące utwór debiutantki i można je rozpa-
trywać w kategoriach chwytu marketingowego: zestawienie z cieszącym się w 1998 r.
zasłużoną sławą pisarzem ma zwrócić uwagę na opowiadanie autorki, która dopiero
zaistniała na rynku czytelniczym. Podobnemu celowi - manipulacji odbiorcą - służy
uwaga Parowskiego, określającego Legendę o księciu Vampire mianem "skrzyżowania
neocyberpunkowej poetyki [...] z literacko przetworzoną i uszlachetnioną mangą"
(mp [Maciej Parowski], notka biograficzna Moniki Fostiak, ,,Nowa Fantastyka" 1998,
nr 8, s. 26).
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