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EweLina NURCZYNSKA-FIDELSKA

Opowiesci o sile zla, czyli powies$¢ Ladislava Fuksa
i film Tadeusza Chmielewskiego

Ladislav Fuks (1923-1994) to pisarz czeski, ktérego powiesci byty az
czterokrotnie przedmiotem adaptacji dokonywanych przez polskich fil-
mowcow, ktérzy w glebokiej intelektualnie, psychologicznie i moralnie
prozie jednego z najwybitniejszych przedstawicieli wspolczesnej czeskiej
literatury odnajdywali inspiracje dla swych dziet.

Byty to dwa widowiska telewizyjne bedace adaptacjami powiesci Pa-
lacz zwlok (Spalovac mrtvol, 1967); pierwsze zostato zrealizowane w formule
szkolnej etiudy przez Tomasza Wiszniewskiego i Andrzeja Wyrozebskiego
(PWSFTviT, 1980), drugie, bedace juz profesjonalnym widowiskiem, wy-
rezyserowal Wojciech Wiszniewski (operatorem byt Wojciech Krol), przy
realizacyjnej wspolpracy Andrzeja Mellina (emisja — OTV Lodz 27 lu-
tego 1981 r., tydzien po $mierci Wojciecha Wiszniewskiego). Ten telewi-
zyjny spektakl porazit widzéw intensywnos$cia niemal apokaliptycznej
wizji, surrealistycznym obrazowaniem, ktore to cechy nadaly wykreowa-
nej rzeczywistosci symboliczny wymiar, a gléwnemu bohaterowi, owemu
palaczowi zwlok, przydaly esencjonalnosci zta.

Stricte filmowe adaptacje prozy Ladislawa Fuksa to w 1978 r. Wsrdd
nocnej ciszy w rezyserii Tadeusza Chmielewskiego (oryginalny tytut — Pi-
béh krimindlniho rady, 1971, w polskim thumaczeniu powieé¢: Sledztwo pro-
wadzi radca Heumann) oraz w 1984 r. Kartka z podrézy w rezyserii Walde-
mara Dzikiego (oryg. Pan Theodor Mundstock, 1963).

Czechostowacka wybitna filmowa adaptacje Palacza zwlok wyrezysero-
wat Stowak Juraj Herz w 1989 r.,, ktéremu pdzniej nie udato sie zrealizowac
napisanych juz scenariuszy wedlug takich powiesci Ladislava Fuksa, jak
wiasnie Sledztwo prowadzi radca Heumann i Myszy Natalii Mooshaber (Mysi
Natalie Mooshabrové, 1970).

Debiutujacy w czterdziestym roku zycia powiescia Pan Theodor Mund-
stock Ladislav Fuks ukonczyt studia filozoficzne, zwiericzone doktoratem
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z psychologii, co, jak podkreslaja interpretatorzy jego twodrczosci lite-
rackiej, miato wptyw na wybory tematéw i bohateréw oraz dominujacy
w jego powiesciach typ konfliktu. Zdzistaw Niedziela pisal: ,Fuks jako
tworca znalazt wlasny swiat — swiat zautkéw psychicznych i niezwyklej
wyobrazni. Przez dlugie lata omijat bezposrednio aktualng tematyke za-
frapowany tropieniem zrddet zta, zbrodni i degradacji czlowieka™.

W kilku swych utworach (m.in. w tych, ktdre zaintrygowaty polskich
filmowcéw) problem ten rozwazat, ukazujac gehenne czeskich Zydéw, i co
w tworczosci Fuksa znamienne, czynil to gtéwnie przez perspektywe do-
Swiadczen jednostki, poprzez jej zycie wewnetrzne, jej psychike.

Tytutowy bohater powiesci Pan Theodor Mundstock, skazany na zagtade
stary biuralista (w filmie Kartka z podrézy polski Zyd, Jakub Rosenberg
czekajacy w getcie na transport do obozu koncentracyjnego), podejmuje
walke z paralizujacym go strachem poprzez odwotanie do najprostszych
czynnosci. Pan Theodor, majac $wiadomos¢ nieuchronnego transportu do
obozu, wypracowuje w kazdym szczegdle sposoby przetrwania — przygo-
towuje si¢ do przerazajacej go drogi, ale i wspiera innych. Gleboko wierzy;,
ze iluzja, nadzieja przetrwania beda pomocne w ostatnich dniach zycia.
Przypadkowo ginac pod koftami niemieckiego samochodu, nie zdotat
sprawdzi¢ tej wiary.

W swej nastepnej powiesci Palacz zwtok Ladislav Fuks przenidst swa
uwage z postaci ofiary na kata, cztowieka, w ktérym sledzi rozwoj tkwia-
cego w nim instynktu zbrodni. Karel Kopfrkingl, pracownik praskiego
krematorium, bogobojny, wrazliwy na muzyke i troskliwy, cho¢ obtudny,
ojciec rodziny, ulega wptywom faszystowskiej ideologii, a w niej anty-
semityzmowi. Pielegnuje odkryta w sobie krople krwi niemieckiej i ze
zgroza uswiadamia sobie, iz jego zona jest pétkrwi Zydéwka. Za cene
nowych przywilejow czeski mieszczuch staje si¢ hitlerowskim oprawca
wobec rodziny i dawnych wspotpracownikow w krematorium. Oswojony
przez swoj zawod ze $miercia, staje si¢ cynicznym morderca przeszka-
dzajacej mu w karierze zony i syna, a jego nowi, hitlerowscy mocodawcy
znajduja w nim chetnego wykonawce zbrodni dokonywanych na skale
masowa. Gdyby nie bardzo wyrazisty kontekst ideologiczny ,kariery”
Kopfrkingla, mozna by sadzi¢, iz powies¢ Fuksa i jej adaptacje sa studium
narastajacego obtedu, opisem koszmarnego snu, ktéry opetat wyobraznie
szalonego czlowieka, sprawcy zbrodniczych zdarzen. Towarzyszacy dzia-
faniom Kopfrkingla klimat horroru jest, zwtaszcza w literackim pierwo-

! Zdzistaw Niedziela, Twérczos¢ Ladislava Fuksa, [w:] Ladislav Fuks, Wariacje na najnizszej

strunie, thum. Maria Erhardt-Gronowska, Wyd. ,,élask”, Katowice 1980, s. 7.
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wzorze i w filmie Herza, projekcja psychiki szalonego zbrodniarza, roz-
woju tkwigcych w nim predyspozycji mordercy. Na tym studium obtedu
ani Fuks, ani Herz, ani Wiszniewski nie poprzestali. Wszyscy oni mocno
akcentowali zlo, ktore przenika podatng nan psychike, a owo zlo ma
w tym przypadku swe bardzo konkretne zrédia w obtednej faszystow-
skiej ideologii.

Nie podejmujac si¢ na stronach tego tekstu przypomnienia catej twor-
czosci Ladislava Fuksa, przywota¢ nalezy te obecne w niej tropy, ktore
odnalezé mozna w powiesci Sledztwo prowadzi radca Heumann, a ktérej ada-
ptacja jest film Tadeusza Chmielewskiego Wsrdd nocnej ciszy.

W uznanej za jego najwybitniejsze dzielo powiesci Wariacje na naj-
nizszej strunie (Variach pro temnou strunu, 1966) Fuks gtéwnym bohaterem
czyni chlopca, ktdry dorasta najpierw w atmosferze austrowegierskiej tra-
dycji rodzinnego domu, a potem juz jako mtodzieniec w klimacie takich
wydarzen, jak kryzys monachijski i postepujaca faszyzacja rodzimego
kraju. Ten polityczny kontekst historii dojrzewania Michata jest wazny,
lecz uwaga pisarza-psychologa zostaje skupiona na Michale i jego Zyciu
wewnetrznym, na jego samotnosci i wrazliwosci, ktdre sa przyczyna jego
ucieczki w $wiat wyobrazni, kompleksoéw, a nawet odchylen od pewnej
normy $wiata dziecinstwa. Rzeczywistos¢ otaczajaca chlopca jest jego
wyobrazeniem, ktéremu pisarz nadat walory psychicznej wiarygodnosci
dzieciecego sposobu jej odczuwania. To wazna cecha pisarstwa Ladislava
Fuksa, istotna takze w powiesci Sledztwo prowadzi radca Heumann.

Zblizajac sie powoli wlasnie do niej, nalezy skonstatowad, ze pierw-
szy odbidr sktania do uznania jej za utwor napisany w konwencji sensa-
cyjno-kryminalnej. Nalezy tez podkresli¢, ze sklonnos¢ Ladislava Fuksa
do prowadzenia z czytelnikiem pewnych gier stylistyczno-gatunko-
wych jest pewna stalg cecha jego pisarstwa. Czytajac Palacza zwiok, ob-
cujemy z atmosferg horroru, w Nieboszczykach na balu (NieboZticy na bile,
1972) wkraczamy w $wiat farsy, a nawet buffo, do spotkan z konwencja
kryminatu dochodzi w czasie lektur powiesci Myszy Natalii Mooshaber
i wlasnie Sledztwa...

Ttumacz powiesci Myszy Natalii Mooshaber, Andrzej Babuchowski,
owe wlasciwosci prozy Ladislava Fuksa interpretuje w ten sposdb:

Ksztatt jego powiesci rodzi sie w zakamuflowanym nieco dialogu z rodzima i obca
tradycja literacka. To swoiste ,kuglarstwo” nadaje utworom Fuksa wieloznaczna
wymowe, cho¢ przyznac trzeba, ze nigdy nie prowadzi do catkowitego immora-
lizmu i Zze cata ta twdrczos¢ jest gteboko humanistyczna, zaangazowana (w jak
najlepszym tego stowa znaczeniu), dyskretnie wspotczujaca. [...] Autor zastawia
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putapki na schematy myslowe, na obiegowe wyobrazenia o ludzkiej naturze, psy-
chice, moralnosci, na uproszczone pojmowanie dobra i zta. W potrzask wpadaja
tez przy lekturze nasze nawyki czytelnicze, upodobania do ,czystosci gatunku”,
jednoznacznej wymowy ideowej itp.?

Te wyzej wskazane cechy prozy Ladislava Fuksa towarzysza takze
lekturze powiesci Sledztwo prowadzi radca Heumann®. Stricte kryminalna hi-
storia wypetniona jest w niej glebokimi obserwacjami i diagnozami psy-
chologicznymi. Dramatyzm fabuty wspiera si¢ na konflikcie nastoletniego
syna z ojcem, klasycznym radca, wysokim komisarzem policji. Chlopiec,
maturzysta Viki, przypomina Michata, bohatera powiesci Wariacje na naj-
nizszej strunie. Obaj (ojciec Michala tez jest wysokiej rangi policjantem)
sa w rodzinnych, pelnych materialnego dobrobytu domach przerazli-
wie samotni. Michat ucieka w $wiat wyobrazni i skapych tak naprawde
wspomnien, Viki zaprzyjaznia si¢ z jeszcze bardziej niz on zamoznymi
rowiesnikami, rodzenstwem Barrym i Greta Piret. Ich dom, za jego no-
wobogactwo, radca Heumann obdarza pogarda. Viki Ignie do przyja-
ciol, z ktérymi spedza wolne chwile, takze te w restauracjach, ale, nade
wszystko, snuje plany wspdlnej wakacyjnej wyprawy do Turcji, w ktdrej
ojciec Barry’ego prowadzi intratne interesy i ktdra w marzeniach Vikiego
ma stac sie stalym miejscem jego ucieczki z rodzinnego domu.

Przyjazn z Piretami rekompensuje chtopcu chéd i pustke rodzinnego
domu, w ktérym wychowywany przez owdowiatego ojca moze z ukry-
cia $ledzi¢ jego zawodowe poszukiwania, skoncentrowane na Sledztwie
dotyczacym odnalezienia sprawcy morderstw dokonywanych na dzie-
ciach. Zachecany przez szkolnych kolegdéw, zamierza sam rownolegle owo
Sledztwo prowadzi¢, lecz, jak si¢ okazuje, przekracza to jego mozliwosci.
Rozdrazniony, zagubiony Viki swe samopoczucie wspiera odnalezionymi
pigutkami zmartej matki.

Wiéréd smutnych tajemnic willi radcy Heumanna, ktérego gabi-
net jest centrum domu, Vikiego najbardziej intryguje zbior starej broni,
a zwlaszcza jeden z pistoletéw majacy swa, takze dosc¢ tajemnicza, histo-
rie z lat mtodosci jego ojca. To pistolet z lewoskretng lufa, zwany meyer-
bachowka, a wiec taki, z ktorego zgineta trdjka zamordowanych dzieci.
Meyerbachéwki byly bronia, ktora postugiwali sie przed wielu laty
czlonkowie Studenckiego Kotka Strzeleckiego, a wsrdd nich pdzniejszy

2 Andrzej Babanowski, Postowie, [w:] Ladislav Fuks, Myszy Natalii Mooshaber, ttum. tenze,

Wyd. Literackie, Krakéw 1983, s. 352-353.

* Wydanie polskie w ttumaczeniu Emilii Witwickiej, Czytelnik, Warszawa 1981.
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radca Heumann i jego obecny, znienawidzony przezen sasiad, prepara-
tor i konserwator szkieletéw — Bernard Raster. To z nim, na przekor ojcu,
zaprzyjaznia sie Viki. W opowiadanej historii to Raster staje si¢ jednym
z podejrzanych, jemu to Viki przedstawia inny, odnaleziony w dokumen-
tach ojca, trop sledztwa — policja poszukuje niejakiego Anatola Brikciusa,
ktéry po ucieczce z wigzienia w Brukseli przebywa gdzies w kraju. Radca
Heumann i jego wspdtpracownicy w tym, wedltug posiadanej opinii, nie-
spelna rozumu przestepcy widza morderce dzieci.

Nadchodza $wieta Bozego Narodzenia, ojciec Vikiego zlagodnial, nie
wspomina przyjaciot syna i ich wspdlnych wakacyjnych planow, ktorym
wczesniej kategorycznie sie sprzeciwial. W domu rodzinnym Viki ma
jednak opiekuna — jest nim do$¢ tajemniczy kamerdyner, ktory wspiera
chtopca w jego Sledczych poczynaniach i marzeniach o Turcji. W wigi-
lijny wieczor radca zaskakuje i Vikiego, i starego kamerdynera zaprosze-
niem na kolacje gosci, w tym rodzicow jednego z zabitych dzieci. Spo-
tkanie przebiega spokojnie, choc¢ jego gtéwnym tematem sa dokonywane
morderstwa.

Mijaja zimowe miesigce we wzglednym domowym spokoju, ktory tyle
samo cieszy chlopca, ile niepokoi. Czytelnik juz rzadziej obcuje z Vikim,
z jego marzeniami i nastrojami. Narrator skupia uwage na sledczych po-
czynaniach radcy, ktory wprawdzie poleca dalsze intensywne poszuki-
wania Brikciusa, prawdopodobnego mordercy dzieci, lecz coraz wigcej
uwagi poswieca innym tropom towarzyszacym mordom trojki dzieci:
broni, z ktorej je popetniono, owej meyerbachéwece, znajdujacej sie takze
W jego zbiorach; malej zabawce, pozostawianej przez morderce przy dzie-
ciach i innym znalezionym $ladom (rekawiczki, wtdkna, sztuczne wasy).
Pograzony w swych dtugich rozmyslaniach i analizach radca Heumann
pewnego kwietniowego dnia zaprasza syna na przejazdzke samochodem
w miejsce, gdzie tego popoludnia ma by¢ aresztowany Brikcius. Szcze-
Sliwy z powodu tej nieoczekiwanej, pierwszej z ojcem w zyciu wyprawy,
Viki nie ukrywa pewnego zdziwienia jej okolicznosciami. W oczekiwa-
niu na moment aresztowania przestepcy, na przewroéconym pniu drzewa
prowadza swa ostatnia, pelng ciepta rozmowe, w czasie ktorej radca Heu-
mann strzalem, wiasnie z meyerbachéwki, w tyt glowy syna — zabija go.
Odkryt bowiem morderce trzeciego dziecka.

Ostatnie rozdzialy powiesci zamykaja prowadzone przez radce Sledz-
two — Brikcius, jako faktyczny zabdjca pierwszej dwdjki dzieci, juz w wie-
zieniu zostaje otruty przez Heumanna. Nie dopuszcza on do rozwigzania
tajemnicy trzeciego morderstwa, ktérego sprawca byt Viki i tego czwar-
tego, ostatniego, dokonanego przezen na wilasnym synu. Ocala w ten
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sposdb honor rodziny i swoj wlasny, rezygnuje tez ze sprawowanej przez
siebie funkcji. Spaliwszy wszystkie slady synowskiej zbrodni, zmozony
bélem i zmeczeniem, radca Heumann zasiada w fotelu swego domowego
gabinetu, a jego mysli tak podsumowuje narrator:

Co miato zosta¢ ukarane, zostato ukarane, sprawiedliwosci stato si¢ zado$¢. Radca wiedzial,
Ze rece ma czyste jak dawniej, ale wiedzial zarazem, ze raz na zawsze jest napietnowany, jak
chyba nikt. Wiedzial, Ze swoim czynem uratowat honor rodziny, ocalit jej nieposzlakowane
imie, a takze oczyscil swe sumienie. Czy jednak czyste sumienie warte bylo tej potwornej gro-
zy, tego najokrutniejszego pietna, ktorego zmyc¢ sie nie da, a ktére naznaczylo jego dusze*.

Opowiedzenie kryminalnej historii, a zwlaszcza jej spuentowanie,
jest wobec czytelnika swoistym przestepstwem. Rzecz w tym, ze w przy-
padku sledztwa, ktére prowadzi radca Heumann inaczej si¢ nie da, a to
dlatego, ze powies¢ Ladislava Fuksa, cho¢ zbudowana na kryminalnej in-
trydze, jest tak naprawde powiescia psychologiczna, ktdrej niuanse wy-
magaja scistego dopowiedzenia w jej warstwie fabularnej; jest takze opo-
wiescig o buncie jednostki wobec tyranii.

Dramatyczna historia radcy Heumanna i jego syna, zachowujac sche-
mat powiesci kryminalnej, jest kolejng w twdrczosci Fuksa prébg analizy
okolicznosci sprzyjajacych rodzeniu si¢ zta i przemocy. Sa one inne, co
oczywiste, w Palaczu zwlok i inne w Sledztwie..., ale w obu powiesciach
cisnienie okolicznos$ci zewnetrznych na proces destrukcji psychiki bohate-
row jest ukazane bardzo wyraziscie, cho¢ Karel Kopfrkingel jest cztowie-
kiem dorostym, zdawaloby si¢ przygotowanym do trudnych wybordw,
a Viki Heumann stoi dopiero u progu dorostosci. W Palaczu zwtok kreator
tragicznych wydarzen Kopfrkingel dziala zarazony faszystowska ideolo-
gia; Viki jest chfopcem bezbronnym, ktérego osacza rygor ojcowskiej po-
stawy, samotnosc i obco$¢ w rodzinnym domu. To te okolicznosci prowa-
dza do degradacji jego osobowosci i jej tragicznych skutkow.

Psychologiczne portrety Vikiego i jego ojca, klimat relacji pomiedzy
nimi stanowia gtéwna materie Sledztwa..., a znakomicie poprowadzone
watki kryminalne i ich zaskakujaca puenta buduja bieg zdarzen i ich ta-
jemniczos¢. Wydaje sie jednak, ze gléwna cecha tej powiesci jest wiasnie
jej gteboki psychologizm. Ladislav Fuks powrdcit w niej do podjetych juz
w Wariacjach... analiz psychiki czasu dorastania i w jego przekonaniu fun-
damentalnej dla ksztaltowania osobowosci cztowieka relacji z rodzicami,
w przypadku obu tych powiesci — z ojcami.

¢ Ladislav Fuks, Sledztwo prowadzi radca Heumann, s. 309.
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Uniwersalizm tej opowiesci i postawione w niej diagnozy Fuks pod-
kredla nie tylko perfekcyjnie poprowadzong, pelna ukrytych napig¢ in-
tryga kryminalng, nie tylko gtebokimi w swych sensach portretami ojca
i syna oraz relacjami pomiedzy nimi. Decyduje o nich takze zawieszenie
akcji w czasie, a zwlaszcza przestrzeni. Czas powiesci to wspdtczesnosc,
zapewne lat 60. W swiecie bohateréw sa obecne telewizory i tranzystory,
owczesne nowe modele samochoddw, rytm nieduzego miasta i otaczajaca
je sielska przyroda, mozliwo$¢ zagranicznych podrdzy. Nie jest to jednak
rzeczywisto$¢ Czechostowacji tamtych lat. Mozna by zatozy¢, Zze miejscem
akcji powiesci sa Niemcy — wiele w niej niemiecko brzmiacych nazw miej-
scowosci i nazwisk postaci (ta ostatnia wlasciwos¢ to jednak cecha wielu
powiesci Ladislava Fuksa); postacie policjantéw — radcow i komisarzy —
to takze figury z niemieckiej spotecznej kultury. Mimo tych rozsypanych
w powiesci znakdw cywilizacyjnych, czytelnikow nie opuszcza uczucie,
iz przedstawione w niej zdarzenia toczg si¢ ,gdzies i kiedys”.

Wrazenie to poteguje takze kompozycja powiesci i mimo kryminal-
nej intrygi, niespieszno$¢ jej akgji. Sledztwu... nie towarzyszy dynamika
narracji, powies¢ zawiera wiele powtarzalnych, czasem wariantywnych
sytuacji, zdarzen, a nawet dialogéw. Pojawiaja si¢ w niej postacie, ktore
w biegu wydarzen znikaja, co jest sposobem odczuwania $wiata przez
Vikiego. Potwierdzeniem tego wrazenia jest tez stala obecnos¢ starego ka-
merdynera, jedynego w rzeczywistosci samotnego chlopca wspdtistnieja-
cego z nim czlowieka.

Te cechy Sledztwa... potwierdzaja, iz nie watek kryminalny decyduje
ostatecznie o gatunkowej przynaleznosci tej powiesci. Prowadzac z czy-
telnikiem niezwykla, wilasnie gatunkowa gre, zachwycajac niuansami
jezyka narracji, Ladislav Fuks przymusza go niejako do innego stylu od-
bioru. Psychologiczne walory tej powiesci musza w nim dominowac, po-
dobnie jak przeczucie, iz jest to metaforyczna opowies¢ o zrddlach zia,
ktdre tkwia w kazdej postaci tyranii i przemocy.

Dokonana w 1978 r. przez Tadeusza Chmielewskiego (byt takze auto-
rem scenariusza) adaptacja powiesci Ladislava Fuksa byta pewnym zasko-
czeniem, cho¢ krytycy powinni pamigta¢, ze w minionych latach rezyser
ten dwukrotnie mierzyt sie z tematem zbrodni. Po raz pierwszy uczynit
to, realizujac w 1960 r. groteskowa komedie kryminalng Walet pikowy, czyli
kobieta zmienng jest wedtug powiesci Czecha Zdénka Jirotki pt. Czlowiek
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z psem, po raz wtory, rezyserujac w 1962 r. Dwéch panow ,,N”, thriller mi-
licyjny, ktory byt 6wczesng rodzima odmiang filmu policyjnego. W przy-
padku obu tak réznych gatunkowo filmoéw, ktére nie zyskaty jednak za-
interesowania widzdéw, krytycy, takze po latach, podkresélaja ich ciekawa
wielowarstwowa konstrukcje, precyzyjna narracje, akcje trzymajaca w na-
pieciu i zaskakujace jej finaty’.

Pozostale filmy Tadeusza Chmielewskiego to przede wszystkim cie-
szace si¢ przez dziesiatki lat ogromng popularnoscig komedie. Sa to m.in.:
debiut rezysera, czyli satyryczno-surrealistyczna Ewa chce spa¢ (1957),
dwie przygodowo-wojenne komedie Gdzie jest generat (1963) i Jak rozpetatem
IT wojne swiatowq (1969), w ktdrych dominuje konwencja farsy, i wreszcie
Nie lubie poniedziatku (1971), komedia zazebiajacych sie niezwykle sprawnie
epizoddéw, w ktdrych satyra na czasy PRL-u przypomina konwencje fil-
mow Stanistawa Barei. Ostatnim, zrealizowanym przez Tadeusza Chmie-
lewskiego filmem jest wybitna adaptacja (1983) powiesci Stefana Zerom-
skiego Wierna rzeka.

Jako artysta kina, Chmielewski zajmuje sie takze scenariopisarstwem
i to nie tylko dla swych filméw. Podkreslam ten ostatni nurt twdrczosci
Chmielewskiego, gdyz ta jego umiejetnosc jest na pewno jednym ze zrodet
sukcesu, jakim byla adaptacja powiesci Ladislava Fuksa, czyli film Wsrdd
nocnej ciszy.

Tadeusz Chmielewski — scenarzysta, a potem rezyser, na pozor zdra-
dzit ztozona, o czym byta wczeéniej mowa, konwencje powiesci Sledztwo
prowadzi radca Heumann. Jej czasoprzestrzenne niedopowiedzenia ukon-
kretnil; skoncentrowany na psychologicznych aspektach opowiadanej hi-
storii kunszt i rytm narracji sprowadzit do wymogéw filmowej drama-
turgii, dodajmy — kryminalnego thrillera; ograniczyl, co jest tak czestym
adaptacyjnym zabiegiem, liczbe wystepujacych w powiesci postaci (tu zal
jedynie starego kamerdynera, osoby tak waznej w utworze Fuksa przy
budowaniu portretu Vikiego, a takze i jego ojca).

Swiadomie w powiesci niedookreslony czas i miejsce akcji, w filmie Ta-
deusza Chmielewskiego, rowniez dla jego artystycznych celow, przybraty
bardzo wyraziste ksztatty. Mroczna, a w swym finale, tragiczng fabule
filmu buduja przestrzenie pomorskiego miasta w Polsce lat 20. Okreslenie
,buduja” nie jest w tym przypadku przejezyczeniem. Owe przestrzenie sa
elementem tragicznych zdarzen. To wszystko, co sie zdarzylo, by¢ moze nie

5 Por. Artur Majer, Tadeusz Chmielewski — zmyst precyzji, [w:] Polskie kino popularne,
red. Piotr Zwierzchowski i Daria Mazur, Wyd. UMK, Bydgoszcz 2011.
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statoby sig, gdyby nie klimat ich miejsca. I to nie o aure tu chodzi, o przy-
sypane $niegiem uliczki miasta i matego portu, o groznag w zimowym pej-
zazu rzeke. Kilkakrotnie sielskie obrazy przyrody w powiesci Fuksa, tu
staja sie esencja zimowej mrocznosci; jej gestosc przyttacza, a o to tworcom
filmowego thrillera chodzilo. Znakomite w swej konwencji zdjecia Jerzego
Stawickiego wydobywaja te cechy zimowej pomorskiej architektury i pej-
zazu (ich przyktadem byl w filmie gléwnie Torun i Bydgoszcz), ktdre staja
si¢ istotnym elementem przedstawianego dramatu, wlasnie zageszczaja-
cym jego atmosfere. Milosnicy kina dostrzega w filmie Chmielewskiego
atmosfere filmu M — morderca (1931) Fritza Langa, a w jednej ze scen niemal
cytat z tego filmu. Chmielewski oddaje hotd mistrzowi niemieckiego kina,
lecz jednoczesnie wskazuje intelektualng i estetyczng z nim wspolnote.

Fot. 7. Wsréd nocnej ciszy (1978, rez. Tadeusz Chmielewski)
Ponury zimowy pejzaz buduje gesta atmosfere filmu

Sytuujac akcje filmu w Polsce odlegtych lat 20., Tadeusz Chmielewski
przydat przedstawianej historii, inaczej anizeli uczynit to Ladislav Fuks,
takze pewnego uniwersalizmu senséw ztej relacji pomiedzy ojcem i sy-
nem. Cho¢ Wsréd nocnej ciszy mozna uznac za najwybitniejszy w polskim
kinie film zrealizowany w stylu ,retro”, owo ,retro” petni w nim nie tylko
funkcje estetyczna. Pozwala w ciekawy sposdb uwiarygodni¢ opowia-
dana historig, przydac jej wlasnie znaczeniowego uniwersalizmu, méwia-
cego, tak jak w powiesci Fuksa, o niszczacej jednostke sile zta ptynacego
z kazdej formy przemocy, nawet wowczas, gdy — co w filmie jest silniej
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podkreslone — intencja tego, ktory postuguje sie¢ owa, cho¢by domowa ty-
rania, jest w swych zalozeniach sprawiedliwa, a nawet szlachetna.

Owe lata 20. tworza w filmie pewien intelektualny dystans wobec
przedstawionego dramatu. Jego bohaterowie sa bowiem obdarowywani
pewna kulturowg innoscia. Decyduja o tym cywilizacyjne znaki ulic, po
ktorych chodza bohaterowie; domow, w ktorych mieszkaja; marek samo-
choddw, sklepdw, a takze strojow, ktore sa ich codziennoscia. Widz obcuje
z wdzieczng kobieca moda, z czarnymi surdutami sledczych ze swiata
komisarza Hermana (takie, fatwiejsze do odczytania dla polskiego widza
nazwisko nosi ojciec Wiktora, wlasnie Wiktora, a nie Vikiego), widzi mun-
dury policjantéw czasu miedzywojnia oraz szkolne mundurki Wiktora
i jego kolegow. Wiele w tym filmie takze znakow obyczaju, osobistej kul-
tury bohaterdw, i tych dorostych, i tych mlodzienczych, zachowan pod-
wladnych, a nawet serwujacej positki stuzacej-gospodyni. W tym takze
wzgledzie to inny $wiat, ktory jednak w niczym nie zmienia przenikajacej
film atmosfery grozy, z jej, mimo wszystko, zaskakujacym finatem.

Jest on tozsamy z fabula powiesci Ladislava Fuksa, cho¢ ona wydaje
si¢ psychologicznie bardziej ,,duszna”. Tadeusz Chmielewski — scenarzy-
sta irezyser, bardziej anizeli Fuks wyeksponowat w swym filmie sama in-
tryge kryminalna. Tego wymagaty dramaturgiczne zasady kryminalnego
thrillera i jego wlasciwosci gatunkowe. Chmielewski nie realizowat filmu
psychologicznego, cho¢ portrety bohateréw nie zacieraja owej, wilasnie
psychologicznej ich wiarygodnosci.

Wiktor pozostajac samotnym dzieckiem, takze oczekuje ojcowskiej
serdecznosci i na jej najmniejsze okruchy reaguje spontanicznie. Abs-
trakcyjne w powiesci Fuksa marzenia o wyprawie do Turcji, w filmie
Chmielewskiego osadzone sq w realiach miejsca, w ktérym Wiktor zyje.
Nadrzeczny w miasteczku port jest brama do wielkiej z przyjacielem Ber-
nardem wakacyjnej wyprawy na morze, w nim takze chtopcy miesigcami
przygotowuja niezbedna dla niej t6dz. Przybywajacy z Gdanska handlowy
statek i wlasnie owa 16dz stang si¢ miejscami, w ktérych Wiktor upatruje
szansy na ucieczke z domu. Stang si¢ tez miejscem kryjowki Stopka, ban-
dziora i mordercy pierwszej dwdjki dzieci. To z nim Wiktor taczy swe na-
dzieje na wyrwanie si¢ z domu, cho¢ z dokumentéw ojca wie, ze Stopek
jest poszukiwanym morderca. W filmie Chmielewski, bardziej nizeli Fuks
w powiesci, wyrazi$cie ujawnia motywy postepowania chlopca, ktéry dla
wlasnych celéw, ale i w akcie zemsty na ojcu, chroni Stopka i z tych sa-
mych powoddw popetnia zbrodnie. Liczy, Ze trzecie morderstwo zniszczy
kariere ojca, a jego wyzwoli.
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Stopek jest w finale filmu postacia wazniejsza anizeli powiesciowy
Brikcius, ktérego radca Heumann otrul, by tajemnice pdzniejszych mor-
derstw sie nie ujawnily. Inna rola postaci Stopka pozostaje w filmie w $ci-
stym — cho¢ innym niz w powiesci — zwiazku z postacia ojca. To jego
komisarz Teofil Herman uczyni wykonawcgq wyroku na sobie. Filmowy
Sledczy nie chce zy¢ dluzej ze Swiadomoscig zbrodni, ktéra popetnit, za-
bijajac syna w imie sprawiedliwosci, ale i bezbrzeznego leku o dalszy jego
los po ujawnieniu prawdy o trzecim morderstwie.

Postac Teofila Hermana, w przejmujacej kreacji Tomasza Zaliwskiego,
nie jest tak bezwzgledna, jak radcy Heumanna w powiesci, cho¢ wobec
syna popetnia, podobnie jak tamten, grzechy. Film przynosi, poza osta-
teczng decyzja bohatera, wiele innych informacji o nim. Jest, jak syn,
osobg bardzo samotna — w nieudanym matzenstwie; jego skfonna do ro-
mansow i zabaw zona popetnita samobojstwo. Znienawidzony w powie-
$ci preparator Raster, w filmie jest dawnym przyjacielem Hermana z cza-
sow, gdy jako policyjny lekarz z nim wspodtpracowal, cho¢ zapewne miat
romans z jego zona. Dzi$ z daleka czuwa nad Wiktorem, a przerazony
biegiem spraw Herman sktada mu wizyte, wspominajac dawng przyjazn.
Teofil Herman ma w swej sledczej pracy jednego autentycznego i lojal-
nego przyjaciela — komisarza Stefana Warnka (w tej roli bardzo wiary-
godny Henryk Bista). On jeden zna tragiczna tajemnice domu Hermanodw,
on, wbrew rozkazowi nadkomisarza, a w imie owej przyjazni, zamknie te
tajemnice na zawsze.

Przypuszczad nalezy, ze fagodniejszy wizerunek komisarza Hermana
— po czesci odkrywajacy motywy jego postepowania, po czesci kazacy
cho¢ troche je rozumie¢ oraz ostateczna decyzja, w ktorej sam na siebie
wydaje wyrok — to wynik swiadomosci scenarzysty i rezysera, dotyczacej
gatunkowych wymogow filmu, ktory zrealizowat. W kryminalnej historii
zto, najczesciej, musi by¢ ukarane, w tej — to zto objeto i syna, i ojca. Obaj
musieli zatem w finale filmu zgina¢.

Ladislav Fuks, piszac powies¢ psychologiczna jedynie wsparta na kry-
minalnej konstrukcji, mogt tak naprawde immoralng posta¢ komisarza
Heumanna opisac inaczej, a jego samego pozostawi¢ zywym, cho¢ przy-
tloczonym pietnem tego, co si¢ zdarzylo, co sam uczynit. Heumann rato-
wal sw¢j i rodzinny honor, Herman zginat sSwiadomie, ogarniety ojcowska
rozpacza, ale przeciez takze wierny swemu zawodowemu postannictwu.

Czy kryminalna formuta filmu Wsrdd nocnej ciszy zniszczyta psycho-
logiczno-etyczne walory pierwowzoru? Nie, gdyz dramatyczna historia
relacji ojciec—syn pozostata przypowiescia, ale wiasnie przypowiescia
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o klesce tyranii, o konsekwencjach zaniku uczuciowych kontaktéw mie-
dzy ludzmi, takze tymi, zdawaloby sie, najblizszymi. Powie$¢ Ladislava
Fuksa przez swe niedopowiedzenia, przez narracyjng ztozonos$¢ opowie-
dzianej historii, przez swa puent¢ ma pewne cechy moralitetu; nawet
wiecej, jest uogodlniajaca metafora kazdej formy tyranii. Film Tadeusza
Chmielewskiego, perfekcyjnie obdarowany gatunkowymi cechami kry-
minalnego thrillera, w tym suspensem, takich ambicji nie posiada, ale po-
zostaje, o czym byla juz wyzej mowa, przypowiescia o zrodlach zta. W niej
jest tez miejsce na uczucia, ktore ze stron powiesci Fuksa nie przenikajg do
czytelnika. Rozpacz i mitos¢ na pozér kostycznego ojca Tadeusz Chmie-
lewski wydobyl przejmujaco; scena zabdjstwa syna jest esencja tych uczuc.
Niewatpliwie to takze zastuga koncepcji postaci, w ktorej swdj udziat miat
Tomasz Zaliwski; to rowniez dzieto mlodziutkiego Piotra Lysaka, aktorsko
przekonujacego w portretowaniu Wiktora, ktorego ostatnie kadry przed
$miercig bohatera sa — w kontekscie wszystkich zdarzen — szokujace swa
niewinnoscia i pieknem.

Te scene Smierci Wiktora otacza caly pejzazowy, zimowy klimat filmu,
tak perfekcyjnie wykreowany kamera Jerzego Stawickiego, jej przyttacza-
jaca wymowe buduje jednak napiecie, 0w suspens, tak wazny w ksztatto-
waniu narracji kryminalnego thrillera. Widz, tak jak wczesniej czytelnik,
przezywa w tej scenie szok, w obrazie filmowym silniejszy, bo wsparty
przynaleznymi tylko kinu srodkami estetycznymi.

Dokonujac, najczesciej nieuchronnych, poréwnan pomiedzy filmowa
adaptacja a jej literackim pierwowzorem warto zwroci¢ uwage na cele
i sensy samych tytutow dziet. Ladislav Fuks obdarowat swa powies¢ ty-
tutem P#ibéh krimindlniho rady (Sledztwo prowadzi radca Heumann). To $wia-
dome przez Fuksa wskazanie $ledczego chfodu opowiedzianej historii
i charakterystyki dorostego jej bohatera. Tadeusz Chmielewski tytutem
Wsrod nocnej ciszy nie tylko okreslit jednorodny czas akcji swego filmu,
lecz takze przydat przedstawionej tragedii pewien znaczeniowy i emocjo-
nalny kontekst. Dramatowi relacji ojciec-syn i popetnionym zbrodniom
towarzysza najpiekniejsze koledy, wsparte adekwatng muzyka Jerzego
Matuszkiewicza. Tym samym rezyser dookreslil sensy swej pozornie,
cho¢ perfekcyjnie poprowadzonej, tylko kryminalnej historii. Idylliczna
atmosfera swiat Bozego Narodzenia nie stata si¢ przeciwwaga zta, ktore
wkroczyto w ludzkie dusze. Kryminalny thriller stat si¢ takZze moralna
przypowiescia o sile tego zla.
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