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Joanna WojNICKA

Epitafium dla taty, czyli Smier¢ pieknych saren
Oty Pavla i Karela Kachyni

Ota Pavel byt niezwyklym pisarzem, ale tez czlowiekiem dramatycz-
nej biografii. Urodzit si¢ w 1930 r. w Pradze jako Otto Popper. Byl najmtod-
szym z trzech braci wychowywanych w mieszanej zydowsko-czeskiej
rodzinie. Jego ojciec, Leo Popper, to postac jakby wyjeta z kart popular-
nej literatury przygodowej. Po pierwszej wojnie swiatowej (w ktorej jako
zolnierz brat udziat) zaciagnat sie do Legii Cudzoziemskiej. Odbyl stuzbe
w Maroku, skad uciekl. Schwytany przez Berberow, uszedl z zyciem
i przez jakis czas przebywal w Maladze, zarabiajac czytaniem gazet miej-
scowym analfabetom. Z Malagi rowniez musiat uciekac. Po pewnym cza-
sie przez Stambut dotart do Europy. Po slubie z pochodzaca z niezamoznej
rodziny Czeszka porzucit — przynajmniej w teorii — awanturnicze zycie.
Zostal komiwojazerem, sprzedawcg odkurzaczy firmy Elektrolux. Kiedy
w 1939 1. po zajeciu Czechostowacji przez Hitlera zostal utworzony Pro-
tektorat Czech i Moraw, dzieci z mieszanych matzenstw, zgodnie z obo-
wiazujacymi na jego terenie ustawami rasowymi, wysytano do obozow
koncentracyjnych. Tak do obozéw trafili dwaj starsi bracia Ottona. Naj-
pierw do Terezina, potem O$wiecimia i Mauthausen. Do obozu zabrano
takze ojca. To, ze wszyscy trzej przezyli wojng, zakrawa na cud. Po wojnie
Ota imat si¢ réznych zaje¢, aby wreszcie otrzymac posade komentatora
sportowego najpierw w czechostowackim radiu, péZniej w jednej z gazet
sportowych. Jako komentator wyjezdzal za granice i wtasnie za granica,
a doktadnie w Austrii, w Innsbrucku, podczas zimowych igrzysk olimpij-
skich 1964 r. wydarzyta sie tragedia.

Dostalem pomieszania zmystéw na zimowej olimpiadzie w Innsbrucku. Mézg mi sie
za¢mit, jak gdyby sptyneta mgta z Alp. Zobaczylem pewnego pana jako diabta w catej
okazalosci, miat rogi, kopyta, siers¢ i wiekowe spréchniate zeby. Potem poszediem
w goére nad Innsbruckiem, zeby podpali¢ zabudowania wiejskie. Bylem przekonany,
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ze taka jasnosc rozproszy mgte. Wyprowadzitem juz krowy i ogiery ze stajni, zeby nie
sptonety, kiedy dopadta mnie austriacka policja. Zatozyli mi kajdanki i poprowadzili
w doline. Wymyslatem im, zdartem z nog buty i szedlem po $niegu boso jako Chry-
stus, ktorego prowadza na krzyz'.

Co takiego wydarzyto si¢ w Innsbrucku? Podobno atak choroby psy-
chicznej przyszed! po tym, jak Pavel ustyszal okrzyki niemieckich kibi-
cow. Jezyk niemiecki przywotat traumatyczne wspomnienia z czaséw
wojny. Jednoznacznych przyczyn — zapewne — okresli¢ nie sposob, ale na-
stepne lata Pavla sa wypelnione pobytami w szpitalach psychiatrycznych,
depresjami, probami samobojczymi. Takze pisaniem, ktére miato byc
dla niego forma terapii. Oczywiscie pisal juz jako dziennikarz sportowy.
W 1962 r. stworzyt nawet (razem z Frantiskiem Kozikiem) scenariusz do
filmu Ostatni etap (1962) wyrezyserowanego przez Miroslava Ondracka.
Jednakze prawdziwe pisarstwo, to, ktére przyniosto mu miejsce w histo-
rii czeskiej literatury, mocno zwiazane jest z choroba. W 1971 r. ukazata
sie Smier¢ pigknych saren, a w 1974 r. — juz po $mierci autora, ktéry kilka
miesiecy przed publikacja, w roku 1973, zmart na serce — Jak spotkatem si¢
z rybami. Razem z wydana juz na poczatku lat 90. ksiazka Jak tata przemie-
rzat Afryke — jej tekst znaleziono w papierach zmartego twoércy — facza sie
one w autobiograficzny cykl. Kazda z wymienionych ksigzek sklada sie
z krétkich opowiadan, w ktérych Pavel opowiada o swoim zyciu, gtéwnie
jednak o dziecinstwie spedzonym w cieniu nietuzinkowego ojca, a takze
— a moze przede wszystkim — o dziecinstwie przezywanym na tle historii
wlasnego kraju.

Lektura tych tekstow przenosi nas w niezwykly swiat i pozwala réw-
niez obcowa¢ z niezwyktym jezykiem pisarza. Smier¢ pieknych saren roz-
poczyna dedykacja Mamusi, ktora miata za meza mojego tatusia. Dedykacja
dziecka. Pavel jakby celowo uzywat stéw ,mamusia”, ,tatus”. Jego nar-
racja jest bowiem na poty dziecieca. W konsekwencji wyglada to tak, jak
gdyby narrator opisywal swiat, na ktory patrzy dziecko — dziecko naiwne,
a jednoczesnie potrafigce wiele dostrzec. Pavel ngkany pobytami w szpi-
talach i powracajacymi atakami choroby zaczat pisa¢ po to, by uporac sie
z trauma przeszlosci, a jednoczesnie uporzadkowac swoje wspomnienia,
ktére by¢ moze warunkowaly jego stan psychiczny. Ta pozorna naiw-
nos¢, podszywanie si¢ pod dziecko, kreacja Swiata majaca czasami cechy
(ale tylko pozornie) infantylnej zabawy, by¢ moze byty konwencja wyni-

! Ota Pavel, Jak spotkatem si¢ z rybami, ttum. Jézef Waczkdéw, [w:] tenze, Smieré pigknych

saren, Wyd. ,,glqsk”, Katowice 1988, s. 203.
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kajaca z owej terapii przez sztuke. Jednak w przypadku Pavla mamy do
czynienia z pisarstwem znakomitym i dojrzatym. Autor nie byt przeciez
debiutantem, pracowat jako dziennikarz i jego warsztat byt juz wypraco-
wany. Dlatego 6w na poty dziecinny jezyk trzeba traktowac raczej jako
metode kreacji $wiata, dzigki ktdrej osiaga on 6w niezwykly efekt prostoty
i czutos$ci, ukrywajacych ogromny tadunek dramatyzmu.

Najwazniejsza postacia literackiego $wiata Oty Pavla jest tatus — figura
z krwi i kosci, a rownoczesnie jakby mityczna: bohater dzieciecych snéw.
Przygody ojca, jego praca, szalone pomysty, sukcesy i porazki opisuje Pavel
prosto, z humorem, czasami nieco ironicznie — tu ujawnia sie¢ 6w dystans
dorostego czlowieka dostrzegajacego sprawy, jakich nie rozumie dziecko.
Z tych opiséw wylania obraz rodziny zyjacej najpierw w przededniu nad-
ciagajacej katastrofy, a potem wsrdd jej skutkow.

W 1986 1. Smierc pieknych saren przenidst na ekran Karel Kachynia. Nie
bylo to pierwsze spotkanie rezysera z proza Oty Pavla. W 1979 r. zrealizo-
wal on juz telewizyjny film Zlote wegorze na podstawie fragmentu ksigzki
Jak spotkatem si¢ z rybami. Kachynia nalezat do mistrzow czeskiej Nowej Fali,
wywodzit sie jednak z pokolenia starszego od Formana i Menzla (urodzit
sie w 1924 r.), a zadebiutowat jeszcze w latach 50. Zaczat od filmow doku-
mentalnych, ktore z poczatku realizowat z Vojtéchem Jasnym. P6zniejsza,
a wlasciwie dojrzalsza, bo ta pochodzaca z lat 60., tworczos¢ Kachyni taczy
sie z osobg pisarza Jana Prochazki, ktory, podobnie jak Kachynia, rozpo-
czat wspotprace z filmowcami w latach 50. Poczatkowo pisal on scenariu-
sze dla Josefa Macha, potem — mozna powiedzie¢ na state — zwiazat sie
Kachynig. W drugiej potowie lat 60. nakrecili razem kilka filméw, z kto-
rych najwigksza — i kontrowersyjna — stawe zyskat pewnie Woz do Wiednia
(1966). Te niezwykla, okrutna opowiesc z czaséw drugiej wojny swiatowej
o kobiecie, ktora najpierw chce pomsci¢ meza, a potem zakochuje w au-
striackim Zolnierzu, ktérego wczesniej chciata zabi¢, oskarzano o antycze-
ski wydzwiek. Duet Kachynia—Jasny istniat do konca lat 60., wspottwo-
rzac jakos$¢ nowego kina razem z mlodszymi debiutantami. Skonczyt sie
wraz z przedwczesna $miercia Prochazki w roku 1971, ktérego aktywnos¢
storpedowano juz po wkroczeniu wojsk Uktadu Warszawskiego do Pragi.
Prochéazka stal si¢ wtedy bohaterem skandalu politycznego. A byl prze-
ciez znanym pisarzem, czfonkiem partii, wiceprzewodniczacym Czecho-
stowackiego Zwiazku Literatéw w latach 1968-1969. W roku 1969 zostat
wmanipulowany w sytuacje, ktora catkowicie przekreslita jego kariere, ba,
cale zycie. Stuzba bezpieczenstwa nagrata i w odpowiedni sposéb prze-
montowata prywatne rozmowy Prochdzki, ktére potem wyemitowano
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w telewizji jako cze$¢ poswieconego mu filmu dokumentalnego. Te roz-
mowy byly prywatne, ale poswiecone tematom politycznym?®. Prochazka
natychmiast stal si¢ persona non grata. Zdazyt jednak napisa¢ znakomity
scenariusz, a Kachynia nakreci¢ na tej podstawie film zatytulowany Ucho
— poruszajacq opowies¢ o inwigilacji, strachu i konformizmie. Film po-
wstat w 1969 r., ale szybko zostal zatrzymany. Czekal na premiere dwa-
dziescia lat (do roku 1990). Sam rezyser zostat zmuszony do wygtoszenia
upokarzajacej samokrytyki i zanegowania dotychczasowej wspotpracy
z pisarzem. Mogla ona bowiem powaznie storpedowac jego kariere.
Tak si¢ zreszta do pewnego stopnia stato — w latach 70. krecit Kachynia
gtéwnie filmy dla dzieci. Ow fakt, zanegowanie wieloletniej wspdtpracy
z Prochdzka, przypomina si¢ czasem jako wydarzenie, ktore potozylo sie
cieniem na biografii rezysera, jednak Mariusz Szczygiel, ktory dla pol-
skiego czytelnika zrelacjonowat t¢ dawna sprawe, przypomina, ze w wy-
wiadach, ktérych Kachynia udzielit, nazwisko Prochazki nie pojawilo sie
bezposrednio, a ukazaly si¢ one dwa miesigce po $mierci pisarza. Na do-
ciekliwe pytania dziennikarza rezyser odpowiadat: , Byloby tatwo tutaj,
na papierze, wyprzec sie¢ wszystkiego, co wczorajsze, zas ptomiennie do-
pisac sie do tego wszystkiego, co dzisiejsze”. Nie zrezygnowal z tematdw,
ktdre go prawdziwie zajmowaty, mimo ze nie miat juz tych mozliwosci, co
w latach 60. Nie zrezygnowat tez z nietuzinkowych wspdtpracownikow.

Scenariusz do Smierci pieknych saren — jak i do Zlotych wegorzy — na-
pisat Kachynia razem z Dusanem Hamsikiem. To kolejna niezwykta po-
sta¢ w otoczeniu rezysera. Urodzony w 1930 r. Hamsik byl dziennikarzem
i filozofem o bogatym dorobku. W 1967 r. zostal redaktorem literackiego
pisma ,Literarni listy”, ktére predko stalo si¢ jednym z wazniejszych pe-
riodykdw tworzacych elementy niezaleznej kultury. Hamsik pracowat
w nim do roku 1968. W latach 60. pisat reportaze, cho¢ jego gtéwnym ob-
szarem zainteresowan byl nazizm i IIl Rzesza, ktorym poswiecil wiele lat
badan. Pisywal ksigzki z pogranicza eseju i literatury faktu (jedna z nich,
Bomba dla Heydricha, napisana wraz z Jifim Prazdkiem i poswigcona styn-
nemu zamachowi na Reinharda Heydricha, protektora Czech i Moraw,
zostata juz w latach 60. przettumaczona na jezyk polski). Owocem tych
zainteresowan byla tez praca, ktéra Hamsik wydat poczatkowo w samiz-

2 Por. Peter Hames, Czechostowacka Nowa Fala, thum. Justyna Burzynska, Ewa Ciszew-

ska, Karol Chojnowski, Irena Hansz, Joanna Matyskiela, Grazyna gwie;tochowska,
stowo/obraz terytoria, Gdansk 2009, s. 93-105. O okoliczno$ciach zatrzymania kariery
Prochazki pisze Mariusz Szczygiel w ksiazce Gottland; por. Mariusz Szczygiel, Gottland,
Wyd. Czarne, Wotowiec 2006, s. 105-129.

Mariusz Szczygiel, dz. cyt., s. 124.
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dacie (w 1974 r.). Po$wigcit ja Heinrichowi Himmlerowi. Nosita tytut Zycie
i dzieto Heinricha Himmlera i stala si¢ podstawg innej pracy, opublikowanej
oficjalnie w latach 80. — Drugi cztowiek w Trzeciej Rzeszy (wydanie polskie
w roku 1991), ktéra Hamsik zadedykowat pamieci... Oty Pavla. Wspot-
praca Kachyni i Hamsika nie byta wiec przypadkowa. Pisarz nie figuruje
wprawdzie w czotéwce Smierci pigknych saren, ale to, Ze jego wspdtpraca
z Kachynig byla istotna dla filmu jest bezsporne. Zreszta wspdtpracowat
znim juz przy realizacji filmu Zlote wegorze. Napisat tez dla Kachyni kilka
innych scenariuszy: Oznamuje se ldskam vasim (Do wiadomosci waszych uko-
chanych) — film powstat w 1988 r., Pociqg dzieciristwa i nadziei — serial, ktéry
Kachynia skoniczyl realizowa¢ w 1985 r., a ktdry cztery lata czekal na emi-
sje. Scenariusz tego serialu powstat na podstawie powiesci Véry Sladko-
vej. Jej akcja rozgrywala si¢ tuz przed wojng w niewielkim miasteczku
zamieszkanym przez ludnos$¢ niemiecka i czeska. Zajecie przez nazistow
Czechostfowacji dramatycznie zmienia relacje miedzy mieszkancami.
Weszystkie te filmy, takze Smier¢ pieknych saren, powstaty juz po émierci
Hamsika, ktéry w roku 1985 popelnil samobdjstwo. Wbrew temu wiec, co
pisze Peter Hames, ze Kachynia po klgsce Praskiej Wiosny i zaostrzonej
cenzurze ,pracowat wylacznie przy filmach dla dzieci”™ (co po czesci jest
prawda, ale dotyczyto lat 70.), dorobek rezysera okazat si¢ bardziej rézno-
rodny, za$ temat wojny wracal w nim wielokrotnie.

Kiedy zestawia si¢ dorobek czechostowackiego kina opowiadajacego
o wojnie z kinematografig innych krajéow przez te wojne doswiadczonych
(na przyktad Polski), uderza —i tak si¢ zwyklo to charakteryzowac¢ — pewna
prostota podejmowanych tematéw, prywatnos¢ zamiast wielkiej histo-
rii, czasem humor zamiast tragedii. Stwierdzenie bardzo uproszczone.
Zaréwno kino, jak i czeska literatura dostarczaja wystarczajaco wiele
dowodoéw na to, ze obraz wojny bywa w nich przerazajacy, cho¢ czesto
chowany w masce groteski. Sklonno$¢ do wyrafinowanego sadyzmu mie-
szanego z ironia i kryjacego si¢ w zakamarkach codziennosci pojawita
sie juz w czeskiej literaturze modernistycznej, gdzie ekspresjonizm i sur-
realizm rozwijaly si¢ nad podziw dobrze. Doswiadczenie hitlerowskich
rzadéw w kraju o tak licznej mniejszosci niemieckiej, bogatej zydowskiej
kulturze, a przede wszystkim tak niejednoznacznej postawie politycz-
nej, ktorej rzekomy realizm zbyt chetnie przeciwstawiamy — zwlaszcza
w Polsce, wartosciujac go przy tym pozytywnie — stracenczej brawurze,
okazatl si¢ intrygujacym tematem. Protektorat Czech i Moraw byt sate-
lickim tworem III Rzeszy, w kraju dziataly organizacje faszystowskie,

* Peter Hames, dz. cyt., s. 307.
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istniata oficjalna Partia Narodowo-Socjalistyczna (zwana partig Zielonej
Swastyki), faszystowskie brygady funkcjonujace juz w latach 30., takie jak
Vlajka, albo wspotpracujace z Niemcami organizacje paramilitarne, jak
Gwardie Swiatopetkowe. Byt tez ruch oporu (i rzad emigracyjny), ale rze-
czywisto$¢ w kraju byla daleka od heroicznej walki. Wiasnie owo , zwy-
kle” zycie w cieniu wojny opisuje Pavel. ,Zwyklos¢” nie byla jednak do
pozazdroszczenia, skoro doprowadzita pisarza do szalenstwa. Inny znany
autor zapuszczajacy si¢ w te dwuznaczne rejony, poézny debiutant lat 60.,
Ladislav Fuks —homoseksualista ze skfonnoscia do mtodych przestepcow,
w latach 70. stal si¢ serwilistycznym literatem chwalacym uroki socjali-
stycznej ojczyzny i podobnie jak Pavel otart sie o szpital psychiatryczny.
Te tragiczne biografie (6w rys potwierdza tez biografia DuSsana Hamsika)
i znakomite ksiazki dowodza fatszu obiegowych stwierdzen o ,pogod-
nym, czeskim spojrzeniu na wojne”. Z drugiej jednak strony trudno od
nich uciec, ogladajac na przyktfad film Karela Kachyni. Pozornie jest to
bowiem opowiastka o niebanalnej rodzinie, ktorej historia zgotowala tra-
giczna niespodzianke.

Ksigzke Oty Pavla rozpoczyna historia z karpiami. Ojciec Leo posta-
nawia ,,okazyjnie” kupi¢ staw i hodowac¢ w nim karpie. Nie podziela ma-
rzen swojej zony o podrézy do Wioch.

M0j tatus miat bowiem catkiem inne zmartwienia — pisze narrator. — W centrum jego zainte-
resowan znajdowaty sie: handel i ryby. I w jednym, i w drugim wyrdézniat sie wprost nadzwy-
czajnie, rybom dawat pierwszenstwo ku wiecznej szkodzie naszej rodziny, a takze szwedzkiej
firmy Elektrolux, w ktorej pracowat jako agent-komiwojazer sprzedajqcy lodéwki i odkurzacze.
Czesto po prostu zbaczat z szlaku podrézy handlowej i znajdowano go najczesciej nad Bie-
rounkq, gdzie wraz ze swoim najlepszym przyjacielem, przewoznikiem Karolem Proszkiem
tapat szczupaki na okonks®.

Pomyst kupna karpiego stawu mial przynies¢ rodzinie fortune. Nie-
stety, populacja ryb nie przekroczyta jednej sztuki, zreszta tej samej, ktora
zyla w stawie jeszcze przed jego kupnem. Cudowny interes okazal si¢
wiec klapa, a uroczysty potéw karpi catkowita kleska. Tak powoli pozna-
jemy histori¢ calej rodziny, przede wszystkim zas histori¢ Leo Poppera —
lekkomyslnego obiezy$wiata i niepoprawnego romantyka. Narrator snuje
opowies¢ jakby relacjonowal wydarzenia rozgrywajace sie w przesztosci,
ktore jednak wcigz budza zywe emocje. Jest ich uczestnikiem, patrzy na
$wiat, na swojego ojca, oczami dziecka, lecz my, przyjmujac te konwencje,

5 Ota Pavel, Smier¢ picknych saren, tham. Andrzej Piotrowski, [w:] tenze, Smier¢ pieknych
saren..., s. 18.
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wiemy réwnoczesnie, ze narrator nie jest dzieckiem. Rozumie ten swiat,
potrafi go skomentowac i zanalizowaé, tylko udaje matego obserwatora.
Zabieg ten osiaga mistrzostwo, pozwalajac na konstrukcje swiata przy
pomocy prostych srodkéw. Kryja one ostros¢, ktéra ujawnia si¢ w odpo-
wiednim momencie. Kiedy narrator opisuje pobyt w chalupie przyjaciela
rodziny, przewoznika Karola Proszka, w pewnym momencie powiada:
W chatupie przewoznika Karola Proszka — mial taki sam wqsik jak Adolf Hitler
— znalezlismy schronienie na dtugie lata®. Jedno nazwisko zmienia cata histo-
rie. I nagle wszystko sie skoniczyto, bo przyszedt byty kapral Adolf Hitler, ktory
miat pod nosem waqsik jak méj ukochany wuj Karol Proszek’. Nic wigcej, jedno
krotkie zdanie.

Karol Kowarzyk, byly szewc gtuchy jak dwa pnie, w austriackiej czapce na glowie i w wy-
Swiechtanych tapciach. Mial czerwony bebenek i niebieskie pateczki, a kiedy skoriczyt bebnié,
zZebrat od nas chlopakdw: Daj mi korone [...].

A kiedy przyszedt Adolf Hitler, pan Kowarzyk zabebnit i ogfosit:

— Podaje si¢ do wiadomodci, Ze w tym kraju powstat Protektorat Czech i Moraw, Protektorat
Bohmen i Méhren®.

Witedy to Loe Popper i jego rodzina stali si¢ obywatelami drugiej ka-
tegorii: Zydami, pét-Zydami, éwieré-Zydami — jak podaje narrator. Opo-
wieéc toczy sie pomiedzy zwyklymi, domowymi wydarzeniami a planem
historycznym. Na pierwszym planie sg te wydarzenia zwykle. Musi tak
by¢, bo opowies¢ snuje quasi-dziecigcy narrator, a przynajmniej ktos, kto
rekonstruuje dziecieca wrazliwo$¢. A dziecko nie pamigta wydarzen wiel-
kich, pamieta te mate, ktore bywaja ich pochodna.

W trzecim roku wojny moi bracia Hugo i Jurek otrzymali wezwania do obozu koncen-
tracyjnego.

— Ci chlopcy muszq sie przed odjazdem najes¢ — powiedzial wowczas tatus. — I to miesa.
Przywioze jakies ryby’.

W tym momencie opowies¢ o beztroskim ojcu-komiwojazerze, o eks-
centryku i pieknoduchu, zamienia si¢ w opowies¢ o ojcu-bohaterze, czlo-
wieku, ktdry walczy z upodlajaca sytuacja czlowieka bez zadnych praw

Tamze, s. 46.
Tamze, s. 50.
Tamze.
Tamze.
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w panstwie rzadzonym przez nazistow. Walczy o swoje dzieci, o swoja
rodzine. Robi to jak potrafi najlepiej — fortelem, przebiegloscia, nawet nie-
madrym zartem, robi to jednak skutecznie. Tatus opuscit nasz dom w Busz-
tegradzie — oznaczony numerem pieédziesigtym czwartym — bez gwiazdy, odprut
ja i wtozyt do kieszeni, zatadowat na rower plecak, worki, a takze sktadany basenik
na wegorze". Historia zdobywania miesa dla chlopcéw, potem kradziezy
karpi ze stawu zarekwirowanego przez Niemcow jest popisem determi-
nacji i sprytu. Leo Popper to cztowiek, dla ktorego klopoty sa rodzajem
dziwnej motywacji. Szuka najdziwniejszych sposobow ich pokonania. Sa
nawet jak ekscentryczna przygoda. Jak stuzba w Legii Cudzoziemskiej,
a potem ucieczka z Afryki. Albo jak uzyskanie zgody stawnego malarza
na sportretowanie pani Irmy — pieknej zony wlasciciela przedsiebiorstwa,
w ktorym Leo Popper rozprowadzat odkurzacze.

Jedna z podstawowych roznic miedzy ksiazka Pavla a filmem Ka-
chyni zawiera si¢ w sposobie narracji. Rezyser rezygnuje z quasi-dziecie-
cej perspektywy subiektywnej, cho¢ zdarzaja si¢ fragmenty, w ktorych
glos z off-u sugeruje istnienie konkretnego narratora komentujacego wy-
darzenia z perspektywy wielu lat. Nie prébuje konstruowac swiata przy
pomocy srodkow odtwarzajacych perspektywe dziecieca. Wrecz prze-
ciwnie. Zadne z dzieci nie jest — méwiac jezykiem teorii — dyspozytorem
spojrzenia. Czy kto$ nim jest? Czasami tworcy proponuja zabiegi, ktdre
sugeruja, jakoby obraz swiata, a moze nawet cala opowies$¢ prezentowana
byta z perspektywy ojca. Na przykiad pierwsze ujecie filmu. Ogladamy
wakacyjna scenke. Trzech chlopcdéw z ojcem fowi nad rzeka ryby. W pew-
nej chwili mezczyzna podnosi do oczu lornetke. Obserwuje stado saren.
Co za wdzigk — mowi". Oczy prawie ludzkie. Nawet piekniejsze. Nagle do-
strzega biegnacego w strone stada psa, wielkiego owczarka niemieckiego.
Przeciez to Holan — mezczyzna wydaje si¢ rozpoznawac psa. Pies zaczyna
biec w kierunku stada. Holan, stdj. Nie rusz. Sarny uciekaja, ale pies nie daje
za wygrang, biegnie jak na polowanie. Holan to pies wuja Proszka, ktory
- 0 czym dowiadujemy si¢ i z powiesci, i z filmu — rzeczywiscie poluje na
sarny. Przewoznik Proszek ma zytke ktusownika. Filmowy tatu$ zarzuca
mu okrucienstwo. On sam jest mitosnikiem tych zwierzat, nie jada sarniny
(w powiesci nie jest to podkreslone).

W literackiej wersji epizod ten znajduje si¢ w potowie tekstu. Wcze-
$niej poznajemy sukcesy taty jako sprzedawcy firmy Elektrolux. W filmie
jest odwrotnie. Najpierw epizod z sarnami, a potem opowies¢ o odkurza-

10 Tamze, s. 51.
' Wszystkie cytaty pochodza ze $ciezki dzwigkowej filmu.
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czach i fascynacji pigkna pania Irma. Umieszczenie epizodu z sarnami na
poczatku filmu jest oczywiscie zabiegiem celowym i ma znaczenie me-
taforyczne, cho¢ z poczatku widzowie tego nie rozpoznaja. Do pewnego
momentu w ogodle nie wiedza, o czym w istocie jest ten film, bo jego praw-
dziwy sens wylania si¢ powoli.

Fot. 8. Smier¢ pigknych saren (1986, rez. Karel Kachynia)
Jedna z saren obserwowanych przez tatusia

Na kepie nad rzekq pieto sie w gore zbocze i byto to zbocze niezwykle: nie lezat tu ani jeden
kamien, jakich mnéstwo bywa na takim stoku, ale na polankach pomiedzy poteznymi debami
rosta soczysta migkka murawa; tu przychodzita zwierzyna pasé sie, tedy biegta do wodopoju.
Wiasciwie byt to pigkny ogrdd czy tez park zamkowy, ale tak naprawde byt to ogréd smierci,
mozna tam byto umiesci¢ napis ,,$Smierc pieknych saren”'?

— pisze Ota Pavel w powiesci. Skojarzenie mysliwskie jest tylez okrutne,
co trafne. Jakkolwiek pseudo-hinduistyczny wegetarianizm nalezat do
swiatopogladu nazistow (na przyktad Hitlera), to polowania byty namiet-
noscig niektdrych niemieckich przywodcow. Tytul Wielkiego Lowczego
III Rzeszy przystugiwal marszatkowi Goringowi (skadinad tworcy no-
woczesnego prawa fowieckiego, ktorego humanitaryzmu i nowatorstwa
zazdro$city podobno Niemcom inne panistwa). Hiszpaniska historyk Rosa
Sala Rose zawaza trafnie:

Dlatego tym bardziej paradoksalne i zdumiewajace jest to, ze wysocy urzednicy nazi-
stowscy, wielbiciele zwierzat, mogli by¢ tak okrutni wobec ludzi, ktérych uwazali za
rasowo nizszych. W 1945 roku Himmler twierdzit z duma, ze ,,my, Niemcy, jestesmy

2 Ota Pavel, Smier¢ pieknych saren..., s. 48.
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jedynym narodem, ktéry zachowuje sie¢ przyzwoicie wobec zwierzat”, i dodawat,
ze ,zachowamy si¢ rownie przyzwoicie wobec zwierzat ludzkich (chodzito o Czesz-
ki i Rosjanki), lecz byloby zbrodnia przeciwko naszej krwi stara¢ sie oszczedzac ich
krew lub dostarczac im jakiekolwiek powody do Zycia”*.

Okrutne zestawienie, ktore autorzy filmu podkreslaja jeszcze w za-
koniczeniu, w scenie, kiedy starsi bracia Oty wyruszaja do obozu. Ostat-
nie ujecia filmu sa wlasciwie kopig pierwszych. Hugo i Jurek ida w grupie
ludzi przeznaczonych do transportu. Niosa za duze walizki, na kurtkach
majq naszyte gwiazdy Dawida. Ojciec spoglada za nimi, stojac w oknie.
Podnosi do oczu lornetke. Patrzy na nich tak, jak wczesniej obserwowat
sarny. Dwaj mali chlopcy widziani przez szkita lornetki zamieniaja sie
w koncu w ujecia saren — mtodziutkich i pigknych. Takich samych, jakie
pasty sie w ,,ogrodzie $mierci” nad rzeka.

Tym sposobem poczatkowe ujecia zyskuja dopelnienie, a cata historia
— wlasciwe jej rozwigzanie. Przejmujacym dopetnieniem tych wydarzen,
jest fakt, Ze ojciec — aby zdoby¢ dla chltopcéw migso — robi rzecz, ktorg
sie tak wczesniej brzydzit: poluje na sarny. Polowanie nie jest dozwolone
dla ,gorszych” mieszkanicow Protektoratu Czech i Moraw. Na tym terenie
obowiazuje prawo fowieckie Goringa. Ale ojciec musi to zrobi¢ — ryby nie
biora, a chtopcy potrzebuja miesa.

Obecne w powiesci fakty historyczne w filmie pojawiaja si¢ mimo-
chodem. Sg jednak na tyle wazne, ze nie mozna ich pomina¢. Kiedy ojciec
przyjezdza do wuja Proszka z prosba o pomoc, ten podczas powitania
mowi mu: Nie zatrzymywali cie? Zabili Heydricha. O co chodzi? O zamach,
ktérego na Reinharda Heydricha dokonali czescy i stowaccy cichociemni.
Ten zamach mial miejsce 27 maja 1942 r. Heydrich zmart kilka dni poz-
niej. Walka o migso dla chtopcow rozgrywa sie w cieniu strasznej trage-
dii, ktérej rozmiary ojciec — i nie tylko on — doskonale rozumie. W pewnej
chwili pojawia si¢ na ekranie gtuchy Karol Kowarzyk i ttukac w swdj be-
ben, oglasza decyzje wtadz mszczacych sie za $mier¢ Heydricha. Lidice?
Calq wies? — wota przerazony ojciec. Mezczyzn rozstrzelali, kobiety wzieli do
obozu, a dzieci na germanizacje licho wie dokqd — mowi Proszek. Sprawa wsi
Lidice (potem takze wsi Lezaki) byla odwetem za zamordowanie Heydri-
cha. Pacyfikacja zréwnata wies z ziemia. Spalono budynki, wyrwano z ko-
rzeniami drzewa, powyciagano z grobow zwloki zmartych. Po wsi Lidice
miat znikna¢ wszelki $lad.

3 Rosa Sala Rose, Krytyczny stownik mitéw i symboli nazizmu, ttum. Zuzanna Jakubowska,
Agnieszka Rurarz, Wyd. Sic!, Warszawa 2006, s. 264-265.
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Na wies¢ o tym, co sie¢ wydarzylo, ojciec podejmuje ostateczna decyzje.
Chlopcy potrzebuja miesa, dlatego on musi zapolowac na sarny. Potrzebuje
miesa dla moich chlopcow. Jesli nie przetrzymajq, bedzie to i moja wina — méwi
zrozpaczony do Proszka. Nie mam migsa — odpowiada mu tamten. — Mu-
siatbym zabi¢ krowe. Ale jesli chcesz, to jq zabije. Obaj widza jadace w oddali
niemieckie ciezaréwki, zapewne petne zotnierzy. Przynie$ mi kozta — prosi
ojciec. — Mowites, Ze ich migso ma w sobie szczegolng site. — A ty mowites, ze za-
bi¢ tak pigkne zwierze to jak zabi¢ cztowieka — odpowiada Proszek. — Odkgd
sq tu Szkopy, nie polowatem na nie. Karzq za to Smierciq catq rodzine — dodaje.
Ojciec nie daje za wygrana. Prosi o Holana, psa-mysliwego.

W opowiadaniu Smierc pieknych saren (ktore jest czesciq wigkszej cato-
$ci pod takim tytulem) narrator nie wspomina o Lidicach. Ale kilka stron
dalej w opowiadaniu Karpie dla Wermachtu (historia, ktora jest w nim opi-
sana, kradziezy karpi ze stawu, w filmie — jak wspominalam — znajduje sie
wczesniej) mamy taki oto fragment:

Okupacja wszedzie byta zta, ale w Busztegradzie jeszcze odrobing gorsza. Zagtada Lidic
wstrzqsneta catym swiatem. Ale Busztegrad, mdj tatus, mamusia, bracia, ja, my wszyscy wi-
dzielismy, jak Lidice plonely, my styszelismy, jak Lidice krzyczaly zza wzgérza; chodzitem
do szkoty z chtopcem o nazwisku Przygoda, i teraz jego miejsce ziato straszliwq pustkq [...].
A mamusia, drobniutka, jasnowtosa, musiata chodzi¢ pracowa¢ na lidickie pola i czesto wra-
cata zaptakana, bo na grobach z krwi i ciat pomordowanych rosta wysoka gesta trawa. My
o zagtadzie Lidic nigdy nie zdotamy zapomnie¢, wgryzty sie nam w serca jak kleszcz w skére,
kleszcz, ktory zamiast zqbkéw i odndzy ma czarng swastyke. Tatusia to catkowicie zmoglo,
miat juz w oczach ten przeklety stuletni smutek™.

Busztegrad, miejsce, w ktorym rodzina Oty Pavla spedzila wojne,
znajdowat sie niedaleko Lidic, a wywozka Hugona i Jurka odbyla sie juz
po pacyfikacji (zreszta lidickie dzieci, pierwotnie przeznaczone do siero-
cincédw, zagazowano w obozach). W filmie ten aspekt jest ledwo zazna-
czony (cho¢ dla czeskiego odbiorcy zapewne bardzo czytelny), ale Dusan
Hamsik, pisarz-historyk zajmujacy si¢ przeciez sprawa zamachu na Hey-
dricha, rozumial wage osobistego doswiadczenia Pavla, ktore tak mocno
podkresla w tekscie.

Zdesperowany ojciec, chcac upolowac kozta, zabiera ze soba Holana.
Nieufny pies nie chce z nim i$¢. Nie reaguje ani na prosby, ani na grozby.
Czlowiek patrzy na psa, pies — wyczekujac —na czlowieka. Dtugi fragment
montowany ujeciem-kontrujeciem. Glos z off-u komentuje: Dtugo patrzyli
sobie w oczy. Co w nich zobaczyli, nikt si¢ juz nie dowie, bo obaj nie zyjq. Zresztq

14 Ota Pavel, Smier¢ pigknych saren..., s. 61-62.
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nie zdawali sobie sprawy z tego, co widzq. Pewnie jeden przeklinat los psi, a drugi
Zydowski — i to chyba wszystko.

Losy rodziny Pavlow (wlasciwie Popperow) koncza si¢ w filmie na
wywozce chlopcow do obozu. W ksiazce wspomnienia siegaja do cza-
sow powojennych. Ale Ota Pavel nie napisal w nich wielu rzeczy. Opi-
sat je w tekstach, ktére po $mierci odnaleziono wsrod jego zapiskow. Jak
tata przemierzat Afryke to ksiazka wydana juz po upadku komunizmu,
w 1994 r. Bohaterem niektérych opowiadan wchodzacych w jej sktad jest
— co oczywiste — ojciec. Te opowiadania nie dotycza juz wojny. Dzieja si¢
albo przed nig, albo po niej. W jednym z nich, zatytulowanym Bieg przez
Prage, Pavel pisze:

Kiedy po wojnie komunisci stali si¢ jedng z wiodacych partii, moj tato natychmiast
do niej wstapit. Pociagnatl za soba mame, braci. Tylko ja bytem jeszcze na to za mio-
dy. Wstapit do partii komunistow zachwycony, jak wielu innych, Armig Czerwona.
Tego zachwytu doznat na furze, ktérg widzl go z Busztiehradu zarosniety radziecki
zolnierz. Précz tego tato wierzyt, ze wreszcie przyszli ci, ktérzy nie beda dzieli¢ ludzi
na biatych i nie, Zydéw i nie-Zydéw. Przynajmniej tak wszyscy w swoich ksiazkach
obiecywali, od Lenina poczawszy".

Mitos¢ taty do komunizmu skoniczyta si¢ w 1951 r. wraz ze sprawq
Rudolfa Slanskiego. Wowczas wewnatrz czechostowackiej partii komu-
nistycznej doszto do rozgrywek. Jednego z jej gtownych dziataczy, Slan-
skiego, oskarzono o imperialistyczne sympatie i skazano w procesie po-
kazowym. Analogicznie do sowieckiej kampanii antykosmopolitycznej,
w ktorej gléwnymi oskarzonymi byli Zydzi, Slanskiemu i innym sadzo-
nym dzialaczom zaczeto glosno wypomina¢ zydowskie pochodzenie
(Slansky zostat stracony w roku 1952).

Tato siedziat w kalesonach przy stole i ptakat. Wlosy opadly mu na czolo, a tzy kapaly
na gazete. To bylo ,Rudé Pravo”, ktore prenumerowat [...]. Obejmujac go, spojrza-
fem ponad jego gtowa do tego ,,Rudego Prava”, gdzie podkreslit czerwonym dtugo-
pisem: Rudolf Slansky, pochodzenia zydowskiego, Bedfich Geminder, pochodzenia
zydowskiego [...]. Ta lista Zydow ciagneta sie dalej i byta rozmazana tzami. [...] Po-
tem wstal, uderzyt w to ,Rudé Pravo” i krzyczat: ,Ja wybaczam morderstwa. Nawet
sadowe. Nawet polityczne. Ale w tej gazecie nie wolno im bylo napisa¢ — pochodzenie
zydowskie! Komunisci dziela ludzi na Zydéw i nie-Zydow!” .

15 Ota Pavel, Jak tata przemierzal Afryke, przel. Urszula Lisowska, Jan Stachowski, Wyd.
Literackie, Krakow 2004, s. 45.
16 Tamze, s. 59—-60.
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Historia rodziny Popperéw miata wigc smutny finat — zaréwno w lite-
raturze, jak i w zyciu. Ota pracowal juz wtedy jako dziennikarz sportowy:.
Kiedy odwiedzil ojca-niedawnego komuniste, dostrzegt w jego oczach
rozpacz. ,Odbijato si¢ w nich przerazliwe rozczarowanie, poczucie bez-
nadziei i rozpacz czltowieka, ktéry chciat przejs¢ po stabilnym moscie na
druga strone rzeki, a tego mostu w rzeczywistosci nie ma. W jego oczach
dyndali tez na sznurze Slansky z Margoliusem”". Ojciec dozyt swoich dni
w odosobnieniu, ale jego najmtodszy syn zobaczyt diabta w austriackich
gorach. Tego Karel Kachynia w swoim filmie oczywiscie nie pokazuje. Ten
film — czasem zabawny, a czasem smutny — koniczy sie obrazem chtopcow
idacych z walizkami do niemieckiego transportu i obrazem ojca, ktory pa-
trzy za nimi oczami odbijajacymi ,ten przeklety stuletni smutek”. Jest to
jednak wystarczajaco przejmujace.

7" Tamze, s. 61-62.





