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Epitafium dla taty, czyli Śmierć pięknych saren 
Oty Pavla i Karela Kachyni

Ota Pavel był niezwykłym pisarzem, ale też człowiekiem dramatycz-
nej biografii. Urodził się w 1930 r. w Pradze jako Otto Popper. Był najmłod-
szym z trzech braci wychowywanych w mieszanej żydowsko-czeskiej 
rodzinie. Jego ojciec, Leo Popper, to postać jakby wyjęta z kart popular-
nej literatury przygodowej. Po pierwszej wojnie światowej (w której jako 
żołnierz brał udział) zaciągnął się do Legii Cudzoziemskiej. Odbył służbę 
w Maroku, skąd uciekł. Schwytany przez Berberów, uszedł z życiem 
i przez jakiś czas przebywał w Maladze, zarabiając czytaniem gazet miej-
scowym analfabetom. Z Malagi również musiał uciekać. Po pewnym cza-
sie przez Stambuł dotarł do Europy. Po ślubie z pochodzącą z niezamożnej 
rodziny Czeszką porzucił – przynajmniej w teorii – awanturnicze życie. 
Został komiwojażerem, sprzedawcą odkurzaczy firmy Elektrolux. Kiedy 
w 1939 r. po zajęciu Czechosłowacji przez Hitlera został utworzony Pro-
tektorat Czech i Moraw, dzieci z mieszanych małżeństw, zgodnie z obo-
wiązującymi na jego terenie ustawami rasowymi, wysyłano do obozów 
koncentracyjnych. Tak do obozów trafili dwaj starsi bracia Ottona. Naj-
pierw do Terezina, potem Oświęcimia i Mauthausen. Do obozu zabrano 
także ojca. To, że wszyscy trzej przeżyli wojnę, zakrawa na cud. Po wojnie 
Ota imał się różnych zajęć, aby wreszcie otrzymać posadę komentatora 
sportowego najpierw w czechosłowackim radiu, później w jednej z gazet 
sportowych. Jako komentator wyjeżdżał za granicę i właśnie za granicą, 
a dokładnie w Austrii, w Innsbrucku, podczas zimowych igrzysk olimpij-
skich 1964 r. wydarzyła się tragedia. 

Dostałem pomieszania zmysłów na zimowej olimpiadzie w Innsbrucku. Mózg mi się 
zaćmił, jak gdyby spłynęła mgła z Alp. Zobaczyłem pewnego pana jako diabła w całej 
okazałości, miał rogi, kopyta, sierść i wiekowe spróchniałe zęby. Potem poszedłem 
w górę nad Innsbruckiem, żeby podpalić zabudowania wiejskie. Byłem przekonany, 
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że taka jasność rozproszy mgłę. Wyprowadziłem już krowy i ogiery ze stajni, żeby nie 
spłonęły, kiedy dopadła mnie austriacka policja. Założyli mi kajdanki i poprowadzili 
w dolinę. Wymyślałem im, zdarłem z nóg buty i szedłem po śniegu boso jako Chry-
stus, którego prowadzą na krzyż1.

Co takiego wydarzyło się w Innsbrucku? Podobno atak choroby psy-
chicznej przyszedł po tym, jak Pavel usłyszał okrzyki niemieckich kibi-
ców. Język niemiecki przywołał traumatyczne wspomnienia z czasów 
wojny. Jednoznacznych przyczyn – zapewne – określić nie sposób, ale na-
stępne lata Pavla są wypełnione pobytami w szpitalach psychiatrycznych, 
depresjami, próbami samobójczymi. Także pisaniem, które miało być 
dla niego formą terapii. Oczywiście pisał już jako dziennikarz sportowy. 
W 1962 r. stworzył nawet (razem z Františkiem Kožikiem) scenariusz do 
filmu Ostatni etap (1962) wyreżyserowanego przez Miroslava Ondráčka. 
Jednakże prawdziwe pisarstwo, to, które przyniosło mu miejsce w histo-
rii czeskiej literatury, mocno związane jest z chorobą. W 1971 r. ukazała 
się Śmierć pięknych saren, a w 1974 r. – już po śmierci autora, który kilka 
miesięcy przed publikacją, w roku 1973, zmarł na serce – Jak spotkałem się 
z rybami. Razem z wydaną już na początku lat 90. książką Jak tata przemie-
rzał Afrykę – jej tekst znaleziono w papierach zmarłego twórcy – łączą się 
one w autobiograficzny cykl. Każda z wymienionych książek składa się 
z krótkich opowiadań, w których Pavel opowiada o swoim życiu, głównie 
jednak o dzieciństwie spędzonym w cieniu nietuzinkowego ojca, a także 
– a może przede wszystkim – o dzieciństwie przeżywanym na tle historii 
własnego kraju. 

Lektura tych tekstów przenosi nas w niezwykły świat i pozwala rów-
nież obcować z niezwykłym językiem pisarza. Śmierć pięknych saren roz-
poczyna dedykacja Mamusi, która miała za męża mojego tatusia. Dedykacja 
dziecka. Pavel jakby celowo używał słów „mamusia”, „tatuś”. Jego nar-
racja jest bowiem na poły dziecięca. W konsekwencji wygląda to tak, jak 
gdyby narrator opisywał świat, na który patrzy dziecko – dziecko naiwne, 
a jednocześnie potrafiące wiele dostrzec. Pavel nękany pobytami w szpi-
talach i powracającymi atakami choroby zaczął pisać po to, by uporać się 
z traumą przeszłości, a jednocześnie uporządkować swoje wspomnienia, 
które być może warunkowały jego stan psychiczny. Ta pozorna naiw-
ność, podszywanie się pod dziecko, kreacja świata mająca czasami cechy 
(ale tylko pozornie) infantylnej zabawy, być może były konwencją wyni-

1 Ota Pavel, Jak spotkałem się z rybami, tłum. Józef Waczków, [w:] tenże, Śmierć pięknych 
saren, Wyd. „Śląsk”, Katowice 1988, s. 203. 
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kającą z owej terapii przez sztukę. Jednak w przypadku Pavla mamy do 
czynienia z pisarstwem znakomitym i dojrzałym. Autor nie był przecież 
debiutantem, pracował jako dziennikarz i jego warsztat był już wypraco-
wany. Dlatego ów na poły dziecinny język trzeba traktować raczej jako 
metodę kreacji świata, dzięki której osiąga on ów niezwykły efekt prostoty 
i czułości, ukrywających ogromny ładunek dramatyzmu.

Najważniejszą postacią literackiego świata Oty Pavla jest tatuś – figura 
z krwi i kości, a równocześnie jakby mityczna: bohater dziecięcych snów. 
Przygody ojca, jego praca, szalone pomysły, sukcesy i porażki opisuje Pavel 
prosto, z humorem, czasami nieco ironicznie – tu ujawnia się ów dystans 
dorosłego człowieka dostrzegającego sprawy, jakich nie rozumie dziecko. 
Z tych opisów wyłania obraz rodziny żyjącej najpierw w przededniu nad-
ciągającej katastrofy, a potem wśród jej skutków. 

W 1986 r. Śmierć pięknych saren przeniósł na ekran Karel Kachynia. Nie 
było to pierwsze spotkanie reżysera z prozą Oty Pavla. W 1979 r. zrealizo-
wał on już telewizyjny film Złote węgorze na podstawie fragmentu książki 
Jak spotkałem się z rybami. Kachynia należał do mistrzów czeskiej Nowej Fali, 
wywodził się jednak z pokolenia starszego od Formana i Menzla (urodził 
się w 1924 r.), a zadebiutował jeszcze w latach 50. Zaczął od filmów doku-
mentalnych, które z początku realizował z Vojtěchem Jasným. Późniejsza, 
a właściwie dojrzalsza, bo ta pochodząca z lat 60., twórczość Kachyni łączy 
się z osobą pisarza Jana Procházki, który, podobnie jak Kachynia, rozpo-
czął współpracę z filmowcami w latach 50. Początkowo pisał on scenariu-
sze dla Josefa Macha, potem – można powiedzieć na stałe – związał się 
Kachynią. W drugiej połowie lat 60. nakręcili razem kilka filmów, z któ-
rych największą – i kontrowersyjną – sławę zyskał pewnie Wóz do Wiednia 
(1966). Tę niezwykłą, okrutną opowieść z czasów drugiej wojny światowej 
o kobiecie, która najpierw chce pomścić męża, a potem zakochuje w au-
striackim żołnierzu, którego wcześniej chciała zabić, oskarżano o antycze-
ski wydźwięk. Duet Kachynia–Jasný istniał do końca lat 60., współtwo-
rząc jakość nowego kina razem z młodszymi debiutantami. Skończył się 
wraz z przedwczesną śmiercią Procházki w roku 1971, którego aktywność 
storpedowano już po wkroczeniu wojsk Układu Warszawskiego do Pragi. 
Procházka stał się wtedy bohaterem skandalu politycznego. A był prze-
cież znanym pisarzem, członkiem partii, wiceprzewodniczącym Czecho-
słowackiego Związku Literatów w latach 1968–1969. W roku 1969 został 
wmanipulowany w sytuację, która całkowicie przekreśliła jego karierę, ba, 
całe życie. Służba bezpieczeństwa nagrała i w odpowiedni sposób prze-
montowała prywatne rozmowy Procházki, które potem wyemitowano 
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w telewizji jako część poświęconego mu filmu dokumentalnego. Te roz-
mowy były prywatne, ale poświęcone tematom politycznym2. Procházka 
natychmiast stał się persona non grata. Zdążył jednak napisać znakomity 
scenariusz, a Kachynia nakręcić na tej podstawie film zatytułowany Ucho 
– poruszającą opowieść o inwigilacji, strachu i konformizmie. Film po-
wstał w 1969 r., ale szybko został zatrzymany. Czekał na premierę dwa-
dzieścia lat (do roku 1990). Sam reżyser został zmuszony do wygłoszenia 
upokarzającej samokrytyki i zanegowania dotychczasowej współpracy 
z pisarzem. Mogła ona bowiem poważnie storpedować jego karierę. 
Tak się zresztą do pewnego stopnia stało – w latach 70. kręcił Kachynia 
głównie filmy dla dzieci. Ów fakt, zanegowanie wieloletniej współpracy 
z Procházką, przypomina się czasem jako wydarzenie, które położyło się 
cieniem na biografii reżysera, jednak Mariusz Szczygieł, który dla pol-
skiego czytelnika zrelacjonował tę dawną sprawę, przypomina, że w wy-
wiadach, których Kachynia udzielił, nazwisko Procházki nie pojawiło się 
bezpośrednio, a ukazały się one dwa miesiące po śmierci pisarza. Na do-
ciekliwe pytania dziennikarza reżyser odpowiadał: „Byłoby łatwo tutaj, 
na papierze, wyprzeć się wszystkiego, co wczorajsze, zaś płomiennie do-
pisać się do tego wszystkiego, co dzisiejsze”3. Nie zrezygnował z tematów, 
które go prawdziwie zajmowały, mimo że nie miał już tych możliwości, co 
w latach 60. Nie zrezygnował też z nietuzinkowych współpracowników. 

Scenariusz do Śmierci pięknych saren – jak i do Złotych węgorzy – na-
pisał Kachynia razem z Dušanem Hamšíkiem. To kolejna niezwykła po-
stać w otoczeniu reżysera. Urodzony w 1930 r. Hamšík był dziennikarzem 
i filozofem o bogatym dorobku. W 1967 r. został redaktorem literackiego 
pisma „Literárni listy”, które prędko stało się jednym z ważniejszych pe-
riodyków tworzących elementy niezależnej kultury. Hamšík pracował 
w nim do roku 1968. W latach 60. pisał reportaże, choć jego głównym ob-
szarem zainteresowań był nazizm i III Rzesza, którym poświęcił wiele lat 
badań. Pisywał książki z pogranicza eseju i literatury faktu (jedna z nich, 
Bomba dla Heydricha, napisana wraz z Jiřím Pražákiem i poświęcona słyn-
nemu zamachowi na Reinharda Heydricha, protektora Czech i Moraw, 
została już w latach 60. przetłumaczona na język polski). Owocem tych 
zainteresowań była też praca, którą Hamšik wydał początkowo w samiz-

2 Por. Peter Hames, Czechosłowacka Nowa Fala, tłum. Justyna Burzyńska, Ewa Ciszew-
ska, Karol Chojnowski, Irena Hansz, Joanna Matyskieła, Grażyna Świętochowska, 
słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2009, s. 93–105. O okolicznościach zatrzymania kariery 
Procházki pisze Mariusz Szczygieł w książce Gottland; por. Mariusz Szczygieł, Gottland, 
Wyd. Czarne, Wołowiec 2006, s. 105–129.

3 Mariusz Szczygieł, dz. cyt., s. 124. 
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dacie (w 1974 r.). Poświęcił ją Heinrichowi Himmlerowi. Nosiła tytuł Życie 
i dzieło Heinricha Himmlera i stała się podstawą innej pracy, opublikowanej 
oficjalnie w latach 80. – Drugi człowiek w Trzeciej Rzeszy (wydanie polskie 
w roku 1991), którą Hamšík zadedykował pamięci… Oty Pavla. Współ-
praca Kachyni i Hamšíka nie była więc przypadkowa. Pisarz nie figuruje 
wprawdzie w czołówce Śmierci pięknych saren, ale to, że jego współpraca 
z Kachynią była istotna dla filmu jest bezsporne. Zresztą współpracował 
z nim już przy realizacji filmu Złote węgorze. Napisał też dla Kachyni kilka 
innych scenariuszy: Oznamuje se láskám vašim (Do wiadomości waszych uko-
chanych) – film powstał w 1988 r., Pociąg dzieciństwa i nadziei – serial, który 
Kachynia skończył realizować w 1985 r., a który cztery lata czekał na emi-
sję. Scenariusz tego serialu powstał na podstawie powieści Věry Sládko-
vej. Jej akcja rozgrywała się tuż przed wojną w niewielkim miasteczku 
zamieszkanym przez ludność niemiecką i czeską. Zajęcie przez nazistów 
Czechosłowacji dramatycznie zmienia relację między mieszkańcami. 
Wszystkie te filmy, także Śmierć pięknych saren, powstały już po śmierci 
Hamšíka, który w roku 1985 popełnił samobójstwo. Wbrew temu więc, co 
pisze Peter Hames, że Kachynia po klęsce Praskiej Wiosny i zaostrzonej 
cenzurze „pracował wyłącznie przy filmach dla dzieci”4 (co po części jest 
prawdą, ale dotyczyło lat 70.), dorobek reżysera okazał się bardziej różno-
rodny, zaś temat wojny wracał w nim wielokrotnie. 

Kiedy zestawia się dorobek czechosłowackiego kina opowiadającego 
o wojnie z kinematografią innych krajów przez tę wojnę doświadczonych 
(na przykład Polski), uderza – i tak się zwykło to charakteryzować – pewna 
prostota podejmowanych tematów, prywatność zamiast wielkiej histo-
rii, czasem humor zamiast tragedii. Stwierdzenie bardzo uproszczone. 
Zarówno kino, jak i czeska literatura dostarczają wystarczająco wiele 
dowodów na to, że obraz wojny bywa w nich przerażający, choć często 
chowany w masce groteski. Skłonność do wyrafinowanego sadyzmu mie-
szanego z ironią i kryjącego się w zakamarkach codzienności pojawiła 
się już w czeskiej literaturze modernistycznej, gdzie ekspresjonizm i sur-
realizm rozwijały się nad podziw dobrze. Doświadczenie hitlerowskich 
rządów w kraju o tak licznej mniejszości niemieckiej, bogatej żydowskiej 
kulturze, a przede wszystkim tak niejednoznacznej postawie politycz-
nej, której rzekomy realizm zbyt chętnie przeciwstawiamy – zwłaszcza 
w Polsce, wartościując go przy tym pozytywnie – straceńczej brawurze, 
okazał się intrygującym tematem. Protektorat Czech i Moraw był sate-
lickim tworem III Rzeszy, w kraju działały organizacje faszystowskie, 

4 Peter Hames, dz. cyt., s. 307. 
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istniała oficjalna Partia Narodowo-Socjalistyczna (zwana partią Zielonej 
Swastyki), faszystowskie brygady funkcjonujące już w latach 30., takie jak 
Vlajka, albo współpracujące z Niemcami organizacje paramilitarne, jak 
Gwardie Światopełkowe. Był też ruch oporu (i rząd emigracyjny), ale rze-
czywistość w kraju była daleka od heroicznej walki. Właśnie owo „zwy-
kłe” życie w cieniu wojny opisuje Pavel. „Zwykłość” nie była jednak do 
pozazdroszczenia, skoro doprowadziła pisarza do szaleństwa. Inny znany 
autor zapuszczający się w te dwuznaczne rejony, późny debiutant lat 60., 
Ladislav Fuks – homoseksualista ze skłonnością do młodych przestępców, 
w latach 70. stał się serwilistycznym literatem chwalącym uroki socjali-
stycznej ojczyzny i podobnie jak Pavel otarł się o szpital psychiatryczny. 
Te tragiczne biografie (ów rys potwierdza też biografia Dušana Hamšíka) 
i znakomite książki dowodzą fałszu obiegowych stwierdzeń o „pogod-
nym, czeskim spojrzeniu na wojnę”. Z drugiej jednak strony trudno od 
nich uciec, oglądając na przykład film Karela Kachyni. Pozornie jest to 
bowiem opowiastka o niebanalnej rodzinie, której historia zgotowała tra-
giczną niespodziankę. 

Książkę Oty Pavla rozpoczyna historia z karpiami. Ojciec Leo posta-
nawia „okazyjnie” kupić staw i hodować w nim karpie. Nie podziela ma-
rzeń swojej żony o podróży do Włoch.

Mój tatuś miał bowiem całkiem inne zmartwienia – pisze narrator. – W centrum jego zainte-
resowań znajdowały się: handel i ryby. I w jednym, i w drugim wyróżniał się wprost nadzwy-
czajnie, rybom dawał pierwszeństwo ku wiecznej szkodzie naszej rodziny, a także szwedzkiej 
firmy Elektrolux, w której pracował jako agent-komiwojażer sprzedający lodówki i odkurzacze. 
Często po prostu zbaczał z szlaku podróży handlowej i znajdowano go najczęściej nad Bie-
rounką, gdzie wraz ze swoim najlepszym przyjacielem, przewoźnikiem Karolem Proszkiem 
łapał szczupaki na okonki5. 

Pomysł kupna karpiego stawu miał przynieść rodzinie fortunę. Nie-
stety, populacja ryb nie przekroczyła jednej sztuki, zresztą tej samej, która 
żyła w stawie jeszcze przed jego kupnem. Cudowny interes okazał się 
więc klapą, a uroczysty połów karpi całkowitą klęską. Tak powoli pozna-
jemy historię całej rodziny, przede wszystkim zaś historię Leo Poppera – 
lekkomyślnego obieżyświata i niepoprawnego romantyka. Narrator snuje 
opowieść jakby relacjonował wydarzenia rozgrywające się w przeszłości, 
które jednak wciąż budzą żywe emocje. Jest ich uczestnikiem, patrzy na 
świat, na swojego ojca, oczami dziecka, lecz my, przyjmując tę konwencję, 

5 Ota Pavel, Śmierć pięknych saren, tłum. Andrzej Piotrowski, [w:] tenże, Śmierć pięknych 
saren…, s. 18. 
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wiemy równocześnie, że narrator nie jest dzieckiem. Rozumie ten świat, 
potrafi go skomentować i zanalizować, tylko udaje małego obserwatora. 
Zabieg ten osiąga mistrzostwo, pozwalając na konstrukcję świata przy 
pomocy prostych środków. Kryją one ostrość, która ujawnia się w odpo-
wiednim momencie. Kiedy narrator opisuje pobyt w chałupie przyjaciela 
rodziny, przewoźnika Karola Proszka, w pewnym momencie powiada: 
W chałupie przewoźnika Karola Proszka – miał taki sam wąsik jak Adolf Hitler 
– znaleźliśmy schronienie na długie lata6. Jedno nazwisko zmienia całą histo-
rię. I nagle wszystko się skończyło, bo przyszedł były kapral Adolf Hitler, który 
miał pod nosem wąsik jak mój ukochany wuj Karol Proszek7. Nic więcej, jedno 
krótkie zdanie.

Karol Kowarzyk, były szewc głuchy jak dwa pnie, w austriackiej czapce na głowie i w wy-
świechtanych łapciach. Miał czerwony bębenek i niebieskie pałeczki, a kiedy skończył bębnić, 
żebrał od nas chłopaków: Daj mi koronę […]. 
 A kiedy przyszedł Adolf Hitler, pan Kowarzyk zabębnił i ogłosił:
 – Podaje się do wiadomości, że w tym kraju powstał Protektorat Czech i Moraw, Protektorat 
Böhmen i Mähren8. 

Wtedy to Loe Popper i jego rodzina stali się obywatelami drugiej ka-
tegorii: Żydami, pół-Żydami, ćwierć-Żydami – jak podaje narrator. Opo-
wieść toczy się pomiędzy zwykłymi, domowymi wydarzeniami a planem 
historycznym. Na pierwszym planie są te wydarzenia zwykłe. Musi tak 
być, bo opowieść snuje quasi-dziecięcy narrator, a przynajmniej ktoś, kto 
rekonstruuje dziecięcą wrażliwość. A dziecko nie pamięta wydarzeń wiel-
kich, pamięta te małe, które bywają ich pochodną.

W trzecim roku wojny moi bracia Hugo i Jurek otrzymali wezwania do obozu koncen-
tracyjnego. 
 – Ci chłopcy muszą się przed odjazdem najeść – powiedział wówczas tatuś. – I to mięsa. 
Przywiozę jakieś ryby9.

W tym momencie opowieść o beztroskim ojcu-komiwojażerze, o eks-
centryku i pięknoduchu, zamienia się w opowieść o ojcu-bohaterze, czło-
wieku, który walczy z upodlającą sytuacją człowieka bez żadnych praw 

6 Tamże, s. 46. 
7 Tamże, s. 50. 
8 Tamże. 
9 Tamże. 
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w państwie rządzonym przez nazistów. Walczy o swoje dzieci, o swoją 
rodzinę. Robi to jak potrafi najlepiej – fortelem, przebiegłością, nawet nie-
mądrym żartem, robi to jednak skutecznie. Tatuś opuścił nasz dom w Busz-
tegradzie – oznaczony numerem pięćdziesiątym czwartym – bez gwiazdy, odpruł 
ją i włożył do kieszeni, załadował na rower plecak, worki, a także składany basenik 
na węgorze10. Historia zdobywania mięsa dla chłopców, potem kradzieży 
karpi ze stawu zarekwirowanego przez Niemców jest popisem determi-
nacji i sprytu. Leo Popper to człowiek, dla którego kłopoty są rodzajem 
dziwnej motywacji. Szuka najdziwniejszych sposobów ich pokonania. Są 
nawet jak ekscentryczna przygoda. Jak służba w Legii Cudzoziemskiej, 
a potem ucieczka z Afryki. Albo jak uzyskanie zgody sławnego malarza 
na sportretowanie pani Irmy – pięknej żony właściciela przedsiębiorstwa, 
w którym Leo Popper rozprowadzał odkurzacze. 

Jedna z podstawowych różnic między książką Pavla a filmem Ka-
chyni zawiera się w sposobie narracji. Reżyser rezygnuje z quasi-dziecię-
cej perspektywy subiektywnej, choć zdarzają się fragmenty, w których 
głos z off-u sugeruje istnienie konkretnego narratora komentującego wy-
darzenia z perspektywy wielu lat. Nie próbuje konstruować świata przy 
pomocy środków odtwarzających perspektywę dziecięcą. Wręcz prze-
ciwnie. Żadne z dzieci nie jest – mówiąc językiem teorii – dyspozytorem 
spojrzenia. Czy ktoś nim jest? Czasami twórcy proponują zabiegi, które 
sugerują, jakoby obraz świata, a może nawet cała opowieść prezentowana 
była z perspektywy ojca. Na przykład pierwsze ujęcie filmu. Oglądamy 
wakacyjną scenkę. Trzech chłopców z ojcem łowi nad rzeką ryby. W pew-
nej chwili mężczyzna podnosi do oczu lornetkę. Obserwuje stado saren. 
Co za wdzięk – mówi11. Oczy prawie ludzkie. Nawet piękniejsze. Nagle do-
strzega biegnącego w stronę stada psa, wielkiego owczarka niemieckiego. 
Przecież to Holan – mężczyzna wydaje się rozpoznawać psa. Pies zaczyna 
biec w kierunku stada. Holan, stój. Nie rusz. Sarny uciekają, ale pies nie daje 
za wygraną, biegnie jak na polowanie. Holan to pies wuja Proszka, który 
– o czym dowiadujemy się i z powieści, i z filmu – rzeczywiście poluje na 
sarny. Przewoźnik Proszek ma żyłkę kłusownika. Filmowy tatuś zarzuca 
mu okrucieństwo. On sam jest miłośnikiem tych zwierząt, nie jada sarniny 
(w powieści nie jest to podkreślone).

W literackiej wersji epizod ten znajduje się w połowie tekstu. Wcze-
śniej poznajemy sukcesy taty jako sprzedawcy firmy Elektrolux. W filmie 
jest odwrotnie. Najpierw epizod z sarnami, a potem opowieść o odkurza-

10 Tamże, s. 51. 
11 Wszystkie cytaty pochodzą ze ścieżki dźwiękowej filmu. 
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czach i fascynacji piękną panią Irmą. Umieszczenie epizodu z sarnami na 
początku filmu jest oczywiście zabiegiem celowym i ma znaczenie me-
taforyczne, choć z początku widzowie tego nie rozpoznają. Do pewnego 
momentu w ogóle nie wiedzą, o czym w istocie jest ten film, bo jego praw-
dziwy sens wyłania się powoli.

Fot. 8. Śmierć pięknych saren (1986, reż. Karel Kachynia) 
Jedna z saren obserwowanych przez tatusia

Na kępie nad rzeką pięło się w górę zbocze i było to zbocze niezwykłe: nie leżał tu ani jeden 
kamień, jakich mnóstwo bywa na takim stoku, ale na polankach pomiędzy potężnymi dębami 
rosła soczysta miękka murawa; tu przychodziła zwierzyna paść się, tędy biegła do wodopoju. 
Właściwie był to piękny ogród czy też park zamkowy, ale tak naprawdę był to ogród śmierci, 
można tam było umieścić napis „śmierć pięknych saren”12

– pisze Ota Pavel w powieści. Skojarzenie myśliwskie jest tyleż okrutne, 
co trafne. Jakkolwiek pseudo-hinduistyczny wegetarianizm należał do 
światopoglądu nazistów (na przykład Hitlera), to polowania były namięt-
nością niektórych niemieckich przywódców. Tytuł Wielkiego Łowczego 
III Rzeszy przysługiwał marszałkowi Göringowi (skądinąd twórcy no-
woczesnego prawa łowieckiego, którego humanitaryzmu i nowatorstwa 
zazdrościły podobno Niemcom inne państwa). Hiszpańska historyk Rosa 
Sala Rose zaważa trafnie: 

Dlatego tym bardziej paradoksalne i zdumiewające jest to, że wysocy urzędnicy nazi-
stowscy, wielbiciele zwierząt, mogli być tak okrutni wobec ludzi, których uważali za 
rasowo niższych. W 1945 roku Himmler twierdził z dumą, że „my, Niemcy, jesteśmy 

12 Ota Pavel, Śmierć pięknych saren…, s. 48. 
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jedynym narodem, który zachowuje się przyzwoicie wobec zwierząt”, i dodawał, 
że „zachowamy się równie przyzwoicie wobec zwierząt ludzkich (chodziło o Czesz-
ki i Rosjanki), lecz byłoby zbrodnią przeciwko naszej krwi starać się oszczędzać ich 
krew lub dostarczać im jakiekolwiek powody do życia”13. 

Okrutne zestawienie, które autorzy filmu podkreślają jeszcze w za-
kończeniu, w scenie, kiedy starsi bracia Oty wyruszają do obozu. Ostat-
nie ujęcia filmu są właściwie kopią pierwszych. Hugo i Jurek idą w grupie 
ludzi przeznaczonych do transportu. Niosą za duże walizki, na kurtkach 
mają naszyte gwiazdy Dawida. Ojciec spogląda za nimi, stojąc w oknie. 
Podnosi do oczu lornetkę. Patrzy na nich tak, jak wcześniej obserwował 
sarny. Dwaj mali chłopcy widziani przez szkła lornetki zamieniają się 
w końcu w ujęcia saren – młodziutkich i pięknych. Takich samych, jakie 
pasły się w „ogrodzie śmierci” nad rzeką. 

Tym sposobem początkowe ujęcia zyskują dopełnienie, a cała historia 
– właściwe jej rozwiązanie. Przejmującym dopełnieniem tych wydarzeń, 
jest fakt, że ojciec – aby zdobyć dla chłopców mięso – robi rzecz, którą 
się tak wcześniej brzydził: poluje na sarny. Polowanie nie jest dozwolone 
dla „gorszych” mieszkańców Protektoratu Czech i Moraw. Na tym terenie 
obowiązuje prawo łowieckie Göringa. Ale ojciec musi to zrobić – ryby nie 
biorą, a chłopcy potrzebują mięsa. 

Obecne w powieści fakty historyczne w filmie pojawiają się mimo-
chodem. Są jednak na tyle ważne, że nie można ich pominąć. Kiedy ojciec 
przyjeżdża do wuja Proszka z prośbą o pomoc, ten podczas powitania 
mówi mu: Nie zatrzymywali cię? Zabili Heydricha. O co chodzi? O zamach, 
którego na Reinharda Heydricha dokonali czescy i słowaccy cichociemni. 
Ten zamach miał miejsce 27 maja 1942 r. Heydrich zmarł kilka dni póź-
niej. Walka o mięso dla chłopców rozgrywa się w cieniu strasznej trage-
dii, której rozmiary ojciec – i nie tylko on – doskonale rozumie. W pewnej 
chwili pojawia się na ekranie głuchy Karol Kowarzyk i tłukąc w swój bę-
ben, ogłasza decyzję władz mszczących się za śmierć Heydricha. Lidice? 
Całą wieś? – woła przerażony ojciec. Mężczyzn rozstrzelali, kobiety wzięli do 
obozu, a dzieci na germanizację licho wie dokąd – mówi Proszek. Sprawa wsi 
Lidice (potem także wsi Leżaki) była odwetem za zamordowanie Heydri-
cha. Pacyfikacja zrównała wieś z ziemią. Spalono budynki, wyrwano z ko-
rzeniami drzewa, powyciągano z grobów zwłoki zmarłych. Po wsi Lidice 
miał zniknąć wszelki ślad. 

13 Rosa Sala Rose, Krytyczny słownik mitów i symboli nazizmu, tłum. Zuzanna Jakubowska, 
Agnieszka Rurarz, Wyd. Sic!, Warszawa 2006, s. 264–265. 
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Na wieść o tym, co się wydarzyło, ojciec podejmuje ostateczną decyzję. 
Chłopcy potrzebują mięsa, dlatego on musi zapolować na sarny. Potrzebuję 
mięsa dla moich chłopców. Jeśli nie przetrzymają, będzie to i moja wina – mówi 
zrozpaczony do Proszka. Nie mam mięsa – odpowiada mu tamten. – Mu-
siałbym zabić krowę. Ale jeśli chcesz, to ją zabiję. Obaj widzą jadące w oddali 
niemieckie ciężarówki, zapewne pełne żołnierzy. Przynieś mi kozła – prosi 
ojciec. – Mówiłeś, że ich mięso ma w sobie szczególną siłę. – A ty mówiłeś, że za-
bić tak piękne zwierzę to jak zabić człowieka – odpowiada Proszek. – Odkąd 
są tu Szkopy, nie polowałem na nie. Karzą za to śmiercią całą rodzinę – dodaje. 
Ojciec nie daje za wygraną. Prosi o Holana, psa-myśliwego. 

W opowiadaniu Śmierć pięknych saren (które jest częścią większej cało-
ści pod takim tytułem) narrator nie wspomina o Lidicach. Ale kilka stron 
dalej w opowiadaniu Karpie dla Wermachtu (historia, która jest w nim opi-
sana, kradzieży karpi ze stawu, w filmie – jak wspominałam – znajduje się 
wcześniej) mamy taki oto fragment: 

Okupacja wszędzie była zła, ale w Busztegradzie jeszcze odrobinę gorsza. Zagłada Lidic 
wstrząsnęła całym światem. Ale Busztegrad, mój tatuś, mamusia, bracia, ja, my wszyscy wi-
dzieliśmy, jak Lidice płonęły, my słyszeliśmy, jak Lidice krzyczały zza wzgórza; chodziłem 
do szkoły z chłopcem o nazwisku Przygoda, i teraz jego miejsce ziało straszliwą pustką […]. 
A mamusia, drobniutka, jasnowłosa, musiała chodzić pracować na lidickie pola i często wra-
cała zapłakana, bo na grobach z krwi i ciał pomordowanych rosła wysoka gęsta trawa. My 
o zagładzie Lidic nigdy nie zdołamy zapomnieć, wgryzły się nam w serca jak kleszcz w skórę, 
kleszcz, który zamiast ząbków i odnóży ma czarną swastykę. Tatusia to całkowicie zmogło, 
miał już w oczach ten przeklęty stuletni smutek14. 

Busztegrad, miejsce, w którym rodzina Oty Pavla spędziła wojnę, 
znajdował się niedaleko Lidic, a wywózka Hugona i Jurka odbyła się już 
po pacyfikacji (zresztą lidickie dzieci, pierwotnie przeznaczone do siero-
cińców, zagazowano w obozach). W filmie ten aspekt jest ledwo zazna-
czony (choć dla czeskiego odbiorcy zapewne bardzo czytelny), ale Dušan 
Hamšík, pisarz-historyk zajmujący się przecież sprawą zamachu na Hey-
dricha, rozumiał wagę osobistego doświadczenia Pavla, które tak mocno 
podkreśla w tekście. 

Zdesperowany ojciec, chcąc upolować kozła, zabiera ze sobą Holana. 
Nieufny pies nie chce z nim iść. Nie reaguje ani na prośby, ani na groźby. 
Człowiek patrzy na psa, pies – wyczekując – na człowieka. Długi fragment 
montowany ujęciem-kontrujęciem. Głos z off-u komentuje: Długo patrzyli 
sobie w oczy. Co w nich zobaczyli, nikt się już nie dowie, bo obaj nie żyją. Zresztą 

14 Ota Pavel, Śmierć pięknych saren…, s. 61–62. 
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nie zdawali sobie sprawy z tego, co widzą. Pewnie jeden przeklinał los psi, a drugi 
żydowski – i to chyba wszystko. 

Losy rodziny Pavlów (właściwie Popperów) kończą się w filmie na 
wywózce chłopców do obozu. W książce wspomnienia sięgają do cza-
sów powojennych. Ale Ota Pavel nie napisał w nich wielu rzeczy. Opi-
sał je w tekstach, które po śmierci odnaleziono wśród jego zapisków. Jak 
tata przemierzał Afrykę to książka wydana już po upadku komunizmu, 
w 1994 r. Bohaterem niektórych opowiadań wchodzących w jej skład jest 
– co oczywiste – ojciec. Te opowiadania nie dotyczą już wojny. Dzieją się 
albo przed nią, albo po niej. W jednym z nich, zatytułowanym Bieg przez 
Pragę, Pavel pisze: 

Kiedy po wojnie komuniści stali się jedną z wiodących partii, mój tato natychmiast 
do niej wstąpił. Pociągnął za sobą mamę, braci. Tylko ja byłem jeszcze na to za mło-
dy. Wstąpił do partii komunistów zachwycony, jak wielu innych, Armią Czerwoną. 
Tego zachwytu doznał na furze, którą wiózł go z Busztiehradu zarośnięty radziecki 
żołnierz. Prócz tego tato wierzył, że wreszcie przyszli ci, którzy nie będą dzielić ludzi 
na białych i nie, Żydów i nie-Żydów. Przynajmniej tak wszyscy w swoich książkach 
obiecywali, od Lenina począwszy15. 

Miłość taty do komunizmu skończyła się w 1951 r. wraz ze sprawą 
Rudolfa Slánskiego. Wówczas wewnątrz czechosłowackiej partii komu-
nistycznej doszło do rozgrywek. Jednego z jej głównych działaczy, Slán-
skiego, oskarżono o imperialistyczne sympatie i skazano w procesie po-
kazowym. Analogicznie do sowieckiej kampanii antykosmopolitycznej, 
w której głównymi oskarżonymi byli Żydzi, Slánskiemu i innym sądzo-
nym działaczom zaczęto głośno wypominać żydowskie pochodzenie 
(Slánský został stracony w roku 1952). 

Tato siedział w kalesonach przy stole i płakał. Włosy opadły mu na czoło, a łzy kapały 
na gazetę. To było „Rudé Právo”, które prenumerował […]. Obejmując go, spojrza-
łem ponad jego głową do tego „Rudego Práva”, gdzie podkreślił czerwonym długo-
pisem: Rudolf Slánský, pochodzenia żydowskiego, Bedřich Geminder, pochodzenia 
żydowskiego […]. Ta lista Żydów ciągnęła się dalej i była rozmazana łzami. […] Po-
tem wstał, uderzył w to „Rudé Právo” i krzyczał: „Ja wybaczam morderstwa. Nawet 
sądowe. Nawet polityczne. Ale w tej gazecie nie wolno im było napisać – pochodzenie 
żydowskie! Komuniści dzielą ludzi na Żydów i nie-Żydów!”16. 

15 Ota Pavel, Jak tata przemierzał Afrykę, przeł. Urszula Lisowska, Jan Stachowski, Wyd. 
Literackie, Kraków 2004, s. 45. 

16 Tamże, s. 59–60. 



Historia rodziny Popperów miała więc smutny finał – zarówno w lite-
raturze, jak i w życiu. Ota pracował już wtedy jako dziennikarz sportowy. 
Kiedy odwiedził ojca-niedawnego komunistę, dostrzegł w jego oczach 
rozpacz. „Odbijało się w nich przeraźliwe rozczarowanie, poczucie bez-
nadziei i rozpacz człowieka, który chciał przejść po stabilnym moście na 
drugą stronę rzeki, a tego mostu w rzeczywistości nie ma. W jego oczach 
dyndali też na sznurze Slánský z Margoliusem”17. Ojciec dożył swoich dni 
w odosobnieniu, ale jego najmłodszy syn zobaczył diabła w austriackich 
górach. Tego Karel Kachynia w swoim filmie oczywiście nie pokazuje. Ten 
film – czasem zabawny, a czasem smutny – kończy się obrazem chłopców 
idących z walizkami do niemieckiego transportu i obrazem ojca, który pa-
trzy za nimi oczami odbijającymi „ten przeklęty stuletni smutek”. Jest to 
jednak wystarczająco przejmujące.

17 Tamże, s. 61–62. 
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