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Nie sprzedam przyjaciela

Pewien Anglik, przybywszy na Islandię w 1907 roku, zapragnął zaprząc siłę 
potężnego wodospadu Gullfoss do elektrowni wodnej. Thomas Thomasson 
z Bratholt, farmer na którego ziemi znajdował się wodospad, odrzekł Angliko-
wi: „Nie sprzedam swojego przyjaciela!”. Jednak kilka lat później, pod presją 
zagranicznych inwestorów, wodospad został wynajęty.

Córka Thomasa, Sigríður Tómasdóttir (1874–1957) poświęciła życie, aby 
ocalić Gullfoss przed zniszczeniem. Pracowała bez wytchnienia, przeprawiając 
się przez wielkie rzeki i pokonując niebezpieczne, górskie szlaki o każdej porze 
roku. Walczyła o unieważnienie umowy najmu, także w sądzie. Organizowa-
ła spotkania z urzędnikami państwowymi w Reykiaviku. Promowała Gullfoss 
jako wyjątkowe dziedzictwo przyrodnicze Islandii. Razem z czterema siostrami 
zbudowała szlak wokół wodospadu i oprowadzała turystów. 

Planowana elektrownia nigdy nie powstała, a Sigríður Tómasdóttir została 
uznana za pierwszą w historii Islandii aktywistkę–ekolożkę, wzór wyjątkowej 
odwagi i determinacji w walce o środowisko przyrodnicze oraz patronkę ruchu 
ekologicznego. Po jej śmierci ziemię z wodospadem odziedziczył przyrodni 
brat. Zgodnie z wolą Sigríður, podarował ją państwu islandzkiemu pod wa-
runkiem, że zostanie tam utworzony park narodowy. I tak się stało. 

Potężny wodospad Gullfoss mogą dziś podziwiać turyści i turystki z ca-
łego świata, a także Czytelnicy i Czytelniczki książki — patrząc na okładkę. 
Droga wiedzie koło pomnika Sigríður, której uśmiechnięta twarz spogląda na 
uratowane dziedzictwo. 

Takie szczególne miejsca, dzikie i piękne, obdarzone niezwykłą historią 
lub legendą, często inspirują geopoetycką praktykę i twórczość literacką.

 





…przede wszystkim Kubie

oraz bardzo wielu osobom, które każdego dnia pracują  
dla dobra planety i przyszłych pokoleń

za inspirację i wsparcie 
dziękuję 





Nadzieja bywa, jeżeli ktoś wierzy,
że ziemia nie jest snem, lecz żywym ciałem 

Czesław Miłosz 

Jest różnica między akceptacją filozofii, a codziennym życiem nią.  
Doświadczanie, że kosmos jest żywą istotą od której zależymy,  

rzuca nam wyzwanie do podjęcia działania.

Starhawk 

To praca stanowi centralne zagadnienie każdej perspektywy ekologicznej

Karren Warren 

W przypadku humanistyki ekologicznej chodzi nie tylko o optowanie za 
pewnym programem badawczym i zainteresowanie awangardowymi nurtami, 
ale o promowanie innego sposobu widzenia świata (…) zmianę świadomości, 

społeczną transformację i budowanie partycypacyjnej i inkluzyjnej  
„demokracji ekologicznej”. 

Ewa Domańska 

Konieczne wydaje się więc czerpanie inspiracji z zapożyczonych koncepcji, 
jednak ciekawsze okazują się własne poszukiwania,  

nawet jeśli niosą ze sobą ryzyko porażki i oskarżeń o naiwność. 

Agnieszka Gajewska 

 W stronę delikatniejszego, piękniejszego zamieszkiwania Ziemi… 

Kenneth White 
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Słowo od Autorki

Jakiej humanistyki potrzebuje dzisiaj nie tylko współczesny człowiek, ale rów-
nież wszystkie żywe istoty i cała planeta? 
Jaka jest rola literatury oraz badań nad literaturą i kulturą wobec dewastacji 
środowiska przyrodniczego? Co możemy zrobić? Co powinniśmy? 

Są to pytania, które stawiają sobie od lat 70. XX wieku prekursorzy i pre-
kursorki humanistyki ekologicznej, m.in: ekofilozofowie i ekofilozofki, eko-
krytyczki i ekokrytycy, ekofeministki oraz twórca geopoetyki, Kenneth White. 
Badania te od lat 90. XX wieku zdobywają coraz większą popularność (zwłasz-
cza na uczelniach amerykańskich, australijskich i angielskich). Powstała osob-
na dyscyplina naukowa, tzw. zielone studia (green studies, green cultural studies), 
w ramach której prężnie rozwijają się badania łączące literaturę i środowisko 
przyrodnicze (tzw. literature and environment lub literature–environment stu-
dies), nazywane też zielonym czytaniem i pisaniem (green reading and writing), 
ekokrytyką, ekologiczną krytyką literacką (ecological criticism, environmental 
criticism, literary ecology, literature and ecology)1.

1	 L. Buell, U. K. Heise, K. Thornbert, Literature and Environment, “Annual Reviews of En-
vironment and Resources”, tom 36, s. 417–440, 2011; Green Studies Reader. From Ro-
manticism to Ecocriticism, red. L. Coupe, Routledge, London, New York 2000; G.A. Love, 
Revaluing Nature. Toward an ecological criticism [w:] The Ecocriticism Reader. Landmarks 
in Literary Ecology, red. Ch. Glotfelty, H. Fromm, University of Georgia Press, Georgia, 
Ateny 1996, s. 225–240; W. Rueckert, Literature and Ecology. An Experiment in Ecocriticism 
[w:] The Ecocriticism Reader. Landmarks in Literary Ecology, s. 105–122; G. Garrard, Eco-
criticism, Routledge, Londyn, New York 2012; G. T. Legler, Ecofeminist Literary Criticism 
[w:] Ecofeminism. Women, Culture, Nature, red. K.W. Warren, Indiana University Press, 
Bloomington 1997, s. 227–239; G. Huggin, H. Tiffin, Postcolonial Ecocriticism. Literature, 
Animals, Environment, Routledge, London, New York 2010. 
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W latach 90. XX wieku, równolegle z rozwojem „zielonych studiów kul-
turowych”, rozpoczął się także szerszy proces tworzenia humanistyki ekolo-
gicznej (ekoposthumanistyki). Jest to projekt wyrastający z posthumanizmu, 
łączący nauki humanistyczne (zwłaszcza wyżej wymienione green studies oraz 
animal studies, gender, postkolonializm, studia nad etnicznością), z naukami 
społecznymi, przyrodniczymi i wiedzą tubylczą2.

Humanistyka ekologiczna jest humanistyką zaangażowaną, wyrosłą z teo-
rii krytycznej. Dlatego kierunki ją tworzące, także ekologiczna krytyka litera-
cka (geopoetyka3, ekokrytyka oraz feministyczna i postkolonialna ekokrytyka), 
wykraczają poza akademię i zajmują się rzeczywistością społeczno-polityczną. 
Można wskazać pięć grup zagadnień, które są dla niej charakterystyczne: 

1.		Humanistyka wobec najpilniejszych kryzysów współczesnego świata; 
2.		Etyka i odpowiedzialność; 
3.		Zaangażowanie emocjonalne;
4.		Potencjał wywrotowy prowadzonych badań; 
5.		Praca na rzecz zmiany w świecie.

Ad. 1. Humanistyka wobec najpilniejszych kryzysów współczesnego świata 
Jak dowodzą teoretyczki i teoretycy oraz praktyczki i praktycy zielonych stu-
diów, najpilniejsze zadania do rozwiązania, przed którymi dziś stajemy, są trzy: 

a.		prawa człowieka: wobec takich zjawisk jak wojny, masowe migracje, 
fundamentalizmy religijne, niewolnictwo, neokolonializm, niesprawied-
liwość społeczna i środowiskowa, zagrożenia globalnego kapitalizmu; 

b.		prawa kobiet: równość kobiet i mężczyzn na każdej płaszczyźnie: po-
litycznej, prawnej, gospodarczej, ekonomicznej, religijnej, kulturowej, 
obyczajowej;

c.		przeciwdziałanie dewastacji Ziemi i katastrofie ekologicznej4. 

Według twórców i twórczyń humanistyki ekologicznej, ważnym zadaniem 
dla humanistek i humanistów jest stawianie im czoła. Włączanie do naukowej 
refleksji. Szukanie rozwiązań. Zadawanie pytań o rolę literatury, kultury i pro-
wadzonych nad nimi badań wobec tych palących problemów. 
2	 E. Domańska, Humanistyka ekologiczna, „Teksty Drugie” nr 1–2 2013, s. 13–32.
3	 Za Kennethem White’em warto podkreślić odrębność i wyjątkowość geopoetyki na tle 

innych kierunków badających związki literatury i środowiska. To zagadnienie omówię 
szczegółowo w książce. Twórca geopoetyki pisze o tym m.in. w jednej ze swoich na-
jnowszych książek, zob. K. White, Panorama géopoétique, ERR, Paryż 2014.

4	 G. A. Love, Revaluing Nature. Toward an ecological criticism [w:] The Ecocriticism Reader. 
Landmarks in Literary Ecology, red. Ch. Glotfelty, H. Fromm, University of Georgia Press, 
Georgia, Ateny 1996, s. 225–240. 
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Ad. 2. Etyka i odpowiedzialność 
Jak pisze Ewa Domańska, przywołując słowa Val Plumwood (ekofeministki 
i teoretyczki ekoposthumanistyki) — dwa najważniejsze zadania dla humani-
styki dzisiaj to:

a.	 powtórne ulokowanie ludzi w ramach systemu ekologicznego;
b.	 powtórne ulokowanie nie–ludzi  w systemie etyki5.

Emancypacja wykluczonych i dyskryminowanych grup zachodzi na gruncie 
nauk humanistycznych od co najmniej lat 70. XX wieku. Dzieje się tak dzię-
ki nowym, wrażliwym społecznie dyscyplinom: postkolonializmowi, studiom 
gender, queer, nad etnicznością, animal studies, które są nie tylko teorią two-
rzoną w ramach akademii, ale równocześnie ruchem polityczno-społecznym 
na rzecz równości oraz zmniejszania cierpienia i wyzysku. Te kierunki badań 
podejmują zagadnienie praw kobiet, ludzi o innym kolorze skóry niż biały, 
rdzennych mieszkańców, mniejszości oraz etyki w relacjach ludzi i zwierząt. 
Kierunki badań związane w ekologią (green studies) kontynuują ten proces, 
wprowadzając etykę do relacji ludzi wobec środowiska przyrodniczego. Taka 
zmiana wymaga włączenia do refleksji humanistycznej kwestii odpowiedzial-
ności człowieka za kształt obecnego świata, także za katastrofę ekologiczną6. 
Dlatego powinniśmy i powinnyśmy postawić sobie pytanie: jakiej humani-
styki potrzebuje dzisiaj nie tylko współczesny człowiek, ale również wszystkie 
żywe istoty i cała Ziemia? I jak taką humanistykę uprawiać? 

Ad. 3. Zaangażowanie emocjonalne

Gdy Ramakriszna podróżował po Indiach, głosząc w ekstazie swe nauki, ktoś wykrzyknął:
— Zrób coś dla cierpiącego ludu! 
Odparł:
— Nic nie mogę zrobić.
Takie jest stanowisko artysty7. 

To stanowisko ulega zmianie. Nie tylko naukowcy i naukowczynie zaj-
mujący się humanistyką ekologiczną, ale także związane z nią pisarki, pisarze, 
artystki i artyści, aktywiści i aktywistki „coś robią”. A motorem tej pracy jest 
często zaangażowanie emocjonalne. Kierując się miłością, troską i empatią wo-

5	 Zob. E.  Domańska, Humanistyka ekologiczna, s. 22; V.  Plumwood, Animals and Ecol-
ogy: towards a better integration, artykuł niepublikowany, dostępny na: http://hdl.handle.
net/1885/41767 (2.06.2014).  

6	 Zob. np. A.  Barcz, Przyroda — bliska czy daleka? Ekokrytyka i nowe sposoby poetyki 
odpowiedzialności za przyrodę w literaturze, „Anthropos” nr 18–19, 2012. 

7	 Tak pisała Anais Nin w 1943 roku, zob. A. Nin, Dziennik Anais Nin. Tom III (1939–1944), 
tłum. B. Cendrowska, Wydawnictwa Zysk i S-ka, Poznań 2007, s. 354. 
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bec świata, a także buntem wobec zastanego porządku, proponują nowe wizje 
rozwoju swoich dyscyplin (jak m.in. Kenneth White, tworząc geopoetykę lub 
Rosi Braidotti koncepcję podmiotów nomadycznych). Humanistyka ekolo-
giczna jest humanistyką zaangażowaną: w ochronę bioróżnorodności, w pracę 
na rzecz równości oraz zmniejszania wyzysku i cierpienia. Dlatego osoby z nią 
związane rozpatrują często swoją pracę w kategoriach powołania i służby8. 

Co więcej, badacze i badaczki zajmujący się humanistyką ekologiczną 
odrzucili mit neutralności nauki i obiektywnego podmiotu wytwarzającego 
wiedzę. Są świadomi „miejsca z którego mówią” (tzw. Standpoint Theory): włas-
nych uwarunkowań związanych z tradycją, płcią, religią, narodowością, klasą, 
wiekiem, rodziną itp. Dziedzictwo to traktowane jest ambiwalentnie: z jednej 
strony jako bogactwo, z drugiej — ograniczenie. Jednak dzięki takiemu podej-
ściu wszystkie podmioty wytwarzające wiedzę, ich głosy, doświadczenia i praca 
są równe i tak samo ważne. Co więcej, głos grup dyskryminowanych i mar-
ginalizowanych (kobiety, rdzenni mieszkańcy Ziemi, mniejszości) wzbogaca 
dominujące dyskursy o nowe i cenne perspektywy. 

Ad. 4. Potencjał wywrotowy prowadzonych badań
Jak pisze Agnieszka Gajewska: teoria wywrotowa jest zaangażowana politycznie, 
społecznie oraz emocjonalnie, a przy tym nastawiona na dyskusje i wymianę po-
glądów9. Wywrotowość, a nawet rewolucyjność zielonej humanistyki, polega 
na kwestionowaniu obecnych modeli sprawowania władzy oraz odrzucaniu 
utrwalonych kulturowo paradygmatów naukowych, historycznych, religij-
nych, politycznych, gospodarczych, ufundowanych na antropocentryzmie 
i patriarchacie. Taka perspektywa związana jest z kolejnymi zwrotami zacho-
dzącymi w nowej humanistyce (zwrot ku sprawczości, performatywny), oraz 
z nową koncepcją podmiotowości: zaangażowanej, sprawczej, nomadycznej, 
performatywnej10: 

W tle zwrotu performatywnego oraz zwrotu ku sprawczości (the agentive turn) stoi — 
(…) kategoria zmiany jako wartości pozytywnej we współczesnym świecie. Podmiot, 
który ma siłę sprawczą, staje się w tym nastawionym na zmiany świecie najbardziej pożą-
dany. Dokonywać zmian, być ich sprawcą, a nie obiektem — oto pożądany model, który 
odczytać można w pracach współczesnych humanistów. W tekstach związanych z podej-

8	 Takie stanowisko zostanie omówione szczegółowo w dalszej części książki. 
9	 Teorie wywrotowe. Antologia przekładów, red. A.  Gajewska, Wydawnictwo Poznańskie, 

Poznań 2012, s. 14. 
10   	 Ten nowy typ podmiotowości stanowi także ważny element gepoetyki, dlatego poświęciłam 

mu Rozdział II.  
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ściami, które można zakwalifikować do nowej humanistyki, nie ma zbyt wiele miejsca 
na kontemplację świata, za to budowana jest w nich przestrzeń dla buntów i rewolucji11. 

Humanistyka ekologiczna to także budowanie wspólnej przestrzeni dla bun-
tów i rewolucji, przede wszystkim na rzecz planety, ale nie tracąc z oczu jej 
mieszkanek i mieszkańców, ludzi i nie–ludzi. 

Ad. 5. Praca na rzecz zmiany w świecie 
Zadaniem, jakie stawiają przed humanistkami i humanistami twórcy i twór-
czynie humanistyki ekologicznej, jest poszukiwanie i popularyzowanie mode-
li pokojowego i przyjaznego współistnienia ludzi, nie–ludzi oraz środowiska 
przyrodniczego. Jak przypomina jedna z teoretyczek ekofeminizmu, Karren 
Warren: to praca stanowi centralne zagadnienie każdej perspektywy ekologicznej12. 
Praca ta podejmowana jest na różnych poziomach. Na przykład w ośrodkach 
prowadzących badania nad związkami literatury i środowiska prowadzone są 
warsztaty „zielonego pisania” (creative nature-writing) dla studentek i studen-
tów. Takie warsztaty pisarskie to praktyczne narzędzie do uprawiania eko-
krytyki i geopoetyki. Duża część naukowców i naukowczyń, a także pisarek 
i pisarzy, artystek i artystów związanych z ekokrytyką, ekofeminizmem, geo-
poetyką, animal studies, postkolonializmem, podejmuje różnorodne akcje na 
rzecz ochrony środowiska przyrodniczego i zachowania planety dla przyszłych 
pokoleń13, współpracując ze środowiskiem ekologów i aktywistek. Zawiązują 
się sojusze akademii, środowisk literackich i artystycznych oraz ruchów spo-
łecznych14. Wspólna praca kontynuowana jest na dwóch płaszczyznach: 

a.		edukowanie — kształtowanie za pomocą prowadzonych zajęć/wy-
kładów/kursów/warsztatów oraz publikowanych artykułów, książek, 
literatury pięknej i działalności artystycznej świadomego i umotywo-
wanego elektoratu, który swoimi wyborami konsumpcyjnymi i poli-

11	 E. Domańska, Zwrot performatywny we współczesnej humanistyce, „Teksty Drugie” nr 5, 
2007, s. 56. 

12	 K. Warren, Introduction [w:] Ecofeminism. Women, Culture, Nature, red. K.W. Warren, In-
diana University Press 1997, xiii. Zob. także: R.A. Sessions, Ecofeminism and Work, tamże, 
s. 176–192. 

13	 Przykłady takie zostaną przestawione w dalszej części książki. 
14	 Przykładem takiej współpracy może być działalność Association for the Study of Literature 

and Environment (ASLE). Ta międzynarodowa organizacja zrzesza naukowców i naukow-
czynie, pisarzy i pisarki, dziennikarzy i dziennikarki, artystów i artystki wokół wartości 
i działań ekologicznych. Zob. www.asle.org (3.07.2014) lub np. D. V. Romero, Reflection 
on Literature and Environment. An Interview with Scott Slovic, „Ecozon@” nr 1–2, 2010, 
s. 67–86. 
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tycznymi będzie wspierał przyjazną ludziom, zwierzętom i planecie: 
naukę, politykę, gospodarkę, ekonomię i biznes;

b.		aktywizm — budzenie postaw obywatelskich i partycypacji społecznej, 
bezpośrednie działania na rzecz równości i zrównoważonego rozwoju. 
W stronę budowania demokracji ekologicznych.

Uwrażliwianie i podnoszenie świadomości ekologicznej można zacząć od 
stawiania pytań, które wyprowadzają badania nad tekstem poza tekst. Czy na-
prawdę nasza „produkcja literaturo- i kulturoznawcza” warta jest tych wszyst-
kich drzew, jakie dla niej poświęcamy? Dlaczego nie drukujemy na papierze 
z recyklingu? Możemy też stawiać pytania bezczelne. Czyja praca jest bardziej 
pożyteczna dla środowiska (czyli także dla człowieka)? Teoretyka zamkniętego 
w swojej dyscyplinie jak w wieży? Czy bezdomnego, który grzebie w naszych 
śmietnikach i odnosi metal na złom, a papier na makulaturę? Można uznać, że 
obie te aktywności są równie ważne. A jednak to my, pracownice i pracownicy 
akademiccy, zajmujemy uprzywilejowaną pozycję w społeczeństwie. A skoro 
tak, dlaczego nie wykorzystujemy wpływów jakie mamy, by służyć miastu, 
regionowi, planecie? Czy pytamy siebie, dlaczego zajmuję się tym, czym się 
zajmuję? Co z tego wynika dla wspólnoty i miejsca, w których żyję, dla śro-
dowiska? Jaki jest mój wpływ na kształt obecnego świata? Jaką wizję rozwoju 
tworzę i wzmacniam? 

Jak wskazują humaniści i humanistki, włączający ekologię do swoich ba-
dań: już sam fakt, że przestaliśmy zadawać takie pytania sobie i naszym stu-
dentkom i studentom świadczy o głębokim kryzysie humanistyki15. 

Napisałam tę książkę, ponieważ także uważam, że są to ważne pytania. 
Jestem przekonana, że warto w proces powstawania humanistyki ekologicznej 
włączać jak najwięcej osób. Przede wszystkim dlatego, że nauka i praktyka tej 
nowej, zielonej humanistyki może zaowocować takimi postawami obywatel-
skimi oraz wyborami politycznymi i konsumpcyjnymi, które mogą zmienić 
nasz kraj w miejsce zdrowsze i bardziej przyjazne kobietom, mężczyznom, 
zwierzętom i środowisku przyrodniczemu. Co więcej, nauczanie i praktyko-
wanie humanistyki ekologicznej może stać się przeciwwagą dla dominującego 
w kraju dyskursu konserwatywnego w kwestiach obyczajowych oraz liberal-
nego w kwestiach gospodarczych. Humanistyka ekologiczna, która włącza do 
prowadzonych badań odpowiedzialność człowieka za świat, etykę w relacjach 
ludzi wobec nie–ludzi i planety, dobro przyszłych pokoleń oraz prawa kobiet 

15	 Takie wnioski prezentują m.in. Kenneth White i Henryk Skolimowski. 



i innych dyskryminowanych grup, proponuje model rozwoju, na którym 
wszyscy skorzystamy. 

Humanistyka ekologiczna jest także szansą dla kierunków humanistycz-
nych, zwłaszcza związanych z badaniem literatury i kultury. Dzięki niej mogą 
one nie tylko wyjść z kryzysu (o którym pisze wiele humanistek i humanistów), 
ale nawet odrodzić się i rozkwitnąć. Przemienić z „fabryk bezrobotnych” (jak 
je czasem określają media) w kuźnię awangardy — miejsca przygotowujące 
przyszłe liderki i liderów potrzebnych zmian. 

Bo czyż nie to jest misją humanistyki? Tworzyć taką wizję rozwoju, która 
najpełniej służy wszystkim żywym istotom i następnym pokoleniom?
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Rozmowa Autorki z Kennethem White’em  
o geopoetyce

Anna Kronenberg: Chciałabym porozmawiać o pracy Pana Profesora, 
szczególnie o geopoetyce oraz jej odbiorze i interpretacji w Polsce. 

Kenneth White: Nie znam języka polskiego (pracuję w językach: angielskim, 
francuskim i niemieckim), zatem nie wiem na ten temat zbyt wiele. Jestem po 
prostu bardzo wdzięczny tym, którzy tłumaczą moje prace: Radosławowi No-
wakowskiemu za Niebieską Drogę i Dzikie Łabędzie, Kazimierzowi Brakonie-
ckiemu za wywiady i poezję (Atlantica, Poeta Kosmograf, Geopoetyki), Mariu-
szowi Wilkowi za Lotem gęsi. Dziękuję także za pani krytyczną i literacką pracę 
oraz Oksanie Weretiuk z Uniwersytetu Rzeszowskiego i Elżbiecie Konończuk 
z Uniwersytetu w Białymstoku.  

A.K.: Wiele osób, oprócz tych już wspomnianych przez Pana Profesora, 
prowadzi badania nad geopoetyką w Polsce. To, co mnie zastanawia, to fakt, 
że często w interpretacji geopoetyki pomijane są kluczowe dla niej treści, 
takie jak tradycja ekologiczna, związki literatury i środowiska oraz rela-
cje człowieka z Ziemią (do czego odsyła choćby nazwa — GEO-poetyka). 
Zauważam też niechęć do łączenia badań nad literaturą z nową, bardziej 
przyjazną Ziemi, wizją rozwoju. Takie podejście bywa nazywane „uto-
pijnym”, „nienaukowym”, „patetycznym”, a nawet „przebrzmiałym już 
ezoteryczno-ekologicznym patosem” i „mistycznym eko-szamanizmem”. 
Dlatego geopoetyka w Polsce najczęściej oznacza reprezentację miejsca 
w tekście kultury i wiązana jest ze zwrotem topograficznym. 
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K.W.: (śmiech). No cóż… ta interpretacja, chociaż powierzchowna, jakoś się 
z geopoetyką wiąże. Na pewno jej jednak nie wyczerpuje. Trzeba wykonać rzetel-
ną pracę nad studiowaniem źródeł, tak jak w przypadku innych terminów i idei. 
I chociaż taka interpretacja wprawia mnie w osłupienie swoim ubóstwem… 
to nie jestem zaskoczony. Zajmując się geopoetyką od początku, spotykam się 
z tym, że próby jej prawdziwego, głębokiego i całościowego zrozumienia nie są 
podejmowane. Zauważam raczej odruchową reakcję na ten lub inny termin, jak 
w eksperymentach Pawłowa. Podobnie jest z moją koncepcją „Białego Świata”, 
która także nie spotkała się ze zrozumieniem, a do mnie przypięto łatkę „narcy-
za”. Często tłumaczę, co rozumiem pod terminem „Biały Świat” (oprócz wie-
lu innych rzeczy oznacza on pustą, wolną od pojęć, kodów i map przestrzeń), 
jednak wiele osób nie zadaje sobie nawet trudu sięgnięcia do moich prac.  
Są wystarczająco szczęśliwi ze swoimi małymi, powierzchownymi osądami. 

A.K.: Zastanawiam się, czy ta niechęć wobec łączenia literatury i badań nad 
literaturą z wizją radykalnej zmiany w relacjach między ludźmi a Ziemią 
i środowiskiem oraz do podejmowania pracy na rzecz tej wizji jest właściwa 
tylko Polsce, czy spotkał się Pan Profesor z tym w innych krajach? 

K.W.: Każda idea, która powstała na marginesie, poza kręgiem „normalnej” lite-
ratury i krytyki literackiej, napotyka tego rodzaju opór. Zwłaszcza na początku. 
To znak, że innowacyjna i radykalna propozycja pojawiła się na scenie. A niechęć 
do krytycznego myślenia i podejmowania trudu jest powszechna wszędzie. Cho-
ciaż nie czytam po polsku, znam kulturę, historię i literaturę polską dość dobrze. 
Na przykład twórczość Stanisława Witkiewicza, którą czytałem we francuskim 
tłumaczeniu. Oto, co napisał w 1935 roku w „Pionie”, nr 34: „(…) jest u nas 
metoda wymyślania chwilowych stanowisk sztucznych, efemerycznych, nie-
szczerych, z którychby można niewygodnych facetów poutrącać. Potem się z ta-
kiego stanowiska złazi, bo na dalszy dystans jest ono nie do utrzymania, i idzie 
się swoją drogą, ale głupia banda dookoła widzi tylko pozornie zakatrupionego 
bubka i wierzy, że jest on pokonany. To są właśnie te bezświatopoglądowe, nie-
odpowiedzialne napaści, od których roi się nasza krytyka”.

A.K.: Co możemy zrobić? 

K.W.: Kontynuować pracę, która już się rozpoczęła. Ten proces jest różny 
w wielu krajach. Na przykład w Serbii zaczęto badania nad geopoetyką od 
odważnego kroku, tłumacząc i publikując moje dwie obszerne, teoretyczne 
książki, napisane po francusku: L’Esprit nomade oraz Le Plateau de l’Albatros 
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— introduction à la géopoétique. Dlatego w Serbii będzie dużo trudniej o ta-
kie nieporozumienia dotyczące geopoetyki, jakie pani cytowała. Warto byłoby 
obie te książki przetłumaczyć także na język polski. Być może Instytut Badań 
Literackich PAN lub inny ośrodek naukowy mógłby się tego podjąć? To bar-
dzo by pomogło w dalszych pracach nad geopoetyką w Polsce.  

A.K.: Na pewno. Dlatego mam nadzieję, że tak się stanie. A czy może Pan 
Profesor podać kolejny przykład niezrozumienia Pana prac? 

K.W.: Weźmy ten „mistyczny szamanizm”, który pani cytowała. To prawda, że 
często odnoszę się do szamanizmu, ale nonsensem jest wyciągać z tego wniosek, 
że proponuję jakiś neoszamanizm. Mnie to interesuje jako pierwotna podstawa 
cywilizacji, praktyka sprzed nastania różnych religii. Uważam, że to dziedzi-
ctwo jest dziś dla nas cenne i leczące, ponieważ główną motywacją szamańskich 
rytuałów było i jest przywrócenie więzi między człowiekiem, społeczeństwem, 
a fizycznym otoczeniem: chaosem–kosmosem, światem–wieloświatem.  
Bez tego ludzkość będzie coraz bardziej skupiona na sobie, co już przynosi ka-
tastrofalne skutki. Modernizm utrwalił totalną separację między człowiekiem 
i światem, podmiotem i przedmiotem. Przyniosło to oczywiste i negatywne 
rezultaty psychologiczne i ekologiczne. W sferze intelektualnej oznaczało roz-
mnożenie się najróżniejszych –izmów, często naiwnie uznawanych za nauko-
we. Dla poezji i poetyki oznaczało albo czysty formalizm, albo różnorodne 
trendy związane z duchowością. Ja wyszedłem poza ten kontekst. Staram się 
wypracowywać kategorie od Ziemi: od podstaw, doświadczeń i zakorzenienia 
się w świecie. Doprowadziło mnie to do działalności, która jest jednocześnie 
archaiczna i nowoczesna, wypływająca z pierwotnych źródeł, ale skierowana 
w przyszłość. Pracuję nie tylko na marginesie, ale także poza awangardą. Zda-
ję sobie sprawę, że to co proponuję jest trudne do zrozumienia. Spędziłem 
mnóstwo czasu starając się to wyjaśnić. W swoich esejach i wywiadach wciąż 
definiuję geopoetykę i odróżniam ją od innych kierunków, które są czasem 
zbyt eklektyczne lub zbyt „uduchowione”. Często moi krytycy tego nie zauwa-
żają. Wolą różne nowe nurty wrzucić do jednego, wielkiego wora i się na nim 
umościć. Ale ja kontynuuję swoją pracę. 

A.K.: Z jakimi jeszcze przykładami przekręcania, zniekształcania geopoe-
tyki i zarzutami wobec niej spotyka się Pan Profesor? 

K.W.: To, czym się zajmujemy, to znacznie więcej niż „sztuka dla sztuki” czy 
„poeta z jego poezją” i tak dalej. Poszukujemy otwarcia całego nowego pola, 
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obszaru. I to właśnie niektórzy krytycy nazywają „utopią” lub „pretensjonal-
nością”. Czasem też spotykam się z zarzutem, że jest to zbyt duże i nierealne 
przedsięwzięcie. Jednak przed wydaniem takich sądów, należałoby naprawdę 
rzetelnie przestudiować to, co krytykujemy. Tym bardziej, że ta dziedzina wie-
dzy rozwija się już od kilkudziesięciu lat! Wykonano już rzeczywistą, konkret-
ną pracę, która jest kontynuowana. Jeśli chodzi o utopijność: przecież ja piszę 
esej za esejem przeciwko utopii jako idealistycznej projekcji. Natomiast zarzut 
„nienaukowości”… pomijając fakt, że przełomowe postępy w nauce zazwyczaj 
na początku spotykały się z tym zarzutem, naukowcy mają czasami perspek-
tywę zawężoną do własnej dyscypliny i wąsko pojmują samą naukę, dlatego 
szerokie syntezy i wizje rozwoju skierowane w przyszłość opatrują etykietką 
„nienaukowości”. W swoim wprowadzeniu do geopoetyki, w pracy pt. Le Pla-
teau de l’Albatros, wyprowadzam geopoetykę z literatury, filozofii oraz nauk 
ścisłych. Pracuję nad łączeniem tych trzech perspektyw i wykonałem naprawdę 
dużą pracę na tym polu. Każdy, kto zada sobie trud przestudiowania mojego 
dorobku, już nie będzie mógł go zbywać paroma prostymi słowami. 

A.K.: A czy idea geopoetyki zmieniła się przez te kilkadziesiąt lat?

K.W.: Oczywiście. Zarówno idea, jak i praktyka, wciąż się rozwijają. Ale za-
wsze mają tę samą podstawę, to samo źródło: moje pierwsze doświadczenie 
natury na wrzosowiskach zachodniej Szkocji oraz wczesne studia nad histo-
rią kultury w Glasgow i Paryżu. To uformowało pracę mojego życia, która 
rozwinęła się w kilku kierunkach: egzystencjalnym, artystycznym, teoretycz-
nym i społecznym. To doświadczenie egzystencjalne, które opisuję np. w In-
candescent Limbo (taki rodzaj Notatek z podziemia Fiodora Dostojewskiego), 
wykracza daleko poza narcystyczną kontemplację lustra. Te auto-analizy były 
konieczne, by pójść dalej, w nowym kierunku, w stronę prawdziwego otwarcia 
na świat. Pracę artystyczną, literacką, rozpocząłem od krótkich liryków, wzo-
rowanych czasami na japońskim haiku, by uprawiać także dłuższe formy poe-
tyckie, takie poematy jak np. Walking the Coast. W twórczości prozatorskiej 
odszedłem od powieści do szczególnego rodzaju dzienników podróży, które 
nazywam waybooks. Pracę filozoficzną, teoretyczną rozwijam w esejach, które 
stanowią literacką kartografię i dla których stworzyłem specjalne, nowe słow-
nictwo. W ramach pracy społecznej i dydaktycznej zakładałem i prowadziłem 
wiele grup i stowarzyszeń: Grupę Jargona w Glasgow, grupę Feuillage oraz The 
Feathered Egg od 1968 roku w Paryżu. Jednak najbardziej ambitnym przedsię-
wzięciem było powołanie i kierowanie Institut international de géopoétique na 
Uniwersytecie Paryskim Sorbona. Ten międzynarodowy instytut poświęcony 



geopoetyce pozostaje centrum dla wielu analogicznych, założonych w innych 
krajach stowarzyszeń i instytutów geopoetyki. 

Dlaczego robię to wszystko? Czy wierzę, że zmienię świat w jedną noc? 
Nie. W mojej pracy nie towarzyszy mi wiara, ani nawet nadzieja. Gdy jestem 
pytany podczas wywiadów, czy określiłbym siebie pesymistą czy optymistą, 
odpowiadam: nie jestem żadnym z nich. Raczej aktywnym, zaangażowanym 
pesymistą lub „możliwistą” (possibilist). Czasami patrzę na moją ponad pięć-
dziesięcioletnią pracę i staram się ją kontynuować, jakby była ostatnim przy-
czółkiem wrażliwego, inteligentnego i przyzwoitego człowieczeństwa, otoczo-
ny totalną trywializacją kultury i robotyzacją istnienia. I pozwolę sobie dodać, 
że jakkolwiek wyczerpująca to czasami praca, jest w niej więcej prawdziwego 
życia i radości niż na jakimkolwiek innym polu! Jak napisał Witold Gombro-
wicz w jednym z Dzienników: „artysta, który urzeczywistnia się wewnątrz sztu-
ki, nigdy nie będzie twórczy — musi on koniecznie umieścić się na tym jej 
pograniczu, gdzie sztuka styka się z życiem”.

A.K.: Serdecznie dziękuję Panu Profesorowi za udzielenie wywiadu i za 
zgodę na jego publikację w książce. 
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Wstęp  
Zielone czytanie i pisanie

Pytałem samego siebie, jaki temat mógłby być dzisiaj podstawowy dla naszego świata. 
Wydało mi się oczywiste, że j e s t  t o  n a s z  s t o s u n e k  d o  Z i e m i ,  d o  p l a n e t y . 
[…] Chodzi nie tylko o to, aby zachować naturalne przestrzenie, ale umiejscowić 
kontakt i wyrazić go: kwestia ekspresji (języka) jest fundamentalna [wyróżnienie A.K.]1. 

Takie pytanie zadawał sobie w latach 70. XX wieku nie tylko Kenneth White, 
twórca geopoetyki, ale coraz więcej badaczy i badaczek. Próbując na nie odpo-
wiedzieć, wypracowali szereg „zielonych” kierunków, dyscyplin i perspektyw 
które, niczym dopływy wzbierającej rzeki zmian, „zazieleniały” także nauki 
humanistyczne, nawadniając wysychające koryto. I geopoetyka była jednym 
z takich dopływów, obok ekokrytyki, ekofeminizmu, ekofilozofii, ekologii 
społecznej i humanistycznej, etyki Ziemi, ekologii głębokiej, hipotezy Gaja, 
studiów nad dziedzictwem rdzennych mieszkańców Ziemi oraz nad relacjami 
ludzi i zwierząt. Ten zwrot ekologiczny, który dokonuje się od kilkudziesięciu 
lat, jest praktyką głęboko transformującą badania naukowe, ponieważ odrzuca 
obowiązujący przez wieki antropo(andro)centryzm. Jak pisze Henryk Skoli-
mowski, twórca ekofilozofii:

Wypaliły się dawne struktury myślowe. Dawne relacje z przyrodą okazały się nieadekwat-
ne, a co więcej, destrukcyjne również dla samego człowieka. […] Musimy szukać nowych 
horyzontów, […] nowego systemu symbiozy z przyrodą i wszelkim stworzeniem2.

1	 K. White, Poeta Kosmograf, tłum. K. Brakoniecki, Centrum Polsko-Francuskie Cotes d’Armor, 
Olsztyn 2010, s. 35.

2 	  H. Skolimowski, Technika a przeznaczenie człowieka, Ethos, Warszawa 1995, s. 10. Hen-
ryk Skolimowski jest twórcą filozofii ekologicznej i ekoteologii (zob. m.in. Eco–theology. 
Toward a Religion for our Times, The Vasanta Press, Madras 1985). Po studiach filozo-
ficznych na Uniwersytecie Warszawskim doktoryzował się na Uniwersytecie Oksfordzkim, 
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Te nowe horyzonty zakreśla perspektywa bio/eko/geocentryczna: przyjazna 
ludziom, zwierzętom i Ziemi, z której wyrosły wymienione wyżej „zielone” 
wizje, prądy i dyscypliny. 

Z kolei od lat 90. XX wieku, jak pisze Ewa Domańska3, wyłania się nowy 
paradygmat naukowy — humanistyka ekologiczna, zwana także ekoposthu-
manistyką, w której kierunki i perspektywy, które pojawiły się w latach 70. 
XX wieku4 są kontynuowane i rozwijane. Ekoposthumanistyka, jak wcześniej 
geopoetyka, ekofilzofia i ekofeminizm, włącza wiedze tubylcze na równych 
prawach jak nauki „zachodnie” do dyskursu naukowego, kontynuuje zwrot 
z antropo(andro)centryzmu ku geo/bio/ekocentryzmowi, a także proponuje 
łączenie nauk humanistycznych z naukami przyrodniczymi. Ekoposthuma-
nistyka, czerpiąc z prądów, kierunków, dyscyplin rozwijanych w badaniach 
humanistycznych od lat 70. XX wieku, kontynuuje także łączenie wiedzy aka-
demickiej z praktyką i aktywizmem, z ruchami społecznymi i politycznymi, 
zachęcając do zaangażowania obywatelskiego i partycypacji społecznej. 

W przypadku humanistyki ekologicznej (co dotyczy także humanistyki nieantropocen-
trycznej i posthumanistycznej), chodzi nie tylko i nie tyle o optowanie za pewnym progra-
mem badawczym i o zainteresowanie awangardowymi nurtami, lecz także o promowanie 
nowego sposobu widzenia świata. Opiera się ona bowiem na myśleniu relacyjnym, któ-
re podkreśla wzajemne związki, współzależność, współbycie i współ-życie naturo-kultury, 
człowieka i środowiska, bytów i istot ludzkich i nie–ludzkich. W opcji tej chodzi o zmia-
nę świadomości, a także o społeczną trasformację i budowanie partycypacyjnej i in-
kluzyjnej „demokracji ekologicznej”, o możliwość „kompozycji wspólnego świata” 
zrzeszającego ludzi i nie–ludzi (Bruno Latour)5 [podkreślenia A.K.]. 

Dla zwrotu ekologicznego na gruncie badań literaturoznawczych można 
zaproponować nazwę: zielone czytanie i pisanie, analogicznie do terminu 
green reading and writing. Równie dobrą i pojemną nazwą wydają się bada-
nia nad związkami literatury i środowiska (analogicznie do popularnych 
terminów: literature and environment, environmental criticism; literature–envi-

gdzie później wykładał. Następnie pracował: na Uniwersytecie Cambridge, University of 
Southern California w Los Angeles i University of Michigan w Ann Arbo. Na język polski 
została przełożona dotychczas zaledwie jedna trzecia jego dorobku, liczącego w całości 36 
książek i kilkaset artykułów. Henryk Skolimowski założył też pierwszą na świecie Katedrę 
Ekofilozofii na Politechnice Łódzkiej w 1991 roku, którą kierował do 1997 roku.

3	 E. Domańska, Humanistyka ekologiczna.  
4	 Pisze o tym także Ewa Domańska, wymieniając m.in. historię ekologiczną, ekoestetykę, 

ekokino, ekolingwistykę, ekopoetykę, ekosemiotykę, ekologię polityczną. Zob. E. Domań-
ska, Humanistyka ekologiczna, s. 16–17.  

5	 Idem, s. 15. 
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ronment studies6), nazywane także ekologiczną krytyką literacką (literary eco-
logy; ecological criticism7, literature and ecology8). Czasem terminy te używane 
są wymiennie z ekokrytyką (ecocriticism). To jednak nie wydaje się słuszne, 
ponieważ na zielone czytanie i pisanie (lub związki literatury i środowiska) 
składa się wiele kierunków badań, m.in. geopoetyka, ekofeminizm, pośrednio 
ekofilozofia oraz ekokrytyka. Badania te od lat 90. XX wieku stają się coraz 
popularniejsze w ośrodkach angielskich, amerykańskich i australijskich. Funk-
cjonują pod wieloma nazwami i włączają różne perspektywy badawcze i kie-
runki badań, m.in. animal studies lub postkolonialną ekokrytykę (postcolonial 
ecocriticism)9, w której ważną perspektywą jest wiedza tubylcza. Dopływy two-
rzące tę zieloną rzekę zmian mają wiele nazw, a rzeka, do której wpadają, łączy 
je i transformuje we wspólny kierunek badań. Trudno zamknąć ten otwarty 
proces (wartko płynącą i wzbierającą rzekę), w jednej definicji. Jednak można 
wyodrębnić zagadnienia, wokół których zorganizowane są badania nad związ-
kami literatury i środowiska: 

•  	redefinicja związków człowieka i środowiska; 
•  	krytyczne odczytanie tradycji starożytnej i judeochrześcijańskiej, a tak-

że współczesnej: modernistycznej i postmodernistycznej; 
•  	krytyka antropocentryzmu i patriarchatu i wynikających z nich modeli 

sprawowania władzy oraz paradygmatów: historycznych, religijnych, 
kulturowych, naukowych, gospodarczych, ekonomicznych;

•  	zagadnienie: natura/kultura/płeć — wpływ płci na relację ze środowi-
skiem przyrodniczym i ze zwierzętami oraz na sposób ich prezentowa-
nia (ekofeminizm); 

•  	dziedzictwo i wiedza rdzennych mieszkańców Ziemi;
•  	etyka w relacjach ludzi i zwierząt (animal studies) oraz ludzi i środowi-

ska, planety; 
•  	reprezentacja konkretnego miejsca geograficznego;
•  	reprezentacja środowiska przyrodniczego; 
•  	pytanie: jak utrwalone w literaturze i kulturze reprezentacje Natury 

kształtują stosunek człowieka do środowiska? 
•  	pytanie: jaka jest rola literatury i kultury i badań nad nimi wobec de-

wastacji planety?

6	 The Green Studies Reader. From Romanticism to Ecocriticism, red. L.  Coupe; L.  Buell, 
U. K. Heise, K. Thornbert, Literature and Environment, s. 417–440. 

7	 G.A. Love, Revaluing Nature. Toward an ecological criticism, s. 225–240. 
8	 W. Rueckert, Literature and Ecology. An Experiment in Ecocriticism, s. 105–122.  
9	 G. Huggin, H. Tiffin, Postcolonial Ecocriticism. Literature, Animals, Environment. 
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•  	jako praktyka interdyscyplinarna korzysta z dorobku badań gender, ba-
dań nad postkolonializmem, etnicznością, cielesnością, włącza nauki 
przyrodnicze i społeczne10.

Zielone czytanie: ekokrytycy i ekokrytyczki stawiają sobie podczas lektu-
ry następujące pytania: jak reprezentowane jest środowisko przyrodnicze? Jak 
prezentowane jest konkretne miejsce? Jak i dlaczego w danej epoce historycz-
nej prezentowane było środowisko przyrodnicze w tekstach kultury? W jaki 
sposób dominujące w danych epokach paradygmaty kulturowe, filozoficzne 
i religijne wpływały na związek człowieka ze środowiskiem przyrodniczym?11 
Jest to też pytanie, na które odpowiedzi szukał Kenneth White, pracując nad 
geopoetyką, oraz Henryk Skolimowski tworząc ekofilozofię i ekoteologię. 

Z kolei ekofeministyczne badania literackie łączą ekokrytykę i feministycz-
ną krytykę literacką. Badaczki skupiają się na związku między reprezentacją 
Natury, a płcią, rasą i klasą społeczną. Dlatego uważają, podobnie jak twórcy 
ekofilozofii, ekokrytyki i geopoetyki, że Natura jest konstruktem kulturowym, 
kształtowanym przez dominujące w epokach dyskursy: językowe, naukowe, 
religijne i władzy. Ekofeministki twierdzą ponadto, że decydującym czynni-
kiem okazała się płeć, ponieważ wszystkie powyższe dyskursy wytwarzane były 
przez wieki z męskiej perspektywy i utrwalały patriarchat. A z dominującego 
w kulturze patriarchatu wynika, że zarówno Natura, zwierzęta, jak i kobiety, 
zwłaszcza kobiety o innym kolorze skóry niż biały, prezentowane były (i wciąż 
są) przez autorów mężczyzn podobnie — jako dzikie tereny/obiekty/przed-
mioty walki, podboju i dominacji mężczyzny (zgodnie z utrwaloną w kulturze 
konceptualizacją ziemi/natury jako kobiety). Ekofeministki interesuje także 
odpowiedź na pytanie: jak kobiety autorki prezentują więź ze zwierzętami 
i z Naturą, całą planetą i konkretnymi miejscami? Konfrontują one reprezen-
tacje związków kobiety z Naturą, jakie wytwarzali mężczyźni przez setki lat 
patriarchatu z tymi, które tworzą kobiety, które dzięki emancypacji wreszcie 
mówią własnym głosem i reprezentują siebie, swoją perspektywę, doświadcze-
nia i relacje z Naturą12. 

W geopoetyckich badaniach nad literaturą odnajdziemy większość zagad-
nień, które rozwija ekokrytyka oraz część ważnych dla ekofeminizmu13. Jednak 
prace Kenneth White’a wzbogacają „zielone czytanie” o następujące problemy: 

10	 L. Buell, U. K. Heise, K. Thornbert, Literature and Environment. 
11	 G. Garrard, Ecocriticism, Routledge, Londyn, New York 2012. 
12	 Zob. m.in. G. T. Legler, Ecofeminist Literary Criticism [w:] Ecofeminism. Women, Culture, 

Nature, red. K.W. Warren, s. 227–239; G. Garrard, Ecofeminism [w:] Ecocriticism, s. 26–32. 
13	 Rozwinę ten temat szczegółowo w rozdziale II, podrozdziale 4. 
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•  	koncepcja podmiotu nomadycznego i intelektualnego nomadyzmu; 
•  	podróżopisanie jako praktyka jednocześnie pisarska i egzystencjalna; 
•  	nawiązanie więzi z konkretnym zamieszkiwanym, „zielonym” miej-

scem, zwrot ku lokalności;
•  	ekspresja tej więzi w twórczości literackiej; 
•  	odnajdywanie prekursorów geopoetyki i geopoetyckich utworów poe-

tyckich w historii literatury; 
•  	poszukiwanie geopoetyckiego stosunku wobec świata w tradycjach 

rdzennych mieszkańców Ziemi, włączanie ich wiedzy i tradycji do swo-
ich prac; 

•  	praktyka geopoetycka: pisarska, artystyczna, społeczna, egzystencjalna. 

Zielone pisanie: to praktyka pisarska, wprowadzająca do literatury narra-
cje bio/ekocentryczne. Takich autorów i autorki spotykamy w każdej epoce li-
terackiej. Badania zarówno geopoetyckie, jak i ekokrytyczne szczególną uwagę 
poświęcają literaturze romantycznej, jako prekursorskiej wobec współczesnego 
zielonego pisania14. 

Z prac Kennetha White’a można wyprowadzić zbiór narzędzi analitycz-
no-interpretacyjnych, które umożliwiają geopoetyckie badania nad literaturą. 
Zaprezentuję je w rozdziale I i II, a zastosuję w rozdziale III, IV i V, badając 
twórczość literacką Mariusza Wilka, Kazimierza Brakonieckiego, Anny Fraj-
lich, Teresy Podemskiej-Abt, Janiny Katz. Co więcej, Kenneth White stara się 
realizować swoje teoretyczne założenia we własnej twórczości poetyckiej i pro-
zatorskiej. Prezentacji tego programu i odpowiedzi na pytanie: jak sam White 
go realizuje, poświęcony jest rozdział I. 

Jednak geopoetyckie pisanie — to nie tylko badanie zielonego pisania 
u innych autorów, autorek i samego twórcy geopoetyki. Z lektury prac te-
oretycznych i literackich White’a można wyprowadzić strategię twórczego, 
zielonego pisania. Podjęłam taką próbę. Stworzyłam program geopoetyckich 
warsztatów pisarskich i przeprowadziłam je kilkukrotnie w grupie studentów 
i studentek różnych kierunków. Co ciekawe, były to w większości osoby, które 
nigdy wcześniej nie podejmowały prób tworzenia literatury pięknej. Mimo to, 
w większości przypadków praktyka geopoetyckiego pisania zaowocowała po-
wstaniem wierszy, poematów lub poetyckich monologów. Opis geopoetyckich 
warsztatów pisarskich, ich scenariusz i zdjęcia, oraz wybrane wiersze zamieści-
łam w Aneksie. 

14	 Widoczne jest to nawet w tytule cytowanej już pracy zbiorowej, poświęconej ekokrytyce: 
The Green Studies Reader. From Romanticism to Ecocriticism.
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Zielone działanie: jak twierdzi Greg Garrad, jeden z twórców ekokrytyki: 

naiwnością byłoby twierdzić, że „zielone odczytanie”, powiedzmy Szekspira, albo nawet 
filmów hollywoodzkich, może naprawdę „uratować planetę”, ale z drugiej strony prze-
miany polityczne, które mogłyby być skuteczne, zdarzają się dopiero wtedy, kiedy zażąda 
tego odpowiednio wykształcony i umotywowany elektorat15. 

Jeśli kolejne pokolenia będą coraz bardziej świadome tego, w jakim stop-
niu jakość ich życia zależna jest od jakości środowiska przyrodniczego w któ-
rym żyją, wtedy ich decyzje polityczne i konsumenckie zainicjują zmiany 
przyjazne ludziom i planecie. Dlatego „zielone czytanie” ma szansę stać się 
praktyką rewo(ewo)lucyjną — zielonym działaniem. Podobnie uważa Ken-
neth White. Dlatego postuluje praktykowanie bio/geocentrycznej postawy na 
wielu płaszczyznach:

•  	intelektualnej (wiedza nt. „zielonych” paradygmatów w kulturze); 
•  	emocjonalnej (zaangażowanie, miłość, troska wobec planety);
•  	społecznej (praca na rzecz zmiany w świecie);
•  	duchowej (duchowość zakorzeniona w Ziemi, tzw. Earth-Based Spiri-

tuality); 
•  	politycznej (w tym sensie, że podważa obowiązujące w świecie relacje 

i modele władzy i proponuje nowe). 

Taka postawa może zaowocować geopoetyką lub geosztuką, jako dowol-
ny tekst kultury (poemat, taniec, opowieść, obraz, rzeźba, pieśń, modlitwa). 
Podobne podejście do swojej dyscypliny przejawiają niektórzy ekokrytycy, 
ekokrytyczki oraz ekofeministki. Jak mawia Starhawk, ekofeministka, pisarka 
i aktywistka: jest różnica między akceptacją filozofii, a codziennym życiem nią. 
Doświadczanie, że kosmos jest żywą istotą od której zależymy, rzuca nam wy-
zwanie do podjęcia działania16. Zielone czytanie i pisanie jest nauką wrażliwą 
i zaangażowaną społecznie. Dlatego dostarcza narzędzi do praktyki, nie tylko 
literackiej i kulturowej, ale także politycznej i społecznej, do pracy na rzecz 
zmiany w świecie. Sprawia to, że jest atrakcyjnym modelem edukacji, realizo-
wanym w paradygmacie nauczania poprzez działanie. 

Kto pisze? Kto czyta? Zielone pisanie, czytanie i działanie jest domeną no-
wego typu podmiotowości: podmiotu spójnego, etycznego, zaangażowanego, 

15	 J. Fiedorczuk, Język całkiem dziki. O ekokrytyce z Gregiem Garrardem rozmawia Julia Fiedor-
czuk, „Fragile”, nr 3(9) 2010, s. 5. 

16	 Starhawk, Power, Authority, and Mystery: Ecofeminism and Earth-Based Spirituality [w:] Reweaving the 
World. The Emergence of Ecofeminism, red. I. Diamond, G. Feman Orenstein, Sierra Club Books, San 
Francisco, s. 73, tłumaczenie własne. 
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przekonanego o swojej sprawczości. To podmiot (podmiota?) zakorzeniona/y 
w konkretnym miejscu, z którego mówi, czerpiący/a siłę ze swojej lokalności, 
ciała, płci, tradycji, z więzi z ludźmi, zwierzętami i ze środowiskiem przyrodni-
czym. Ta koncepcja nowej, post-postmodernistycznej podmiotowości pojawia 
się w każdej z dyscyplin i kierunków tworzących zwrot ekologiczny. Kenneth 
White nazywa ją intelektualnym nomadyzmem, a Rosi Braidotti podmioto-
wością nomadyczną. Ich propozycje wydają się leczące po eksperymentach 
modernizmu i postmodernizmu, postulujących m.in. śmierć/rozpad autora. 
Koncepcji podmiotu nomadycznego poświęcony jest rozdział II. 

Geopoetyka jako… geopoetyka. Dla omawianych procesów, zachodzą-
cych od lat 70. XX wieku, proponuję termin „zwrot ekologiczny”. Dopełnia 
on prowadzone w kraju badania pod nazwą zwrot topograficzny/przestrzenny. 
Na gruncie badań literackich zwrot ekologiczny dotyczy zagadnienia związ-
ków literatury i środowiska. Natomiast zwrot topograficzny dotyczy literackiej 
geopolityki i topografii, związków literatury, geografii, historii i polityki. 

Proponuję także ponowne odczytanie propozycji Kennetha White’a w ra-
mach zwrotu ekologicznego, ponieważ na gruncie krajowych badań nad litera-
turą termin geopoetyka został pozbawiony kluczowych dla jego twórcy treści17: 
tradycji ekologicznej, związków literatury i środowiska oraz relacji człowieka 
z Ziemią (do czego odsyła choćby nazwa — GEO-poetyka). Proponuję posze-
rzenie terminu geopoetyka o wyżej wymienione zagadnienia. 

Na podstawie bogatej twórczości Kennetha White’a (poetyckiej, proza-
torskiej oraz prac naukowych, głównie oryginalnych, francusko- i angielsko-
języcznych) oraz biorąc pod uwagę równolegle rozwijające się kierunki badań 
nad literaturą i kulturą, można uznać geopoetykę za: 

•  	element zwrotu ekologicznego, procesu zachodzącego od ponad czter-
dziestu lat w naukach humanistycznych;

17	 Rozwinę tę myśl w rozdziale pierwszym. Zob. np. E. Rybicka, Geografia, literatura, wy-
obraźnia — w stronę wspólnego słownika, „Tematy z Szewskiej” 2011, nr 1(5), s. 41–45; 
eadem, Miejsce, pamięć, literatura (w perspektywie geopoetyki), „Teksty Drugie” 2008, nr 
1–2; eadem, Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca. Zwrot topograficzny w badaniach lite-
rackich, „Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 21–37; eadem, Travelebrity — markowanie dyskursu 
podróżniczego, „Kultura współczesna” 3/2010, s. 117–134; eadem, Pamięć i miasto. Palimp-
sest vs. pole walki, „Teksty Drugie” 5/2011, s. 201–211; eadem, Geopoetyka, geokrytyka, 
geokulturologia. Analiza porównawcza pojęć [w:] „Białostockie Studia Literaturoznawcze”, 
nr 2/2012, s. 27–38; M. Marszałek, Pamięć, meteorologia oraz urojenia; środkowoeuropejska 
geopoetyka Andrzeja Stasiuka [w:] Literatura, kultura i język polski w kontekstach światowych, 
Poznań 2007, s. 539–547; M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach 
geopoetyki, „Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 183–200. 
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•  	element nowego kierunku badań nad literaturą, zwanego zielonym 
czytaniem i pisaniem lub związkami literatury i środowiska;

•  	element szerszego procesu powstawania humanistyki ekologicznej;
•  	program literacki;
•  	ekologiczną krytykę literacką, przykład edukacji podnoszącej świado-

mość ekologiczną (zielone czytanie, geopoetycka krytyka literacka);
•  	rodzaj kreatywnego pisania (zielone, geopoetyckie pisanie);
•  	praktykę geopoetycką (zielone, geopoetyckie działanie). 

Najnowszy zbiór wywiadów i wierszy Kennetha White’a, które wybrał 
i przetłumaczył Kazimierz Brakoniecki, nosi tytuł Geopoetyki18. Tytuł ten 
wskazuje, że geopoetyk może być wiele. A jeśli tak, to jest miejsce także na 
geopoetykę, która dotyczy związków literatury, środowiska i ekologii, która 
jest częścią zielonego czytania i pisania i elementem tworzącej się humanistyki 
ekologicznej. 

18	 K.  White, Geopoetyki, red. i tłum., K.  Brakoniecki, Centrum Polsko-Francuskie Côtes 
Amor-Warmia i Mazury, Olsztyn 2014.
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Rozdział I  
Geopoetyka — dopływ w rzece zmian

1. Zwrot ekologiczny

Spróbujmy pracować poza utartymi drogami. Jestem świadom kosmosu, lubię obserwo-
wać gwieździste niebo, ale to nie znaczy, że chciałbym mieszkać na księżycu! […] 
Z a n u r z e n i e  s i ę  w  ż y c i e  n a  Z i e m i ,  z  s z e r o k ą ,  k o s m i c z n ą  p e r -
s p e k t y w ą ,  a l e  ż y c i e  n a  Z i e m i .
Lubię to miejsce, kocham je. Nie sądzę, abyśmy dotąd naprawdę je poznali. Jeśli zaanga-
żujemy się trochę bardziej, poznamy Ziemię lepiej, wtedy pokochamy ją mocniej. 
To jest ewolucja, która mnie interesuje.
 W  s t r o n ę  d e l i k a t n i e j s z e g o ,  p i ę k n i e j s z e g o  z a m i e s z k i w a n i a  Z i e m i 1  
[wyróżnienia A.K.].

Zwrot ekologiczny wskazuje drogę ku delikatniejszemu, piękniejszemu za-
mieszkiwaniu Ziemi. A tworzące go dyscypliny i kierunki definiują nowe mo-
dele współistnienia człowieka i środowiska przyrodniczego. Tę zieloną ewolu-
cję rozpoczął raport Sekretarza Generalnego ONZ U Thanta, przedstawiony 
na sesji Zgromadzenia Ogólnego w 1969, zatytułowany „Człowiek i jego śro-
dowisko” (The problems of human environment), wyrażony w rezolucji nr 2390. 
Kolejnymi ważnymi etapami były: raport Klubu Rzymskiego oraz Konferencja 
Sztokholmska z 1972 roku2. Raporty te zapoczątkowały dyskusję nad potrzebą 
zmian w podejściu państw i obywateli do środowiska przyrodniczego. Odpo-
wiedzią na nie były nowe dyscypliny, prądy filozoficzne i polityczno-społeczne. 
Za ich prekursorów można uznać Aldo Leopolda (1887–1948), twórcę kon-
cepcji homo ecologicus oraz etyki Ziemi (land ethic), która brzmi: słuszne jest 
to, co sprzyja zachowaniu spójności, stabilności i piękna wspólnoty biotycznej. 
Niesłuszne jest to, co temu nie sprzyja3; Gregorego Batesona (1904–1980), 

1	 K. White, Elements of Geopoetics, “Edinburgh Review”, nr 88, Edynburg 1992, s. 167, 
tłumaczenie własne. 

2	 M.  Nowicki, Strategia ekorozwoju Polski, Agencja Reklamowo-Wydawnicza A.  Grzegor-
czyk, Warszawa 1993.

3	 Wyjaśnienie etyki Ziemi znajdziemy w zbiorze esejów Aldo Loeopolda, przetłumaczonym 
i wydanym w Polsce dopiero 55 lat po wydaniu amerykańskim. Zob. A. Leopold, Zapiski 
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twórcę ekologii humanistycznej i społecznej4, na którego prace Kenneth Whi-
te się powołuje, m.in. w eseju pt. Wstęp do geopoetyki5. W Polsce Antonina 
Leńkowa (1917–1995) opublikowała już w 1961 roku pionierską pracę pt. 
Oskalpowana Ziemia6, w której przestrzegała przed konsekwencjami rabunko-
wej gospodarki zasobami przyrody. Rok później Rachel Carson (1907–1964) 
wydała głośną pracę pt. Silent Spring7, która przyczyniła się do powstania wielu 
inicjatyw i ruchów na rzecz ochrony środowiska przyrodniczego w USA. Greg 
Garrard, jeden z twórców ekokrytyki, nazywa Silent Spring pierwszą, pionier-
ską książką ekokrytyczną i najlepszym wprowadzeniem do bieżących badań 
poświęconych ekokrytyce8. Lata 70. XX wieku przyniosły kolejne ważne wy-
darzenia w dyskursie ekologicznym. Henryk Skolimowski9 zaprezentował filo-
zofię ekologiczną (ekofilozofię lub ekozofię) pierwszy raz w 1974 roku w Lon-
dynie10, Arne Næss11 użył terminu ekologia głęboka w 1973 roku. Françoise 
d’Eaubonne opisała ekofeminizm jako społeczno-polityczno-filozoficzną kon-
cepcję w 1974 roku12. Jednym z pierwszych, który zapoczątkował badania nad 

z Piaszczystej Krainy, tłum. R. Kotlicki, J.P. Listwan, Stowarzyszenie „Pracownia na rzecz 
Wszystkich Istot”, Bystra 2004; M. Dereniowska, Ujęcie człowieka w koncepcji homo ecolo-
gicus uniwersalis [w:] Odrodzenie człowieczeństwa, red. H. Romanowska-Łakomy, Wydaw-
nictwo Psychologii i Kultury Eneteia, Warszawa 2009, s. 199–206.

4	 G. Bateson, Umysł i przyroda. Jedność konieczna, tłum. A. Tanalska-Dulęba, PIW, Warszawa 
1996.

5	 K. White, Wstęp do geopoetyki [w:] Poeta Kosmograf, s. 62–74. 
6	 Antoninę Leńkową uznać można za pionierkę edukacji ekologicznej i zrównoważonego roz-

woju w Polsce. Już 50 lat temu przestrzegała przed konsekwencjami nadmiernej eksploatacji 
Ziemi: deforestacją, brakiem wody, wymieraniem gatunków, gatunkami inwazyjnymi, bro-
nią i energią atomową, przeludnieniem, pustynnieniem, zanieczyszczeniami przemysłowy-
mi, rolnictwem intensywnym, a nawet hałasem. Zob. A. Leńkowa, Oskalpowana Ziemia, 
PAN Wydawnictwa Popularnonaukowe, Kraków 1961. 

7	 Silent Spring ukazuje degradację środowiska przyrodniczego, spowodowaną rolnictwem 
intensywnym, zwłaszcza stosowaniem syntetycznych pestycydów zagrażający życiu ludzi 
i zwierząt. Tytuł książki Cicha wiosna odnosi się do ciszy, która zapanowała nad polami 
uprawnymi w USA z powodu masowego wymarcia ptaków, zatrutych pestycydami. Zob. 
R. Carson, Silent Spring, Mariner Books, New York 1962.

8	 G. Garrard, Ecocriticism, s. 3. 
9	 H. Skolimowski, Filozofia Żyjąca. Ekofilozofia jako Drzewo Życia, tłum. J. Wojciechowski, 

Wydawnictwo Pusty Obłok, Warszawa 1993; idem, Wizje Nowego Millenium, Wydawnictwo  
EJB, Kraków 1999; idem, Technika a przeznaczenie człowieka, Ethos, Warszawa 1995. 

10	 Idem, Filozofia Żyjąca. Ekofilozofia jako Drzewo Życia, s. 217. 
11	 O przyrodzie i człowieku: rozmowy Dzikiego Życia, red. A. J. Korbel, Pracownia na rzecz 

Wszystkich Istot, Bystra 2001.
12	 F. d’Eaubonne, Le féminisme ou la mort, Paris 1974, zob. także Ecofeminism. Women, Cul-

ture, Nature, red. K.W. Warren.
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związkiem człowieka i przyrody w literaturze (studies in Literary Ecology) był 
Joseph W. Meeker w 1972 roku13. Badania nad związkiem literatury i ekologii 
kontynuował m.in. William Ruecker, który pierwszy użył terminu ekokrytyka 
w 1978 roku14. James Lovelock z kolei posłużył się metaforą Ziemi jako istoty 
(bogini Gai) już w 1969 roku, a jego „hipoteza Gaja” opublikowana została 
w 1979 roku. Przedstawił w niej planetę jako samoregulujący się, żywy orga-
nizm: to złożona jednostka obejmująca całą ziemską biosferę, atmosferę, oceany 
i gleby: całość to sprzężony, cybernetyczny układ nakierowany na poszukiwanie 
optymalnego dla życia środowiska fizycznego i chemicznego na naszej planecie15. 

W połowie lat 70. XX wieku, kiedy przywołane koncepcje i idee zaistnia-
ły w dyskursie publicznym i naukowym, Kenneth White zaczynał pracę nad 
geopoetyką: słowo to pojawiło się w mojej pracy w 1978 roku, wraz z innymi 
pojęciami, jak chaotycyzm, nadnihilizm, kulturoanaliza i inne. Odtąd pracuję 
w tym kierunku16. Na dalsze prace Kennetha White’a mogły wpływać później-
sze koncepcje związane z redefinicją związków człowieka i środowiska, takie 
jak zrównoważony rozwój, spopularyzowany w raporcie Światowej Komisji 
ds. Rozwoju i Środowiska ONZ Our Common Future w roku 1987. Oznacza 
on rozwój, który odpowiada potrzebom dnia dzisiejszego i nie ogranicza zdol-
ności przyszłych pokoleń do zaspokajania własnych potrzeb17. Takie odpowie-
dzialne i etyczne podejście ludzi do środowiska nazywa White „piękniejszym, 
delikatniejszym zamieszkiwaniem Ziemi”. 

Ten proces włączania tradycji i myśli ekologicznej do nauk humanistycz-
nych nazwałam zwrotem ekologicznym. Uzupełnia on na gruncie krajowych 
badań literaturoznawczych zwrot topograficzny/przestrzenny, który to termin 

13	 J. W. Meeker, The Comedy of Survival: Studies in Literary Ecology, Scribner’s, New York 1972. 
14	 W. Ruecker, Literature and ecology: an experiment in ecocriticism, “Iowa Review” tom 9, nr 1. 

Artykuł ten dostępny jest także w cytowanej już antologii tekstów z 1996 roku. Zob. The Ecocriti-
cism Reader. Landmarks in Literary Ecology, s. 105–122. 

15	 Hipoteza Gai opublikowana została w 1979, przetłumaczona na język polski w 2003 roku. 
Zob. J. E. Lovelock, Gaja: nowe spojrzenie na życie na Ziemi, tłum. M. Ryszkiewicz, Pró-
szyński i S-ka, Warszawa 2003, s. 28.

16	 K.  White, Poeta Kosmograf, tłum. K.  Brakoniecki, Centrum Polsko-Francuskie Cotes 
d’Armor, Olsztyn 2010, s. 35. 

17	 Polskie tłumaczenie dokumentu pochodzi z roku 1990. Zob. Nasza wspólna przyszłość, 
tłum. U. Grzelońska, Państwowe Wydawnictwo Ekonomiczne, Warszawa 1991. Należy 
sprostować, że w tej pracy sustainable development został błędnie przetłumaczony jako „roz-
wój stabilny”, później jednak teoretycy i praktycy wybrali bardziej pasujące do tej koncepcji 
określenia: rozwój zrównoważony lub rozwój trwały. Zob. także Wyzwania zrównoważonego  
rozwoju w Polsce, red. J. Kronenberg, T. Bergier, Fundacja Sendzimira, Kraków 2010.
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został spopularyzowany na początku XXI wieku18 i oznacza przesunięcie za-
interesowania ze światów wyobrażonych na przestrzeń fizykalną i społeczną. 
Zwrot ten dotyczy najczęściej topografii miejskich: literackich reprezentacji 
dzielnic, ulic, miast, zagadnienia literatury i geografii oraz geopolityki. Tym-
czasem zwrot ekologiczny uwzględnia badania nad związkami człowieka i śro-
dowiska przyrodniczego, prowadzone na następujących płaszczyznach: 

•  	filozoficznej (ekofilozofia, koncepcja homo ecologicus, ekologia głę-
boka, ekofeminizm, posthumanizm, zmierzch antropocentryzmu oraz 
animal studies);

•  	literaturoznawczej (ekokrytyka, geopoetyka, ekofeministyczna krytyka 
literacka);

•  	geograficznej (geografia humanistyczna)19;
•  	w naukach interdyscyplinarnych (zrównoważony rozwój, badania 

gender, animal studies, badania nad etnicznością oraz nad tradycjami 
rdzennych mieszkańców Ziemi). 

Jak już pisałam we Wstępie, mimo że termin geopoetyka staje się coraz popu-
larniejszy w krajowych badaniach literackich, został on w polskiej recepcji po-
zbawiony najważniejszych dla Kennetha White’a treści. Dobrym przykładem 
tej tendencji jest interpretacja geopoetyki Elżbiety Rybickiej: 

termin ten [geopoetyka, A.K.] jest nośny semantycznie, ale chciałabym go zneutrali-
zować i pozbawić sporej dozy pompatyczności cechującej stosunek White’a do natury, 
przestrzeni, a zwłaszcza roli poezji […]. Nie przywiązuję też takiej wagi do ekologii. 
Przedmiotem geopoetyki, w moim rozumieniu i najogólniej rzecz ujmując, byłyby zatem 
topografie — zapisy miejsc w tekstach kultury20. 

18	 E. Rybicka, Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca. Zwrot topograficzny w badaniach lite-
rackich.

19	 Yi Fu Tuan, jeden z twórców geografii humanistycznej w latach 70. XX wieku podkreśla, 
że człowiek jedynie wydzierżawił Ziemię od przyszłych pokoleń. Dlatego nowe projekty 
dzielnic miast lub krajobrazu nie mogą dowolnie go przekształcać, niszczyć i na nowo 
kształtować, gdyż taka działalność powoduje kryzys „kultury przestrzeni” i w konsekwencji 
złe samopoczucie człowieka. Dlatego należy dopuścić ciało do głosu i pytać: czy człowiek 
w danym miejscu czuje się dobrze? Czy jego miejsce zamieszkania harmonijnie współist-
nieje z innymi elementami otaczającego go ekosystemu, czy trwale go przekształca lub 
niszczy? Czy pozostało siedliskiem dla innych roślin i zwierząt? Zob. Yi Fu Tuan, Przestrzeń 
i miejsce, tłum. A. Morawińska, PIW, Warszawa 1987. 

20	 E. Rybicka, Geopoetyka (o mieście, przestrzeni i miejscu we współczesnych teoriach i praktykach 
kulturowych) [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. M. P. Mar-
kowski, R. Nycz, Universitatis, Kraków 2006, s. 480.
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Autorka w tym i w kolejnych artykułach21 wyjmuje ze złożonej koncepcji 
Kennetha White’a jedynie sam termin „geopoetyka”, ponieważ uważa go za 
atrakcyjny („nośny semantycznie”), zmienia jednak jego znaczenie (nazywa to 
„neutralizacją”) i pozbawia podstawowego sensu: tradycji ekologicznej i związ-
ków człowieka z Ziemią (nazywa je „pompatycznością”). Ta jedna subiektywna 
opinia („nie przywiązuję takiej wagi do ekologii”) zaważyła na recepcji geopoe-
tyki w kraju. Większość badaczy i badaczek literatury podążyła za Rybicką22. 

W jednym z artykułów Elżbieta Rybicka zaproponowała nawet, aby „abs-
trahować od White’a” i „podjąć gest sytuacjonistycznego przechwytywania 
i nadawania [geopoetyce, A.K.] nowych znaczeń”23. Dlatego możemy mówić 
o „polskiej interpretacji geopoetyki”, w której termin ten funkcjonuje jako 
„nazwa poręczna i trafna”, „cenny sojusznik”24 z „olbrzymim potencjałem se-
mantycznym” — jednak pozbawiony znaczenia, jakie nadał mu jego twórca! 
Związki geopoetyki ze środowiskiem i ekologią zostały pominięte lub zde-
precjonowane. Na przykład Magdalena Marszałek w artykule poświęconym 
geopoetyce nazywa esej Kennetha White’a „dokumentem przebrzmiałego już, 
postmodernistycznego i ezoteryczno-ekologicznego patosu”25. 

Ponadto, mimo popularności terminu geopoetyka w krajowych badaniach 
literaturo- i kulturoznawczych, wciąż brak uwzględnienia i włączenia do refleksji 
naukowej licznych, oryginalnych angielsko- i francuskojęzycznych prac teore-
tycznych i literackich Kennetha White’a oraz namysłu nad nimi. Wyjątkami 
są tutaj: Kazimierz Brakoniecki, którego interpretacja geopoetyki odbywała się 

21	 Artykuły na temat geopoetyki E. Rybickiej zostały wymienione we Wstępie. 
22	 Zob. M.  Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, 

M.  Marszałek, Pamięć, meteorologia oraz urojenia; środkowoeuropejska geopoetyka An-
drzeja Stasiuka, a także autorzy i autorki większości artykułów w cytowanym już zbiorze 
poświęconym geopoetyce, zob. „Białostockie Studia Literaturoznawcze”, nr 12/2012.

23	 E. Rybicka, Geopoetyka, geokrytyka, geokulturologia… 
24	 Elżbieta Rybicka i Małgorzata Czermińska, korzystając z tego terminu, powołują się tyl-

ko na jedną książkę poświęconą White’owi, pt. Poeta Kosmograf. Jest to zbiór wywiadów 
z Kennethem White’em, które przetłumaczył, zredagował i opatrzył wstępem Kazimierz 
Brakoniecki. Zob. K. White, Poeta Kosmograf. Również w większości artykułów poświęco-
nych geopoetyce, które wymieniłam, brak jest odwołań do bogatego, oryginalnego dorob-
ku Kennetha White’a. Elżbieta Rybicka także w najnowszej książce poświęconej geopoetyce 
wymienia jedynie tenże zbiór wywiadów i dwa eseje Kennetha White’a. E. Rybicka, Geo-
poetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich, Universitas, 
Kraków 2014.

25	 M. Marszałek, Pamięć, meteorologia oraz urojenia, środkowoeuropejska geopoetyka Andrzeja 
Stasiuka, s. 540. 
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w rozmowach z White’em i podczas tłumaczeń jego twórczości26, Elżbieta Ko-
nończuk, która powołała się na francuskojęzyczne eseje White’a27, oraz Oksana 
Weretiuk, która wyodrębniła sześć podstawowych znaczeń geopoetyki: 

1.		„Studium związków intelektualnych i zmysłowych człowieka z Zie-
mią”, pierwotna geopoetyka Kennetha White’a;

2.		Rozwijający się ruch intelektualny, artystyczno-literacki, kulturowy 
o wymiarze międzynarodowym (Francja, Szkocja, Belgia, Niemcy, 
Szwajcaria, Włochy, Kanada, Rosja, Ukraina, Serbia), zapoczątkowany 
przez […] Kennetha White’a;

3.		Pewien sposób postrzegania świata i tworzenia działa sztuki (właściwa 
poetyka, warsztat, zespół środków ideowo-tematycznych podporząd-
kowanych poetyce Ziemi);

4.		Dzieła powstające w wyniku stosowania takiej praktyki […];
5.		Podejście badawcze, praktyka interpretacyjna, krytyczna [Oksana We-

retiuk nazywa ją za Bertrandem Westphalem i Robertem T.  Tallym 
geokrytyką — komentarz A.K.];

6.		Działalność dydaktyczna28.

Zgadzam się z Okasaną Weretiuk, że geopoetyka przede wszystkim doty-
czy związków literatury (oraz kultury) i środowiska. Dlatego uważam, że kon-
cepcja Kennetha White’a wymaga pełniejszej refleksji, a być może i redefinicji 
na gruncie polskich badań nad literaturą. Wyodrębnienie terminu „zwrot eko-
logiczny” mogłoby zapobiec dalszemu myleniu geopoetyki z literacką geopo-
lityką/topografią, ponieważ wtedy można byłoby literacką geopolitykę przy-
pisać zwrotowi topograficznemu, a geopoetykę — zwrotowi ekologicznemu. 

Zauważam potrzebę poszerzania i dopełniania krajowych badań nad geo-
poetyką o związki literatury i środowiska oraz tradycję ekologiczną. Geopoety-

26	 Kazimierz Brakoniecki współpracuje z Kennethem White’em od ponad 20 lat, 
przetłumaczył, zredagował i wydał trzy zbiory jego wywiadów i wierszy. Zob. K. White, 
Atlantica. Wiersze i rozmowy, tłum. K.  Brakoniecki, Centrum Polsko-Francuskie Cotes 
d’Armor, Olsztyn 1998; K. White, Poeta Kosmograf, tłum. K. Brakoniecki, Centrum Polsko- 
-Francuskie Côtes d’Armor-Warmia i Mazury, Olsztyn 2010; K. White, Geopoetyki, red. 
i tłum., K. Brakoniecki, Centrum Polsko-Francuskie Côtes Amor-Warmia i Mazury, Ol-
sztyn 2014. 

27	 E. Konończuk, O poetyckim zamieszkiwaniu świata [w:] „Białostockie Studia Literaturo-
znawcze”, s. 41–55. 

28	 O.  Weretiuk, Próba określenia i uporządkowania znaczeń związanych z geopoetyką [w:] 
„Porównania”, red. B. Bakuła, nr 12 (2013), Poznań 2013, s. 25. Także Elżbieta Konoń-
czuk, omawiając francuskojęzyczne eseje White’a, zauważa rolę środowiska przyrodniczego 
w jego twórczości. E. Konończuk, O poetyckim zamieszkiwaniu świata.  
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ka powinna być rozważana także jako część zielonego czytania i pisania, obok 
ekokrytyki i ekofeministycznej krytyki literackiej oraz jako element tworzącej 
się humanistyki ekologicznej. Pomocne w tym byłoby przetłumaczenie na ję-
zyk polski choćby części dorobku Kennetha White’a29.

Nie tylko „zielone” kierunki powodowały twórczy ferment w naukach hu-
manistycznych, który rozpoczął się w latach 70. XX wieku. Dzięki nowym, 
krytycznym dyscyplinom, takim jak: badania kobiece (women’s studies, później 
gender studies); dekonstrukcjonizm; badania kulturowe; nowy historycyzm; 
postkolonializm i inne30, zakwestionowano obowiązujące dotąd mity, takie 
jak: odcieleśnienie nauki, jej neutralność oraz obiektywizm podmiotu two-
rzącego naukę31. Proces „produkcji wiedzy” zaczęto definiować jako praktykę 
zależną od dominujących dyskursów, m.in. politycznych, historycznych, reli-
gijnych, kulturowych. Kenneth White był jednym z wielu, którzy od lat 70. 
XX wieku pracowali zgodnie z tym krytycznym paradygmatem, dlatego taką 
perspektywę odnajdziemy i w geopoetyce. 

Kolejną zmianą była coraz powszechniejsza tendencja do przekraczania 
podziałów na dyscypliny naukowe32, gdyż pozostawanie w obrębie jednej nie 
przynosiło odpowiedzi na złożone pytania, przed jakimi stawała i staje współ-
czesna nauka. Perspektywa interdyscyplinarna spowodowała także wymianę 
(oraz wzajemną inspirację) pomiędzy naukami ścisłymi i humanistycznymi33: 

29	 Tym bardziej, że właśnie trwają prace nad zebraniem i opublikowaniem prac Kennetha 
White’a w jednej wspólnej serii, którą wyda Uniwersytet w Aberdeen, pierwsze tomy zosta-
ną wydane w 2014 roku.  

30	 Zob. m.in. Teorie literatury XX wieku: antologia, red. A. Burzyńska, Wydawnictwo Znak, 
Kraków 2006; Teorie literatury XX wieku: podręcznik, red. A. Burzyńska, Wydawnictwo 
Znak, Kraków 2009. 

31	 Zob. np. D. Haraway, Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privi-
lege of Partial Perspective [w:] “Feminist Studies”, New York 1988, tom 14, nr 3; S. G. Hard-
ing, Whose science? Whose knowledge? Open University Press, New York 1991. 

32	 G. Wekker, The arena of disciplines: Gloria Anzaldua and interdisciplinarity [w:] Doing gen-
der in Media, Art and Culture, red. R.  Buikema, I.  van der Tuin, Routledge, London, 
New York 2009, s. 54–70. Tendencja ta może przybrać postać badań interdyscyplinarnych 
(interdyscyplinarity), wielodyscyplinarnych (multidyscyplinarity), transdyscyplinarnych oraz 
anty- lub postdyscyplinarnych (anti-, postdyscyplinarity). O tych zmianach, które zachodzą 
w naukach humanistycznych w ciągu ostatnich trzech dekad, pisali również polscy teore-
tycy i teoretyczki, np. Ryszard Nycz zauważa, że badania o charakterze inter- oraz trans-
-dyscyplinarnym ukazują obiecującą perspektywę także w kulturowej teorii literatury. Zob. 
idem, Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy,  

33	 Przykładem tej tendencji może być propozycja filozofa nauki Davida Bohma. Przy  
objaśnianiu odkryć z dziedziny fizyki kwantowej doszedł on do wniosku, że język sztuki, 
przede wszystkim poezja, mógłby pełniej wyrazić współczesne odkrycia w tej dziedzinie, 
niż język naukowy. Zob. D. Bohm, Ukryty porządek, tłum. M. Tempczyk, Wydawnictwo 
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Potrzebujemy przesunięć w poprzek różnych filozoficznych tradycji tak, żeby raz jeszcze 
przedefiniować obecny podział na dyskursy/dyscypliny. Przesunięcie idei, norm, praktyk, 
społeczności i teorii nie tylko powinno być dozwolone, ale należy do tego zachęcać, do-
dając odwagi tym, którzy się tego podejmą34.

Takich przesunięć „w poprzek dyscyplin i dyskursów” dokonuje także Ken-
neth White, którego twórczość teoretyczną i literacką organizuje zasada: across 
the territories (w poprzek terytoriów, nie tylko geograficznych i kulturowych, 
ale także w poprzek dyscyplin naukowych). Dla niego podstawą dla pracy te-
oretycznej pozostają badania literackie: kulturowa teoria literatury, historia 
teorii literatury, krytyczne badania kulturowe, historia nauki i filozofia. Jed-
nak myśliciel ten, pracujący w paradygmacie interdyscyplinarności, włączał do 
swych rozważań kolejne dyscypliny. Zauważył to m.in. Tony McManus, autor 
jedynej jak do tej pory monografii na temat twórczości White’a: 

Kenneth White zazwyczaj mawiał (i jego prace to potwierdzają), że zawsze czytał równie 
dużo tekstów naukowych (pochodzących z nauk ścisłych) oraz z zakresu badań literac- 
kich i literatury pięknej. Jego prace obfitują m.in. w fakty z geologii, biologii, ornitologii. 
Także jego sposób myślenia pokrewny jest temu z nauk ścisłych35.

Geopoetyka sytuuje się na styku historii filozofii, historii idei, etyki, poetyki, 
teorii literatury, historii literatury, geografii, geologii, ekologii, botaniki i zoo-
logii (szczególnie ornitologii). Przykładem jest dla Kennetha White’a m.in. 
Aleksander von Humboldt36 (1769–1859), który zajmował się tak różnymi 
naukami, jak geografia, meteorologia, geologia, zoologia, botanika, astrologia, 

Pusty Obłok, Warszawa 1988. Także Donna Haraway, jedna z teoretyczek podejścia inter-
dyscyplinarnego, w swojej pracy naukowej łączy nauki techniczne i cybernetykę z kulturo-
wymi badaniami. Jej przywoływany już artykuł pt. Situated Knowledges ukazuje ponowne 
przemyślenie wzajemnych relacji nauk humanistycznych i ścisłych. Zob. także C. Asberg, 
The arena of the body: the cyborg and feminist views on biology [w:] Doing gender in Media, 
Art and Culture, s. 24–38.

34	 Zob. R. Braidotti, Transpositions: On Nomadic Ethics, Polity Press, Cambridge 2006, tłumaczenie 
własne, s. 35.

35	 T. McManus, The Radical Field. Kenneth White and Geopoetics, Sandstone Press, Edinburgh 
2007, s. 118, tłumaczenie własne. 

36	 Kenneth White wybrał nawet na motto jednego ze swoich najważniejszych artykułów na 
temat geopoetyki słowa Aleksandra von Humboldta: tak jak inteligencja i język, tak i myśli 
połączone są w sposób tajemniczy i nierozerwalny, tak samo i niemal bez naszej świadomości 
zjednoczony jest zewnętrzny świat i ludzkie idee i uczucia. Cytat ten pochodzi z najważ-
niejszej pracy Aleksandra von Humboldta, pt. Kosmos, która składa się z czterech tomów  
i pisana była w latach 1845–1858. Zob. K. White, Elements of Geopoetics, s. 163, tłuma-
czenie własne.
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mineralogia, etnografia oraz językoznawstwo. Był też jednym z pierwszych, 
który za główną metodę naukową obrał wyprawy badawcze.

Także dla Kennetha White’a równie ważne w pracy naukowej, jak my-
ślenie i pracowanie „w poprzek dyscyplin”, jest doświadczenie i praktyka. 
Dlatego w jednym z artykułów wyjaśnia, czym jest geopoetyka, przywołując 
nowatorską terapię Fernanda Deligny, opiekuna grupy dzieci z zaburzenia-
mi psychicznymi37. Celem terapii było podniesienie umiejętności komuni-
kowania się dzieci między sobą i z opiekunem. Deligny zamieszkał z pod-
opiecznymi na wybrzeżu we Francji i zachęcał ich do błądzenia i wędrowania 
pośród skał na wybrzeżu, tworzenia nowej, subiektywnej topologii (termin 
ten należy rozumieć za White’em jako opowieść o miejscu, złożenie greckich 
słów topos oraz logos) i kartografii tego miejsca oraz osobistej toponomii. 
Wynikiem tej terapii było utworzenie indywidualnych map miejsc i nazw dla 
zamieszkiwanej przestrzeni, a w rezultacie wyciszenie dzieci i znaczna popra-
wa wzajemnej komunikacji. Deligny nazwał stan, jaki osiągnęli podopieczni, 
poczuciem „pradawnej harmonii z miejscem”. Kenneth White odnosi terapię 
Deligny do teorii geopoetyki i wskazuje, że praktyka geopoetyki przynosi po-
dobne rezultaty. White odrzucił zarzut, że to, co jest dobre dla chorych dzieci, 
nie musi być dobre dla „normalnych” dorosłych. Czy schizofrenia lub inne 
zaburzenia psychiczne nie są znakami naszej cywilizacji, ukazującej rozdźwięk 
między najgłębszymi pragnieniami, a światem, który stworzyliśmy? Czy na-
sza tożsamość nie jest w jakiejś części schizofreniczna i autystyczna? — pytał. 
Ze swoich doświadczeń geopoetyckich i z doświadczeń Deligny i jego grupy 
White wyciągnął następujące wnioski: wędrowanie (błąkanie się) po dzikich 
i pięknych miejscach, tworzenie ich indywidualnych map i toponimii (White 
używa także pojęć: kulturalna kartografia i planetarna pedagogika) oraz ob-
cowanie z otwartą przestrzenią służy nawiązaniu więzi z Naturą i osiągnięciu 
„integralności egzystencji”, którą White nazywa „biokosmograficzną drogą 
od ja uwarunkowanego ku otwartej przestrzeni”. Zmiana ta wymaga odnowy 
języka (to re-new a language). Ostatni akapit zacytowanego artykułu nie koń-
czy się wnioskami, ale praktyką geopoetycką: precyzyjnym opisem pejzażu, 
w którym White żyje (wybrzeże, strome klify, „sosny tańczące na krawędzi 
nicości”)38.

37	 Zob. K. White, Elements of Geopoetics, a także A. Kronenberg, »W stronę delikatniejszego 
zamieszkiwania Ziemi« — geopoetyka Kennetha White’a, „FRAZA. Poezja–Proza–Esej”, nr 4 
(78) 2012, s. 19–38, http://fraza.univ.rzeszow.pl/archiwum/nr78.php (21.07.2014).

38	 K. White, Elements of Geopoetics, s. 178. 
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Kenneth White, podobnie jak twórcy i twórczynie zielonych kierunków 
i dyscyplin, zastanawia się nad przyczynami obecnego kryzysu ekologiczne-
go i cywilizacji. Uważa, że zaczął się on od religijnego, a później kulturo-
wego dualizmu, na którym zbudowana jest zachodnia cywilizacja: opozycji 
duch/materia39. Jego konsekwencją były kolejne opozycje: ciało/dusza, zie-
mia/niebo, ciało/umysł, emocje/rozum, abstrakcja/konkret, natura/cywiliza-
cja, kobieta/mężczyzna. W kulturze i religii patriarchalnej wartości związane 
z naturą: ciało/materia/doświadczenie/konkret/kobiecość/zwierzęta/ziemia 
powiązane zostały z grzechem i ocenione znacznie niżej, niż te skojarzone 
z duchowością: duch/umysł/cywilizacja/kultura/abstrakcja/męskość/niebo.  
Ten proces postrzegania świata jako par przeciwieństw do dziś skutkuje obo-
jętnością człowieka wobec środowiska przyrodniczego, a różnica staje się 
źródłem dyskryminacji40. Dlatego też White, podobnie jak twórcy i twórczy-
nie pozostałych zielonych dyscyplin i kierunków, stara się myśleć poza lub 
ponad nimi. Jak pisze m.in. Starhawk oraz Paula Gunn Allen: 

Ziemia jest także duchowa, a Kosmos ożywiony. Dlatego wiemy, że wszystko jest po-
łączone. Spójrzmy na nasze ciała — to, co dzieje się z palcem, wpływa na język. Umysł 
nie mógłby pracować bez serca!41 […] 

Ziemia jest fizyczna, materialna i dlatego jest także duchową, emocjonalną, psy-
chiczną całością, która przejawia się we wszystkich zamieszkujących ją gatunkach 
[wyróżnienie A.K.]42. 

Rosi Braidotti analizując zmiany, które zaszły we współczesnej filozofii od 
lat 70. XX wieku do pierwszej dekady XXI wieku, wyciąga podobny wniosek 
— nowe i pożądane paradygmaty właśnie wchodzą na scenę nauki, obwiesz-
czając koniec postmodernizmu. Są to Życie (Life) i Rzeczywiste, Prawdziwe 
Ciała (Real Bodies): Życie jako podmiot rozważań, nie zaś, jak dotychczas, przed-

39	 Także m.in. Henryk Skolimowski uważa, że przezwyciężenie dualizmu duch/materia w na-
ukach humanistycznych, zwłaszcza w filozofii oraz w kulturze i religii jest niezbędne dla 
skutecznej i trwałej zmiany w świecie. Zob. np. idem, Eco-theology. Toward a Religion for our 
Times, The Vasanta Press, Madras, India 1985 oraz: idem, Filozofia Żyjąca. Ekofilozofia jako 
Drzewo Życia, ; idem, Wizje Nowego Millenium,idem, Technika a przeznaczenie człowieka. 

40	 Zagadnienie to zajmuje wiele miejsce w pracach Kennetha White’a, dlatego omówię je 
bardziej szczegółowo w następnym podrozdziale. 

41	 Starhawk, Power, Authority, and Mystery: Ecofeminism and Earth-Based Spirituality [w:] 
Reweaving the World. The Emergence of Ecofeminism, red. I. Diamond, G. Feman, s. 78, 
tłumaczenie własne. 

42	 P. Gunn Allen, The woman I love is a Planet, the Planet I love is a Tree [w:] Reweaving the 
World, s. 52, tłumaczenie własne.
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miot społecznych lub dyskursywnych praktyk43. Braidotti powołuje się w swych 
analizach filozoficznych także m.in. na filozofię ekologiczną. Życie i Ciało, 
o których pisze, należy rozumieć jako wszystkie organizmy zwierzęce (w tym 
ludzi) i roślinne, które razem tworzą jeden samoregulujący się organizm, na-
zwany przez Lovelocka Gają. Tworzymy sieć zależności ze środowiskiem przy-
rodniczym, ponieważ jesteśmy tym środowiskiem, zgodnie z perspektywą 
bio/geocentryczną. 

W koncepcji Kennetha White’a rezultatem takich rozważań stała się ak-
sjologiczna rekonstrukcja pojęcia „miejsca” oraz środowiska: 

Miejsca — małe ojczyzny giną, a my jesteśmy bardzo słabo przygotowani do ich obrony. 
Dlatego, że nasza logika, cała nasza umysłowość, język sprzeciwiają się poznaniu 
miejsca. Można powiedzieć, że Miejsce sytuuje się poza naszym dyskursem. Dla Arysto-
telesa, który założył podwaliny naszej epistemologii, miejsce–okolica było czymś trud-
nym do uchwycenia […] Nie próbowano zrozumieć miejsca. I tak w ciągu wieków 
wiele z nich zostało zniszczonych [wyróżnienie A.K.]44. 

W geopoetyce w centrum rozważań jest środowisko przyrodnicze: cała 
planeta oraz konkretne geograficzne miejsca. Człowiek występuje w rela-
cji do miejsca. Następuje przesunięcie perspektywy z antropocentrycznej 
na bio/geocentryczną. White ma świadomość, że jeśli miejsca zostaną znisz-
czone — wtedy zginie też człowiek, gdyż zależy on od kondycji miejsca, 
w którym żyje45. Dlatego uwaga geopoety skierowana jest z ukształtowanego 
kulturowo abstraktu (takiego jak np. uniwersalny byt, tożsamość, prawda, 
państwo, religia) na miejsce, konkret geograficzny, który staje się konkretem 
egzystencjalnym. Na gruncie polskiej filozofii takie podejście rozwija Jolanta 
Brach-Czaina:

43	 R. Braidotti, Transpositions: On Nomadic Ethics, s. 40, tłumaczenie własne. 
44	 K. White, Poeta Kosmograf, s. 18.
45	 Pierwszym filozofem, który sformułował następujący pogląd: niszcząc środowisko przy-

rodnicze, niszczymy siebie, chroniąc je — chronimy siebie, był Albert Schweitzer (1875–
1965). Filozof ten posłużył się etyką instrumentalną, w której wartość środowisku nadaje 
fakt, że służy ono ludziom. Kenneth White prezentuje inne stanowisko: środowisko jest dla 
niego wartością samą w sobie, a jednocześnie pełni wiele funkcji, m.in. dostarcza człowie-
kowi wrażeń estetycznych, duchowych i inspiruje twórczość artystyczną, której wynikiem 
jest „sztuka żywa”: geo-poezja, geo-sztuka. White’a można uznać za kontynuatora amery-
kańskiego nurtu literackiego, który nazywany jest ekologicznym, gdyż prezentuje podobne 
stanowisko (środowisko przyrodnicze jest podmiotem i tematem tej twórczości, a autorzy 
postulują ekologiczną postawę obywatelską). Stworzyli go głównie Henry David Thoreau, 
John Muir i Aldo Leopold. 
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nie chcę myśleć o bycie w ogólności; pozostawiam takie rozważania filozofom, w których 
nie ma miłości do egzystencjalnego konkretu, jaki nas otacza […] Nie chcę też mówić 
o bycie w całości, ponieważ nie spotykamy go w takiej postaci, tylko wcielony w konkret 
egzystencjalny: fakty, zjawiska, zdarzenia46.

Miłość do egzystencjalnego konkretu jest tutaj kluczowa. Dlatego twórcy 
i twórczynie nurtów składających się na zwrot ekologiczny, w tym i Kenneth 
White, odrzucili iluzję obiektywizmu naukowca, który okazał się takim samym 
mitem jak neutralność nauki. White podkreśla to, pisząc o intelektualnych 
nomadach: Malville mówił o »bohaterach ontologicznych«. Jest w nich miłość do 
świata (jak i wstręt do tego, co ludzkość z nim robi), ogromna, e n c y k l o p e -
d y c z n a  miłość [wyróżnienie autora]47. Także Jolanta Brach-Czaina dowodzi, 
że obojętność emocjonalna nie pozwala wytwarzać adekwatnej na temat świata 
wiedzy, a jedynie teorie i abstrakcje, które nie mają wartości poznawczej dla 
człowieka. Podobnie pisze Olga Tokarczuk w eseju pt. Wgląd i empatia. Czy 
mogą być narzędziem poznawczym? w zbiorze pt. Moment niedźwiedzia: 

Coetzee ustami Costello domaga się — jak sądzę — dowartościowania dwóch zapo-
mnianych, niedocenionych i zepchniętych na margines sposobów doświadczania świata: 
wglądu i empatii. Podnosi je do rangi równoprawnych, a może nawet bardziej „ludz-
kich”, mechanizmów poznawczych48. 

Z wglądu, empatii i miłości do egzystencjalnego/geograficznego kon-
kretu może wypłynąć zaangażowanie społeczne. Henryk Skolimowski 
w ekofilozofii postuluje nową etykę, której ważną częścią jest odpowiedzial-
ność jednostki za świat. Z kolei wśród ośmiu zasad ekologii głębokiej Arne 
Næssa ostatnia brzmi: jeśli zgadzasz się z powyższymi punktami — jesteś 
zobligowany/a do postępowania, które urzeczywistni twoje poglądy w ży-
ciu49. Ekofeminizm nazywany bywa filozofią żyjącą (living philosophy) w tym 
znaczeniu, że równolegle z rozwojem refleksji teoretycznej tworzy ruch na 
rzecz ochrony środowiska przyrodniczego, dziedzictwa rdzennych mieszkań-
ców Ziemi i walczy z dyskryminacją kobiet, zwłaszcza w krajach rozwijają-
cych się. 

Kenneth White także postuluje zaangażowanie nie tylko na poziomie 
intelektualnym, ale także społecznym, emocjonalnym, duchowym, co na-

46	 J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, s. 5.
47	 K. White, Niebieska droga, s. 52. 
48	 O. Tokarczuk, Moment niedźwiedzia, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2012, 

s. 41. 
49	 Zob. O przyrodzie i człowieku: rozmowy Dzikiego Życia, red. A. J. Korbel, s. 10. 
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zywa Otwieraniem Świata. Norman Bissell, dawny student White’a, poeta, 
założyciel Scottish Centre for Geopoetics wskazuje, że drogą do tego jest 
poetyckie zanurzanie się w świecie: wyostrzenie zmysłów na rzeczywistość; 
pozostawanie bardziej wrażliwym na otoczenie; rozwijanie zakorzenionej 
w Ziemi i twórczej odpowiedzi na to, co nas otacza. Taką geopoetycką prak-
tyką może być pisanie poematów, taniec, rzeźbienie, pieśń, każda forma sztu-
ki, albo wędrówki po wzgórzach i wrzosowiskach, wymiana idei, robienie 
map, modlitwa, mycie naczyń — to potencjalnie każda codzienna czynność, 
o ile człowiek zbliży się do rzeczywistości, wdroży tzw. poetycki stosunek do 
świata (poetic approach to the world)50. 

50	 N. Bissel, Open World Poetics, “Edinburgh Review”, nr 88, 1992, s. 180. 
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2. Geopoetyka — filozofia kontaktu i oddechu

„Ludzie utracili już język świata, język zmysłów” — pisał Jakub Böhme. Jesteśmy ofia-
rami pojęć i wzorów […] poruszamy się w sterylnych światach. Stosujemy przemoc 
wobec wszystkiego wokół, także wobec siebie. Zanim będziemy w stanie powiedzieć 
cokolwiek prawdziwego, musimy najpierw, poprzez długi proces odbywający się 
w milczeniu, na w i ą z a ć  n a  n o w o  w i ę ź  z  r z e c z y w i s t o ś c i ą ,  z a k o r z e n i ć 
s i ę  w  ś w i e c i e. 
Tylko długie godziny spędzone w ciszy mogą nas poprowadzić ku naszemu językowi. 
Tylko długie godziny wyobcowania mogą poprowadzić nas z powrotem do domu [wy-
różnienie A.K.]51.

Czy chodzi o zbudowanie biblioteki atlantyckiej gdzieś na skraju świata […]? Albo jeszcze 
inaczej — poza wszystkimi bibliotekami spróbować przyłożyć palec do pulsu naszej 
żywej ziemi, oddać głos, choćby częściowo, światu pierwotnemu [wyróżnienie A.K.]52.

Geopoetyka ma za zadanie przede wszystkim kształtowanie przyjaznego i od-
powiedzialnego stosunku człowieka do środowiska przyrodniczego (a zatem 
także odpowiedzialnego stosunku człowieka wobec siebie). Źródła takiej 
postawy Kennetha White’a odnaleźć można w jego dzieciństwie i młodości. 
W eseju pt. A Shaman Dancing on the Glacier53, który ma charakter autobio-
graficzny, autor wspomina krajobraz zachodniego wybrzeża Szkocji, w którym 
dorastał. Dominowały w nim skały, wrzosowiska i wzgórza. Jego charaktery-
styczną cechą była pustka i otwarta przestrzeń. Pejzaż ten stał się jego teryto-
rium, po którym wędrował, poznając gatunki roślin i zwierząt. Obserwował 
ich zachowania, próbował nawiązać z nimi kontakt, naśladując ich odgłosy 
(dwa odpowiadały: sowy i foki), kontemplował fale morskie, najczęściej sie-
dząc na gałęzi brzozy, zbierał kamienie (szczególnie fascynowały go kryształy). 
Wspomina w eseju o „ornitomanii”: gromadził ptasie pióra, kości, także czasz-
ki. Taką praktykę nazywa „erotokosmologicznym doświadczaniem miejsca”. 

51	 K. White, Dolina Brzóz [w:] „FRAZA. Poezja–Proza–Esej”, nr 4 (78) 2012, s. 7, tłumaczenie 
A. Kronenberg, M. Kocot, wersja oryginalna: K. White, The Valley of Birches [w:] Open 
World. The Collected Poems 1960–2000, Polygon, Edynburg 2000, s. 277.

52	 K. White, Niebieska Droga, s. 52. 
53	 K. White, A Shaman Dancing on the Glacier [w:] On Scottish Ground. Selected Essays, Poly-

gon, Edynburg 1998, s. 35–49. 
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Zaznacza w swych pracach że przeżycie, które pozostaje w pamięci ciała, ma 
większą moc zmieniania świadomości niż tradycyjna edukacja. Podkreśla wagę 
rytuału. Podobną refleksję odnajdziemy u Johna Seeda, jednego z kontynuato-
rów ekologii głębokiej stworzonej przez Arne Næssa: to właśnie obrzęd i emo-
cjonalne doświadczenie powodują przemianę na najgłębszym poziomie naszej 
świadomości54. Także o bezpośrednim przeżyciu, które skuteczniej wpływa na 
świadomość niż informacja, pisze Henryk Skolimowski. Zauważa też: ta nowa 
świadomość nie rodzi się w próżni, ale w ostrym konflikcie z istniejącą mechani-
styczną formą świadomości. Ta stara świadomość trwa siłą nawyku — a wiemy 
jak silne są nawyki55. Dlatego w zmianie świadomości pomocna jest praktyka: 
empatia poprzez wielkie przeżycie — to powinno być osnową nowego kształcenia, 
także ekologicznego56.

Kategoria osobistego rozwoju i doświadczenia jest kluczowa w pisarstwie 
White’a, zawierającym retrospektywne odesłania do źródeł własnej drogi na-
ukowej i twórczej. Jako student zainteresował się szamanizmem i dostrzegł, 
że jego dziecięce zachowania nosiły pewne cechy „szamanizmu domowej ro-
boty”. Odkrył też, że wczesne próby poetyckie (zwane przez niego ornitofa-
niami) przypominały szamańskie pieśni. Skłoniło go to do poważniejszego 
zainteresowania się kulturami rdzennych mieszkańców. Okazało się, że od 
dzieciństwa podzielał ich holistyczne, bio/geocentryczne patrzenie na życie na 
Ziemi. Zainteresowanie White’a szamanizmem odnajdziemy w wielu esejach 
i poematach oraz we fragmentach dzienników z podróży. Na przykład lektura 
niedokończonego rękopisu etnologa Franza Boasa, poświęconego szamańskiej 
ceremonii plamienia Kwakiut w Ameryce Północnej, zainspirowała poemat pt. 
Winter Ceremony57. Motyw szamanizmu pojawia się na kilku płaszczyznach 
pracy White’a. Po pierwsze w przyzwoleniu, by ciało mówiło i na podążaniu za 
jego głosem (sny, intuicja, podświadomość, język ciała). Po drugie w intelek-
tualnym nomadyzmie, który polega na podróżach, zamieszkiwaniu i doświad-
czaniu nowych przestrzeni w szczególny sposób i pogłębianiu wiedzy na ich 
temat (z wielu dziedzin, m.in.: antropologii, etnologii, geologii, meteorologii, 
botaniki, zoologii). Po trzecie w czerpaniu z wymienionych zdarzeń i procesów 
w twórczości poetyckiej i naukowej. Działania te są elementami uprawiania 
geopoetyki. Aby była ona żywą, transformującą praktyką, trzeba pozwolić, aby 
„zmysł szamański”, zmysł Ziemi zamanifestował się w świadomości człowieka. 

54	 J.  Seed, J. Macy, P. Fleming, A. Neass, Myśląc jak góra, tłum. J. Korbel, B. Rok, Pusty  
Obłok, Warszawa 1992, s. 20–21. 

55	 H. Skolimowski, Wizje nowego Millenium, s. 33.
56	 Ibidem. 
57	 K. White, Winter Ceremony [w:] Open World. The Collected Poems 1960–2000, s. 540–550. 
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Jeśli tak się stanie, geopoetyka rozwinie się spontanicznie, jako konsekwencja 
nowego podejścia człowieka do środowiska. 

Jednak aby tak się stało, potrzebny jest wysiłek intelektualny, polegający 
na krytycznym odczytaniu starych paradygmatów kulturowych i ich źródeł: 

Nasza kultura, nasz system myślenia mają dwie podstawy: religię chrześcijańską i logikę 
grecką. Ani jedno ani drugie nie jest ekologiczne […] Byt w o wiele większym stopniu 
przejawia się w komunikacji niż w esencjalności. Za długo zajmowano się teologią 
(Bogiem) i ontologią (byt). M o j ą  d e w i z ą  n i e  j e s t  a n i  B ó g  a n i  B y t .  E k o -
l o g i a  t o  m y ś l e n i e  o  k o m u n i k a c j i  i  ś w i e c i e  —  t o  o d n i e s i e n i e  d o 
ś w i a t a 58 [wyróżnienie A.K.]. 

Dlatego White proponuje nową filozofię, zakorzenioną w doświadczaniu ciała 
i Ziemi, znoszącą stary i szkodliwy dualizm duch/materia: 

Na Zachodzie za długo żyliśmy w totalnej separacji między tym, co duchowe, a tym, 
co fizyczne. Jestem za zbliżeniem ich dwojga. […] Powiedzmy, że jestem za metafizyką, 
w której wnętrzu dużo jest fizyczności. O fizyczności chciałbym po prostu tak powie-
dzieć: czucie rytmów, oddechów. Prawdopodobnie duża część filozofii rozwijała się w sta-
nie bez-oddechu, ja próbuję to nazywać nie–kontaktem. A  w i ę c  t r z e b a  r o z w i j a ć 
t a k ą  f i l o z o f i ę ,  z  k t ó r e j  w y p ł y w a ć  b ę d z i e  g ł ę b o k i  k o n t a k t  z e 
w s z e c h ś w i a t e m ,  k t ó r y  n a s  o t a c z a 59 [wyróżnienia A.K.]. 

We fragmencie tym widoczny jest „zielony” postulat wspólny dla całego 
zwrotu ekologicznego — przezwyciężenie kulturowego dualizmu duch/materia.  
White podziela też przekonanie innych, wymienionych już myślicieli i my-
ślicielek: dotarliśmy do kresu naszej wędrówki, zwanej drogą wytyczoną przez 
Zachód60. I dodaje: to, co obecnie proponuję, to ponowne odczytanie zachodniej 
cywilizacji, abyśmy mogli zobaczyć, gdzie dokładnie się znajdujemy. Ukazuję ten 
proces cywilizacyjny jako autostradę z różnymi etapami61. 

Koncepcja autostrady/drogi kultury zachodniej (Motorway of The West)  
jest dla niego na tyle ważna, że często rozpoczyna od niej prace teoretycz-
ne62 poświęcone geopoetyce oraz wystąpienia publiczne, spotkania z artystami 

58	 K. White, Atlantica. Wiersze i rozmowy, tłum. K. Brakoniecki, Centrum Polsko-Francuskie 
Cotes d’Armor, Olsztyn 1998, s. 22. 

59	 Ibidem, s. 28. 
60	 K. White, Historical and Cultural Analysis [w:] Geopoetics; Place, Culture, World, Alba Edi-

tions, Edynburg 2003, s. 7, tłumaczenie własne. 
61	 K. White, Historical and Cultural Analysis, s. 7, tłumaczenie własne. 
62	 White powołuje się na swoją analizę historii kultury europejskiej w głównych pracach 

poświęconych geopoetyce, m.in.: Elements of geopoetics; Historical and Cultural Analysis [w:] 
Geopoetics; Place, Culture, World, s. 7–13; An Outline of Geopoetics [w:] The Wanderer and 
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i pisarzami63. Kenneth White wyróżnił przełomowe momenty kulminacji tzw. 
wysokiej aktywności (high activity) intelektualnej, w których powstawały nowe 
kosmologiczne idee (cosmological thought). Stawały się one źródłem działania 
kolejnych pokoleń, kształtowały mentalną przestrzeń oraz środowisko czło-
wieka. White nazywa je przystankami na autostradzie cywilizacji zachodniej. 

Pierwszy przystanek — filozofia Arystotelesa i Platona: nie rozpozna-
jemy zazwyczaj, jak bardzo filozofie Arystotelesa i Platona wpisały się w sposób, 
w jaki używamy języka i myślimy64. Podobnie uważa Henryk Skolimowski: Pla-
ton stał się głównym architektem całej filozofii i umysłowości zachodniego czło-
wieka65. Kenneth White uważa, że prace Arystotelesa i Platona ukształtowały 
także stosunek człowieka do środowiska przyrodniczego i do drugiego człowie-
ka (wypierając wcześniejsze paradygmaty jońskich filozofów przyrody, szcze-
gólnie panpsychizm, zgodnie z którym człowiek jest elementem środowiska 
powiązanym z nim i zależnym od niego66). Według White’a, dziedzictwo Pla-
tona pogłębiło dualizm człowieka i środowiska. „Realny świat” znalazł się poza 
dyskursem, gdyż postrzegany był jako przestrzeń, w której wartości najwyższe, 
takie jak Bóg, Dobro i Prawda, są nieosiągalne. White wskazał na jeszcze jedną 
cechę kultury europejskiej, która sięga dziedzictwa Arystotelesa. Filozof ten, 
tworząc taksonomię, założył podwaliny pod naukę europejską. Jednocześnie 
utrwalił paradygmat świata widzianego we fragmentach, ponieważ klasyfikacja 
zakłada dzielenie całości na części i studiowanie ich osobno. Ten epistemolo-
giczny wkład Arystotelesa (wiedza i nauka człowieka opiera się na klasyfikacji) 
White uważa dziś za nieprzystający do rzeczywistości: klasyfikacje bywają uży-
teczne, ale mogą stać się zbyt wąskie. Prawdziwe (żyjące) życie świata i umysłu 
płynie ponad nimi67. Dlatego starał się sytuować geopoetykę ponad ustalonymi 
podziałami na nauki ścisłe i humanistyczne68. 

Drugi przystanek — religia chrześcijańska. Analizując to złożone za-
gadnienie, White skupia się konsekwentnie na stosunku człowieka do śro-
dowiska przyrodniczego. Uważa, że teologia chrześcijańska utrwaliła dua-

his Charts, 229–247; Looking Out: From Neotechnics to Geopoetics [w:] On Scottish Ground. 
Selected Essays, s. 129–148; The Hight Field, ibidem, s. 165–181. 

63	 M. Wilk w dzienniku pt. Lotem gęsi opisuje spotkanie z Kennethem White’em, podczas 
którego poeta wyjaśnił Wilkowi ideę autostrady zachodniej cywilizacji. Zob. M.  Wilk,  
Prolog [w:] Lotem gęsi, Noir sur Blanc, Warszawa 2012, s. 17. 

64	 K. White, Historical and Cultural Analysis, s. 7, tłumaczenie własne. 
65	 H. Skolimowski, Wizje nowego Millenium, s. 94. 
66	 J. Legowicz, Zarys historii filozofii, Wiedza Powszechna, Warszawa 1976. 
67	 K. White, Geopoetics; Place, Culture, World, tłumaczenie własne, s.10. 
68	 Ibidem, s. 9.
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lizm ducha i materii. Obszar Natura/ciało/materia/kobieta został powiązany 
z grzechem i Szatanem. Umocniło się uprzywilejowane miejsce mężczyzny 
w świecie, które umożliwiała mu interpretacja słów: czyńcie sobie ziemię pod-
daną69. W kulturze patriarchalnej zostały one odczytane jako zachęta dla męż-
czyzn europejskich do eksploatacji planety, zwierząt, ludzi o innym kolorze 
skóry niż biały oraz kobiet. Dlatego chrześcijaństwo utrwala wyobcowanie 
człowieka ze świata:

Chrześcijaństwo to okres dalszej alienacji człowieka od natury. Często bywało, że chrześ-
cijańskie świątynie powstawały na gruzach poprzednich świątyń, które czciły siły natury. 
Animizm i pogaństwo zostały wyklęte. Były uważane za grzech zasadniczy. W swojej 
działalności de nomine i de facto Kościół chrześcijański w żadnej mierze nie starał się 
wzmocnić więzi człowieka z Naturą. Wręcz przeciwnie, starał się tę więź osłabić, jako 
że jej kultywowanie było uznawane za objaw wiary w dawne kultury pogańskie. To jest 
jednym ze źródeł naszej obojętności wobec przyrody70. 

Trzeci przystanek — Renesans. Epoka ta, popularyzując mitologię grec- 
ką i rzymską, wprowadziła do kultury bóstwa i nimfy związane z przyrodą. 
Jednak nie pogłębiały one związków człowieka ze środowiskiem, ponieważ 
występowały w funkcji dekoracyjnej. Natura zaczęła interesować człowieka na 
nowo, jako pole eksploracji. Ważnym czynnikiem kształtującym światopogląd 
tej epoki były odkrycia geograficzne. Podejście kolonizatorów do podbijanych 
terenów jest dla White’a konsekwencją wcześniejszych paradygmatów filo-
zoficznych. Mężczyzna, pan natury, czyni sobie Ziemię poddaną — poprzez 
ludobójstwa rdzennej ludności oraz eksploatowanie zasobów naturalnych ko-
lonizowanych terenów.

Kolonializm XVI–XX wiek. Niebieska droga71 poświęcona jest historii 
kolonizacji terenów oraz rdzennych mieszkańców Ameryki Północnej przez 
Europejczyków od XVI do XX wieku. White zauważa, że Nowy Świat (wbrew 
optymistycznej nazwie) stał się karykaturą Starego, gdyż wzmógł to, co w czło-
wieku i kulturze pozostaje najciemniejsze: okrucieństwo i chciwość72. Pisarz 
bada przejawy ideologii i polityki kolonialnej m.in. w geście nazywania na 
nowo podbijanych terenów (np., jak w poniższym cytacie, nazwanie jezio-
ra imieniem Świętego Jana). Przejawia się tutaj sygnalizowana już wcześniej 
fascynacja twórcy geopoetyki kartografią i toponimią, jako śladami ludzkiej 

69	 Rdz 1, 28. 
70	 H. Skolimowski, Wizje nowego Millenium, s. 94. 
71	 Zob. K. White, Niebieska droga. White przytacza w swej pracy dzienniki z XVII i XVIII 

wieku, których autorzy opisują ludobójstwa popełniane na rdzennej ludności. 
72	 Zob. K. White, Geopoetics; Place, Culture, World. 
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działalności geograficznej uwarunkowanej światopoglądowo, kulturowo i hi-
storycznie: 

zastanawiam się, czy kiedykolwiek uwolnimy się od tej ewangelicznej toponimii? Nie 
potrafię powiedzieć, jaka była indiańska nazwa tego jeziora, ale skłonny jestem założyć, 
że była ona piękna, a także precyzyjna […] Jezioro Niebieskiej Wody albo Jezioro 
Leniwej Burzy, bądź Jezioro Wielu Drzew. Nazwane przez ludzi, którzy znali je, 
którzy obcowali z jego realnością fizyczną. A święty Jan? Pytam was: czy święty Jan 
był tu kiedyś? Nigdy! On wałęsał się po Galilei. A ci, którzy nazwali to jezioro Jeziorem 
Świętego Jana, także nigdy tu nie byli! Mieli nosy wsadzone do wielkiej, czarnej księgi. 
Brali z niej nazwy i przyczepiali, jak popadło, do rzeczywistości […] Tak to jest z cywili-
zacją, jakakolwiek byłaby księga czy kodeks. Żadnego związku z pięknie odczuwaną 
rzeczywistością [wyróżnienia A.K.]73. 

Gest nazywania zajmowanych przez Europejczyków ziem wymazu-
je z mapy nie tylko przeszłość tych terenów, ale usuwa obecność rdzennych 
mieszkańców. Jest zatem gestem politycznym — ustanawiania władzę. Stwarza 
iluzję zajmowania przestrzeni niczyjej. W takiej przestrzeni rdzenni mieszkańcy 
stają się wykorzenieni i obcy. Gest ten znosi ich kulturę i tradycję, ustanawiając 
nowy porządek w języku, kulturze i przestrzeni geograficznej, w którym nie 
ma dla nich miejsca: Indianin jest stopniowo odsuwany na bok. Intruz staje się 
mieszkańcem, a mieszkaniec wyrzutkiem74. Podobną refleksję znajduję w poe-
macie Kennetha White’a napisanym podczas jego włóczęgi po Labradorze:

[…]
są tacy których zachwyca
burza mieczy
i tacy którzy
wygłaszają publiczne mowy
są wojownicy i zarządcy
ja wolałem inne drogi
samotne drogi nieba, piasków
ścieżkę mewy

w całych mych samotnych dziejach 
myślałem o wielu rzeczach
myślałem o ziemi
jej początkach
kiedy czas był ciągiem chłodnych świtów
a przestrzeń wypełniały

73	 K. White, Niebieska droga, s. 38. 
74	 Ibidem, s. 34. 
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skrzydła przywidzianych ptaków
[…]
ziemia była wtedy miejscem bezimiennym 
kocham miejsca bezimienne 
teraz jest za dużo nazw
[…]
nazwy, nazwy, nazwy
i wrzawa wściekłych nawoływań75

Podobne znaczenie miało nanoszenie europejskiej symboliki: jestem obu-
rzony na ustawodawstwo, które nadało prowincji Quebec oficjalną flagę nie ma-
jącą nic wspólnego z tą prowincją. Dlaczego wybierać na nasze godło te białe 
lilijki, które nigdy tu nie rosły i rosnąć nie będą?76 — pytał wódz rezerwatu 
Irokezów, Gros-Louis. White zwraca uwagę w tym fragmencie na fakt, że ce-
chą kultury europejskiej jest brak więzi z zamieszkiwanym (kolonizowanym) 
konkretnym, geograficznym miejscem i ucieczka w abstrakcyjną symbolikę. 
Natomiast cechą kultury rdzennych mieszkańców Ziemi — zakorzenienie 
w zamieszkiwanym miejscu, „pięknie odczuwana rzeczywistość”, „obcowanie 
z jego realnością fizyczną”. Stąd zadanie geopoetyki — ukazać wartość więzi 
z Ziemią i zakorzenić w niej człowieka. 

Podczas kolonizacji Europejczycy narzucili rdzennym mieszkańcom nie 
tylko europejską religię, kulturę, symbolikę, ale i mechanistyczny paradygmat 
rozwoju (świat jako maszyna): 

Indianie byli na bakier nie tylko z Bogiem, nie potrafili nawet dostrzec możliwości roz-
woju […] Natura to była dla nich wspólna obecność […] nikt nie mówił im, że powinni 
ją posiąść i ujarzmić. Ale wkrótce mieli zostać o tym poinformowani. […] Kopalnie 
powstawały jedna po drugiej […] bogate żyły hematytu, limonitu, magnetytu, geotytu 
i sedeytu eksploatowano bez litości. […] Indianie, którzy właśnie usłyszeli o Raju, nie 
wiedzieli co ich dosięgło. Ci ludzie opowiadają im o Raju, a potem biorą się za wysadza-
nie ziemi, na której stoją77.

Refleksja nad podejściem Europejczyków do kultur rdzennych mieszkań-
ców zajmuje w pracach White’a ważne miejsce. W Niebieskiej drodze autor 
75	 K. White, Niebieska droga, s. 133. Kolejna refleksja na ten temat także pochodzi z tego 

dziennika z podróży: kiedykolwiek i gdziekolwiek pojawia się w naszej cywilizacji pusta prze-
strzeń, zamiast dostrzec w tym szansę na pogłębienie sensu życia, nie możemy się powstrzy-
mać, by jej nie wypełnić hałasem, zabawkami i »kulturą«. Dlatego potrzebujemy takich 
miejsc jak Indian House Lake. Miejsc, gdzie możemy p o s ł u c h a ć  ś w i a t a. K.  White,  
s. 110, wyróżnienie autora. 

76	 Ibidem, s. 24. 
77	 Ibidem, s. 99. 
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śledzi, jak zmieniała się przez wieki reprezentacja rdzennych mieszkańców La-
bradoru utrwalana przez Europejczyków w literaturze podróżniczej: 

La Hontan […] w Kanadzie wylądował w 1683 roku, angielskie tłumaczenie swoich 
„Osobliwych dialogów z dzikusem” opublikował w Londynie w 1715 roku […] 
„Drogi Bracie — odpowiada Indianin — gdybyś mógł dopatrzyć się jakiegokolwiek sen-
su w tym, co jezuici próbują nam wcisnąć, byłbym ci bardzo wdzięczny. Ale jeśli ty sam 
wierzysz w to, w co oni wierzą, to możemy od razu przestać. Oni bowiem mówią nam 
taką masę bzdur, że wierzyć, że sami w to wszystko wierzą, byłoby dla nich intelektualną 
zniewagą….”
Tak więc dla osiemnastowiecznego umysłu […] Indianin jest „nagim filozofem”, który 
pomaga widzieć rzeczy w ostrym świetle. Dla umysłu dziewiętnastowiecznego, omotane-
go gnuśnym zadowoleniem, jest „biednym dzieckiem”, którego jedyną szansą jest nawró-
cić się jak najszybciej, zanim wykituje. Kim jest dla nas dzisiaj, sto lat później? Nostalgią. 
Wspomnieniem jednej z najpiękniejszych kultur na świecie78.

Za jednego z prekursorów krytyki eurocentryzmu można uznać Mircea 
Eliade, który już w pierwszej połowie XX wieku pisał: kto się zbliża do du-
chowości egzotycznej, będzie z niej rozumiał przede wszystkim to, do czego ro-
zumienia jest predestynowany przez własne powołanie, przez własną i swojego 
okresu historycznego formację kulturową79. Kenneth White, podobnie jak ba-
dacze postkolonialni zauważa, że paradygmaty kulturowo-religijne epoki Re-
nesansu oraz wcześniejszych epok przygotowały europejskiego mężczyznę do 
bezwzględnej eksploatacji ludności i środowiska Nowego Świata. I dopiero od 
drugiej połowy XX wieku, gdy już większość plemion została wyniszczona lub 
skolonizowana, jesteśmy świadkami procesu rehabilitacji ich wiedzy i tradycji 
oraz prób ratowania resztek dziedzictwa. Louise Erdrich, pisarka i badaczka 
historii Stanów Zjednoczonych, przytacza następujące dane: od połowy XV 
wieku do 1910 roku populacja rdzennych mieszkańców Ameryki Północnej 
zmniejszyła się z szacowanych 15 milionów do 200 000, wskutek polityki eks-
terminacyjnej kolonizatorów oraz chorób przez nich przywiezionych, głównie 
grypy, gruźlicy i ospy80. Następująca analiza Mirce Eliade dobrze tłumaczy 
proces, przez który przeszła nauka europejska w stosunku do kolonizowanych 
narodów: 

78	 Ibidem, s. 40. 
79	 M. Eliade, Yoga. Nieśmiertelność i wolność, tłum. B. Baranowski, oprac. T. Ruciński, PIW, 

Warszawa 1984, s. 10. 
80	 Zob. L. Erdrich, Where I Ought to Be. Writer’s Sense of Place, New York Press, New York 

1984. 
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Obraz, jaki sobie wytworzono w XIX w. o tzw. społecznościach niżej stojących, wynikał 
w dużej mierze z postawy pozytywistycznej, antyreligijnej i ametafizycznej różnych wy-
bitnych badaczy i etnologów, którzy zbliżali się do „dzikich” z ideologią współczes-
nych, Augusta Comte’a Darwina, i Herberta Spencera. U wszystkich ludów „prymityw-
nych” wykrywano: fetyszyzm, infantylizm religijny, nie umiano bowiem zobaczyć nic 
innego. Trzeba było rozwoju europejskiej myśli metafizycznej, odrodzenia religijnego, 
wielorakich osiągnięć psychologii głębi, poezji, mikrofizyki, aby dotrzeć do rozumienia 
horyzontu duchowego ludów „prymitywnych”, struktury ich symboli, funkcji ich 
mitów, dojrzałości ich mistyk [wyróżnienie A.K.] 81

.
 

Czwarty przystanek — epoka nowożytna. Według Kennetha White’a ten 
etap, radykalny i bezlitosny, zainspirował Kartezjusz i jego mechanicystyczny 
pogląd na środowisko przyrodnicze. W tej filozofii wszystkie żywe istoty zosta-
ły zredukowane do obiektów i przedmiotów, środowisko przyrodnicze do su-
rowego materiału służącego do eksploatacji. Stąd wynika zupełne oddzielenie 
istoty ludzkiej od ziemi, obecne w kulturze do dziś. 

Piąty przystanek — Romantyzm. Reakcją na powyższe paradygmaty 
była epoka Romantyzmu z głównym postulatem powrotu do Natury. Ro-
mantycy podjęli próby tworzenia syntez ówczesnych dyscyplin: psychologii, 
biologii, fizyki. Wynikiem tego nowatorskiego podejścia było zaprezentowa-
nie w literaturze człowieka jako całości psychofizycznej. Poszukiwano także 
nowych form dla bycia w świecie, dokonywano poprzecznych przejść mię-
dzy ustalonymi w nauce i kulturze podziałami. Pozwoliło to na wpuszczenie 
do twórczości literackiej żywiołu Natury i procesów psychicznych człowieka 
(wizje, marzenia, sny, przeczucia) oraz bohaterów poszukujących transcen-
dencji w kontakcie ze środowiskiem przyrodniczym. Te elementy twórczo-
ści romantyków White uważa za prekursorskie i zwiastujące nowy stosunek 
człowieka do środowiska. Jednak potrzeba było 200 lat, by powróciły w na-
ukowym dyskursie. 

Szósty przystanek — Georg Wilhelm Friedrich Hegel. Prace Hegla od-
cisnęły piętno na całej zachodniej kulturze i filozofii. Z jego idei postępu wy-
rosły później także takie ideologie jak nazizm i komunizm. W krajach liberal-
nych i kapitalistycznych idea postępu przerodziła się w ideologię nieustannego 
wzrostu i konsumpcji, a w konsekwencji w katastrofę ekologiczną, wyczerpa-
nie zasobów naturalnych i zniszczenie dziedzictwa przyszłych pokoleń82. 

81	 M. Eliade, Yoga. Nieśmiertelność i wolność, s. 11. 
82	 Kenneth White nie wziął pod uwagę tego, że obecnie na drogę rozwoju, kosztem rabun-

kowej gospodarki zasobami naturalnymi, wkroczyła większość państw, niezależnie od us-
troju politycznego, np. ChRL, Indie, Brazylia, kraje afrykańskie. 
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Siódmy przystanek — supermarket. Dlatego Kenneth White opisuje 
obecną cywilizację kultury zachodniej jako niezmierzony supermarket. Rezulta-
tem tego kryzysu jest kolejny etap, siódmy. To przełom XX i XXI oraz początek 
XXI wieku, w którym: podstawowym wrażeniem jest nicość […] nicość wypełnio-
na hałasem, pseudokulturowymi zdarzeniami […] czasy współczesne przechodzą 
kryzys, a postmodernizm to najczęściej zbiór banałów. A ja się z tym próbuję83. 
Z dziedzictwem tym mierzą się także inni „zieloni” badacze, np. Henryk Sko-
limowski, który w eseju pt. Od natury przez kulturę do neo-kultury: ostatnie 
10 000 lat historii człowieka doszedł do podobnych jak White wniosków: 

W historii kultury zachodniej możemy wyróżnić trzy fazy alienacji człowieka z natury:
1 . 	G r e c k i: Pitagoras, Anaksagoras, Platon, Arystoteles — alienacji poprzez wyróżnie-

nie logosu, jako pierwiastka nadrzędnego. 
2 . 	C h r z e ś c i j a ń s k i: alienacja poprzez odwrócenie się od świata zewnętrznego, jako 

nieważnego w planie zbawienia. Przyroda w tym planie nie była ważna. A niekiedy 
uważano ją za niebezpieczną pokusę. 

3 . 	No w o ż y t n y  ( m e c h a n i s t y c z n y ): alienacja poprzez stworzenie wizerunku 
świata i człowieka na podobieństwo maszyny84.

Ósmy przystanek — geopoetyka? Warunkiem odrodzenia kultury 
i twórczości poetyckiej jest według Kennetha White’a zmiana postawy czło-
wieka na proekologiczną. W zbiorze wywiadów pt. Coast to Coast85 wyra-
ża on tę refleksję jeszcze bardziej radykalnie: nie ma kultury bez natury86 
i dodaje, że jeśli środowisko nie jest chronione: i utrzymywane w całej swej 

83	 K. White, Poeta Kosmograf, s. 59. 
84	 H. Skolimowski, Od natury przez kulturę do neo-kultury: ostatnie 10 000 lat historii człowie-

ka [w:] Wizje nowego Millenium, s. 95. H. Skolimowski zauważa także, że kultura zachod-
nia mogła pójść innymi drogami i wybrać dziedzictwo Platona, które uważa za korzystniej-
sze niż Arystotelesa oraz „wspaniałe, inspirująca wizje” Świętego Franciszka, zamiast „sumy 
teologicznej” Tomasza z Akwinu: „uważam, że żylibyśmy w innym świecie, mielibyśmy 
inne chrześcijaństwo, bylibyśmy inną kulturą, mielibyśmy inne stosunki ze światem, ze 
wszelkim stworzeniem i z sobą, gdybyśmy kontynuowali raczej Platona i Franciszka, niż 
Arystotelesa i Tomasza […] Niestety nie najlepiej się stało, że z tych wielkich wizji, które 
umysł Zachodni wytworzył, kontynuowaliśmy te”. Zob. H. Skolimowski, Świadomość eko-
logiczna w perspektywie historycznej [w:] Wizje nowego Millenium, s. 127–128. 

85	 K. White, Coast to Coast. Interviews and Conversations 1985–1995, Open World, Glasgow 
1996, s. 48. 

86	 Podobnie Zbigniew Mieczysław Libera, antropolog i etnolog, analizując wpływ Natury na 
XIX-wiecznych poetów, pisarzy i badaczy prowadzących badania terenowe, dochodzi do 
uogólniającego wniosku, że każdy rodzaj twórczości wyrasta z Natury. Z. M. Libera, Etno-
graficzne wycieczki i zbieranie rzeczy ludowych w XIX wieku [w:] Wędrować, pielgrzymować, 
być turystą. Podróż w dyskursach kultury, red. P. Kowalski, s. 249. 
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kompleksowości, to mówienie o kulturze jest po prostu kłamstwem i demagogią87. 
Dlatego początek geopoetyckiej pracy to zmiana paradygmatu antropocen-
trycznego na bio/geo/ekocentryczny. Konsekwencją tego będzie nie tylko 
przyjazne ludziom, zwierzętom i planecie zamieszkiwanie Ziem, ale także od-
rodzenie kulturowe, w którym ważną rolę ma do odegrania nowy typ poezji,  
geopoezja: 

To poetyckość jest otwarta na największą i najmocniejszą syntezę. Nie system filozoficzny 
ani dyskurs humanistyczny […]. Kiedy mówię „poetyckość” myślę o pewnej mocy posia-
dającej określony zasób form, które przekraczają poezję, prozę, myślenie i w ostatecznym 
rachunku politykę. Poetyckość nastawiona jest na coś, co odnosi się do wizji. 
Tak, mity są martwe, ostatnim z nich był mit nieskończonego postępu. Teraz człowiek 
powinien rzucić okiem wokół siebie (ani w górę, ani w przyszłość) i powiedzieć 
sobie: oto jestem tutaj, jak mam ustalić z tym, co mnie otacza jak najlepsze i najmą-
drzejsze relacje? Oto jest pytanie! Absolutnie jedyne interesujące. Gdyby każda ludzka  
istota postawiła sobie tego typu pytanie, nie byłoby żadnego konfliktu ideologicznego. 
To zadanie geopoetyki [wyróżnienie A.K.]88. 

87	 K. White, Poeta Kosmograf,  s. 73. 
88	 Ibidem, s. 29. 
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3. Podróżopisanie i twórczość poetycka  
Kennetha White’a

Into the Whiteness

Now I have burnt all my knowledge
and I am learning to live with the whiteness naked

what I call art is now nothing made
but the pathology of my body and mind

at the heart of a terrible and joyous world89. 

[…]
religia i filozofia
to, czego nauczyłem się w kościołach i szkołach
było za ciężkie
jak na to podróżnicze życie
została mi tylko poezja 
lecz poezja
dyskretna jak oddech
poezja jak wiatr
i liść klonu
którą mówiłem sobie
wędrując po tym kraju90 

89	 K. White, Into the Whiteness [w:] Open world. The Collected Poems, s. 109. 
90	 K.  White, Niebieska Droga, tłum. R.  Nawakowski, Wydawnictwo Przedświt, Warszawa 

1992, s. 136. 
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3.1. Kenneth White — człowiek gościńca91

Wzdłuż wybrzeża

Pisać wiersze? 
Lepiej iść wzdłuż brzegu

naprzód,
z oddechem
przestrzennie92 

O ile termin geopoetyka staje się coraz popularniejszy w krajowych badaniach 
nad literaturą, to nie można tego powiedzieć o jego twórcy. Kenneth White 
jest badaczem i krytykiem literatury, filozofem kultury, profesorem w Universitè 
Paris-Sorbonne, a także nagrodzonym wieloma prestiżowymi nagrodami poetą, 
autorem dzienników z podróży i zbiorów esejów. Założył Institut international 
de géopoétique93 na Uniwersytecie Paryskim Sorbona w Paryżu. Obecnie dzia-
ła osiem innych stowarzyszeń naukowych zajmujących się geopoetyką: m.in. 
w Belgii, Kanadzie, Maroku oraz założone w Szkocji przez studenta i przyjaciela 
Kennetha White’a, Normana Bissella, Scottish Centre for Geopoetics94. 

Kenneth White to intelektualny nomada praktykujący geopoetyckie zale-
cenie, by spędzać tyle czasu drodze, ile w bibliotece. Jak już pisałam, ukształto-
wało go dorastanie na zachodnim wybrzeżu Szkocji, samotność, bliski kontakt 
z dziką, otwartą przestrzenią i ze zwierzętami. Dlatego w młodości rozwijał 
zainteresowania geologią, ornitologią, botaniką. Studiował literaturę angielską, 
język francuski, niemiecki, łacinę oraz filozofię na uniwersytecie w Glasgow 
i na Uniwersytecie Monachijskim. Jak wspomina w zbiorze wywiadów Coast 
to Coast95, pomieszkiwał w Niemczech w nieogrzewanej barce nad brzegiem 
Izary, i filozofom oraz poetom niemieckim zawdzięcza, że zatopiony w lek-
turze nie zwracał uwagi na wiatr, mróz i inne niedogodności. Po powrocie do 
Szkocji uzyskał dyplom (zdobywając podwójną pierwszą nagrodę z literatury 
i filozofii) i kontynuował naukę na Sorbonie (studiował literaturę, filozofię 
i kulturę francuską oraz pogłębiał rozpoczęte w Szkocji badania nad kulturą 

91	 Zob. A. Kronenberg, »W stronę delikatniejszego zamieszkiwania Ziemi« — geopoetyka Ken-
netha White’a.

92	 K. White, Poeta Kosmograf, s. 126. 
93	 www.geopoetique.net/archipel_fr/index.html (15.11.2013)
94	 Działalność Scottish Centre for Geopoetics przedstawiłam w Aneksie, zobacz także: www.

geopoetics.org.uk (15.07.2014).
95	 K. White, Coast to Coast to Coast. Interviews and Conversations 1985–1995.
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i filozofią indyjską). Po studiach zamieszkał na opuszczonej farmie w Ardèche 
i poświęcił się indywidualnym poszukiwaniom naukowym i pracy twórczej. 
Otoczony lasem, wrzosowiskami i skałami, zaczął formułować koncepcję głę-
bokich powiązań twórczości z zamieszkiwanym miejscem, z których wyrosła 
idea geopoetyki. Gdy wrócił do Glasgow, podjął pracę na uczelni, na której 
wcześniej studiował. Po paru latach wyjechał do Francji. Legenda głosi, że po-
wodem był brak zainteresowania szkockich i angielskich wydawców jego pra-
cami teoretycznymi, poetyckimi i prozatorskimi. Jeden z nich nawet doradził 
pisarzowi, by nie tracił dłużej czasu i napisał długą powieść o walce klas w spo-
łeczeństwie kapitalistycznym. Kenneth White w odpowiedzi złożył starannie 
swoje maszynopisy, zarzucił na plecy podróżny węzełek i opuścił Szkocję na 
kilkadziesiąt lat. Od tego czasu publikował w języku francuskim i pomieszkiwał 
w wielu miejscach, skwapliwie omijając Szkocję i Anglię. Podjął m.in. pracę 
na uniwersytecie w Pau we Francji, skąd został relegowany za zaangażowanie 
w „studencką rewolucję” w 1968 roku. White dołączył do protestów, mając na-
dzieję na otwarcie nauk humanistycznych na nowe dyscypliny, prądy, tradycje 
i kultury. Marzenia White’a dobrze wyraża jeden z przygotowanych przez niego 
transparentów: „Nie Mao, lecz tao!”. Po wielu perypetiach White doktoryzował 
się w 1979 roku na Sorbonie na podstawie rozprawy Nomadyzm intelektual-
ny96 (tytuł rozprawy, wydanej w języku francuskim, L’Esprit nomade, można też 
przetłumaczyć jako duch wędrowny/nomadyczny). Tam też podjął pracę jako 
wykładowca, by z czasem objąć kierownictwo w Katedrze Poetyki XX wieku. 
Równolegle do pracy naukowej wciela w życie swoją koncepcję intelektualnego 
nomady. Wyrusza na kilkumiesięczne lub kilkuletnie włóczęgi po świecie (czę-
sto podróżował autostopem, np. po Europie, pomieszkiwał także m.in. w Japo-
nii, Indiach, Rosji, Chinach i Meksyku), które owocują dziennikami z podró-
ży i tomami poetyckimi. Jest autorem ponad dwudziestu tomów poetyckich, 
zbiorów esejów i dzienników z podróży, laureatem wielu prestiżowych nagród, 
m.in. Prix Medicis Etranger97 w 1983 za Niebieską drogę98, Grand Prix Akade-
mii Francuskiej w 1985 roku za całokształt twórczości, w 1987 za zbiór poezji 
Atlantica oraz w 1998 jeszcze raz za całokształt twórczości99. 

96	 K. White, L’Esprit nomade, Grasset, Paryż 1987.
97	 Jest to nagroda ufundowana przez Jean-Pierre’a Giraudoux i Galę Barbisan, przyznawana od 1958 

roku, a od 1970 w trzech kategoriach: debiut francuskojęzyczny, zagraniczny (którą to nagrodę otrzy-
mał Kenneth White) i esej. 

98	 K. White, Niebieska Droga. 
99	 Pełne nazwy nagród: w 1985 roku Nagroda Francuskiej Akademii Grand Prix du Ray-

onnement Français, w 1987 roku Prix Alfred de Vigny, w 1998 Nagroda Prix Roger 
Caillois. Wiele informacji na temat Kennetha White’a i jego prac odnaleźć można na 
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Twórczość Kennetha White’a składa się z prac teoretycznych w formie 
esejów, dzienników z podróży oraz twórczości poetyckiej100. Aby opisać całość 
swych działań, White korzysta z metafory strzały: piórami, które nadają kie-
runek jego pracy, są eseje, promieniem (trzonem) waybooki, które stanowią 
narrację na temat terytoriów (geograficznych, kulturowych, intelektualnych), 
które zamieszkuje intelektualny nomada. Grotem strzały jest liryka: w książ-
kach poetyckich próbuję to [doświadczenie otwierania świata, przyp. A.K.] ułożyć 
w sposób zwarty i gęsty. To właśnie z takiej pracy wyniknął koncept geopoetyki101. 
To otwieranie świata to podstawowy rezultat geopoetyckiej postawy i prakty-
ki pisarskiej (także życiowej). Kenneth White swój najważniejszy zbiór poezji, 
gromadzący utwory z lat 1960–2000 nazwał Open World102 — Otwarty Świat. 
Swoją praktykę życio-pisania nazywa Poetyką Otwierającą Świat lub Poety-
ką Otwartego Świata (Open World Poetics). Z kolei Tony McManus nazwał 
część monografii poświęconej Kennethowi White’owi Open World Writing103¸ 
co może być przetłumaczone jako Pisanie Otwierające Świat. W bardzo wie-
lu utworach White’a odnajduję próby otwierania świata, np. w poemacie pt. 
Scotia deserta:

Wędrówka po wybrzeżu

wszystkie te cieśniny, zatoki, przesmyki
czują otwartą przestrzeń
wchłaniając wszechświat

ład i anarchię
chaos i kosmos

geografia ducha104

stronie Scottish Centre for Geopoetics: http://www.geopoetics.org.uk lub na stronie 
Międzynarodowego Instytutu Geopoetyki http://www.geopoetique.net/archipel_fr/index.
html. 

100	 Kenneth White charakteryzuje swoją twórczość w jednym z dzienników z podróży, zob. 
idem, Travels in the drifting dawn, Mainstream Publishing, Edinburgh 1989. Zob. także 
A. Kronenberg, »W stronę delikatniejszego zamieszkiwania Ziemi«— geopoetyka Kennetha 
White’a.

101	 K. White, Atlantica. Wiersze i rozmowy, tłum. K. Brakoniecki, Centrum Polsko-Francuskie 
Cotes d’Armor, Olsztyn 1998, s. 20. 

102	 K. White, Open World. The Collected Poems 1960–2000. 
103	 T. McManus, Open World Writing [w:] The Radical Field, s. 159–196.
104	 K. White, Poeta Kosmograf, s. 101.
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W pracach Kennetha White’a dopełniającym określeniem dla otwierania 
świata jest zakorzenienie się w świecie — frazy: Grounding a World, be 
grounded oraz worlding. Tę praktykę „uziemiania się” (lub, jak pisze Whi-
te: „powrotu do nagiej fizyczności Ziemi”, wsłuchania się w „zmysł Ziemi”, 
„zmysł szamański”) można wyjaśnić jako medytację w dzikim/odludny miej-
scu: ugruntowanie się w ciele, wsłuchanie w oddech, zakorzenienie w miejscu: 
uważne, świadome bycie w świecie. Grounding a World jest także praktyką 
kulturową/literacką wypływającą z takiej postawy: oznacza to powrót do ziemi 
i cielesności jako podstawy, źródła i zgromadzenie pierwotnych elementów potrzeb-
nych do stworzenia zakorzenionej w świecie kultury o wspaniałej intensywności105. 
Cytat pochodzi z eseju White’a pt. Grounding a World, zamieszczonym w zbio-
rze esejów pod tym samym tytułem (Grounding a World. Essays on the work of 
Kenneth White)106. Kolejnym ważnym terminem w pracach White’a jest zmysł 
świata: (sense of the world), nazywany też zmysłem szamańskim. W praktyce 
jest to skoncentrowanie się na wrażeniach płynących ze zmysłów. Na gruncie 
geopoetyki oznacza to odczuwanie/odczytywanie/otwieranie świata, dotarcie 
do głębokiego sensu rzeczywistości, wypływającego z więzi z miejscem. 

Graficzne reprezentacje terytoriów geograficznych (mapy, mapo-zapiski, 
dzienniki podróżników z ich ilustracjami) są dla White’a źródłem inspiracji. 
Dlatego czasem porównuje swą twórczość do pracy kartografa. Zarys teryto-
rium i zasięg eksploracji oddają eseje. Dzienniki z podróży wypełniają mapę 
szczegółami pejzażu, oddają gęstość otwieranych miejsc (ważne, aby geopoe-
ta miał dużą wiedzę na ich temat, znał gatunki roślinne, zwierzęce, procesy 
geologiczne, meteorologiczne, tradycje rdzennych mieszkańców itp.), zaś poe-
zja oddaje moment syntezy wiedzy i doświadczenia. W warstwie wyrażania 
manifestuje się to często poprzez precyzyjny opis detalu wyjętego z krajobra-
zu (gałąź, kamień, liść itp.). Według chronologii pierwsza była poezja, którą 
White pisał od lat młodzieńczych. Późniejsze dzienniki z podróży dają mniej 
intensywny przekaz, ale zawierają narracje o doświadczaniu świata. W esejach 
Kenneth White nakreślił wprost swój program poetycki. Nie wartościuje on 
tych trzech elementów swej pracy, gdyż razem składają się na „strzałę geopoe-
tyckiego przesłania” wypuszczoną w świat.

105	 K. White, Grounding a World [w:] Grounding a World. Essays on the work of Kenneth White, 
red. G. Bowd, Ch. Forsdick, N. Bissell, Alba Editions, Glasgow 2005, s. 213, tłumaczenie 
własne. 

106	 Ibidem.
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3.2. Eseje — język dziki i barbarzyński

Na styl eseistyki White’a miał wpływ brytyjski krytyk, Wiliam Hazlitt (1778–
1830), który postulował zmianę języka eseistyki. Zwracał uwagę na potrzebę 
bezpośredniości ekspresji oraz poufałości, rozumianej jako ilustrowanie teo-
retycznych zagadnień doświadczeniami z życia autora. I tak po 150 latach od 
śmierci Hazlitta White podjął jego postulaty, wpuszczając w eseje tradycję sto-
rytellingu, popularnego w Wielkiej Brytanii, przy jednoczesnej precyzji i do-
kładności wypowiedzi107. Celem White’a jest język „barbarzyński” w znaczeniu: 
bezpośredni, trafiający w sedno, ostry, pełen znaczenia oraz „dziki” — zwany 
też przez niego „zmysłową lingwistyką” lub „erotokosmolingwistyką” — wyra-
żający doświadczanie świata i ciała, wiedzę płynącą ze zmysłów: potrzeba słów, 
które energetyzują i uprzestrzeniają. Skok w inną logikę. Eroto-kosmologia.[…] 
Pomysły jak ryby i mewy. Myślenie pływające, myślenie skrzydlate108.

W wielu pracach Kennetha White’a i wywiadach pojawia się jego uznanie 
dla amerykańskich eseistów. Ceni ich za zanurzenie w kontekście: politycz-
nym, lokalnym, społecznym oraz umiejętność „bycia bliżej świata”, znacznie 
większą, niż przejawiają publicyści europejscy, szczególnie brytyjscy. Dlatego 
na pracę White’a wpłynęli pisarze tworzący nurt filozofii zwany transcenden-
talizmem, szczególnie Ralph Waldo Emerson i Henry David Thoreau. Wiele 
z ich przekonań odnajdziemy także w twórczości Kennetha White’a, szcze-
gólnie podkreślanie wagi doświadczenia. Jednym z głównych założeń filozofii 
transcendentalistów jest to, że człowiek może być pewien jedynie tego, cze-
go sam doświadczył. Dlatego warto kwestionować narzucone odgórnie za-
sady, wynikające z dominującej w społeczeństwie religii, polityki i obyczajo-
wości. Poza umiejętnością transcendentalistów do uwzględniania kontekstu 
historycznego, społecznego i kulturowego, bardzo inspirująca dla Kennetha 
White’a okazała się ich inna ważna cecha: zdolność zakorzeniania twórczości 
w zamieszkiwanym miejscu. Mistrzem takiego podejścia został dla niego Henry  
David Thoreau. Kenneth White pisze o nim, że był on jednym z pierwszych 
pisarzy, którzy upodmiotowili Naturę w literaturze. Narrator Thoreau jest 
bezpośrednim uczestnikiem, odkrywającym na swoim szlaku to, co pierwot-
ne, dzikie, tajemnicze, naturalne. Inspiruje go przeżycie i doświadczenie we-
wnętrzne, a nie wiedza109. Krytycy czasem rozpatrują zbiór esejów Thoreau pt. 

107	 T. McManus, The Radical Field. Kenneth White and Geopoetics, s. 162. 
108	 K. White, Niebieska droga, s. 58. 
109	 K. White, L’Esprit nomade, s. 122–148. 
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Walden, czyli życie w lesie110 jako początek nurtu ekologicznego w literaturze 
amerykańskiej. Nurt ten rozwija się i jest kontynuowany przez wielu pisarzy 
i pisarek. Dobrym przykładem może być zbiór esejów pt. Zapiski z Piaszczystej 
Krainy111 Aldo Leopolda, wydane pośmiertnie w 1949 roku, czyli prawie sto 
lat od opublikowania Walden, czyli życie w lesie. Wśród innych autorów tego 
nurtu wymienić można Johna Muira, Mary Austin, a wśród współczesnych 
Petera Matthiessena i Gary’ego Snydera. Literatura amerykańska, jak wska-
zuje redaktor polskiego wydania Zapisków z Piaszczystej Krainy, Remigiusz 
Okraska: posiada wyrazisty nurt ekologiczny. Jest on zapisem wrażeń z obcowania 
z przyrodą, ale także próbą namysłu nad jej niszczeniem […], postuluje także 
dbałość o całokształt ziemskiego ekosystemu112. Zastanawia słaba recepcja i mała 
popularność tego nurtu literatury amerykańskiej w Polsce113. Być może Hen-
ryk Skolimowski ma rację, pisząc: 

postawa Polaków wobec ekologii jest i była ambiwalentna. Jesteśmy za ekologią. Ale 
w tym samym czasie jesteśmy niechlujni, nie segregujemy śmieci, wyrzucamy je do lasu 
(tego samego, który tak lubimy). […] 
Druga ważna przyczyna postaw antyekologicznych to nasza pogoń za mitem lub chime-
rą postępu materialnego […] umysł zniewolony tym mitem jest umysłem obojętnym, 
a często wrogim ideom ekologii114.

3.3. Podróżopisanie — waybooki, itineraria

Dryfowanie, dryfowanie… czymże jestem, jeśli nie samotną mewą pomiędzy niebem 
a Ziemią?115

Dryfowanie, dryfowanie… właśnie tak to wygląda na krańcach naszej cywilizacji. Dryfo-
wanie, poszukiwania, bycie ponad wszystkim, co znane, szukanie innego lądu.

110	 H. D. Thoreau, Walden czyli Życie w lesie, tłum. H. Cieplińska, Dom Wydawniczy Rebis, 
Poznań 1999. 

111	 Jak pisze Remmigiusz Okraska: to właśnie dzieło Henrego Davida Thoreau jest dobrym punktem 
odniesienia do refleksji nad »Zapiskami z Piaszczystej Krainy«. Idem, Obrońca znikającej dziczy, 
wstęp do polskiego wydania [w:] A. Leopold, Zapiski z Piaszczystej Krainy, s. 9. 

112	 Ibidem, s. 13. 
113	 Tak twierdzi również autor wstępu do polskiego wydania Zapisków z Piaszczystej Krainy, 

Remigiusz Okraska. 
114	 H. Skolimowski, Wizje nowego Millenium, s. 30.
115	 Jest to motto pochodzące ze zbioru esejów, zob. K. White’a, Travels in the Drifting Dawn, 

s. 6, tłumaczenie własne. 
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Ten inny ląd to właśnie temat zgromadzonych tutaj tekstów — nowa przestrzeń dla 
pobywania, nowe tereny dla intelektualnych poszukiwań i drogi prowadzące ku nim. 
Książka ta to narracja-podróż, waybook, sprawozdanie z wędrowania, które jest scho-
dzeniem głębiej, czymś więcej niż sama geografia, przez kogoś, kto jest przede wszystkim 
pieszym wędrowcem, czasem autostopowiczem, zawsze kimś o wątpliwych korzeniach, 
bez przynależności, jedynie przechodzącym mimo…116 

Kenneth White nazywa swoje dzienniki z podróży waybookami. Tworząc ten 
termin, korzystał z tradycji itinerarium117. Słowo to pochodzi z czasów sta-
rożytnego państwa rzymskiego i oznacza plan wędrówki. Najczęściej miało 
formę listy miejsc (nazw wiosek i miasteczek), przez które przebiegała trasa 
wędrówki, odległości i elementów topograficznych, charakterystycznych dla 
danej trasy (m.in. rzeki, góry, cieśniny)118. Ważną ich częścią były teksty gra-
ficzne: mapy, szkice topograficzne, rysunki. Popularne do XVII wieku itinera-
ria uważane są za źródło wielu gatunków literackich: peregrynacji, dziennika 
z podróży, diariusza. Gatunek ten, mający swe źródło w pierwszych mapo-
-zapiskach wykonywanych przez podróżników dwa tysiące lat temu, zmieniał 
się i przekształcał, jak wszystkie działania kulturowe człowieka, w zależności 
od historii i obyczaju (pielgrzymki, odkrycia geograficzne). W itinerarium 
spotykają się konkretne geograficzne przestrzenie (często utrwalone graficznie) 
i narracje na ich temat. White stara się ożywić tę tradycję w swoich dzienni-
kach z podróży: w swoich książkach–drogach (itinerariach), gdzie niejako wy-
stawiam się egzystencjalnie na sytuacje zewnętrzne. Wędruję przez krainy w celu 
zebrania interesujących i inspirujących materiałów119. 

Dzienniki z podróży można podzielić na dwie grupy: dzienniki zamieszki-
wania nowej przestrzeni (wypływają z fizycznego doświadczenia rezydowania 
i jednoczesnego intelektualnego błądzenia po kulturowych terytoriach) oraz 
dzienniki pisane w drodze (których narratorem jest wędrujący po wybranym 

116	 K. White, z Travels in the Drifting Dawn, s. 6, tłumaczenie własne. 
117	 Wyobrażenie nt. starożytnych itinerariów ukształtowało w dużej mierze Itinerarium Anto-

nioni — opis topograficzny głównych dróg lądowych i wodnych Cesarstwa Rzymskiego, 
pochodzący prawdopodobnie z III w. Zob. Słownik Terminów Literackich, red. J. Sławiński, 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 2008. 

118	 Itineraria zastępowały mapy i stanowiły rodzaj przewodnika dla kolejnych podróżnych. 
Z czasem nabrały charakteru narracyjnego, stały się relacją z podróży. W wiekach średnich, 
wraz z rozwojem ruchu pątniczego, popularne były itineraria pielgrzymkowe. W czasach 
renesansu nabrały świeckiego charakteru. Pisane były przez pierwszych konkwistadorów 
i odkrywców. Z czasem przekształciły się w relacje z podróży morskich, opisy kolonizowa-
nych terenów i rdzennych mieszkańców.

119	 K. White, Atlantica. Wiersze i rozmowy, s. 20. 
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regionie lub kontynencie intelektualny nomada, wałęsający się po przestrze-
niach geograficznych). 

W pierwszej grupie (dzienniki zamieszkiwania) znajdują się: Les Limbes 
incandescent120, który ukazał się drukiem dopiero dwanaście lat od rozpoczęcia 
nad nim pracy w 1960. Dotyczy wędrowania po rozległych przestrzeniach kul-
turowych, głównie poezji i malarstwa surrealistycznego, oraz spacerów po Pa-
ryżu, dlatego zbliżony jest do tradycji flâneuringu. W kolejnych dziennikach 
narrator będzie od niej odchodził na rzecz geopoetyki. Letters from Gourgou-
nel121 pisany był na opuszczonej farmie Ardèche we Francji, House of Tides122 
opowiada o zamieszkiwaniu wybrzeża Bretanii, eksploracji pejzaży morskich 
i wewnętrznych. Mimo fizycznego dłuższego rezydowania w miejscach — 
umysł przejmuje zasadę nomadycznego błądzenia: wędruje po kulturach, tra-
dycjach, nurtach, porządkach symbolicznych, kształtujących dzieje wielu cy-
wilizacji. Warto tutaj wspomnieć, że Kenneth White przekroczył stanowisko 
eurocentryczne i pootwierał, na ile pozwalało mu własne kulturowe ukształto-
wanie, inne tradycje. Jak zauważa McManus: narrator waybooka, dokądkolwiek 
się udaje, poszukuje znaków prowadzących do miejsca źródłowego zakorzenienia, 
z którego myśl i ekspresja mogłyby zacząć się raz jeszcze. Poszukuje pierwotnych, 
podstawowych obrazów i wyobrażeń o uniwersalnej doniosłości123. 

Drugą grupę itinerariów Kennetha White’a stanowią dzienniki pisane 
w drodze. Otwiera ją Niebieska droga124, którą można czytać jako manifest 
literacki definiujący geopoetyckie pisanie. W kolejnych następuje rozwinię-
cie niektórych wątków: Travels in the Drifting Dawn125 (1989), Pilgrim of the 
Void126 (1992), Across the Territories127 (2004). Warto przywołać kilka postula-
tów naszkicowanego w Niebieskiej drodze programu poetyckiego, opartego na 
działaniu, które pisarz nazywa otwieraniem świata: 

Sensy. Nie można ich zgłębić wystarczająco. Lecz zanim spróbujesz dobrać się do nich, 
trzeba je najpierw pootwierać, wszystkie. Może jest jeden wielki, ogólny sens. Wszelako 

120	 K.  White, Les Limbes incandescent, Patrick Mayoux, Paris 1975; K.  White, Les Lettres  
nouvelles, Denoel, Paris 1990. 

121	 K. White, Letters from Gourgounel, Jonathan Cape, London 1996.
122	 K. White, House of Tides, Polygon, Edynburg 2000.
123	 T. McManus, The Radical Field, s. 171, tłumaczenie własne.
124	 K. White, Niebieska droga.
125	 Idem, Travels in the Drifting Dawn. 
126	 Idem, Pilgrim of the Void, Mainstream Publishing, Edynburg, Londyn 1992.
127	 Idem, Across the Territories, Polygon, Edynburg 2004. 
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nie pal się zbytnio do tworzenia jedności. Trzymaj wszystko w mnogości i w ruchu. Ko-
herencja otwarta128.

Ważną zasadą kreowanego świata jest dynamika, ruch i zmiana. Oddają to nastę-
pujące frazy z geopoetyckiego leksykonu White’a: medytacja w ruchu, mistyka 
wędrowna, niebieska droga, medytacja geomentalna, poetycka kartografia. 

Narrator poszukuje jednocześnie śladów wcześniejszych intelektualnych 
nomadów oraz miejsc, w których ich dziedzictwo mogłoby ożyć dzięki po-
nownemu głębokiemu odczytaniu. White, szukając zakorzenienia swych idei 
w historii literatury, powołuje się czasem nie na całą twórczość i postawę życio-
wą (jak w przypadku Henrego Thoreau albo Walta Whitmana), ale na poszcze-
gólne utwory, np. na opowiadanie Wielki Step Antoniego Czechowa: świeżość 
wizerunków wyrastających prosto z ziemi, nie ma tam stylu, który by zasłaniał, 
raczej coś jakby fizyka, fizyka umysłu, fizyka słowa. Nic z tej stęchłej literatury 
z jej martwymi światami. Coś sięgającego dalej, co łączy cię z wszechświatem129. 
White poszukuje, w przekonaniu, że kontynuuje jakąś boczną linię rozwoju 
kultury zachodniej, przestrzeni mentalnych i geograficznych, gdzie te rozpro-
szone dziedzictwa i energie mogłyby się spotkać. Dlatego narrator przemierza 
nowe terytoria z ideą znalezienia miejsca „ogniskującego energie”, „na skraju 
świata”, poza światem akademickim, gdzie możliwe byłoby „przyłożenie dłoni 
do pulsu żywej Ziemi”, oddanie jej głosu. W doborze leksyki, jaką proponuje 
White, zauważalna jest w dalszym ciągu sygnalizowana już tendencja do przej-
mowania terminów z nauk ścisłych i łączenie ich z leksykonem właściwym 
badaniom humanistycznym: fizyka umysłu, fizyka słowa, kosmologia energii. 
Jest to narzędzie z zakresu techniki leksykalnej, służące do realizacji programu 
(wizji, strategii) odnawiania języka, którą program Kennetha White’a zakłada. 

W dzienniku pt. Pilgrim of the Void White opisuje wędrówki po krajach 
Azji; po Tajlandii, Chinach, Japonii, i zastanawia się nad stworzeniem płasz-
czyzny łączącej tradycje europejskie z poznawanymi azjatyckimi. Narrator ob-
serwuje na targu w Bangkoku sprzedawane ryby, które umierają pozbawione 
wody i zastanawia się, czy nie jest to metafora losu ludzkiego130. Wychodząc 
od konkretnego miejsca i skupiając uwagę na detalu, nie bez ironii, zestawia ze 
sobą tradycję europejską i dalekowschodnią. Dochodzi do wniosku, że w kul-
turze zachodniej też jesteśmy na półmartwymi rybami, które zainteresowane 
są tym, jak żyć razem i dostać się po śmierci do nieba. Natomiast wysiłki 
azjatyckich „wpółmartwych ryb” skupiają się na tym, by wskoczyć z powrotem 

128	 Idem, Niebieska droga, s. 19. 
129	 Ibidem, s. 101. 
130	 K .White, Pilgrim of the Void. 
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do oceanu. Twórczość White’a także ma być z założenia drogą powrotną do 
oceanu (rozumianego tu jako Jednia, Pełnia, powrót do Pierwotnego Źródła). 

Wpływ na twórczość prozatorską i poetycką White’a wywarł także japoń-
ski poeta Matsuo Basho, uznawany za najbardziej utalentowanego twórcę ha-
iku. Basho proponował rozważanie życia ludzkiego poprzez świat przyrody 
i w ścisłej z nią więzi. Uczył wierności naturze i ujmowania uczuć w słowa 
w oparciu o zasadę jedności podmiotu i przedmiotu131. Co więcej, Matsuo 
Basho odnowił japońską tradycję twórczości–drogi (road literature) oraz kon-
cepcję życia, które staje się drogą. Jak wskazuje tłumaczka i interpretatorka 
Basho, Agnieszka Żuławska-Umeda, szkoła poetycka Basho, którą stworzył 
w XVII wieku, oparta była na jego koncepcji i praktyce „życia-wiecznie-w-
-drodze”132. Wynikała z niej postawa etyczna, polegająca na jedności intencji, 
słów i czynów, którą stara się praktykować także White. Podobnie jak japoński 
poeta, wdraża on w twórczości literackiej i w życiu założenia swego programu 
poetyckiego. Kenneth White wybrał się na geopoetycką pielgrzymkę po Japo-
nii śladami podróży Basho, co opisał w Pilgrim of the Void. Inspirację tradycją 
haiku dostrzega jeszcze McManus w jej różnorodności: form, postaw, uczuć 
i idei, którą odnajduje w twórczości White’a. Wielość tę spaja zamiar wypra-
cowania/obudzenia kolejnego zmysłu: zmysłu świata. 

Travels in the Drifting Dawn oraz Aross the Territories są dziennikami z po-
dróży po krajach europejskich z lat 90. XX wieku. Wrażenia z Polski White 
podsumowuje zdaniem: „znalazłem się w samym centrum horroru europejskiej 
historii” 133. Zawdzięcza to swemu przewodnikowi, Jurkowi, który ukazuje mu 
swą ojczyznę jako zbiór fantazmatów (termin fantazmat przywołuję za Marią 
Janion, jako: obraz, wyobrażenie, urojenie, mistyfikacja, halucynacje, marze-
nia i iluzje, oddające psychiczne życie jednostek oraz ujawniające zbiorową 
nieświadomość narodu134). Polska zostaje wykreowana na przestrzeń śmierci, 
wódki, szaleństwa i dewocyjnej religijności pomieszanej z patriotyzmem („Po-
lacy nie rozróżniają Jezusa Chrystusa od Adama Mickiewicza” — mawia Jurek). 
Czy w takim razie może dziwić tytuł tego rozdziału: Podróżowanie w morzu 
wódki? W tle znajdują się narracje na temat komunistycznych represji i działal-
ności opozycji. Można też zapytać: gdzie są w tym kraju kobiety? Znajdują się 
na marginesie tej groteskowej krainy, reprezentowane przez dwie prostytutki, 

131	 Hasło HAIKAI [w:] Słownik rodzajów i gatunków literackich, red. G. Gazda, s. 285. 
132	 Zob. A. Żuławska-Umeda, Poetyka szkoły Matsuo Basho (lata 1684–1694), Wydawnictwo 

Neriton, Warszawa 2007. 
133	 Zob. K. White, Travels In the Sea of Vodka [w:] Across the Territories, s. 52–62; A. Kronen-

berg, »W stronę delikatniejszego zamieszkiwania Ziemi« — geopoetyka Kennetha White’a. 
134	 M. Janion, Kobiety i duch inności, Sic!, Warszawa 2006. 
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pijące wódkę w parku, żebrzącą Romkę i dwie dziewczyny, którym ukazała się 
na drzewie „gaworząca po polsku” Matka Boska. Sfera publiczna oraz tworze-
nie patriotyczno-historycznej narracji pozostaje męską domeną. Dla nas ten 
rozdział może być interesujący o tyle, że przyglądamy się procesowi tworzenia 
reprezentacji kraju i narodu z utrwalonych w nim klisz kulturowych. Jednak 
i tak pozostaje niewygodne pytanie — czy to krzywe zwierciadło, które pod-
stawia nam White, nie ukazuje naszego narodowego cienia? Warto dodać na 
zakończenie, że gdy „demoniczny” Jurek opuścił White’a — opowieść straci-
ła na „atrakcyjności”. Narrator pojechał nad Morze Bałtyckie, wędrował po 
Gdańsku śladami Schopenhauera, czytał Kroniki Jana Długosza po łacinie, 
spacerował wzdłuż wybrzeża, pisał wiersze i szukał bursztynu na plaży135. 

White wędruje poza turystycznymi szlakami, pomieszkuje w miejscach 
nieoczywistych i tworzy boczne, alternatywne narracje o europejskich kultu-
rach i przestrzeniach, np. błąkając się po norweskich wyspach Lofotach, ga-
wędząc z miejscowymi rybakami136 i transponując swoje doświadczenia na 
koncepcję narratora, zwanego intelektualnym nomadą. Służy to projektowi 
White’a „odradzania ruchu nomadzkiego na Ziemi”. Motto otwierające Nie-
bieską Drogę brzmi: tym wszystkim, których kusi to, co poza, plemieniu wędrow-
ców–wizjonerów, wielkiej rzece i poszarpanemu brzegowi, światu po wielokroć 
odnajdywanemu. Motto to tworzy, przywołuje i po części kreuje wspólnotę: 

Kiedy tak tutaj łażę, wyobrażam sobie kampanię ludzkich dzikich gęsi pozbieranych z ca-
łego świata, tworzących archipelagi żywych umysłów. Nie tyle artystów, co badaczy bytu 
i nicości. Włóczykijów i narwańców szukających nowych konfiguracji poza obszarem 
zwyczajnej kultury137

Kenneth White poszukuje na nowo formuły gatunku literackiego dla swojej 
twórczości prozatorskiej. W jednym z tekstów teoretycznych zauważył, że po-
czątek dla tak głębokiej penetracji miejsca i oddania więzi człowieka ze świa-
tem dali romantycy. Dlatego cytuje on słowa romantycznego twórcy i filozofa, 
Novalisa (Georga Philippa Friedricha von Hardenberga, 1772–1801), który 

135	 K. White, Travels In the Sea of Vodka [w:] Across the Territories.
136	 White opisuje spotkanie z rybakiem Ole Nilsenem, który opowiada bardzo szczegółowo  

o połowach dorszy, które były podstawową gałęzią gospodarki wysp. Ole zwierzył się 
White’owi, że marzy o otwarciu muzeum poświęconego dorszom i zaprosił go, by obejrzał 
jego zbiory. Po około 14 latach od wizyty White’a, przy okazji własnych geopoetyckich 
podroży, miałam okazję przekonać się, że marzenie Ole Nilsena przybrało formę kilku 
muzeów, m.in. Muzeum Połowów Dorsza, Muzeum Suszenia Dorsza, Muzeum Tranu (też 
z dorsza), zob. http://aniakuba.geoblog.pl/ (21.07.2014). 

137	 K. White, Niebieska droga, s. 116. 



71 ••

mawiał, że sztuka pisania powieści nie została jeszcze wynaleziona, ale zbliża-
my się do niej. Podróżopisanie White’a nie ma ukończonej formy, a pisarze–
wędrowcy są w procesie życiopisania, który, nie mając początku ani końca, 
pozostaje otwarty: 

moje narracje nie są powieściami, nie są także relacjami z podróży (travelogues), są ro-
dzajem rozwijającej się autobiografii (ongoing autobiography)  albo  intelektualnego 
podróżowania (intellectual journeying). Zbliżam się do nazwania ich książkami–drogami 
(waybooks)138. 

Podobnie uważa Kazimierz Brakoniecki, wskazując na trudność zaklasyfiko-
wania twórczości prozatorskiej Kennetha White’a: bez wątpienia jego twór-
czość nie mieści się w popularnych obecnie szybkich książkach — itinerariach, 
travel-writing, jest oryginalna i charakteryzuje się poważnym podejściem do te-
matu […] głęboka w komunikacji duchowej […], a przed banalnością chroni 
White’a ogromna kultura intelektualna i autentyczna klasa pisarska139. 

Wydawać się może, że Kenneth White uległ optymizmowi, który często 
towarzyszy tworzeniu manifestów. Po lekturze jego dzienników z podróży 
można odnieść wrażenie, że „odrodzenie nomadzkiego ruchu na Ziemi” jest 
popularną tendencją kulturową końca XX wieku. Tak się nie stało, ponieważ 
praktyka geopoetycka jest wymagająca, powstaje wskutek doświadczania sa-
motności w jakimś dzikim/naturalnym miejscu, w pustej przestrzeni (geogra-
ficznej i własnego umysłu): może chodzi o to, by iść tak daleko, jak to możliwe 
— na krańce samego siebie — aż znajdziesz się na terytorium, gdzie czas za-
mienia się w przestrzeń, gdzie rzeczy jawią się w pełni swej nagości i wiatr wieje 
bezimiennie. Może140. Praktyka geopisarska ma wewnętrzny rytm, wędrowiec 
raz raduje się towarzystwem spotykanym w drodze, aby za chwilę zagubić się 
w bibliotece lub w samotnej wędrówce przez dzikie terytoria. Cechą, która 
okazuje się pomocna w tej praktyce, jest humor i duży dystans do siebie i do 
nieoczekiwanych zdarzeń, które się przytrafiają w drodze. Narrator aktualizuje 
tym samym topos „człowieka gościńca”, wędrownego wesołka. Jak pisze Mc-
Manus: narracja, pełna wigoru, żywa i potoczysta, „wibruje erotyczną ener-
gią życia”141. Kenneth White w podróżopisaniu realizuje założenia teoretyczne 
z esejów: oddaje doświadczenia zakorzenienia w świecie oraz jednoczesne by-

138	 K.  White, Coast to coast. Interviews and Conversations 1985–1995, s. 23, tłumaczenie 
własne. 

139	 K. Brakoniecki, Poeta Kosmograf, s. 151.
140	 K. White, Niebieska droga, s. 7. 
141	 T. McManus, Open World writing [w:] s. 159–197. 
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cie w relacji — z napotykanymi ludźmi, przyrodą, miejscem. Opisuje rzadkie 
momenty, w których postrzegający i postrzegane stają się jednym i krajobraz, 
ekspresja i energia życia łączą się w obrazie językowym odnowienia przestrze-
ni świata (renewed world–space). Są to momenty kulminacji narracji (jak pi-
sze White: momenty haiku), gdy narrator wyskakuje ze społeczno-osobistych 
i kulturowych uwarunkowań i staje się kontemplującą obecnością wewnątrz 
krajobrazu142. 

3.4. Utwory–diamenty i poematy–rzeki

Notatnik Drzewa Bodhi

Wiosna na południu

1.
Mała japońska jabłonka
szepcze:
nie trzeba jechać do Kioto.
2. 
Ponad trawami
dwa białe motyle
trzepoczą biało. 
3. 
Stary Hakuin
słucha śniegu
tam w Shinoda. 
4.
Cóż to? Cóż to?
księżyc
odbija się w mojej zupie.
5. 
Ciemność, ciemność
nagły blask
oświetla żółty kolcolist.
6. 
Młoda góro
zdejmij sukienkę mgły
bym mógł zobaczyć twoją śnieżną nagość.

142	 Zob. ibidem. 
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7.
Moja cisza i ja
pijemy herbatę –
— jak się masz, chłopcze? 
8. 
Kolejna obecność
w pustym pokoju –
ach! to deszcz
9. 
Wszystkie te nauki –
szczyt, ok
reszta należy do mnie143 

White zakłada w swoim programie, że twórczość poetycka posiada największy 
potencjał rewolucyjny i największą moc syntezy, która może tworzyć nową 
przestrzeń kulturową: „pole konwergencji nauki, poezji i filozofii”. White 
w poszukiwaniu korzeni dla swych koncepcji sięga do tradycji starożytnych 
Greków i Celtów: 

aby oddać słowu poetycką moc i siłę przemiany, która mu się należy, trzeba odnieść się 
do nous poietikos Arystotelesa, nie zapominając, że przed Platonem Sophia nie znaczyła 
mądrość, lecz inteligencja poetycka [wyróżnienie A.K.]. 
Nie zapominajmy też, że u Hezjoda słowo epistameno nie miało nic wspólnego z episte-
mologią, ale z metodą tworzenia144.

Kenneth White powtarza też: 

gdy bierze się poezję na poważnie, nie można pozostać na poziomie poezji, trzeba przede 
wszystkim bardziej radykalnie pracować na poziomie bytu (zdarzało mi się mówić 

143	 K. White, Notatnik Drzewa Bodhi [w:] „FRAZA. Poezja–Proza–Esej”, tłumaczenie A. Kro-
nenberg, M. Kocot, s. 8, wersja oryginalna: K. White, The Bodhi Notebook [w:] Open World. 
The Collected Poems 1960–2000, s. 221–222. Drzewo Bodhi — drzewo pod którym me-
dytował Budda i osiągnął oświecenie. Komentarz poety: Hakuin był jednym z najlepszych 
mistrzów Zen, żył 84 lata. Zwykł mawiać: »dziki tygrys nie ruszy zgniłego mięsa« w znaczeniu: 
zbyt dużo »zgniłego mięsa« znajduje się wokół w kulturze. Dlatego trzymał się na uboczu. 
Sam też dostrzegam wokół to »zgniłe mięso« kultury. Często myślałem o Hakuinie, wędrując 
po dzikich terenach Japonii. Hakuin był wędrownym mnichem. Uprawiał, jak ja to nazywam, 
»wędrowną medytację«, »medytację w drodze«. Był przeciwny »siedzącej medytacji« (tzw. za-
zen). Jest autorem poematów: »Cicha, nocna rozmowy w łodzi (Yasenkanwa)« oraz »Czajnik 
na herbatę (Orate Gama)«. Painter, kaligraf i poeta, dobrze określił jego twórczość: »ekstaza 
ekspresji«. Hakuin umierał świadomie, leżąc na ziemi w ciszy. Lecz w ostatnim momencie 
pozwolił sobie na krzyk. Myślę, że dobrze to rozumiem, „FRAZA. Poezja–Proza–Esej”, s. 8. 

144	 K. White, Poeta Kosmograf, s. 44.
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o rewolucji ontologicznej). […] Zawsze praca nad sobą (psychofizjologiczna) wydaje 
mi się konieczna.
To podstawa działalności poetyckiej, daje ona wierszowi wsparcie i dynamizm. Kiedy jej 
nie ma, to wówczas pojawia się retoryka, pusta gra słów lub banał. Wszystkie kultury 
poetyckie wiedziały o tym. Medytacja na pustyni lub w górach […] starożytni Celtowie 
też mieli swoje drogi kontemplacji, stworzyli praktyki medytacyjne i koncepcję wspólnej 
drogi łączącej poezję, poznanie i mądrość [wyróżnienie A.K.]145.

Twórczość poetycka Kennetha White’a dzieli się na krótkie utwory inspiro-
wane tradycją haiku, które poeta nazywa utworami–diamentami i na dłu-
gie poematy, które nazywa poematami–rzekami. Z haiku uprawianym przez 
White’a wiąże się jego koncepcja ja ponad-personalnego lub ja przestrzennego, 
która ma zastąpić tradycyjny podmiot liryczny146. White opisuje osiągnięcie 
takiej perspektywy: 

nie zawsze haiku, które piszesz, musi być wspaniałe, ale nawet nie wspaniałe haiku zdej-
muje ogromny ciężar z twoich ramion — całe to o s o b i s t e brzemię. Pisać haiku to 
wyskoczyć z siebie, zapomnieć o sobie i odetchnąć świeżym, mentalnym powietrzem 
[wyróżnienie autora]147. 

Czasem kontemplacja miejsca prowadzi do paradoksalnego rozpoznania, że 
doświadczenie jest nieprzekładalne na słowa i podmiot ponad-personalny wy-
biera bycie w świecie zamiast opisywania go. Taki paradoks oddaje następujące 
haiku: 

Śnieżny poranek w Montrealu

Niektóre poematy nie mają tytułu 
Ten tytuł nie ma poematu
Wszystko jest na zewnątrz148

Dla Kennetha White’a haiku nie jest jedynie gatunkiem lirycznym, ale prak-
tykowaniem określonej drogi (uważność, zachwyt nad detalem) oraz spójnym 
światopoglądem (refleksja nad zmiennością i niestałością świata, kontempla-

145	 Ibidem, s. 45. 
146	 Na temat propozycji ja-ponadpersonalnego/przestrzennego w pracach Kennetha 

White’a zob. także A.  Kronenberg, Koncepcja tożsamości otwartej w geopoetyce Kennetha 
White’a [w:] Dyskursy o kulturze, Wydawnictwo Społecznej Akademii Nauk, Łódź 2012,  
s. 65–81. 

147	 K. White, Niebieska droga, s. 89. 
148	 K. White, Atlantica. Wiersze i rozmowy, s. 131. Por. idem, A Snowy Morning in Montreal 

[w:] Open world. The Collected Poems, s. 400.
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cja miejsca, aby uchylić przesłaniającą go zasłonę w momencie „olśnienia”)149. 
Jego twórcy często wiodą życie-w-drodze, jak Basho i jego uczniowie. O trady-
cji haiku White pisze: potrzebujemy wierszy (lecz czy to są wiersze?) zmierzają-
cych ku rzeczywistości tak prosto jak te150. 

Z kolei cechą charakterystyczną poematów White’a jest ich muzyczność, 
rytm i onomatopeje (fonetyczne kopie odgłosów miejsca: zwierząt, które je 
zamieszkują, głównie ptaków, elementów krajobrazu: szumu fal, drzew oraz 
zjawisk atmosferycznych). Poeta nazywa to muzyką otwierającego się miej-
sca. White interesował się badaniami, które ukazują związki między językiem 
człowieka i muzyką otaczającego go krajobrazu151. Jeśli ta teoria wydaje się 
nam fantastyczna to dlatego, jak twierdzi White, że nie słuchamy już na co 
dzień świata: ptaków i innych głosów przyrody, które dawniej, zmieniając się 
z porami roku, zakorzeniały człowieka w świecie. Nie słyszymy języka, który 
jest czystą muzyką krajobrazu. Wcale lub prawie wcale nie doświadczamy też 
świata pozostałymi zmysłami: nie wąchamy go, nie dotykamy, nie próbuje-
my. Dlatego nie umiemy otwierać miejsc, nawet tych, które zamieszkujemy 
i nasz „zmysł świata” pozostaje uśpiony (jest on sumą wrażeń płynących ze 
wszystkich zmysłów, jeśli człowiek jest wystarczająco uważny i otwarty). White 
uważa, że zgubiliśmy świat, rozwijając cywilizację techniczną, a teraz tęsknota 
za nim przepełnia nasze serca. Geopoetyka jest koncepcją na powrót zakorze-
niającą człowieka w miejscu i świecie.

Poza muzyką krajobrazu, równie ważna jest w tych poematach cisza. Poe-
ta sygnalizuje ją poprzez znaki graficzne: pauzę, wielokropek, światło między 
wersami. Służą one wyciszeniu podmiotu lirycznego i czytelnika. White stara 
się oddać w ten sposób wielką, wspaniałą ciszę (great silence), która na powrót 
łączy człowieka ze środowiskiem: jego ciałem i miejscem. Zawarty jest w tym 
paradoks — jak oddać słowami (czy innymi składnikami formy poetyckiej) 
słuchanie ciszy? Cisza aktualizuje charakterystyczny dla poetyki White’a obraz 

149	 Podobnie wyraził to Czesław Miłosz: haiku to nie tylko literatura, ale przede wszystkim fi-
lozofia życia. Zob. idem, Haiku, Wydawnictwo M, Kraków 1992. Media przyczyniają się 
do globalnej popularności haiku, np. nagłaśniając międzynarodowe konkursy internetowe, 
np. Global Haiku Festival. Haiku wchodzi także do sfery publicznej. Na przykład w Polsce 
w ramach jednej z edycji warszawskiego projektu „Wiersze w metrze” zorganizowano kon-
kurs „Haiku dla Warszawy”. Zob. P. Potrykus-Woźniak, Słownik nowych gatunków i zjawisk 
literackich, PWN, Warszawa, Bielsko-Biała 2010, s. 64. 

150	 K. White, Niebieska droga, s. 89. 
151	 Por. T. McManus, The Poem of the Earth [w:] The Radical Field. Kenneth White and Geopoetics,  

s. 179–197. Zob. także K. White, The Music of the Landscape [w:] The Wanderer and his 
Charts, Polygon, Edynburg 2004, s. 223–229.
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poetycki łączący ciszę z pustką i otwartą przestrzenią, którego znaczenie od-
syła do doświadczenia metafizycznego, nazywanego przez podmiot mówiący 
czasem pustką, a czasem wędrówką przez niewypowiedzianą, pustą przestrzeń, 
którą często określa epitetem biała (kolor ten jest bardzo bogato nacechowany 
semantycznie w symbolice celtyckiej i w poetyce White’a). W niektórych poe-
matach w takim pełnym skupienia bezgłosie nagle manifestuje się pojedynczy 
dźwięk, np. krzyk ptaka. Taki zabieg artystyczny przywodzi na myśl tradycję 
poezji japońskiej: czarny ideogram alfabetu na białej pustce papieru. Sztuka 
haiku szkoły Basho, która inspiruje White’a, powstawała równolegle z odmia-
ną klasycznego malarstwa tuszem zenga. Charakterystyczne dla tych dziedzin 
sztuki z XVII wieku jest przekonanie, że od obrazu lub słowa ważniejsza jest 
biała przestrzeń, która jest graficznym wyobrażeniem pustki. Cechą charakte-
rystyczną tej twórczości jest umieszczanie na białej przestrzeni kartki pojedyn-
czego wybranego elementu świata przyrody (gałązka, kwiat, kamień) w sposób 
bardzo szczegółowy: ten rodzaj malarstwa i poezji miał swoich odbiorców wśród 
artystów, którzy wyzwolili się z ram podziałów społecznych i wiedli życie na ubo-
czu świata. Nazywano ich szaleńcami, nieprzystającymi do oficjalnych norm152. 
Twórcy i odbiorcy sztuki tego typu to kolejny przykład intelektualnych noma-
dów, z którymi White spotyka się we wspólnej przestrzeni kulturowej. 

Kolejną cechą twórczości poetyckiej White’a jest wpuszczenie żywiołu ję-
zyka mówionego do poematów, jego rytmu i melodii. White sięga do bogatej 
i żywej w Szkocji, Anglii i Irlandii tradycji storytellingu. Kreuje niezwykłe 
obrazy poetyckie ze zwykłych słów. Wszystkie te zabiegi służą White’owi do 
poszukiwań geojęzyka: nowego sposobu dla poetyckiej ekspresji, który oddał-
by czyste doświadczenie świata. Dlatego na płaszczyźnie leksykalnej dobiera 
grupy samogłosek i spółgłosek tak, by odbiorca usłyszał i zobaczył wybrane 
elementy świata (woda, kamień, skała, drzewo, ptak) oraz poczuł jego rytm: 
szum fal, wiatr, odgłosy zwierząt. Zamysł ten osiąga także dzięki kompozycji, 
poprzez chwyt powtórzenia obrazu poetyckiego w kilku wariantach. Czytelncy 
mają doświadczać otwierania przestrzeni: wiersze uprzestrzennione, pozaosobo-
we. W obliczu takiego pejzażu jak ten potrzeba poezji przylegającej do kości i ot-
wartej na wiatr153.

Według Kennetha White’a oryginalne rdzenie słów i ich brzmienie zako-
rzenione są w świecie przyrody i wtórne wobec niego. Dlatego White mawia, 
że jego język poetycki oddaje „erotyczną logikę świata” lub jest „erotyczną lin-
gwistyką”. Oba te terminy zostały zbudowane na wspomnianej już zasadzie 

152	 A. Umeda-Żuławska, s. 20. 
153	 K. White, Niebieska Droga, s. 123. 
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zestawiania sprzecznych z pozoru terminów. Efektem takiego zabiegu jest na-
łożenie się dwóch pól semantycznych (utrwalonych w języku jako reprezentu-
jące odmienne porządki: logika — matematyczny, racjonalny, erotyka — zmy-
słowy, emocjonalny). Dzięki temu zbliżeniu słowa wzajemnie się redefiniują. 
I tak erotyczna logika słów to praktyka pisarska znoszenia dualizmów, logika 
zmysłowości świata. 

3.5. Widzą szybciej i dalej niż inni

Ostatnia podróż Brandana 

3.
Są ludzie zawsze gotowi
rzucić wszystko na wiatr 
patrzą na życie chłodno
Brandan był jednym z nich
Bóg był dla niego wielkim gestem
co wprawia wszystko w ruch 
także wielką ideę żeglugi przez krainę
jaśniejszą niż słońce i księżyc. 
[…]

10
Brandan włóczęga mógłby być Brandanem poetą
gdyby tylko napisał
poemat pełen blasku i potężniejszy od innych
poemat pełen gwałtownego morza i światła 

och, właściwe słowa, słowa dla brzasku! 

dobrze jest zbudować łódź
dobrze jest żeglować na krawędzi świata
ale napisać poemat
w którym umysł może żeglować przez wieczność
tego pragnął teraz
mając za sobą długie życie154

154	 K.  White, Ostatnia podróż Brandana [w:] „FRAZA. Poezja–Proza–Esej”, s. 4–7, wersja 
oryginalna: K.  White, The Brandan’s Last Voyage [w:] Open World. The Collected Poems 
1960–2000, s. 275–278.
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Myślicieli, artystów, poetów i filozofów wyznaczających nowe kierunki 
w nauce i sztuce, zamieszkujących peryferia kultury, nazywa Kenneth White 
radykalnymi myślicielami, intelektualnymi nomadami155 lub używa terminu 
outgoers (prześcigający, wyprzedzający swoje czasy): są umysły, które, niezależnie 
od kontekstu, widzą szybciej i dalej niż inni156. White poświęcił wiele uwagi 
intelektualnym nomadom kultury europejskiej, sam czuje się jednym z nich. 
Dlatego w swych pracach stara się uprawiać, jak pisze, radical rethinking — 
radykalne przeformułowanie zastanych paradygmatów. Monografia autorstwa 
Tony’ego McManusa poświęcona White’owi nosi tytuł The Radical Field (ra-
dykalny teren, dziedzina). Dlatego określenia: „radykalny” i „przemyśleć na 
nowo” (radical, rethinking) stanowią klucze interpretacyjne jego prac.

Kenneth White poszukuje także wśród uczonych różnych dziedzin nauki 
prekursorów perspektywy geopoetyckiej. Zestawia różnorodne idee, metodo-
logie, a niekiedy pojedyncze obrazy czy metafory, które uważa za geopoetyckie: 
np. Fryderyka Nietzschego, który w aforyzmach powraca do myśli: pozostańmy 
wierni Ziemi; słowa Artura Rimbauda, zapisane w Etiopii pod koniec życia: je-
śli czegoś łaknę, to ziemi i kamieni157; pracę Fernanda Hallyna, profesora histo-
rii nauk, pt. Poetycka struktura świata, który korzysta z terminów poetyckich, 
opisując ewolucję nauki; tezy biologów, Francisco Varela i Humberto Matura-
na, opisujących system regulacji życia na ziemi, korzystają z terminów dotąd 
zarezerwowanych dla poetyki. Wśród filozofów poszukujących i tworzących 
własny język pojęciowy, mających wpływ na powstanie geopoetyki, wymienia 
White Martina Heideggera, szczególnie jego ideę zamieszkiwania i głębokiego 
bycia-w-świecie. Także dorobek Rogera Cailloisa zainspirował White’a, ponie-
waż jego „czytanie Ziemi”: to praktyka polegająca na lekturze znaków rozwoju 
organicznego i geochemicznego […] we wszystkich miejscach, które tworzą […] 
liczne i połączone ze sobą znaki jedności świata158. White nawiązuje również do 
toposu języka Natury, stworzonego przez romantyków. Przywołuje Novalisa, 
który pisał o czytaniu zaszyfrowanego pisma Ziemi: w skorupce jajka, skrzyd-
łach ptaków, chmurach, skamielinach, kryształach, każdym gatunku roślinnym 
i zwierzęcym159.

Wśród poetów, których Kenneth White wymienia nie tylko jako inspi-
rujących, ale także wypełniających reguły geopoetyki, jest Walter Whitman 
(1819–1892). White, na marginesie rozważań na temat jego poezji, prze-

155	 Koncepcji intelektualnego nomadyzmu poświęcony jest rozdział drugi. 
156	 K. White, The Outgoers [w:] Geopoetics; Place, Culture, World, s. 13–17, tłumaczenie własne. 
157	 K. White, Poeta Kosmograf, s. 68.
158	 Ibidem. 
159	 Ibidem, s. 71. 
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ciwstawia dwie tendencje w literaturze: przesadną dbałość o styl przy bła-
hej treści i twórczość niedopracowaną, ale zawierającą ważne doświadczenie 
świata: od dzieła, którego wyłącznie styl mam podziwiać, wolę każdy utwór, 
w którym jest świat, choćby jego zarys lub szkic. To dlatego lubię Whitmana. To 
dlatego z zasady lubię Amerykanów. A jeżeli można mieć i świat i styl — to tym 
lepiej!160. 

White patrzy na Europę jak na przestrzeń kształtowaną przez wędrówki 
plemion, narodów, idei. Ich inicjatorów nazywa czasem „bractwem dzikich 
gęsi”, które spotykają się na trajektoriach swych lotów, w miejscach wymiany 
prądów i energii w przestrzeniach geograficznych i kulturowych. Wędrówki 
intelektualnych nomadów poprzez terytoria geograficzne, kulturowe i litera-
ckie, sprzyjają postulowanej przez White’a syntezie poezji i nauki. Mapę, po 
której poruszają się intelektualni nomadzi, nazywa White nową kartografią 
umysłową lub psychokosmogramem, a poetów ją tworzących kosmografami, 
nanoszącymi/otwierającymi miejsca. Kenneth White uważa region, w którym 
mieszka, wybrzeże Bretanii, za jedno z takich otwierających, szczególnych 
miejsc. Wiele procesów geologicznych sprawiło, że na tym wybrzeżu wytwo-
rzyła się magma różowego i czerwonego granitu, zwana złożem centralnym. 
Zamieszkiwanie centralnego złoża okazuje się dla niego impulsem inspirują-
cym poematy, filozoficzne rozważania i pracę nad koncepcją kartografii umy-
słowej. I tak od geologii (centralne złoże) przechodzi do formułowania refleksji 
kulturowych i literackich wokół tego terminu, który zyskał wartość metafory 
(centralne złoże idei, nurtów, twórczości). 

White szuka dla swej kosmografii miejsc, które są „przestrzeniami komu-
nikacji i kontaktów”, wędrówek i wymiany. Celem całej twórczości White’a, 
nie tylko poetyckiej, jest kultywowanie i odradzanie transnarodowego ducha 
na Ziemi (jego figurami są intelektualni nomadzi), przenikającego narody 
i państwa. Jak przypomina White, Europa była od zawsze miejscem wędró-
wek i wymiany między kulturami. Dlatego chce odnowić te tradycje: odkryć 
ponownie ruch nomadzki na ziemi, ruch o planach dalekosiężnych. Odnaleźć sku-
piska energii, obecne w historii kultur i w efekcie odrodzić głęboką więź z prze-
strzenią. Tak nomadyzm intelektualny przekształca się w geopoetykę161. Boha-
terami poematów bywają intelektualni nomadzi, w charakterze centralnych 
postaci–metafor. Są to artyści, poeci, filozofowie, myśliciele, do których White 

160	 Ibidem, s. 43.
161	 Ibidem, s. 33. 
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wraca w esejach i poematach (mistrz Eckhart162, Franciszek Villon163, Friedrich 
Hőlderlin164, Fryderyk Nietzsche, Owidiusz165, Święty Brendan166, Jan Duns 
Szkot, Paul Gauguin167, Artur Rimbaud, Vincent van Gogh168)169. Łączy ich 
los wygnańca lub wędrowca, nomady koczującego na peryferiach kultury, któ-
ry wyszedł poza społeczne i kulturowe normy. Zasiedlają oni przestrzeń, którą 
nazywa „krawędzią świata”. Nie oznacza to końca świata, ale powrót do źródła, 
początku, z którego wyłoniła się cywilizacja. 

Tego nomadę koczującego na peryferiach kultury cechuje transgresyjna, 
otwarta i dynamiczna tożsamość. Pod wpływem wielu nowych nurtów, także 
postmodernizmu, Kenneth White odrzucił we wczesnych pracach koncep-
cję tożsamości podmiotu jako zamkniętą formułę dla bohatera i sformuło-
wał propozycję ja ponad-personalnego w twórczości poetyckiej oraz ducha 
wędrowca/wędrownego w konstrukcji narratora–intelektualnego nomady170. 
Inspiracją dla niego była m.in. twórczość Roberta Louisa Stevensona i jego 
termin „literacki włóczęga”. Stevenson rozumiał taką postawę jako wałę-
sanie się po dostępnej wówczas literaturze z różnych kręgów kulturowych, 
szczególnie cenił twórczość amerykańską, Bliskiego i Dalekiego Wschodu, 
a z europejskiej francuską. Widzę tutaj zbieżność z lekturami White’a z wczes-
nego okresu szkockiego. Postać pisarza jako „literackiego włóczęgi” była dla 
niego pierwszą inspiracją dla koncepcji intelektualnego nomady. Odnajdzie-
my także echo słów Stevensona na temat „ponad-osobistego” (over-personal) 
charakteru esejów w koncepcji White’a „ja ponad-personalnego” w twór-
czości literackiej. Twórca geopoetyki uważa, że stawianie filozoficznych py-
tań o tożsamość rozpoczyna oddzielanie się człowieka od świata przyrody, 
co w konsekwencji prowadzi do utraty perspektywy systemowej w kulturze 
(człowiek jednym z elementów w świecie przyrody, powiązanym z nią i za-

162	 K. White, Meister Eckhart [w:] Open World., s. 60.
163	 Idem, Francois Villon [w:] Open World. The Collected Poems 1960–2000, s. 72.
164	 Idem, Hőlderlin in Bordeaux [w:] Open World. The Collected Poems 1960–2000, s. 287–289. 
165	 Idem, Ovid’s Report [w:] Open World. The Collected Poems 1960–2000, s. 509–515. 
166	 Idem, Brandan’s Last Voyage [w:] Open World. The Collected Poems 1960–2000, s. 515–520.
167  Idem, Gauguin in Brittany [w:] Open World. The Collected Poems 1960–2000, s. 546. 
168	 Jest to praca poświęcona twórczości i życiu van Gogha, której White nadał formę dialo-

gów poety z artystą. Zob. K. White, Van Gogh and Kenneth White. An Encounter, Flohic  
Editions, Paryż 1994. 

169	 K. White, On Scottish Ground.
170	 Peter Jamet w artykule Kenneth White and Identity opisał podejście White’a do zagadnie-

nia tożsamości w jego dorobku literackim i naukowym. Zob. idem, Kenneth White and 
Identity, e-CRIT, s. 7–15 oraz A. Kronenberg, Koncepcja tożsamości otwartej w geopoetyce 
Kennetha White’a [w:] Dyskursy o kulturze.
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leżnym od niej). Dlatego postuluje zmianę polegającą na przesunięciu uwagi 
z „ja” (osobnego, oderwanego od środowiska) na zewnątrz, z ego-poetyki na 
geo-poetykę, z ja uwarunkowanego kulturowo na ja ponad-personalne: mnie 
ja nudzi, jak i większość jego poglądów […] ja piszę, by dotrzeć do świata spoza 
ja i mnie171. Cechą odnawiającą język poetycki (a także narrację w dzienni-
kach z podróży) jest odejście od perspektywy, z której wyłania się większość 
twórczości literackiej: „ja jestem, ja opisuję” na inną, ponad-personalną — 
„tu jest świat”, bio/geo/ekocentryczną. 

Czy ta próba odnowienia języka i otwarcia świata udała się Kennethowi 
White’owi? Tony McManus twierdzi, że już samo postawienie przed sobą ta-
kiego wyzwania czyni jego prace wyjątkowymi: 

White podjął próbę najbardziej doniosłą i znaczącą pośród poetów drugiej połowy XX 
wieku, aby zawrócić poezję do źródła, do jej centralnej roli, którą pełniła w spo-
łecznościach archaicznych: czystej i wnikliwej ekspresji ludzkiego doświadczenia 
w świecie. I podjął próbę odnowienia kultury, poprzez taką koncepcję poezji. Uczynił 
nawet więcej — rozwinął program poetycki i realizuje go. Rozwinął także własny 
poetycki język, który jest tak nadzwyczajny z powodu prostoty i muzykalności, w któ-
rym jest intensywność, głębia i przenikliwość [wyróżnienie A.K.]172. 

171	 K. White, Atlantica, s. 25.
172	 T. McManus, The Radical Field, s. 196, tłumaczenie własne.
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4. Geopoetyckie czytanie i pisanie

Dolina Brzóz 

[…]
3. 
Muszę wejść do świata brzóz 
i mówić z ich głębi 
muszę wejść
w tę rozświetloną ciszę 

kontemplacja nie wystarczy

nigdy w pełni nie urzeczywistniony
bez koniecznych słów

4.
bez koniecznych słów

ale te najbardziej potrzebne 
są najrzadsze 

i jak możemy do nich dotrzeć
skoro jesteśmy tak okaleczeni 

jak nie poprzez 
moc dzięki której wzlatujemy 

poza labirynt i zgiełk niewiedzy

by cicho
przenikać rzeczywistość – 

to nie jest kwestia
pilności i pracowitości. 

[…]
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6.
Czekając aż z ciszy 
wyłonią się słowa

słowa dla tej pustki-pełni
dla tej obecności-nieobecności

słowa dla zmysłowej duchowości
napełniające te drzewa 

słowa jak nichtwesende wesenheit
Mistrza Eckharta

słowa jak buddyjskie sunyata
ale głębiej zakorzenione, głębiej zakorzenione

zakorzenione i rozgałęzione 
i krążące jak sok z brzozy. 

[…]

9.
Zbliżyłem się do brzóz
kochałem się z nimi moimi niewymownymi dłońmi

w końcu można wyczuć piękno 

wodziłem oczami po czerni na bieli 
jak po nieukończonym poemacie

zawsze pękniętym, wciąż tworzonym od nowa173 

4.1. Geopoetyckie czytanie

Na podstawie prac Kennetha White’a, głównie zbiorów esejów uzupełnianych 
dziennikami z podróży i wywiadami, wyodrębniłam charakterystyczne dla 
geopoetyki wyznaczniki tematyczne tekstu literackiego: 

173	 K.  White, Dolina Brzóz [w:] „FRAZA. Poezja–Proza–Esej”, s. 4–7, wersja oryginalna: 
K. White, Valley of Birches [w:] Open World. The Collected Poems 1960–2000, s. 275–278.
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•  	reprezentacja środowiska przyrodniczego w tekstach literackich: 
•  	redefinicja związków człowieka i środowiska, wprowadzenie perspekty-

wy bio/geocentrycznej; 
•  	wpływ miejsca na twórczość literacką; 
•  	wpływ miejsca na „psychofizyczny dobrostan” autora/autorki, ich więź 

z miejscem;
•  	relacja z podróży/wędrówki lub zamieszkiwania dzikiego miejsca; 
•  	kreacja podmiotu — czy jest to podmiot nomadyczny?

Dwa pierwsze tematy są analizowane także w ramach ekokrytyki174. Jak 
pisze Oksana Weretiuk: na uczelniach francuskich, amerykańskich i brytyjskich 
już od kilkunastu lat prowadzone są wykłady, seminaria z geopoetyki, niekiedy 
w ramach ekokrytyki175.Kolejne odsyłają do zagadnienia miejsca w twórczości 
geopoetyckiej. Kenneth White wielokrotnie podkreśla, że więź z dzikim/natu-
ralnym ekosystemem zakorzenia człowieka w świecie i pomaga w osiągnięciu 
„integralności egzystencji”176. Kolejnym ważnym wyznacznikiem geopoety-
ckości jest kreacja ja mówiącego — czy posiada cechy podmiotu nomadyczne-
go? (rozwinę tę koncepcję w kolejnym rozdziale). 

Obok wyznaczników tematycznych wyodrębniłam także zbiór geopoety-
ckich składników formalnych: 

•  	w twórczości prozatorskiej: autobiografizm, narracja pierwszoosobowa. 
Autor zewnętrzny tożsamy z wewnętrznym, z podmiotem tekstowym 
i narratorem autorskim i asertującym; 

•  	w narracji przeważają elementy pozbawione zdarzeniowości: relacje, 
prezentacje, autoprezentacje, refleksje (teksty mają charakter nienarra-
cyjny);

•  	tekst, jeśli jest prozatorski, należy gatunkowo do obszernej dziedziny 
piśmiennictwa określanej terminem podróży, najczęściej są to dzienni-
ki z podróży; 

•  	orientacja ja mówiącego wobec rzeczywistości przedstawionej ma cha-
rakter allotropiczny i ekstraspekcyjny (podmiot kieruje uwagę z siebie 
na świat i wybiera te tematy, które związane są ze środowiskiem przy-
rodniczym);

•  	podróże, które są tematem tej twórczości, są rzeczywiste, a nie wyobra-
żone;

174	 G. Garrard, Ecocriticism.
175	 O. Weretiuk, Próba określenia i uporządkowania znaczeń związanych z geopoetyką, s. 28.
176	 K. White, Elements of geopoetics, s. 163–178.
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•  	w twórczości poetyckiej dominują obrazy poetyckie środowiska przy-
rodniczego, język naśladuje jego „rytm i melodię” (odgłosy zwierząt, 
szum morza, wiatru itp.). 

Jednak najważniejsze pozostają wyznaczniki światopoglądowe. Czy 
odnajdujemy w analizowanym tekście perspektywę geo/bio/ekocentryczną? 
Zgodnie z nią — wszystkie żywe organizmy zamieszkujące planetę mają taką 
samą wartość i takie samo prawo do życia. To alternatywna dla dominujące-
go w kulturze współczesnej antropo(andro)centryzmu, nazywanego też rasi-
zmem/szowinizmem gatunkowym177. 

Wyznaczniki światopoglądowe geopoetyki: 
•  	krytyczny stosunek do tradycji i historii kultury zachodniej, starożyt-

nej i judeochrześcijańskiej, która wyalienowała człowieka ze środowi-
ska przyrodniczego; 

•  	krytyczny stosunek do dominujących paradygmatów kulturowych: 
antropocentryzmu, patriarchatu, materializmu, konsumpcjonizmu, 
kolonializmu, europocentryzmu, rasizmu gatunkowego oraz rozwoju 
opartego na rabunkowej gospodarce zasobami naturalnymi; 

•  	bio/eko/geocentryzm w miejsce antropocentryzmu; 
•  	odrzucenie utrwalonych w kręgu kultury zachodniej opozycji: umysł/

ciało, intelekt/emocje, kultura/natura, duch/materia, rozum/zmysły, 
męskie/kobiece, abstrakcja/konkret, niebo/ziemia i związanego z nimi 
wartościowania; 

•  	szczególny stosunek do Natury, bliski temu, jaki odnajdujemy 
w tradycji romantycznej, a współcześnie m.in. w hipotezie Gai Jamesa 
Lovelocka i w ekofeminizmie (planeta Ziemia jako żywy organizm, ob-
darzony inteligencją i duchowością);

177	 W Wielkiej Brytanii, Stanach Zjednoczonych, Szwecji, Szwajcarii i Australii dyskusja na 
temat praw zwierząt i perspektywy biocentrycznej toczy się od lat 70. XX wieku. Za jedne-
go z jej głównych teoretyków uważa się Petara Singera i jego głośną pracę pt. Wyzwolenie 
zwierząt, wydaną po raz pierwszy w 1975 r. Singer tak definiuje w niej rasizm/szowinizm 
gatunkowy: analogicznie do seksizmu i rasizmu: gatunkowizm lub szowinizm gatunkowy to 
uprzedzenie lub stronnicza postawa faworyzowania własnego gatunku kosztem innych […] 
Większość ludzi to szowiniści gatunkowi; nie tylko dlatego, że gotowi są zadawać cierpienia 
zwierzętom z powodów, z jakich nie zadaliby bólu człowiekowi, ale i dlatego, że łatwo im 
przychodzi zabijanie zwierząt, chociaż nie godziliby się zabić człowieka. Zob. P.  Singer,  
Wyzwolenie zwierząt, tłum. A. Alichniewicz, A. Szczęsna, PIW, Warszawa 2004, s. 51. 

	 W krajowych badaniach literackich zagadnieniom tym poświęcona jest m.in. praca pt: (Inne) 
zwierzęta mają głos, red. D. Dąbrowska, Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2011. 
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•  	zaangażowanie emocjonalne wobec świata: miłość, zachwyt, przywią-
zanie i troska wobec zamieszkiwanego miejsca oraz wobec całego syte-
mu przyrodniczego planety; 

•  	próba przezwyciężenia europocentryzmu, ochrona dziedzictwa rdzen-
nych mieszkańców Ziemi; otwarcie i empatia wobec Innego: innych 
kultur, tradycji, ras i wobec zwierząt. Dlatego narracja geopoetycka nie 
może być narracją dyskryminującą, utrwalającą stereotypy rasowe, kla-
sowe, płciowe, religijne, narodowe, inne. 

Jednak literacka praktyka geopoetycka wymaga najpierw, jak pisze Kenneth 
White, złożonej „pracy na poziomie bytu”:

•  	intelektualnej (znajomość „zielonych” kierunków, dyscyplin, paradyg-
matu bio/eko/geocentrycznego);

•  	emocjonalnej — nawiązanie więzi z zamieszkiwanym miejscem;
•  	duchowej — duchowość wynikająca z kontaktu ze środowiskiem przy-

rodniczym; 
•  	edukacyjnej — zielone pisanie i czytanie;
•  	społecznej — praca na rzecz ochrony konkretnego miejsca i całej pla-

nety;
•  	egzystencjalnej: „codzienne życie geopoetyką”: akceptacja światopoglą-

du geopoetyckiego i praktyka „życia w drodze”: wędrowanie, zamiesz-
kiwanie nowych miejsc. 

Korzystałam z wypracowanych geopoetyckich narzędzi analitycznych, 
prowadząc badania nad twórczością Mariusza Wilka, Kazimierza Brakonie-
ckiego, Teresy Podemskiej-Abt, Anny Frajlich i Janiny Katz w kolejnych roz-
działach. 

4.2. Geopoetyckie pisanie

Fragment Niebieskiej drogi, w którym narrator opisuje scenę w miejskiej bi-
bliotece na Labradorze, odsłania geopoetycką praktykę pisarską: 

Pytam o książki o Labradorze […] mówi że nie ma prawie nic. Ale po niemal godzin-
nym wypytywaniu i jeszcze dłuższych, skrupulatnych poszukiwaniach w bibliotece mam 
bibliografię liczącą około 50 tytułów. Wystarczy, by stawić czoło. No i jeszcze mapa La-
bradoru. 
— Co ma pan zamiar zrobić z tym wszystkim?



87 ••

— Napisać poemat.
— Nie wiedziałem, że poeci pracują w ten sposób!178

Kolejną wskazówkę dla praktyki geopoetyckiej znajdziemy w poemacie 
White’a pt. Wstęp do białej poetyki179. Tytuł sugeruje, że poeta zapozna nas ze 
swoim programem poetyckim. Tymczasem: 

Wstęp do białej poetyki

Na początek bierzemy bernikę kanadyjską
Grzbiet brązowy, piersi białe,
Biała plama na podgardlu i policzkach,
Dziób i nogi czarne
Leci rzędem lub kluczem
Krzyki w locie: aa — honk
(to ją stary Whitman słyszał nad Long Island)

W kolejnych strofach White opisuje berniklę białolicą, obrożną, rdzawoszyją, 
gęś gęgawą, gęś zbożową i arktyczną. Praktyka geopoetycka wymaga doskona-
łej znajomości zamieszkiwanego/otwieranego miejsca: gatunków roślin, zwie-
rząt, procesów geologicznych, które je ukształtowały, itp180. Przykład takiego 
podejścia odnalazł White u poety Samuela Taylora Coleridge’a:

Mówiąc o poemacie, który go dręczył, niby jakaś mgławica w mózgu, Samuel Taylor Co-
leridge […] oznajmił, że byłoby dla niego niepojęte poświęcić na to mniej niż dwadzieś-
cia lat: dziesięć lat na zebranie materiałów (lektura dotycząca mechaniki, hydrostatyki, 
optyki, astronomii, botaniki, metalurgii, geologii, chemii, anatomii, medycyny i psy-
chologii człowieka, jaka objawia się w opisach podróży i kronikach), potem pięć lat, aby 
cały ten materiał się uleżał i następnych pięć lat na właściwe skomponowanie poematu. 
Takie było marzenie Coleridge’a, kiedy spacerował wokół jeziora północnej Anglii181. 

Według Kennetha White’a oprócz wiedzy potrzebne jest także doświadcze-
nie: „otwierania miejsca”, obudzenie w sobie „zmysłu Ziemi”, zamieszkiwanie 
dzikiego miejsca lub wędrowanie. Poeta, przywołując postawę Samuela Tay-
lora Coleridge’a, zaleca co najmniej dwadzieścia lat pracy nad jednym poe-
matem geopoetyckim. Tymczasem warsztaty, które przeprowadziłam, trwały 
najczęściej trzy godziny. Ich głównym celem było pokazanie „geopoetyckiego 
stosunku do świata” i doświadczenie go: pobycie w konkretnym, dzikim, zielo-

178	 K. White, Niebieska droga, s. 23. 
179	 Idem, Poeta Kosmograf, s. 116. 
180	 A. Kronenberg, Koncepcja tożsamości otwartej w geopoetyce Kennetha White’a, s. 68–69. 
181	 K. White, Poeta Kosmograf, s. 50. 



nym miejscu, próba nawiązania z nim kontaktu i ekspresja tego doświadczenia 
w słowach. Warsztaty geopoetyckiego pisania prowadziłam w ramach Akade-
mii Letniej Wyzwania Zrównoważonego Rozwoju w Polsce, organizowanej 
przez Fundację Sendzimira. Uczestniczyli w nich studenci i studentki pocho-
dzący z krajów europejskich i azjatyckich, którzy w większości nie studiowali 
na kierunkach humanistycznych i wcześniej nie podejmowali prób tworzenia 
literatury pięknej. Opis warsztatów, ich scenariusz oraz przykładowe wiersze, 
które wtedy powstały, zamieściłam w Aneksie. 

W Szkocji na wyspie Luing, gdzie znajduje się Scottich Centre for Geopo-
etics (SCG), także odbywają się geopoetyckie warsztaty. Ich celem jest wytwo-
rzenie geopoetyckiej twórczości literackiej lub geosztuki związanej z wyspą. 
Uczestnicy i uczestniczki najpierw zapoznają się z wiedzą na temat wyspy, 
fauny, flory, historii, tradycji, procesów geologicznych (np. rola złóż łupków, 
które służyły za tradycyjny budulec). Później spędzają czas na samotnych spa-
cerach wzdłuż wybrzeża. Kolejnego dnia tworzą sztukę zainspirowaną i zwią-
zaną z tym konkretnym miejscem. W ramach takich warsztatów powstały już: 
rzeźby zrobione z tego, co oddało morze, obrazy, poematy, tańce, pieśni, filmy, 
broszury na temat bioróżnorodności regionu, potrawy. Celem SCG jest także 
integracja lokalnej społeczności i wspólna praca na rzecz ochrony bioróżno-
rodności wyspy oraz jej dziedzictwa kulturowego i historycznego. W Aneksie 
zamieściłam opis i zdjęcia takich geowarsztatów i opisałam działalność SCG 
jako przykład zielonego czytania, pisania i działania. 
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Rozdział II 
Podmiot nomadyczny  

w twórczości geopoetyckiej

My Properties

I’m a landowner myself after all –
I’ve got twelve acres of white silence
Up at the back of my skull1

Dwie postaci snują mi się po głowie:
Jedna to John Meikle Gib, który dawno temu w osiemnastowiecznej Szkocji w nagłym 
przypływie antynomicznego entuzjazmu spalił swą Biblię i skazany za to na śmierć został 
w rezultacie zesłany do Ameryki, gdzie dołączył się do Indian i stał się ich szamanem.
Druga to hrabia Henryk de Puyjalon, który opuścił rodzinne Bordeaux i udał się do 
Kanady, skończył jako latarnik na wyspie oddalonej od Mingan i pisał w swym „Dzien-
niku labradorskim” o przyjemnościach samotnego życia „z dala od głupców, a przede 
wszystkim od mądrali”.
Szaman i latarnik2. 

To, czego teraz nade wszystko potrzebuję, to przestrzeń, wielka, biała, oddychająca prze-
strzeń dla ostatecznej medytacji.
PRZESTRZEŃ3.

1. Podmiot nomadyczny w koncepcjach  
Kennetha White’a i Rosi Braidotti

Zaproponowany przez Kennetha White’a termin „intelektualny nomada” wpi-
suje się w dyskusję na temat kondycji człowieka w ponowoczesnym świecie. 
Figura turysty i podróżowanie traktowane są jako metafory ułatwiające zrozu-
mienie epoki globalizacji. Na cztery typy ponowoczesnych wzorów osobowych, 

1	  K. White, My Properties [w:] Open World. The Collected Poems 1960–2000, s. 99. 
2	 Idem, Niebieska droga, s. 100. 
3	 Ibidem, s. 15. 
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wyróżnione przez Zygmunta Baumana, aż trzy wiążą się z podróżowaniem: 
spacerowicz (flâneur), włóczęga i turysta4. Bauman zauważa, że te proponowa-
ne przez niego wzorce osobowe były obecne w kulturze wcześniej, ale dopiero 
w świecie ponowoczesnym stały się doświadczeniem powszechnym. Co wię-
cej, według Baumana mamy do czynienia ze współwystępowaniem wszystkich 
tych wzorców w życiu każdego człowieka: omówione wzory są o tyle ponowo-
czesne, o ile charakteryzują one nie odrębne typy ludzkie, lecz aspekty sposobu 
życia jednych i tych samych ludzi. Nie tylko współwystępują, lecz i przenikają się 
wzajemnie, stapiają5. Według Baumana koczownik/nomada (tak jak dawniej 
wędrowiec/pielgrzym) nie jest adekwatną metaforą dla ponowoczesności, gdyż 
tryb życia nomadów/koczowników zakłada cel, plan, sens i wartość wędrówki 
(oraz świata i życia). Tymczasem nastąpił rozpad koncepcji „planu życiowego” 
na szereg przypadkowych epizodów oraz rozpad stałej koncepcji tożsamości na 
„kalejdoskop kolejnych wcieleń”. Wobec tego Bauman szuka nowych metafor, 
by oddać kondycję ponowoczesnego człowieka. Dla spacerowicza świat jest 
rajem „po brzegi wypełnionym błyskotkami”, a przyjemność celem. Dla włó-
częgi świat jest pastwiskiem — „je się trawę, póki jest, nie kłopocząc się tym, 
czy odrośnie”. Turysta „pożera świat, nie będąc pożeranym”, dzięki temu, że 
kupuje turystyczne doświadczenia. Świat służy mu do kolekcjonowania wra-
żeń. Dla gracza świat jest wojną, a celem życia — wygrywać, osiągnąć sukces. 
Dla tych ponowoczesnych wzorców osobowych charakterystyczna jest posta-
wa konsumpcyjna wobec świata. Dlatego uważam, że brakuje kolejnego typu 
wzoru osobowego, czyli aktywisty/aktywistki, który postulują m.in. Kenneth 
White i Rosi Braidotti, formułując nowy rodzaj podmiotowości. 

Termin „podmiot nomadyczny” w geopoetyce wywodzę za oryginalnym 
pojęciem francuskim, którym posłużył się Kenneth White w swej rozprawie 
doktorskiej: l’esprit nomade (duch wędrowny/nomadyczny). W angielskoję-
zycznych pracach White przetłumaczył l’esprit nomade na intellectual nomad 
i używa terminu „intelektualny nomada” dla nazwania bohatera i narratora 
swoich utworów prozatorskich oraz autora prac naukowych. Z kolei pojęcie 
„duch nomadyczny” możemy rozpatrywać jako metaforę poznawczą, dodają-
cą do terminu „podmiot nomadyczny” element dynamizmu, zmienności oraz 
aspekt bardziej zjawiska/zdarzenia niż osoby. Taka interpretacja wdaje mi się 
trafniejsza, ponieważ, jak zauważa też Bauman, nomadyczność bywa często 
aspektem życia, doświadczeniem, a nie „typem ludzkim”. Duch nomadycz-
ny, wedle słów Kennetha White’a, wieje przez terytoria (kulturowe, literackie, 

4	 Z. Bauman, Ponowoczesne wzory osobowe, „Studia Socjologiczne” 1993, s. 7–31. 
5	 Ibidem, s. 30. 
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geograficzne), udzielając jednostkom (wybranym artystom, wizjonerom, poe-
tom) daru „widzenia szybciej i dalej”, to znaczy wyznaczania nowych kierun-
ków rozwoju6.

Propozycję podmiotu nomadycznego można także rozpatrywać w kon-
tekście kryzysu podmiotu w prądach filozoficznych ostatnich dekad. Jolanta 
Brach-Czaina, omawiając ten problem, postuluje odrodzenie się podmiotu 
w nowym kształcie: wykreowanie tożsamości poszerzonej i elastyczniejszej niż 
dawna. Dynamicznej. Życie wśród szybkich zmian wymaga wewnętrznej ruchli-
wości i postawy otwartej na rozmaitość napływających zdarzeń7. Tak scharak-
teryzowany podmiot jest bardzo bliski koncepcji podmiotu nomadycznego 
White’a. Przypomina także podmiot performatywny, który jest figuracją zwro-
tu performatywnego, i charakteryzuje się sprawczością, aktywnością, współ-
działaniem z ludźmi i nie–ludźmi, buntem wobec zastanej rzeczywistości8. 
Jak pisze Ewa Domańska:

Podmiot, który ma siłę sprawczą, staje się w tym nastawionym na zmiany świecie naj-
bardziej pożądany. Dokonywać zmian, być ich sprawcą, a nie obiektem — oto pożądany 
model (…). W tekstach związanych z podejściami, które można zakwalifikować do no-
wej humanistyki, nie ma zbyt wiele miejsca na kontemplację świata, za to budowana jest 
w nich przestrzeń dla buntów i rewolucji9. 

6	 Gdyby szukać prototypu intelektualnego nomady w polskiej historii kultury, być może 
należałoby wskazać Zoriana Dołęgę Chodakowskiego — „duszę wpółdziką, dzielną i samo- 
istną”, jak pisze Maria Janion powołując się na opinie mu współczesnych. Jest to postać naj-
pełniej wyrażająca w życiu i pracy twórczej ducha nomadycznego. Po pierwsze zerwał z na-
ukowym i literackim establishmentem i zaproponował odmienny styl poetycki i badawczy 
(uprawiał archeologię i etnografię). Szukał źródeł słowiańszczyzny. Prowadził z wyboru 
życie tułacze. Zawierzał intuicji: wędrówki Chodakowskiego określane było jako chaotyczne, 
a jego poruszanie się w przestrzeni jako r u c h  n o m a d y c z n y [wyróżnienie A.K.]. Tak wi-
dziany Zorian stawałby się bliższy figurom określającym kondycję ponowoczesnej filozofii, nie 
tracąc jednocześnie właściwego mu pragnienia dotarcia do utraconej kultury, która miała być 
głębią języka. Dążenie to wymagało wyjścia poza granice oficjalnego ładu, rozbicia uniwer-
salizmu zarówno chrześcijańskiego, jak oświeceniowego i wsłuchania się w to, co inne, różne, 
a zarazem zapominane. White w pracy poświęconej geopoetyce stawia przed sobą podobne 
cele. Bardziej szczegółowy portret Chodakowskiego znaleźć można np. w: M. Janion, Sło-
wiańszczyzna, szaleństwo i śmierć [w:] Niesamowita Słowiańszczyzna, Wydawnictwo Litera-
ckie, Warszawa 2007, s. 47–79. 

7	 J. Brach-Czaina, Błony umysłu, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2003, s. 121.
8	 E. Domańska, Zwrot performatywny we współczesnej humanistyce, „Teksty Drugie” nr 5, 

2007, s. 48-61.
9	 Ibidem, s. 56. 
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White nazywa „intelektualnym nomadą” podmiot, który wędruje swo-
bodnie, czasem chaotycznie, a jedynym celem jego wędrówek jest pragnienie 
doświadczania świata, otwierania miejsca, nawiązania relacji z Ziemią. Mam 
plan, ale zawsze pragnę być spychany z raz obranego szlaku — mawia bohater 
Niebieskiej drogi10. Sam termin „nomada” budzi moje wątpliwości, ponieważ 
nomadzi: nie obierają trasy na chybił trafił, nie układają jej z dnia na dzień 
(pod wpływem zaistniałych okoliczności) i bez wyobrażenia o tym, jak długo się 
w kolejnym miejscu zatrzymają11. Dla nomadów warunkiem przetrwania ich 
tradycyjnego modelu życia jest niezmienność tras wędrówek: zakłócenie rytmu 
cyklicznej wędrówki ma skutki katastrofalne dla kultury jako całości: okazuje 
się wtedy, jak dalece szlak przywiązany jest do terenu i jak mało nadaje się on do 
przeniesienia w inne okolice czy choćby zmodyfikowania12. Dla życia nomadów 
najważniejsze okazują się: niezmienność, trwałość, powtarzalność i z góry usta-
lony, odwieczny sens. Tymczasem w warunkach ponowoczesnych obowiązują 
zasady przeciwne. Być może należy, tak jak czyni to Bauman, szukać nowych 
metafor dla wzorów osobowych życia ponowoczesnego? A może wystarczy 
przeformułować znaczenie terminów: „nomada” i „nomadyczny”? Taką propo-
zycję znajduję w pracach Rosi Braidotti, a jej koncepcja podmiotu nomadycz-
nego zawiera to, co pominął Bauman: społeczne i polityczne zaangażowanie. 

Propozycja „filozofii nomadycznej” Rosi Braidotti wyrosła z kryzysu fi-
lozoficznego pojęcia logosu oraz upadku klasycznego systemu reprezentacji 
podmiotu. Braidotti (podobnie jak Brach-Czaina i White) pisze, że nie może-
my dłużej operować starymi schematami myślenia, także na swój temat, gdyż 
przestały być adekwatne w szybko zmieniającym się świecie. Dlatego proponu-
je figurację „podmiotów nomadycznych”, tworzącą alternatywną narrację dla 
dominującego w kulturze logocentrycznego i fallocentrycznego dyskursu13: 

10	 K. White, Niebieska droga.
11	 Z. Bauman, Ponowoczesne wzory osobowe, s. 17. 
12	 Ibidem, 
13	 Terminu „figuracja” używa Braidotti w znaczeniu: sposoby przedstawiania, konceptualiza-

cji oraz konkretyzacji idei lub dzieła. Figuracja jest pojęciem szerszym niż wyobrażenie lub 
obrazowanie. 

	 Logocentryzm — twierdzenie, że logos (słowo, myśl, rozum, prawo) jest podstawową zasa-
dą uprawiania filozofii. 

	 Fallocentryzm — termin, który wyraża patriarchalną zasadę produkcji znaczeń. Kultura 
fallocentryczna to taka, w której filozofia, religia, sztuka, teoria, polityka, historia i inne 
sfery działalności człowieka tworzone są z męskiej perspektywy, a to co męskie uznawane 
jest za normatywne, powszechne i uniwersalne. 

	 Fallogocentryzm — połączenie logocentryzmu i fallocentryzmu (logos+fallus) to twierdze-
nie, że w opisie świata obecna jest tylko męska wizja, która jest interpretowana (nieświado-
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nomada jest moją własną figuracją umiejscowionego, postmodernistycznego, kulturowo 
zróżnicowanego rozumienia podmiotu w ogóle, a podmiotu feministycznego w szczegól-
ności. Podmiot ten można też określić jako postmodernistyczny, industrialny, postkolo-
nialny […] jak długo podziały na klasę, rasę, tożsamość etniczną, płeć kulturową, wiek 
krzyżują się i wzajemnie oddziałują w konstytuowaniu podmiotowości, pojęcie nomady 
odnosi się do występowania wielu z nich jednocześnie14.

W tej koncepcji podmiotowości wewnętrznie złożonej i różnorodnej do-
konuje się powrót do korzeni tożsamości europejskiej, która nigdy nie była 
monolitem, ale kształtowała się wskutek wędrówek, podbojów, kolonizacji, 
pielgrzymek, szlaków handlowych, migracji bardzo wielu grup etnicznych. Ta 
różnorodna tożsamość została w dziejach ujednolicona przez ideologie i he-
gemoniczny styl uprawiania polityki15. Koncepcję podmiotu nomadycznego 
Rosi Braidotti uważam za bardzo podobną do „ducha nomadycznego” Kenne-
tha White’a, dlatego rozważam je jako wspólną propozycję nowej, nomadycz-
nej podmiotowości, która charakteryzuje się następującymi cechami: 

1.		Ucieleśnienie podmiotu i zakorzenienie go w rzeczywistym miejscu 
(geograficznym oraz związanym z tradycją, kulturą, rasą, płcią). Brai-
dotti nazywa taką postawę techniką strategicznego umiejscowienia się 
na nowo w świecie i w ciele16. Odrzuciwszy klasyczne ujęcie podmio-
tu usytuowanego w szeregu przeciwieństw (ciało/umysł, namiętność/
rozum, natura/kultura, wizja/racjonalizm, kobiecy/męski), stawia py-
tanie: jak definiować podmiot jako byt biopsychiczny, ciało–umysł? 
Jak realizować projekt wznoszący się ponad tradycyjnie uwarunkowane 
opozycje? Jakim językiem to opisać? 

2.		Ucieleśnienie teorii i upodmiotowienie świata. Podmiot nomadyczny 
nieustannie wchodzi w relacje ze światem, który rozpoznawany jest 
jako podmiot semiotyczno-materialny. Myślenie to proces cielesny, 

mie) jako uniwersalna. W fallogocentryzmie to, co kobiece, jest marginalizowane i niedo-
puszczane do głosu. Zob. R. Braidotti, Słownik wybranych pojęć [w:] Podmioty nomadyczne. 
Ucieleśnienie i różnica seksualna w feminizmie współczesnym, tłum. A. Derra, Wydawnictwa 
Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2009, s. 286–290. 

14	 Ibidem, s. 27. 
15	 Podobnie o Europie, jako miejscu nieustannej wymiany wpływów i kultur, mówi Kenneth 

White, zob. np. Coast to coast.
16	 Jest to także przykład realizacji polityki umiejscowienia, o której pierwsza napisała Donna 

Haraway, zwracając uwagę, że każdy proces produkcji wiedzy i znaczeń pochodzi z okre-
ślonego miejsca i jest ukształtowany przez szereg składników społecznych, historycznych, 
kulturowych, innych. Zob. D. Haraway, Situated Knowledges. The Science Question in Femi-
nism and the Privilege of Partial Perspective. Zob. także: S. G. Harding, Whose science? Whose 
knowledge? Open University Press, New York 1991. 
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dlatego i teoria jest: materialna, rzeczywista, dosłowna i symboliczna, 
a nie metaforyczna. Nie można czegoś właściwie poznać, czy nawet zacząć 
cokolwiek rozumieć, jeśli nie jesteśmy z tym w jakiś sposób spowinowaceni. 
Mądrość to współczucie17. 

3.		W miejsce fallogocentrycznego paradygmatu budowania granic mię-
dzy ja i światem, podmiot nomadyczny odrzuca tę iluzję i staje się pod-
miotem nierozerwalnie związanym z innymi istotami i ze światem: sto-
sunek do żywej materii wyraża się we współistnieniu i zachwycie. Jest 
postawą ostrożnego i wrażliwego bycia jednością ze światem18. Dlatego 
podmiot nomadyczny nie odczuwa potrzeby organizacji społeczeństw 
w struktury władzy. W jej/jego życiu przeważa zachwyt, otwartość 
i wdzięczność. Wśród wzorców percepcyjnych przeważa dotyk, co roz-
wija alternatywny model wiedzy (przeciwstawny wobec obowiązujące-
go dotąd modelu wzrokowego powiązanego z fragmentaryzacją obrazu 
świata i wyobcowaniem ja).

4.		Podmiot nomadyczny koczuje między biegunami: lokalne/globalne, 
tradycja/nowoczesność, przeszłość/przyszłość, zakorzenienie/mobilność, 
dając wyraz myśleniu inaczej o tym, kim jesteśmy w procesie stawania się. 
Transgresywna, przejściowa tożsamość podmiotu przejawia się w two-
rzeniu więzi, koalicji, wzajemnych powiązań. Podmioty nomadyczne 
współdziałają jak drużyna w sztafecie: puszczają w obieg nowe wizje, ale 
nie przywiązują się do nich. Jak pisze Braidotti — nomada przemierza 
terytorium, ale nie odczuwa potrzeby posiadania go, ponieważ jest no-
madą idei. Filozofia nomadyczna cechuje się deterytorializacją. 

5.		Nomadyzm jako krytyczna, radykalna refleksja kulturowa. Terytoria, 
po których koczuje podmiot nomadyczny, to przestrzeń dyskursów, 
pojęć, kategorii, miejsc produkcji znaczeń. Zawsze jest to ruch w po-
przek dyscyplin: chociaż wyobrażenie nomadycznych podmiotów jest 
inspirowane doświadczeniem ludów czy kultur, które dosłownie są 
nomadyczne, nomadyzm tutaj rozważany odnosi się do takiego ro-
dzaju krytycznej świadomości, w której sprzeciwiamy się zamknięciu 
w społecznie zakodowanych sposobach myślenia czy zachowania. […] 
Stan nomadyczny definiuje obalenie konwencji, a nie dosłownie akt 
podróżowania19. Braidotti używa też pojęcia „otwierania przestrzeni” 
— ale w znaczeniu nowych prądów, pojęć, kategorii, przeformułowa-

17	 R. Braidotti, Podmioty nomadyczne, s. 150. 
18	 Ibidem, s. 233. 
19	 Ibidem, s. 28. 
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nia starych i już nieadekwatnych (jak np. logo- i fallocentryzm). Stan 
nomadyczny posiada potencjał pozytywnego redefiniowania. Braidotti 
używa też, podobnie jak White, metafory „kreślenia nowych map” tego 
intelektualnego koczowania: „nomada i kartograf idą naprzód ręka 
w rękę” — pisze Braidotti. 

6.		Styl nomadyczny — mieszanie wątków osobistych z teoretycznymi, 
politycznymi, społecznikowskimi, radykalnymi, akademickimi oraz 
stylu niskiego z wysokim, lirycznego z naukowym. 

Projekt filozofii nomadycznej jest projektem filozoficznym, politycznym i spo-
łecznym, który Braidotti tworzy dla kobiet. Ważną kwestią jest oddanie gło-
su kobiecemu podmiotowi: to, co mają do zaoferowania kobiety, może zmienić 
współczesną politykę i współczesny świat. O ile kobiecość będzie określana na róż-
norodne nomadyczne sposoby20. I dla White’a i dla Braidotti priorytetem jest 
upodmiotowienie środowiska przyrodniczego. Wspólne dla obojga jest stawia-
nie nowych pytań: nie tylko o środowisko przyrodnicze, ale o rodzaj duchowości, 
która pozwoliłaby nadać sens życiu pojedynczej osoby21. Braidotti, która nazywa 
siebie reformatorką i wojowniczką, postuluje nowy typ podmiotowości i ogła-
sza zwycięstwo etycznego ujęcia podmiotu.

Filozofka proponuje jeszcze dwie figuracje postaw ponowoczesnych: mi-
grant/ka i banita/ka. Migranci związani są ze społecznymi czynnikami, ich 
wędrowanie uwarunkowane jest sytuacją polityczną i ekonomiczną w ojczyź-
nie. Banici, obywatele świata, są bytami niezakorzenionymi, wyalienowanymi 
z miejsca. Braidotti przeciwstawia nomadę migrantowi i banicie, bo nomada 
to figuracja podmiotu, który zrzekł się idei ukształtowania. Tożsamość buduje 
ze stanów przejściowych, a jej sedno tkwi w akcie przekraczania granic. No-
madyczna świadomość jest formą oporu wobec fallocentrycznej kultury, która 
wyklucza wszystko, co różne, inne, na marginesach. Nomadyczny sposób my-
ślenia jest ukryty, lateralny, rozprzestrzeniający się, rizomatyczny22. Natomiast 

20	 A.  Derra, Rosi Braidotti. Zaproszenie do nomadyzmu [w:] R.  Braidotti, Podmioty noma-
dyczne, s. 10. Braidotti za Deleuze zaznacza, że nomadzi w dziejach cywilizacji często byli 
„doskonale wyszkolonymi uzbrojonymi bandytami”, plądrującymi miasta, zabijającymi 
ludność osiadłą. Dlatego w tle pojęcia „nomadyzmu” czai się pęd ku śmierci, stosowanie 
przemocy i destrukcja i z tymi treściami, jak pisze Braidotti, też trzeba się skonfrontować. 
R. Braidotti, Podmioty nomadyczne, s. 54. 

21	 Ibidem. 
22	 Taki sposób myślenia oddaje metafora kłącza Gillesa Deleuze: kłącze to skomplikowany, 

niehierarchiczny i nieuporządkowany system korzeni, które sytuują się pod i nad ziemią. 
Nie istnieje w nim zasada łączenia poszczególnych elementów (nie ma ono centrum) ma ono 
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wertykalny, hierarchiczny, wartościujący sposób myślenia organizuje „filozo-
fię osiadłą”. Można posłużyć się następującym porównaniem: podobnie jak 
w przeszłości koczownicy organizowali łupieżcze wyprawy na ludność osiadłą, 
tak obecnie nowe plemię podmiotów nomadycznych, zamieszkujące margi-
nesy dominującej kultury (grupy długo opresjonowane i pozbawione głosu, 
jak mniejszości etniczne, kobiety), dokonuje na nią „najazdów”, kwestionując 
tradycję antropocentryczną i patriarchalną.

Dla badań nad reprezentacją podmiotu nomadycznego proponuję rozsze-
rzenie pola poszukiwań na całą twórczość badanego autora/autorki. W bieżą-
cym dyskursie krajowym koncepcję twórczości rozumianej jako zespół wszyst-
kich zachowanych wypowiedzi danego autora lub autorki, to jest utworów 
tradycyjnie zaliczanych do literatury, łącznie z publicystyką, prywatnymi no-
tatkami, z wypowiedziami utrwalonymi na nośnikach dźwiękowych lub fil-
mowych, a także z inną twórczością artystyczną, jeśli je uprawiali23, proponuje 
Małgorzata Czermińska. Taka propozycja pozwala rozszerzyć obszar badań nad 
podmiotem nomadycznym na wszystkie prace Kennetha White’a i pozostałych 
analizowanych pisarzy i pisarek: twórczość prozatorską, poetycką, eseistyczną, 
wywiady, wykłady i przekłady. Uważam także, za Małgorzatą Czermińską, że: 
hipoteza zbiorowego, syntetycznego podmiotu dzieł wszystkich jednego autora jest 
ontologicznie uzasadniona a jej stosowanie poznawczo płodne24. Proponuję jed-
nak dla kategorii podmiotu nomadycznego kategorię podmiotu zbiorowego, 
ale dynamicznego (a nie, jak pisze Czermińska — statycznego). 

Dla dookreślenia terminu „podmiot nomadyczny” badam jego związki 
z wcześniejszym i dobrze rozpoznanym w badaniach kulturoznawczych zja-
wiskiem, jakim jest figura flâneura, określanego jako spacerowicz/turysta/
podróżnik. Flâneura uważa się za „niezwykle nośny i aktualny”25 znak pono-
woczesności, gdyż stanowi: ważny obiekt analizy socjologów, filozofów, teorety-
ków kultury […] począwszy od koncepcji pasaży Benjamina, a skończywszy na 
współczesnych analizach (hiper)konsumpcjonizmu i cyberświata26. Chociaż wcie-
leń flâneura jest wiele, możliwe jest uchwycenie jego wspólnych cech. Wy-
punktowuję podobieństwa i różnice między tak uogólnioną postacią flâneura 
i podmiotem nomadycznym:

charakter heterogeniczny […] łatwo przystosowuje się do nowych warunków. R. Braidotti, 
Podmioty nomadyczne, s. 288. 

23	 M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, s. 183. 
24	 Ibidem. 
25	 B. Brzozowska, Spadkobiercy flâneura. Spacer jako twórczość kulturowa — współczesne repre-

zentacje, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2009, s. 7. 
26	 Ibidem, s. 7. 
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•  	Miejsce. Postać flâneura i sens flâneuringu aktualizuje się w przestrze-
niach miejskich: są to głównie place, skwery, aleje, ulice, chodniki, cen-
tra handlowe. Wczesne dzienniki z podróży Kennetha White’a także 
prezentują odwiedzane miasta, np. Letters from Gourgounel27 z 1966 
roku — Paryż, Travels in the Drifting Dawn28 z 1989 — Londyn, Edyn-
burg, Amsterdam. Jednak w późniejszej twórczości prozatorskiej oraz 
w przeważającej większości twórczości poetyckiej i teoretycznej domi-
nującym tematem pozostaje relacja (więź) podmiotu nomadycznego ze 
środowiskiem przyrodniczym. Dlatego uważam, że narrator–bohater– 
autor Kennetha White’a reprezentuje tylko we wczesnej twórczości 
zjawisko flâneuringu. Dowodzi tego choćby drugi dziennik z podróży 
(i jego tytuł29), w którym narrator „dryfuje” po ulicach i zaułkach du-
żych metropolii dniem i nocą, kolekcjonując osobliwości. Jest to „kla-
syczny” przejaw flâneuringu, utrwalony w literaturze przez jego twórcę, 
Charlesa Baudelaire’a i badany przez pierwszego teoretyka flâneuringu,  
Waltera Benjamina30. Jednak po pierwszym etapie kontynuacji tej 
tradycji literackiej, Kenneth White formułuje koncepcję podmiotu 
nomadycznego i geopoetyki, w której wędrówki dotyczą najczęściej 
miejsc dzikich, naturalnych, w których podmiot może nawiązać więź 
ze środowiskiem przyrodniczym Ziemi.

•  	Cel  przechadzki/podróży.  Flâneur, zgodnie z naczel- 
nym hasłem postmodernizmu: „rozkoszuj się”, poszuku-
je przyjemności31. Znajduje ją w konsumpcji32: towarów,  

27	 K. White, Letters from Gourgounel, Jonathan Cape, Londyn 1966.
28	 Idem, Travels in the Drifting Dawn.
29	 Tytuł Travels in the Drifting Dawn można przetłumaczyć jako „Podróżowanie w dryfu-

jącym brzasku”. White podjął próbę sformułowania nowej zasady podróżowania, które 
ma się stawać doświadczaniem miejsca głębiej i być czymś więcej, niż relacją skupioną na 
topografii i ciekawostkach, jak flâneuring. K. White, Travels in the Drifting Dawn. 

30	 W. Benjamin, Pasaże, tłum. I. Kania, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2005. 
31	 Pisze o tym m.in. A. Hohmann, wskazując, że flâneur jest dziś „jedynym obrońcą rozkoszy, 

która nie ma innego celu poza samą sobą”. Zob. A. Hohmann, Flâneur. Pamięć i lustro 
nowoczesności, tłum. A. Kopacki, „Literatura na świecie” 2001, nr 8/9, s. 346. 

32	 Jedni badacze, np. Susan Buck-Morss, widzą we flâneurze prefigurację konsumenta współ-
czesnej kultury masowej: centrum handlowego, parku rozrywki i masowej turystyki. Zyg-
munt Bauman podkreśla, że dziś flâneur utracił autonomię i staje przed przymusem kon-
sumowania, nie tylko towarów, ale i wciąż nowych tożsamości i ról, które narzuca kultura 
masowa. Blanka Brzozowska zaznacza jednak, że we flâneurze wciąż tkwi pewien potencjał 
kontestacji. Zob. B. Brzozowska, Flâneur jako konsument — koncepcje Susan Buck-Morss 
i Zygmunta Baumana, s. 39–45. 
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kobiet33, a także w „wizualnej konsumpcji” wystaw sklepowych lub 
widoków z okna samochodu na wycieczce34. Dlatego jego relacje ze 
światem oparte są na kupowaniu. Brzozowska w pracy poświęco-
nej zjawisku, jakim jest flâneur, pisze jeszcze, że obiera on czasem 
perspektywę „boga planisty”, „biorącego miasto w posiadanie” lub 
„posiadającego tłum” — co sugeruje relacje oparte na dominacji nad 
przestrzenią i ludźmi. Z kolei celem podmiotu nomadycznego jest 
otwarcie się na miejsce i współbycie w nim razem z innymi istotami, 
które je zamieszkują. Dla autorów stojących za podmiotem noma-
dycznym, ważna jest świadoma rezygnacja z kulturowo uprzywile-
jowanej, dominującej pozycji wobec innych gatunków oraz wobec 
przestrzeni. Jednak wobec kobiet, zwłaszcza rdzennych mieszkanek 
odwiedzanych terenów, narrator w twórczości Kennetha White’a oraz 
Mariusza Wilka korzysta z patriarchalnych wzorców zachowań, co 
aktualizuje klisze kulturowe ideologii kolonialnej35. 

•  	Hałas/cisza. Flâneur spaceruje po miejscach hałaśliwych, zatłoczo-
nych, popularnych, np. centrach handlowych. Podmiot nomadyczny 
wędruje w poszukiwaniu ciszy, samotności oraz naturalnej muzyki 
miejsca, na którą składają się: wiatr, fale oraz głosy zwierząt, przede 
wszystkim ptaków.

•  	Tempo. Flâneur poszukuje miejsc, w których ludzie przemieszczają 
się szybko i doświadczają wielu bodźców, są to najczęściej wrażenia 
powierzchowne, szybko zastępowane następnymi atrakcjami. Jak już 
zaznaczyłam, flâneur nie jest postacią jednolitą, dlatego niektórzy te-

33	 Konsumpcja kobiet przez męskiego obserwatora może mieć charakter wizualny (gdy mijane 
kobiety stają się fetyszem, uprzedmiotowione poprzez spojrzenie flâunera), a może mieć 
także charakter bardziej dosłowny, gdy błądzący po zaułkach, znudzony mężczyzna w końcu 
trafia na kobietę, którą też traktuje jako towar i którą kupuje. Brzozowska nazywa to zjawi-
sko towarowym fetyszyzmem. Zob. B. Brzozowska, Spadkobiercy flâneura, s. 23–30.

34	 Termin flâneur staje się obecnie bardzo pojemny i mieści w sobie nawet sprzeczne zacho-
wania. Flâneur to nie tylko włóczący się po mieście bez celu „próżniak”, ale także klient 
masowej turystyki typu all inclusive. Łączy ich kolekcjonowanie wrażeń, niezwykłości 
i ciekawostek (przemysł turystyczny zorganizowany jest na dostarczaniu klientom atrakcji  
z gatunku: „największy/najstarszy/najliczniejsza…”. Dandys XIX-wieczny, prototyp 
współczesnego flâneura, także przemierzał zaułki i skwery miejskie w poszukiwaniu i ko-
lekcjonowaniu osobliwości.) Zob. Turysta/flâneur w perspektywie badań socjologicznych 
[w:] B. Brzozowska, Spadkobiercy flaneura, s. 96–114 oraz K. Podemski, Socjologia po-
dróży, s. 109–137. 

35	 Zagadnienie reprezentacji kobiet przez narratorów dzienników podróżnych Wilka 
i White’a omówiłam w rozdziale III.
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oretycy wskazują, że flâneura cechuje równocześnie tracenie czasu na 
powolne błądzenie/włóczenie się bez celu po mieście36. Dla podmiotu 
nomadycznego tempo wędrowania jest powolne, ponieważ ważna jest 
jakość relacji z miejscem. Dlatego można go rozpatrywać jako prekur-
sora coraz popularniejszych obecnie, kontrkulturowych ruchów sła-
wiących powolność, tzw. slow: slow food, slow life oraz idei powolnych 
miast (slow city), związanych ze zrównoważonym rozwojem regionu37. 

•  	Alienacja/zakorzenienie. Ulubione miejsca flâneura: dworce, lotni-
ska, stacje metra Marc Auge38 nazwał nie–miejscami, gdyż charakte-
ryzuje je wykorzenienie, historyczne niezdefiniowanie, uniwersalność, 
brak indywidualnych właściwości39. Flâneur, błądząc po nie–miejscach, 
kontempluje własne wyalienowanie, balansuje na granicy swojskości 
i obcości, bycia wewnątrz (miejsca, kultury) i na zewnątrz. W jego 
postawie pobrzmiewają echa filozofii egzystencjalnej. Tymczasem pod-
miot nomadyczny podejmuje wysiłek zakorzenienia się w świecie i do-
cenienia jego zmysłowej obecności. Osiąga to dzięki znajomości miejsca 
(m.in. historii, fauny, flory, geologii) oraz dzięki uważnemu, psycho-
fizycznemu byciu w konkretnej, geograficznej przestrzeni. Poświęca 
miejscu czas i uwagę. W tej postawie widać nowe paradygmaty filo-
zoficzne, które doceniają świat, cielesność i środowisko przyrodnicze,  
np. filozofię ekologiczną.

36	 Jak pisze Brzozowska: „tłumaczenie flâneurie poprzez kategorię powolności bliskie jest 
słownikowej definicji czasownika flâneur”, który gromadzi następujące znaczenia: spóźniać 
się, tracić czas, spowalniać, pozostawać w stanie bezczynności, nic nie robić, zwlekać. Zob. 
B. Brzozowska, s. 55. Różnica między powolnym tempem flaneura, a podmiotu noma-
dycznego tkwi w celu ich włóczęg: flâneur „zabija czas”, podmiot nomadyczny chce ukazać 
wartość otwieranych miejsc, by służyć ich ochronie. 

37	 Zob. m.in. pracę jednego z twórców ruchu slow Carla Honore pt. Pochwała powolności, 
Wydawnictwo Drzewo Babel, Warszawa 2012. 

38	 M. Auge, Nie–miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, tłum. R. Chym-
kowski, PWN, Warszawa 2010. 

39	 Uważam, że można zakwestionować tę tezę Auge nt. nie–miejsc. Czerpiąc z własnego do-
świadczenia, nie mogę zgodzić się, że np. lotniska na całej Ziemi wyglądają podobnie.  
Zauważyłam więcej różnic niż podobieństw między np. londyńskim Heathrow, a lotni-
skiem im. Manasa w Biszkeku (które znajduje się pomiędzy dwiema bazami wojskowy-
mi: rosyjską i amerykańską, co w oczywisty sposób wpływa na panującą tam atmosferę), 
z których korzystałam podczas jednej podróży. Dlatego należałoby uściślić, że nie–miejsca 
wyglądają podobnie w krajach rozwiniętych i czasami podobnie w krajach rozwijających 
się, ale często różnią się między sobą. 



•  	Kultura. Flâneur reprezentuje kulturę popularną, masową. Świat jest 
dla niego parkiem rozrywki, który najpierw go uwodzi, a potem nu-
dzi. Podmiot nomadyczny jest przedstawicielem kontrkultury, na którą 
składają się działające na marginesach masowej kultury ruchy ekolo-
giczne, obywatelskie, artystyczne.

•  Estetyka. Postać flâneura nakierowana jest na estetyzację przeżycia, 
sztuczność, teatralność. Miasto stanowi scenografię dla jego „próżnia-
czej przechadzki”. Jak dodaje Brzozowska, spadkobiercą flâneura jest 
dziś internauta żyjący w wirtualnym świecie, uwiedziony przez cyber-
przestrzenie. Podmiot nomadyczny udaje się w miejsca dzikie, by być 
jak najbliżej rzeczywistości, bowiem w jego przekonaniu realny świat, 
zwłaszcza środowisko przyrodnicze, nadają sens istnieniu.

•  Fragment/całość. Flâneur widzi świat we fragmentach, na wzór post-
modernistycznej metafory świata jako rozbitego zwierciadła. Podmiot 
nomadyczny we fragmentach widzi całość świata.
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2. Tekst literacki/tekst egzystencji

Dla nazwania swoich dzienników z podróży Kenneth White proponuje terminy:  
waybook (książka–droga)40, który tłumaczy jako transcendental travelogues 
(„transcendentalne relacje z podróży”) lub ongoing autobiography („rozwijają-
ca się/będącą w toku autobiografia”). Być może jest to kolejna propozycja, 
która wzbogaca obszerną dziedzinę piśmiennictwa określanego terminem 
„podróży”. Pojęcie to obejmuje: sprawozdania z wszelkiego rodzaju podróży: 
wypraw, tułaczek, wędrówek, pielgrzymek, wycieczek itp. Na jednym krańcu tej 
rozległej dziedziny znajdują się relacje faktograficzne o charakterze w pełni do-
kumentarnym, na drugim opowiadania o podróżach zmyślonych41. Podróżopi-
sanie White’a należy do pierwszego krańca tej dziedziny, ponieważ zawiera 
typowe dlań elementy: opisy geograficzne, przyrodnicze, etnograficzne krain 
i miejscowości, informacje encyklopedyczne, opowiada o zdarzeniach w ciągu 
podróży, zawiera rozmyślania i refleksje podróżującego42. Jednym z wyznacz-
ników, które kształtują kompozycję podróży, jest jej cel, który najczęściej bywa 

40	 Dosłowne tłumaczenie terminu waybook jako „książka–droga” lub „księga–droga” być 
może nie jest najtrafniejsze. Przede wszystkim dlatego, że słowo „książka” odnosi się jedynie 
do fizycznej formy utworu literackiego. Słownik rodzajów i gatunków literackich podaje trzy 
znaczenia hasła KSIĘGA/KSIĄŻKA: przedmiot materialny, obszerny i kompletny tekst 
oraz duża część utworu literackiego, przeważnie epickiego. Zob. Słownik rodzajów i gatun-
ków literackich, G. Gazda, Universitas, Kraków 2006.

	 Dlatego termin waybook traktuję bardziej jako metaforę procesu twórczego, niż jako ga-
tunek literacki i dlatego literaturę podróżniczą White’a nazywam dziennikami z podróży 
lub podróżopisaniem. Można też termin waybook parafrazować jako wędrowanie–pisanie. 
Podobne koncepcje zaistniały już w teorii literatury i socjologii. Terminu „sobą–pisanie” 
użył Foucault dla kilku gatunków literackich: listów, dzienników, które rozpatrywał jako 
ćwiczenie z pisania i/lub duchowe, obecne w życiu monasterskim. Tłumacz i twórca tego 
terminu, Michał Markowski, pisał o trudnościach z przekładem. Powołał się na tradycję 
zakorzenioną w języku polskim, dzięki twórczości literackiej Edwarda Stachury i jego kon-
cepcji życiopisania. Zob. M. Foucault, Sobąpisanie [w:] Powiedziane, napisane. Szaleństwo 
i literatura, tłum. B. Banasiak, Fundacja Aletheia, Warszawa 1999, s. 303–321. 

41	 P. Potrykus-Woźniak, Słownik nowych gatunków i zjawisk literackich, s. 116. 
42	 Zob. Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wydawnictwo Ossolineum, Wrocław 

2008. 
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informacyjny, edukacyjny lub rozrywkowy43. Czasem autorzy i autorki łączą 
funkcję ideową z artystyczną. Tak się dzieje w przypadku dzienników z podró-
ży Kennetha White’a44. 

Podróże są terminem bardzo pojemnym i trudno je zdefiniować pod wzglę-
dem teoretycznoliterackim: przede wszystkim ze względu na fakt, że relacje te 
są pisane w formie listu, dziennika, wspomnienia, eseju, a więc nie posiadają 
własnej, niezależnej formy gatunkowej, mogą natomiast zawierać elementy ze 
wszystkich obszarów prozy45. Tak też jest w przypadku twórczości prozatorskiej 
Kennetha White’a. W ramach podróży wyodrębniono jednak wiele gatunków 
literackich, a waybooki White’a należałoby zaliczyć do dziennika z podróży, 
ponieważ są to prowadzone z dużą regularnością, czasem nawet z dnia na dzień 
zapiski, których celem jest utrwalanie bieżących zdarzeń. Kolejną cechą dzien-
nika, która występuje także w twórczości prozatorskiej White’a, jest jego ot-
warty charakter: o układzie decyduje bieg wypadków, związanych ściśle z sytuacją 
autora46 […] pisane z dnia na dzień zapiski z podróży, raczej jako wypowiedź 
literacka niż relacja w ścisłym tego słowa znaczeniu dokumentacyjna […] opisom 
oglądanych miejsc i poznawanych obyczajów towarzyszą zwykle ogólniejsze reflek-
sje o różnym charakterze47. Kenneth White, szukając gatunku najbliższego idei 
jego dzienników z podróży w historii literatury, wskazuje gatunek itinerarium, 
w którym inspiruje go łączenie wartości użytkowej z literacką oraz współistnie-
nie tekstu z graficznymi przedstawieniami terytoriów, przez które wiódł szlak 
wyprawy: mapami, szkicami, rysunkami. 

Dzienniki z podróży należą do gatunków autobiograficznych. Jednak, 
według definicji Philipa Lejeuena, podróżopisanie White’a nie może zostać 
uznane za autobiografię, ponieważ nie spełnia jednego z wyznaczników tego 
gatunku — jako dziennik nie jest retrospektywną opowieścią. Mimo to nar-

43	 Zob. Słownik rodzajów i gatunków literackich, red. G. Gazda, hasło PODRÓŻE, s. 538–541. 
44	 Takie połączenie celu ideowego (filozofia geopoetycka) z artystycznym (program poetycki) 

przyświeca również badanej w mojej pracy twórczości, w szczególności autorstwa Kazimie-
rza Brakonieckiego i Teresy Podemskiej-Abt oraz w części Mariusza Wilka i Anny Frajlich. 

45	 Mimo tych trudności, zgadzam się z Dorotą Kozicką, żeby podróż traktować jako odmianę 
gatunkową podróżopisania. Zob. D. Kozicka, Wędrowcy światów prawdziwych, dwudziesto-
wieczne relacje z podróży, Universitas, Kraków 2003. 

46	 Zob. termin „dziennik” oraz „dziennik podróżny” [w:] P. Potrykus-Woźniak, Słownik no-
wych gatunków i zjawisk literackich, s. 118. Badacze odmawiają dziennikowi statusu twór-
czości literackiej. Status taki mają tylko dzienniki literackie. Zob. Słownik rodzajów i gatun-
ków literackich, hasło DZIENNIK, s. 191–193. Uważam, że twórczość Kennetha White’a, 
którą on nazywa waybooks, to twórczość na granicy eseju filozoficznego, dziennika, relacji 
z podróży, o wysokich walorach artystycznych, najbliżej dziennika literackiego. 

47	 Słownik rodzajów i gatunków literackich, s. 192.
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rator także zawiązuje umowę (pakt autobiograficzny) z czytelnikami. Jej wy-
znacznikami są, tak jak w przypadku autobiografii, jedność autora, narratora 
i postaci oraz kategoria autentyczności i głębi przeżycia, które stwierdzają czy-
telnicy. Znakami w tekście, potwierdzającymi że umowa została wypełniona, 
są: imię i nazwisko bohatera (tożsame z imieniem i nazwiskiem autora i nar-
ratora) oraz forma gramatyczna zaimków osobowych (narracja w pierwszej 
osobie). Instancję autora, jak pisze Markiewicz48, można rozpatrywać z trzech 
punktów widzenia: jako realnego człowieka, jako osobowość twórczą (wy-
odrębniając z wszystkich dostępnych informacji tylko te, które mają związek 
z rozpatrywaną wypowiedzią), jako osobowość publiczną (włączając w badania 
tekstu literackiego informacje, które w świadomości społecznej wiążą się z au-
torem i stanowią dla jego/jej wypowiedzi „tło percepcyjne”). Perspektywy te 
dotyczą autora zewnętrznego (realnej postaci). Natomiast w procesie lektury 
czytelnicy dokonują rekonstrukcji autora wewnętrznego. Bywa on najczęściej 
utożsamiany z ja mówiącym tekstu, zwanym też podmiotem tekstowym. Cza-
sem jednak mamy do czynienia z odrębnością podmiotu tekstowego i autora 
wewnętrznego. Te rozróżnienia nie będą mnie interesowały, ponieważ w przy-
padku twórczości geopoetyckiej autor zewnętrzny stara się w wypowiedzi lite-
rackiej znosić granice między autorem zewnętrznym i wewnętrznym, prezen-
tując się jako spójne ja mówiące, jeden podmiot tekstowy (nazwany w mojej 
pracy podmiotem nomadycznym). W twórczości White’a, Wilka i Brakoniec- 
kiego oraz Frajlich i Katz, autor/autorka zewnętrzna/y i wewnętrzna/y mają tę 
samą biografię, doświadczenia, wspomnienia, poglądy, sytuację rodzinną, żyją 
w tych samych miejscach i wędrują po tych samych szlakach. Dlatego autor 
zewnętrzny tożsamy jest z autorem wewnętrznym, z ja mówiącym i z podmio-
tem tekstowym49. Na pytanie, czy tożsamy jest także z podmiotem nomadycz-
nym, odpowiedzieć można po analizie wybranej twórczości, według wyróżnio-
nych w książce wyznaczników formalnych i światopoglądowych. Ja mówiące 
jest w badanej twórczości także narratorem autorskim, czyli takim, który jest 

48	 H. Markiewicz, Wymiary dzieła literackiego, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1984.
49	 Warto tu zrobić zastrzeżenie, że mimo iż obserwujemy zacieranie granic między poszczegól-

nymi narratorami i autorem, nie zmienia to faktu, że mamy do czynienia z rzeczywistym 
autorem lub autorką oraz ich kreacją literacką. Jak zauważa Paul Ricoeur: cechą narracji jest 
rozstęp między życiem, a opowiadaniem: życie się przeżywa, historię opowiada. Zob. idem, 
O interpretacji [w:] Teorie literatury XX wieku. Antologia, s. 193–121. W różnych kon-
cepcjach literackich i kulturowych, takich jak życiopisanie (Edward Stachura), sobąpisa-
nie (Micheal Foucault), wędrowanie–pisanie, rozwijająca się autobiografia, książka–droga 
(Kenneth White), książka–tropa (Mariusz Wilk) — mamy do czynienia z naśladowaniem 
życia, opowiadaniem, a nie życiem. 
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identyczny z autorem wewnętrznym, oraz narratorem asertującym, to znaczy: 
manifestuje i przekazuje treści swojej wypowiedzi jako swe przekonania50. Mimo 
że narrator nie jest w geopoetyce postacią fikcyjną (co jest wspólne dla litera-
tury autobiograficznej), podmiot tekstowy pozostaje konstruktem literackim 
danej narracji pisanej, wykreowanym przez autora zewnętrznego. 

Autora twórczości prozatorskiej, poza omówionym już stosunkiem nar-
ratora do ja mówiącego, określa także jego pozycja wobec rzeczywistości 
przedstawionej, czasowej i przestrzennej51. Orientacja wobec rzeczywistości 
przedstawionej może mieć charakter autotroficzny (ja mówiące skierowane na 
siebie) lub allotropiczny (skierowane na inne postaci lub przedmioty). U jed-
nych narratorów przeważa orientacja autotroficzna, u innych allotropiczna. 
Programowo w geopoetyce powinna przeważać orientacja allotropiczna 
i ekstraspekcyjna, związana ściśle z aksjologizacją (egzystencjalną i twórczą) 
podróży.

W większości tradycji, także starożytnej greckiej i judeochrześcijańskiej, 
podróż to jedna z najstarszych i najbardziej uniwersalnych metafor losu i ży-
cia52. Równie uniwersalne są toposy kulturowe wędrowca: homo viator i homo 
peregrinus53: to jeden z najstarszych i najpopularniejszych symboli kondycji ludz-
kiej, tak jak podróż należy do najbardziej dynamicznych schematów fabuły54. 

50	 H. Markiewicz, s. 82. 	
51	 Henryk Markiewicz nie uwzględnia w swych rozważaniach na temat rzeczywistości przed-

stawionej w narracji pisanej środowiska przyrodniczego. Samą perspektywę przestrzenną 
uważa za marginalną. Zob. H. Markiewicz, Wymiary dzieła literackiego, s. 84. W roku wy-
dania książki, a był to 1984 rok, zagadnienie to nie zajmowało badaczy literatury w kraju. 

52	 Dorota Kozicka, która bada reprezentacje podróży w polskiej literaturze powojennej za-
uważa, że motyw podróży ma sens także symboliczny i mityczny. Dlatego podróż: rozpa-
trywana być musi nie tylko jako czynność praktykowana w każdej epoce i każdej kulturze, ale 
i uniwersalna formuła ludzkiego doświadczenia, w którą wpisują się różnorodne sensy. D. Ko-
zicka, Wędrowcy światów prawdziwych, dwudziestowieczne relacje z podróży, s. 9. 

53	 Pisze o tym także m.in. Krzysztof Podemski w zbiorze pt. Wędrować, pielgrzymować, być 
turystą, s. 109–137. W tradycji chrześcijańskiej motyw podróży jako pielgrzymki opisał np. 
J. Forest, Pielgrzymowanie jako droga przez życie, tłum. K. Turska, Wydawnictwo WAM, 
Kraków 2007. 

54	 Zob. M. Janion, M. Żmigrodzka, Wędrówka, wyrzeczenie, utopia [w:] Odyseja wychowa-
nia. Goetheańska wizja człowieka w latach nauki i latach wędrówki Wilhelma Meistra, Au-
reus, Kraków 1998, s. 221 oraz M. Lurker, Życie jako pielgrzymka [w:] Przesłanie symboli 
w mitach, kulturach i religiach, tłum. R. Wojnakowski, Znak, Kraków 1994. W historii 
literatury motyw wędrówki (po krainach prawdziwych i fantastycznych) i figura wędrowca 
istnieje od jej zarania, w mitologiach, baśniach, legendach, eposach, np. w Odysei, Eneidzie, 
w późniejszych wiekach był równie popularny, wymieńmy Boską komedię, średniowieczne 
poematy rycerskie (oraz Cervantesa, który dokonał ich redefinicji). Na rozwój literatury 
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Podróżowanie uznawane jest czasem za jedną z najważniejszych cech kultury 
europejskiej. Jego konsekwencją bywało kolonizowanie podbijanych narodów. 
Czasem doświadczanie różnorodności kultur okazywało się pomocne w zgłę-
bianiu własnej tożsamości oraz wzbogacaniu swojej kultury55. W historii lite-
ratury znajdziemy wiele motywów podjęcia wędrówki oraz toposów związa-
nych z podróżą. Wybrałam te, które wiążą się z geopoetyką: 

1.		Podróż jako wolność. Bohater lub bohaterka wyrusza z domu, aby 
wyzwolić się:

z ograniczoności, nudy, ciasnoty horyzontów, odrzucić więzy, ciążące zakazy, otępiające 
nawyki. Wtedy wędrówka przynosiła wolność, szansę rozwinięcia skrzydeł, przekroczenia 
granic. Pojawiały się upajające perspektywy pójścia dalej lub wyżej. Wędrówka mogła 
być skierowana na konkretny cel — wzniosły lub przyziemny, mogła być pielgrzymką do 
świętego miejsca i obroną świętości lub łupieżczą, zdobywczą wyprawą, poszukiwaniem 
wiedzy lub skarbów. Ale równie dobrze motywem jej mogło być pragnienie przygody, 
sprawdzenia siebie, zew dali, który tak rozbudują romantycy. Wtedy okazywało się, że 
sama droga jest szczęściem. Jak powiada Cervantes: droga jest zawsze lepsza niż gospoda56.

2.		Podróż jako inicjacja. Wędrująca osoba: musi zwalczyć przeszkody, po-
konać je odwagą, siłą lub podstępem i sprytem. Jednak najważniejsza jest 
walka z samym sobą, ze słabością, pokusami, zwątpieniem57. Celem ini-
cjacji jest przemiana bohatera lub bohaterki. Inicjacja może być udana, 
nieudana lub niedokończona. Podróż inicjacyjna przynosi trzy dary: 
doświadczenie siebie, jedności ze światem i z ludźmi oraz własnej od-
rębności. W tradycji literackiej odnajdziemy takie narracje w powieści 
inicjacyjnej i powieści drogi. Ja odnajduję je także w podróżopisaniu 
Kennetha White’a. 

podróżniczej wpływały: bieżąca sytuacja historyczna, obyczajowa, społeczna, m.in. toczone 
wojny, odkrycia geograficzne (rozwój powieści podróżniczej). Postać wędrowca przybierała 
różne warianty: wiecznego tułacza, pielgrzyma, błędnego rycerza oraz włóczęgi („łazika”, 
„włóczykija”, właściwych dla powieści łotrzykowskiej). Nowy typ wędrowca wprowadziła 
powiastka filozoficzna oraz powieść sentymentalna. Z tej bogatej tradycji czerpali twór-
cy romantyczni. Mit nomady, który jest elementem narracji podmiotu nomadycznego, 
odwołuje się do tradycji romantycznej, a poprzez nią zapośrednicza wcześniejszą tradycję 
literacką. Tym, co łączy wymienione figury wędrowca, to fabuła: każda opowieść o podróży 
człowieka jest […] zapisem świata oraz samego siebie, każda stanowi zatem w jakimś stopniu 
opowieść inicjacyjną i edukacyjną. Zob. M. Janion, M. Żmigrodzka, s. 223. 

55	 W. J. Burszta, Oswajanie inności, albo o intelektualnej przygodzie podróżowania [w:] Czytanie 
kultury, Akademickie Centrum Graficzno-Marketingowe LODART, Łódź 1996. 

56	 M. Janion, M. Żmigrodzka, Odyseja wychowania, s. 224. 
57	 Ibidem. 
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3.		Podróż w tradycji romantycznej. Figura wędrowca, często zbłąka-
nego, przechodzącego inicjację, znajduje się w centrum romantycznej 
antropologii. W takiej tułaczce Natura pełni rolę przewodniczki i opie-
kunki58 (wędrowcy romantyczni często wypowiadali prośbę do Natury 
o opiekę): 

Natura jest pierwszym i zasadniczym środowiskiem, w którym rozgrywa się sytuacja ro-
mantycznej wędrówki […] romantyczny bohater odczuwa organiczną i duchową więź 
z naturą. Urzeka go jej piękno, bezmiar, bogactwo i rozrzutność form i gatunków. Jest 
w tym estetyczno-metafizycznym odczuciu niewątpliwy rdzeń panteistyczny — poczucie 
boskości; i jest tęsknota za zharmonizowaniem swej osamotnionej jaźni z całością Bytu59. 

Rolę więzi z Naturą podkreślał też Goethe: ukojenie zawsze znajdowałem tylko 
w błękicie nieba, w górach i dolinach, na polach i lasach […] przywykłem do życia 
na gościńcu, wśród gór i równin60. 

W polskiej tradycji romantycznej wędrówki miały wymiar narodowych 
pielgrzymek, podejmowanych z przyjemności i z patriotycznego obowiązku. 
Podróżnicy i podróżniczki oddawali się amatorskim studiom etnograficznym, 
etnologicznym i archeologicznym oraz badaniom terenowym, aby zachować 
wizerunek Rzeczpospolitej w całej jej różnorodności i pełni61: geolog i paleonto-
log zbierał pieśni ludowe Podhala, historyk interesował się jednocześnie etnografią, 
a poeci przygotowywali grunt pod nowe kierunki badań (to przecież Goszczyń-
skiego nazwano ojcem etnografii polskiej, a Pol był pierwszym jej wykładowcą 

58	 J. Kamionka-Straszakowa, Zbłąkany wędrowiec. Z dziejów romantycznej topiki, Zakład Na-
rodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1992.

59	 B. Pociej, Mahler, Polskie Wydawnictwo Muzyczne, Kraków 1992, s. 53.
60	 J. W. Goethe, Z mojego życia. Zmyślenie i prawda, tłum. A. Guttry, t. II, PIW, Warszawa 

1957, s. 88. Rola i cel podróży zmieniał się przez wieki. W okresie Oświecenia podróżowa-
nie uznawane było za najlepszy sposób poznawania świata, a relacje z podróży traktowane 
były jako literatura o walorach filozoficznych i edukacyjnych. Romantycy podróże trakto-
wali jako najważniejsze doświadczenie egzystencjalne i źródło natchnienia. Czesław Miłosz 
w rozważaniach na temat romantycznych podróży podkreślał, że wędrówka pełniła wtedy 
jeszcze nie turystyczną, rozrywkową rolę, tak jak współcześnie, ale była istotnym elemen-
tem wychowania. Takie rozumienie podróży nazywa Miłosz jednym z ważniejszych odkryć 
Goethego. Cz. Miłosz, Szukanie ojczyzny, Znak, Kraków 2001. 

61	 Z. Libera, Etnograficzne wycieczki i zbieranie rzeczy ludowych w XIX wieku [w:] Wędrować, 
pielgrzymować, być turystą. Podróż w dyskursach kultury, red. P. Kowalski, Katedra Kultu-
roznawsta i Folklorystyki Uniwersytetu Opolskiego, Opole 2003. Libera podsumowuje: 
„wiek XIX był wiekiem podróży i podróżopisania. Podróż była obowiązkiem patriotycz-
nym, lekcją historii, wzbudzała natchnienia patriotyczne i religijne, poetyckie i malarskie, 
naukowe. Zob. s. 249. 
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oraz wybitnym geografem)62. Andrzej Zieliński zgromadził świadectwa takich 
romantycznych wędrówek po Galicji: listy, reportaże, szkice etnograficzno-po-
dróżnicze, opisy podróży, gawędy podróżnicze, powstałe w latach 1813–1845, 
autorstwa m.in.: Jana Nepomucena Roztworowskiego, Klementyny z Tań-
skich Hoffmanowej, Seweryna Goszczyńskiego, Wincentego Pola, Cypriana 
Norwida, Jadwigi Łuszczewskiej (Deotymy). Zgromadzony materiał sklasy-
fikował jako odrębny „paragatunek literacki”, który nazwał romantycznymi 
wędrówkami i wyodrębnił jego cechy: 

•  	kolekcjonowanie legend, podań, obyczajów, strojów i języka ludu, ba-
danie odrębności regionalnej;

•  	tropienie i odnajdywanie historii i tradycji od prasłowiańskich wierzeń 
i miejsc kultu poprzez staranną inwentaryzację zabytków architektury 
i sztuki […] miejsca przesycone historią stawały się medium umożli-
wiającym wczucie się i nieomal fizyczne przeniesienie w czasy odległe 
(opisy Goszczyńskiego, Bielowskiego);

•  	więź z Naturą, adorowanie jej piękna, odnajdywanie w niej Boga, po-
wrót poprzez przyrodę do stanu autentyczności i szczęścia;

•  	świadomość wzajemnego uzupełniania się historii i natury, ruin 
i przyrody;

•  	dążenie do „malowania słowami”, wrażliwość na dźwięk, barwę, ruch;
•  	etymologizowanie nazw miejscowych, szukanie w toponomastyce śla-

dów prehistorii i historii.

Cechy te zostały wymienione tak szczegółowo, ponieważ okazują się ponad-
czasowe i ponadgatunkowe. Są to także cechy postulowanej przez Kennetha 
White’a twórczości geopoetyckiej. Z kolei listy romantyczne, stanowiące od-
mianę dzienników63, prezentowały często odmienną postawę autora wobec 
odwiedzanych miejsc. Jak pisał Jarosław Iwaszkiewicz o listach Zygmunta 
Krasińskiego: zapatrzony w siebie i swoje uczucia nie zobaczył właściwie Sycylii64.

62	 Zob. Romantyczne wędrówki po Galicji, wybrał, oprac. A. Zieliński, Zakład Narodowy Os-
solineum, Wrocław 1987. 

63	 Listy z podróży także zaliczane są do dziedziny piśmiennictwa zwanego podróżami. Zob. 
Słownik rodzajów i gatunków literackich, red. G. Gazda, s. 540. 

64	 M. Janion, Tryptyk epistolograficzny [w:] Romantyzm. Studia o ideach i stylu, PIW, Warszawa 
1969, s. 214. Taką tendencję romantyków oddaje także kolejny cytat z Iwaszkiewicza: „po-
dróże romantyków może tym się odznaczały, że zabierali ze sobą wszędzie nie tylko własne-
go służącego, własny powóz i własny samowar, ale także własne zapatrzenie w siebie”. Zob. 
J. Iwaszkiewicz, Książka o Sycylii, Czytelnik, Warszawa 2000. 
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Termin podróż używany jest także w funkcji metafory, np. podróż w cza-
sie, duchowa (np. lot szamański), wyobrażona, „w głąb siebie”, we śnie, w ma-
rzeniach lub w odniesieniu do wizualnej popkultury (filmy, gry komputerowe, 
„surfowanie” po Internecie). Jednak w mojej pracy będą mnie interesować 
tylko podróże w ujęciu socjologicznym i geograficznym: których rezultatem 
jest zmiana środowiska, przynajmniej społecznego i geograficznego, często też kul-
turowego i naturalnego65. W geopoetyce podróż rozumiana jest jako żywe, rze-
czywiste i zmysłowe doświadczanie nowych miejsc przez autorów i autorki66. 
Podróż w mojej pracy to przestrzeń spotkania biografii, geografii i literatury. 
Jak pisała Ewa Nawrocka67, niezbędne są te trzy elementy, które manifestują 
się w trzech działaniach narratora: podróżuję–widzę–opisuję. Jednak w przy-
padku twórczości geopoetyckiej należy dodać czwarty element: środowisko 
przyrodnicze. Uwaga Ewy Nawrockiej jest cenna, ponieważ: spośród ludzi pi-
szących o podróży, stosunkowo niewielka tylko część w ogóle podróżuje […] Ludzie 
nie lubią podróżować, to się im nie podoba. Jeśli mogą, to nie podróżują68. Jeszcze 
dobitniej sformułował to Claude Levi-Strauss: nienawidzę podróży i podróżni-
ków. A oto zabieram się za pisanie o moich wyprawach69.

65	 K. Podemski, Socjologia podróży [w:] Wędrować, pielgrzymować, być turystą. Podróż w dys-
kursach kultury, red. P. Kowalski, Opole 2003, s. 109–137. Światowa Organizacja Tury-
styki, definiuje podróżnego w sposób następujący: to osoba wyprawiająca się poza miejsce 
zamieszkania niezależnie od celu podróży i wykorzystywanych środków transportu, nawet jeżeli 
wędruje pieszo, zob. www2.unwto.org (dn. 15.11.2013). Cytowany już Podemski wyod-
rębnia dwa warunki, które muszą zaistnieć, aby nazwać zjawisko podróżą: „po pierwsze: 
bez ruchu w przestrzeni nie ma podróży. Po drugie: podróżnik musi przemieścić się poza 
granice swojego miejsca zamieszkania, poza dom”. Zob. idem, s. 109. 

66	 Także Dorota Kozicka stawia tezę, że należy odróżnić fantastyczne relacje z podróży od 
autentycznych, zob. D. Kozicka, Wędrowcy światów prawdziwych.

	 Z kolei Bożena Witosz, wymieniając gatunki podróżnicze w typologicznym ujęciu  
genologii lingwistycznej, zalicza do podróży esej, reportaż, opis, relację, dziennik, bedeker, 
powieść przygodową, powieść podróżniczą oraz uwzględnia także relacje z podróży zmy-
ślonych. Zob. też, Genologia lingwistyczna: zarys problematyki, Wydawnictwo Uniwersy-
tetu Śląskiego, Katowice 2005. Uważam, że ten brak rozdzielenia fikcyjnych podróży od 
rzeczywistych może wynikać ze wspólnego źródła wyżej wymienionych gatunków, czyli 
podróży, które klasyfikowane są jako: opis podróży rzeczywistych i fikcyjnych o rozmaitym 
zakresie i charakterze. Zob. Słownik rodzajów i gatunków literackich, red. G. Gazda, s. 538. 

67	 E. Nawrocka, Osoba w podróży, podróże Marii Dąbrowskiej, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Gdańskiego, Gdańsk 2002. 

68	 R. Kapuściński, Słowo wstępne [w:] Dziedzictwo Odyseusza. Podróż, obcość i tożsamość, iden-
tyfikacja, przestrzeń, red. M. Cieślak-Korytowska, Universitas, Kraków 200, s. 13. 

69	 C.  Levi-Strauss, Smutek tropików, tłum. A.  Steinsberg, Wydawnictwo Aletheia, Warsza- 
wa 2008. 
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Zjawiskiem nowym w historii dziejów człowieka jest turystyka masowa, 
ponieważ przez tysiące lat większość ludzi nie przekraczała nigdy granic swo-
jego miejsca zamieszkania […], a do początku XIX wieku ogromna większość 
mieszkańców naszego kontynentu była przypisana do ziemi70. Ludzie wędro-
wali pieszo, dopiero 4000 lat temu oswojono wielbłądy, a 3000 lat temu ko-
nie, ale i ta możliwość, choć wówczas rewolucyjna, współcześnie wydaje się 
skromna, gdyż umożliwiała pokonywanie średnio zaledwie 7–8 km na go-
dzinę. Rewolucja w transporcie zaczęła się zaledwie 150 lat temu, wraz z roz-
wojem kolei. Za początek turystyki masowej uważa się rok 1841, w którym 
Thomas Cook założył pierwsze biuro podróży i wykupił „hurtem” 570 biletów 
kolejowych. Po drugiej wojnie światowej podróżowanie stało się jeszcze szyb-
sze i prostsze, dzięki samolotom pasażerskim. Współczesne tanie linie lotnicze 
przyczyniły się do umasowienia turystyki, już ponad 800 milionów ludzi rocz-
nie odbywa podróże turystyczne. Turystyka stała się jedną z najszybciej rozwi-
jających się dziedzin gospodarki światowej71. Wiąże się to z wieloma negatyw-
nymi skutkami, przede wszystkim z niszczeniem kulturowej i przyrodniczej 
różnorodności Ziemi. Dawny wędrowiec lub pielgrzym stał się konsumentem, 
kupującym pakiet atrakcji72. Niektórzy badacze zagadnienia turystyki upatrują 
w tym upadku „sztuki podróżowania”73. Współczesny turysta masowy nie od-
czuwa więzi z odwiedzanymi krajami i jego mieszkańcami: szuka wygody, żyje 
w sztucznym świecie hoteli, restauracji, autostrad, w turystycznej bańce (bubble), 
pozostaje bierny74. Przemysł turystyczny dostarcza mu spreparowanych atrakcji, 
pseudo-wydarzeń, dlatego turysta pozostaje (na własne życzenie i płacąc za 
tę usługę) odizolowany od realnego świata. Kolejną negatywną konsekwencją 
masowej turystyki jest to, że zyski, które mogłyby wspierać lokalne społecz-
ności, w większości odpływają do międzynarodowych firm turystycznych do 
krajów rozwiniętych. Jennie Dielemans75 zauważyła powtarzający się schemat, 
wedle którego funkcjonuje przemysł turystyczny:

70	 P. Rietbergen, Europa. Dzieje kultury, tłum. R. Bartold, Książka i Wiedza, Warszawa 2001, 
s. 262. 

71	 K. Podemski, s. 115. 
72	 Jest to problem, na który, wśród analizowanych przeze mnie pisarzy, poetek i pisarek, naj-

bardziej zżyma się Mariusz Wilk. Refleksję na ten temat odnajdziemy w każdym jego dzien-
niku. Czasem dominuje ona w tekście i narrator np. klasyfikuje wędrowców na wojażerów, 
włóczęgów, turystów i zastanawia się nad własnym statusem.

73	 Zob. D. J. Boorstin, Poszukiwacze: dzieje ludzkich poszukiwań sensu świata, Książka i Wie-
dza, Warszawa 2001. 

74	 K. Podemski, ibidem, s. 121. 
75	 J.  Dielemans, Witajcie w raju: reportaże o przemyśle turystycznym, tłum. D.  Górecka,  

Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2011.
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1.		 Odkrycie dziewiczego miejsca,
2.		 Zabudowanie go infrastrukturą turystyczną,
3.		 Rozreklamowanie, 
4.		 Sprzedaż,
5.		 Masowa turystyka,
6.		 Degradacja miejsca,
7.		 Odpływ turystów,
8.		 Niszczejąca infrastruktura turystyczna,
9.		 Bezrobocie wśród lokalnych mieszkańców, degradacja środowiska 

przyrodniczego oraz tradycyjnej kultury,
10.		Odkrycie nowego dziewiczego miejsca.

Dlatego Dielemans nazywa turystykę masową nową formą kolonizacji — neo-
kolonizacją, jakiej dopuszczają się kraje rozwinięte wobec krajów rozwijających 
się. Propozycja Kennetha White’a stanowi alternatywę dla masowej turystyki, 
ponieważ zachęca do przybrania innej postawy wobec odwiedzanych miejsc. 

Krzysztof Podemski klasyfikuje podróżujących na cztery grupy, pierwsze 
dwie: masowy turysta i indywidualny turysta wiążą się z przemysłem tury-
stycznym. Następne dwie dotyczą ludzi, którzy potrzebują autentycznego 
kontaktu z odwiedzanym regionem i jego mieszkańcami. Często przekraczają 
próg domu, ponieważ poszukują życia bliżej Natury. Pierwszym z nich jest 
typ odkrywcy (explorer), który sam organizuje swoją podróż, korzysta z miej-
scowych środków lokomocji, nawiązuje kontakty z mieszkańcami, mówi ich 
językiem, korzysta z ich usług (rodzinne hostele, punkty gastronomiczne). Ko-
lejny typ turysty, podróżnik dryfujący (drifter), jest jeszcze bardziej radykalny 
w zanurzaniu się w nową rzeczywistość: podróżuje tylko pieszo, autostopem 
lub rowerem, nocuje tam, gdzie zastanie go noc, podejmuje próby życia wśród 
tubylców, nie ma określonego celu, planu ani czasu swojej podróży: drifterzy 
tworzą coś na kształt międzynarodowej subkultury buntowników przeciwko tury-
stycznemu establishmentowi76, ich prototypem byli wędrujący hippisi. 

Na polskim rynku wydawniczym widoczna jest międzynarodowa tenden-
cja polegająca na wzroście zainteresowania literaturą podróżniczą, rośnie także 
liczba autorów i autorek piszących o swoich wyprawach77. Mimo to: grupa 
piszących, uprawiająca literaturę podróżniczą, aczkolwiek rośnie, jest ciągle mała 

76	 Wszystkie cztery role są ściśle określone. Masowy, zinstytucjonalizowany turysta nie nawiązuje 
żadnych interakcji […] Dryfujący próbuje fizycznie i emocjonalnie włączyć się do społeczeństwa 
tubylczego. Indywidualny turysta to kategoria pośrednia, zob. K. Podemski, s. 124. 

77	 P. Potrykus-Woźniak, Słownik nowych gatunków i zjawisk literackich, s. 110–122.
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[…] ponieważ bardzo niewielka grupa ludzi […] podróż traktuje jako rodzaj 
poznawania świata78. 

Nie jest łatwo jednoznacznie sklasyfikować literaturę podróżniczą, ponie-
waż występuje w jej obrębie tendencja do przekraczania granic gatunkowych, 
łączenia elementów reportażu, powieści i autobiografii. Dlatego współczesną 
twórczość podróżniczą klasyfikuje się najczęściej na pograniczu dokumentu, 
biografii i literatury. Od strategii przyjętej przez autora lub autorkę zależy, 
która z dominant przeważy: faktograficzna, pespektywa podmiotu, intelek-
tualna refleksja, literacka gra. W wyniku obranej strategii utwór może mieć 
charakter bardziej literacki lub bardziej dokumentalny79. Współczesnym rela-
cjom z podróży i twórczości eseistycznej wspólna jest nie tylko forma literacka 
(najczęściej jest to utwór niefabularny pisany prozą), ale i opisywanie zdarzeń 
oraz spotkań narratora nie tylko z ludźmi, ale i z pejzażami, dzielnicami miast, 
z dziełami sztuki i innymi atrakcjami. Krajowi eseiści i eseistki często wpisu-
ją się: w tradycję eseju zdeterminowaną przez topos peregrynacji rzeczywistych 
lub intelektualnych80. Wspólna esejowi oraz podróżopisaniu jest także otwarta 
kompozycja oraz forma narracji — wielokierunkowe refleksje snute z subiektyw-
nego, podmiotowego punktu widzenia (które czasem sprawiają wrażenie chaotycz-
nych, gdyż prezentują tok asocjacyjny), pisane w swobodnym, osobistym oraz poety-
ckim stylu. Narrator eseju prezentuje postawę antydogmatyczną — szuka prawdy, 
ale rezygnuje z jej definiowania81. 

Nowym zjawiskiem, związanym z podróżopisaniem, które „przechyla się”  
w stronę literatury użytkowej, są coraz liczniejsze blogi podróżnicze. To 
w większości amatorskie, prowadzone na bieżąco relacje z podróży, bogato 
ilustrowane zdjęciami. Literatura podróżnicza w Internecie przypomina prze-
wodniki, znajdziemy w nich praktyczne porady na temat cen, wymiany walut, 
noclegów, atrakcji, niebezpieczeństw. Narracja blogów podróżniczych porząd-
kowana jest chronologicznie lub tematycznie. Funkcja tekstu jest społeczna 

78	 R. Kapuściński, Słowo wstępne, s. 12.
79	 P. Potrykus-Woźniak, Słownik nowych gatunków i zjawisk literackich.
80	 Zob. ibidem, hasło ESEJ, s. 37. Jako przykłady najnowszej krajowej literatury podróżniczej 

na pograniczu eseju wymienić można: Dom żółwia. Zanzibar Małgorzaty Szejnert (Znak, 
Kraków 2011); Jadąc do Babadag Andrzeja Stasiuka (Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 
2008); Boży ludzie Moniki Bułaj (Wydawnictwo Bosz, Olszanica 2011), Lalki w ogniu 
Pauliny Wilk (Carta Blanca, Warszawa 2011) lub Biała gorączka Jacka Hugo-Badera (Wy-
dawnictwo Czarne, Wołowiec 2009). 

81	 Por. J. Sławiński, ESEJ [w:] Słownik terminów literackich, s. 140–141; D. Heck, ESEJ [w:] 
Słownik literatury polskiej XX wieku; M. Pytasz, Videograf II, Chorzów 2001, s. 274–280; 
Literatura polska XX wieku. Przewodnik encyklopedyczny, A. Hutnikiewicz, PWN, Warsza-
wa 2003, s. 154–156. 
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i edukacyjna (przewodnik, poradnik). Czasem autor lub autorka sami okre-
ślają gatunek literacki, np. dziennik z podroży, wspomnienia. Fotografie mają 
funkcję uwiarygodniania opowieści. Jak pisze Roman Chymkowski, przypo-
minają one znane przedstawienia z folderów, przewodników i reklam, ukształ-
towane przez masowe wyobrażenia oraz „horyzont oczekiwań wizualnych”: 
presja symulakrów, obrazów poprzedzających i projektujących, jest tu dojmująca82. 
Jako czytelniczka takich blogów oraz współautorka jednego z nich83 nie mogę 
zgodzić się z tą opinią, ponieważ zauważam wśród autorek i autorów tendencję 
do podróżowania „poza szlakiem” oraz fotografowania obiektów oryginalnych, 
zaskakujących. Roman Chymkowski, badając blogi podróżnicze, nie rozróżnił 
ich autorów i autorek za względu na sposób podróżowania. Dlatego umknęło 
mu, że inne są blogi turystów–klientów zorganizowanej turystyki masowej, 
a inne podróżników w typie eksplorerów lub drifterów. Prowadzenie bloga 
podróżniczego nazwać można, za Chymkowskim, pisaniem–działaniem. Ken-
neth White nazywał swoje waybooki: pisaniem–wędrowaniem. Mamy tu do 
czynienia z podobnym podejściem, jednak rezultaty są inne, ponieważ blogi 
podróżnicze mają głównie wartość informacyjną. 

82	 R. Chymkowski, Internetowe relacje z podróży [w:] Tekst w sieci (2), red. A. Gumkowska, 
Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2009. 

83	 http://aniakuba.geoblog.pl/podroze (14.07.2014)
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3. Natura, środowisko i miejsce w geopoetyce

Terminologia związana z geopoetyką wymaga uszczegółowienia i doprecy-
zowania, ponieważ nawet najbardziej podstawowe pojęcia, jak np. „natura” 
(lub „Natura”)84 i „środowisko” jawią się jako terminy problematyczne i wie-
loznaczne. Badając ich znaczenie, jako konstruktów kulturowych, zauważymy 
jak zmieniał się stosunek człowieka do środowiska przyrodniczego na prze-
strzeni wieków. 

Natura. Maria Janion, rozważając rolę natury w twórczości literackiej, ze 
szczególnym uwzględnieniem utworów romantyków85, dochodzi do wniosku, że 
w tekstach poetyckich: nie ma Natury samej w sobie, jest tylko Natura myślana86.  
Przywołuje spostrzeżenie twórcy historii idei Arthura O. Lovejoya, który: nali-
czył sześćdziesiąt różnych znaczeń pojęcia natury i był zmuszony uznać je za jedno 
z najbardziej proteuszowych w historii idei87. Po ponad 150 latach refleksja ta 
jest wciąż aktualna, podzielają ją teoretycy i teoretyczki green studies — natura 
jest prawdopodobnie najbardziej złożonym/zawiłym słowem w języku88. Dlaczego 
to właśnie idea Natury zyskała taki nadmiar znaczeń? Maria Janion próbuje na 
to odpowiedzieć z perspektywy badań nad kulturą: Natura, a więc to co istnieje 
obiektywnie, w przeglądzie znaczeń jej nadawanych, przedstawia się jako wyjąt-
kowo uzależniona od ludzkich, historycznych sposobów i możliwości jej widzenia, 
postrzegania i rozumienia. Przedmiotem badania staje się więc nie Natura, lecz 
szczególnie doświadczana idea Natury89. Reprezentacja Natury zależy od narra-

84	 W mojej pracy „natura” występuje w dwóch znaczeniach: jako środowisko przyrodnicze 
(i wtedy piszę ten termin małą literą) albo jako żywy, obdarzony duchowością organizm 
(zgodnie z filozofią geopoetycką) i wtedy używam wielkiej litery. 

85	 Zob. M. Janion, Kuźnia Natury, słowo/obraz, Gdańsk 1994. 
86	 Maria Janion zaznacza, że podobną konkluzję odnaleźć można m.in. już w pracy Arthura 

O. Lovejoya pt. Nature as Aesthetic Norm z 1927 (przedruk w Essays in the History of Ideas, 
Baltimore 1948, s. 69–77) oraz w pracy Roberta Lenoble’a pt. Esquisse d’une historie de 
l’idee de Nature wydanej w Paryżu w 1969 roku pod red. J. Beaude. Zob. M. Janion, Kuźnia 
Natury, s. 9. 

87	 Ibidem, s. 9.
88	 The Green Studies Reader. From Romanticism to Ecocriticism, red. L. Coupe, s. 3, tłumacze-

nie własne.
89	 M. Janion, Kuźnia Natury, s. 9.
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cji panujących w bieżącym porządku symbolicznym, zmieniającym się przez 
wieki: w różnorodności tej idei zaznacza się różnorodność związków człowieka 
ze światem90. Dlatego Janion nazywa „ideę Natury” — „potężną siłą światopo-
glądotwórczą” oraz „energią poznawczą o wyjątkowym stężeniu”. 

Równolegle do dominującej, uprzedmiatawiającej Naturę perspektywy, 
rozwijała się przez wieki idea Ziemi jako żywego, obdarzonego inteligencją 
i duchowością organizmu. Taka reprezentacja Natury najpełniej doszła do 
głosu w epoce romantyzmu. Wcześniej natura bywała przedmiotem refleksji, 
obiektem kultu, inspiracją dla sztuki i tematem traktatów. Reprezentowano jej 
dwa bieguny: idylliczny i dramatyczny. Jednak romantycy, a przed nimi alche-
micy tworzący renesansową filozofię przyrody: wyposażyli ją w całkiem samo-
istną postać egzystencji […] obdarzoną własnym, tajemniczym życiem91. Założyli 
podwaliny pod nową dyscyplinę humanistyczną — filozofię przyrody. Maria 
Janion, za Jackiem Woźniakowskim, nazywa tę postawę naturocentryczną92. 
Romantycy w twórczości literackiej dokonali syntezy wcześniejszej filozofii na-
tury, zreinterpretowali neoplatonizm włoskiego renesansu, prace Paracelsusa, 
Böhmego, Hamanna, Herdera: zamknęli dzieło budowy nowego obrazu świa-
ta93. Ten romantyczny sposób reprezentowania Natury bliski jest geopoetyce: 

•  	Natura żywa — środowisko przyrodnicze jako organizm żyjący, nie-
przerwanie ewoluujący, poruszany boską energią. Ten proces poznawczy 
nazywa Janion przejściem od mechanizmu do organizmu. Redefinicji 
uległo pojęcie „życia” — które określono jako: organiczno–dynamiczne,  
irracjonalne i konkretne zarazem94. Wskazywano także, że Rozum nie 
może uchwycić Natury, która jest życiem, gdyż sam nie jest żywy. To 
podświadomość, emocjonalność i życie wewnętrzne człowieka są prze-
strzenią spotkania z Kosmosem/Bogiem/Naturą: romantycy obdarzyli 
zasadą życia i ducha prawie wszystko, co dotychczas uchodziło za martwe 
i bezduszne95.

90	 Ibidem, s. 11.
91	 Ibidem.
92	 Jacek Woźniakowski sklasyfikował cztery postawy, jakie ukształtowały się w kulturze wo-

bec natury: klasyczna (antropocentryczna), entuzjastyczna (teocentryczna), sentymentalna 
(egocentryczna) oraz romantyczna (naturocentryczna). Zob. J.  Woźniakowski, Gry nie-
wzruszone. O różnych wyobrażeniach przyrody w dziejach nowożytnej kultury europejskiej, 
Znak, Warszawa 1974. 

93	 M. Janion, Kuźnia Natury, s. 12. 
94	 Ibidem. 
95	 Ibidem, s. 18. 
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•  	Jedność Kosmosu — zbliżenie dwóch rzeczywistości: wewnętrznej, 
duchowej formy świata i zewnętrznej. Romantycy nazwali tę jedność 
duszy z naturą „symbolizmem integralnym”: Kosmos pojęty jako nieskoń-
czona całość, w której tajemne związki łączą minerały zakopane w ziemi 
z gwiazdami zawieszonymi na sklepieniu niebios. […] człowiek wpisywał 
się w kosmos, a kosmos w człowieka96.

•  	Otwarcie Kosmosu — Natura „została otwarta aż po wszechświat”. 
Zaczął się nowy proces poznawczy: odejście od nieruchomej wizji kos-
mosu i zaakceptowanie uniwersum jako nieskończonego, dynamicz-
nego, budzącego zachwyt i trwogę zjawiska–istoty (Bóg/Natura/Kos-
mos).

•  	Topos języka Natury — Natura komunikuje się z człowiekiem, jest to 
„modelowo zorganizowany system komunikacji”. Topos ten: 

ma odległą, urozmaiconą i bogatą genealogię, ale to romantycy nadali mu nowożytne 
znaczenia metodologiczne, w którym dziś rozpoznajemy rys semiologii. Natura nie tylko 
mówi, ale i pisze […] zapisy archeologiczne i paleontologiczne w głębi ziemi! A pismo 
stalaktytów i stalagmitów. A hieroglify ruin […] cała Natura dawała znaki, pozostawiała 
ślady swej rozumiejącej, duchowej działalności. Tworzyła księgę otwartą dla wszystkich, 
ale nie przez wszystkich rozumianą97. 

		  Rolą romantyka było czytać znaki Natury i jej język. Topos języka Na-
tury wiąże się z kolejnym procesem poznawczym romantyków — do-
świadczaniem Natury jako żywej istoty obdarzonej osobowością du-
chową i inteligencją. 

•  	Natura drogą do samopoznania — podróżowanie po dzikich, opusz-
czonych miejscach było w romantyzmie drogą do poznania siebie. Na-
tura stawała się nie tylko bramą do świata ducha, ale także do wiedzy 
i samowiedzy, ponieważ rozumiana/doświadczana była jako Jedność 
świata/Boga/Kosmosu/człowieka. 

Kenneth White powołuje się na dziedzictwo romantyczne, podobnie też re-
prezentuje Naturę w swej twórczości oraz korzysta z toposu języka Natury. Za-
uważył też, że podobny stosunek do Natury odnajdziemy w praktykach sięga-
jących prehistorii, np. w szamanizmie i ziołolecznictwie. Marcin Ryszkiewicz 
pisał, że wyobrażenie Ziemi jako duchowej i inteligentnej istoty (przedstawia-
nej jako Święta Matka Ziemia) towarzyszy człowiekowi „od zarania dziejów”, 

96	 Ibidem, s. 13.
97	 Ibidem, s. 19. 
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dlatego nazywa je „głębokimi korzeniami” cywilizacji98. Te głębokie korzenie 
cywilizacji powstały w epoce, którą Marija Gimbutas nazywa „Starą Europą” 
lub epoką matriarchatu99. Pod koniec XX wieku to odwieczne wyobrażenie 
Ziemi jako ożywionej istoty weszło do nauki jako tzw. hipoteza Gai Jamesa 
Lovelocka. Ryszkiewicz pokazał, że takie rozumienie Natury było od wieków 
alternatywą dla mechanistycznej wizji świata: najbardziej charakterystyczną ce-
chą umysłowości pierwotnego człowieka była jego nieodparta chęć życia w harmo-
nijnym, ustrukturowionym i przyjaznym świecie100. Pradawne kosmologie i wie-
dza tubylcza przywodzą na myśl współczesne naukowe hipotezy, a stosunek 
do środowiska przyrodniczego zadziwia ekologiczną postawą, wobec której to 
nasza obecna „kultura” konsumpcji i nieustannego wzrostu wydawać się może 
niezrozumiała lub barbarzyńska. 

Termin „Natura” generuje kilkadziesiąt różnych znaczeń. Dlatego zawę-
żam rozumienie tego pojęcia do znaczenia wyprofilowanego przez romanty-
ków i omówionego w tym podrozdziale, ponieważ aktualizuje ono niemal te 
same sensy, które White nadał Naturze w geopoetyce. Można także zaryzy-
kować tezę, że jednym z warunków zmiany w świecie, na rzecz której pracuje 
mi.in. White, byłoby zredefiniowanie terminu Natura. Metafory i frazy, które 
mogłyby stać się czynnikiem transformującym obowiązujące paradygmaty, po-
chodzą ze słownika romantyków: Święta Matka Ziemia/Natura, Ziemia–żywy 
organizm, Ziemia/Natura — bramą do duchowości człowieka, Ziemia/Natura 
— drogą do samopoznania. Romantycy także widzieli potrzebę redefinicji po-
jęć: Ziemia, Natura, Kosmos, Dusza, Duch Świata oraz zniesienia dualizmów: 
duch/materia, ciało/rozum, kultura/natura, ziemia/niebo itp. 

Środowisko. Znaczenie terminów „środowisko” i „Natura” zmieniało się 
przez wieki i również zależało od dominujących w kulturze ideologii. W hi-
storii filozofii, już od czasu sofistów, oddzielano środowisko przyrodnicze od 

98	 M. Ryszkiewicz, Matka Ziemia w przyjaznym kosmosie. Gaja i zasada antropiczna w dziejach 
myśli przyrodniczej, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1994. 

99	 Marija Gimbutas, na podstawie badań archeologicznych etnograficznych, religioznawczych 
i folklorystycznych udowodniła, że na terenie południowowschodniej Europy okresu neo-
litu (7000–3500 tys. p.n.e.) kwitła bogata, pokojowa i zaawansowana cywilizacja, w której 
w centrum symbolicznym znajdowała się Bogini Matka Ziemia, a w centrum społecznym 
kobiety. Zob. M. Gimbutas, The Gods and Goddesses of Old Europe, 7000–3500 B.C. Myths, 
Legends, Cult Images, Thames and Hudson, London 1974; M. Gimbutas, The Language of 
the Goddess, Harper and Row, San Francisco 1989; M. Gimbutas, The Civilization of the 
Goddess: The World of Old Europe, San Francisco 1991 oraz G. Baudler, Bóg i kobieta. Histo-
ria przemocy, seksualizmu i religii, tłum. A. Baniukiewicz, Uraeus, Gdynia 1995. 

100	 Ibidem, s. 53. 
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społecznego i dominującą refleksję kierowano ku temu ostatniemu101. Otwo-
rzyło to drogę filozofii kultury, w której dokonało się wyodrębnienie człowieka 
ze środowiska przyrodniczego oraz deprecjacja świata przyrody. Próby nawią-
zywania do Natury i odnajdywania analogii dla tworzonych przez człowieka 
systemów w przyrodzie określane są nawet dziś jako „naiwny naturalizm” lub 
„naiwny konwencjonalizm”102. W XIX wieku Hipolit Taine utrwalił znaczenie 
terminu środowisko jako zespół czynników zewnętrznych, kształtujących dzia-
łania kulturowe człowieka. Wprowadził do historii filozofii pojęcie „milieu”, 
które oznaczało środowisko i otoczenie. Jego prace ukierunkowały spostrze-
ganie otoczenia geograficznego jako determinanty dla produkcji wytworów 
kulturowych: rozważano m.in. wpływ klimatu i ukształtowania krajobrazu na 
malarstwo. Prace Taina miały wpływ i na polską refleksję literaturoznawczą. 
Jej popularyzatorem został Bronisław Chlebowski, który dla terminu „milieu” 
używał kilku polskich pojęć: „otoczenie”, „zbiorowisko”, „ognisko”. Prace 
Chlebowskiego związały zatem termin „środowisko” z refleksją społeczno-
-historyczną i społeczno-kulturową, a oddaliły od środowiska przyrodniczego. 
Konsekwencje tak przetłumaczonego terminu „milieu” przez Chlebowskiego 
w XIX wieku widoczne są do dziś w krajowych badaniach literaturoznawczych, 
choćby w tendencji do powierzchownego traktowania prądów filozoficznych 
związanych z ekologią103. Być może uporczywa tendencja (wśród większości 
polskich badaczy i badaczek zajmujących się geopoetyką) do odejmowania 
kluczowych treści terminowi geopoetyka, ponieważ mają one związek z eko-
logią, także jest tego pokłosiem104? Jak już pisałam, Elżbieta Rybicka zaznacza: 
„nie przywiązuję też takiej wagi do ekologii”105, a Magdalena Marszałek nazy-
wa esej White’a „przebrzmiałym już ezoteryczno-ekologicznym patosem”106. 

101	 E. Rewers, Od Hipolita Taine’a do Michela Serresa: milieu — mapa — tekst [w:] Język i prze-
strzeń w poststrukturalistycznej filozofii kultury, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 
1996, s. 19–38. 

102	 Ibidem. 
103	 Przykładów dostarcza np. cytowana praca Ewy Rewers, w której autorka błędnie przypi-

suje filozofię ekologiczną Arne Naessowi. Ekozofia, ekofilozofia lub filozofia ekologiczna 
to terminy zaproponowane przez Henryka Skolimowskiego, dla jego nowej filozoficznej 
koncepcji. Natomiast Arne Naess jest twórcą odmiennego systemu filozoficznego: ekologii 
głębokiej. Zob. eadem, Język i przestrzeń w poststrukturalistycznej filozofii kultury.

104	 Zob. przywołane we Wstępie artykuły Elżbiety Rybickiej, Małgorzaty Czermińskiej oraz 
Magdaleny Marszałek. 

105	 E. Rybicka, Geopoetyka (o mieście, przestrzeni i miejscu we współczesnych teoriach i praktykach 
kulturowych). 

106	 M. Marszałek, Pamięć, meteorologia oraz urojenia, środkowoeuropejska geopoetyka Andrzeja 
Stasiuka. 
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Kolejnym przykładem na odrzucanie lub deprecjonowanie treści związa-
nych z ekologią w polskim dyskursie humanistycznym jest przywołana już pra-
ca Ewy Rewers. Wspominając o ruchach ekologicznych rozwijających się od 
lat 80. XX wieku pisze, że spowodowały one „ponowne oddzielenie środowi-
ska naturalnego od społeczno-kulturowego”. Nie jest to zgodne z prawdą, po-
nieważ wszystkie powstałe wtedy koncepcje: zrównoważony rozwój, ekologia 
głęboka, etyka Ziemi, ekofeminizm, filozofia ekologiczna, ekokrytyka, a tak-
że geopoetyka, postulowały zniesienie tych kulturowo utrwalonych opozycji. 
Tymczasem to krajowe badania literaturoznawcze utrwalają opozycję środowi-
sko społeczno-kulturowe, a środowisko przyrodnicze i zajmują się pierwszym 
jej elementem. Natomiast dyscypliny naukowe i nurty filozoficzne łączące 
podmiot ze środowiskiem przyrodniczym i te, które upodmiotawiają Naturę, 
nazywa Rewers „mistyczno-eko-szamanistycznym manifestem” (przywołując 
termin Augustina Bergue) i uważa, że powinny być „umieszczone w ramach 
dyskusji o utopiach”107. 

Co więcej, w polskich badaniach literaturo- i kulturoznawczych nurty fi-
lozoficzne i dyscypliny naukowe, które związane są ze środowiskiem przyrod-
niczym i podnoszą świadomość ekologiczną, prezentowane są nierzetelnie. Po-
woduje to zastępowanie dyskusji na ich temat powtarzaniem stereotypowych 
opinii, np. na temat rzekomej niemożności połączenia nurtów ekologicznych 
i kulturowej teorii literatury w badaniach naukowych. Powtarzany jest także 
stereotyp rzekomej utopijności i „nienaukowości” badań wiążących nauki hu-
manistyczne z tradycją zwrotu ekologicznego. Nie jest to prawdą, ponieważ 
dyscypliny i kierunki tworzące zwrot ekologiczny JUŻ SĄ elementem nauk 
humanistycznych od około 40 lat (ekokrytyka, ekofeminizm, ekofilozofia). Co 
więcej, od lat 90. XX wieku w ośrodkach zagranicznych tworzony jest projekt 
humanistyki ekologicznej, tak zwanej ekoposthumanistyki. Niestety, na grun-
cie krajowych badań nad literaturą kierunki związane z ekologią dzielą czasem 
los, jaki spotyka prace Kennetha White’a, którego dorobek zdeprecjonowano, 
zanim jeszcze został poznany.

W perspektywie historycznej poetyki kulturowej środowisko przyrodni-
cze prezentowane było według utrwalonych kodów (opozycja wieś–miasto, 
swojskość–obcość), symboli, narracji, mitów (Arkadii), gatunków literackich 
(sielanka, pieśń). Geopoetyka Kennetha White’a jest pierwszą propozycją na 
płaszczyźnie badań literaturoznawczych, która ogłasza ich programowe od-
rzucenie na rzecz prezentacji otwartego/pustego/nagiego miejsca — świata 

107	 E. Rewers, Od Hipolita Taine’a do Michela Serresa: milieu — mapa — tekst.



119 ••

naturalnego/dzikiego jako wartości niezależnej od kulturowych interpretacji. 
W badaniach literaturoznawczych w kraju obecne są trendy związane z topo-
grafią literacką: polityka miejsca, polityka pamięci, nowy regionalizm — które 
określane są często wspólnym terminem geopoetyka108. Należałoby raczej na-
zywać je literacką geopolityką, ponieważ odnoszą się najczęściej do sytuacji po-
litycznej, historycznej, społecznej, kulturowej, a nie do filozofii geopoetyckiej. 
White w wielu pracach podkreśla, że swoją koncepcję geopoetyki zbudował 
jako alternatywę i przeciwieństwo geopolityki. Nie interesuje go polityka, dys-
kursy władzy ani narody i ich historie (które bywają nacjonalistyczną narra-
cją), ponieważ dzielą one ludzi i utrudniają im współpracę na rzecz środowiska 
w skali globalnej. Dlatego White proponuje geopoetykę — ideę, która może 
gromadzić ludzi bez względu na ich narodowość, rasę i pochodzenie, wokół 
troski o środowisko przyrodnicze109. 

Elementy środowiska przyrodniczego, z którymi podmiot wchodzi w rela-
cję, nie mogą, co oczywiste, reprezentować siebie w tekście. Jednak od strony 
filozofii geopoetyckiej zadaniem narratora jest uczynienie miejsca otwartego/
otwieranego podmiotem wypowiedzi. Dlatego różnica w rozumieniu miejsca 
jest wyznacznikiem wyodrębniającym twórczość geopoetycką z literatury au-
tobiograficznej. Lejeune nadaje miejscu status tła dla snutej przez autobiografa 
opowieści i określa je terminem poza–tekstu. Bardziej radykalny jest Michaly 
Sükösd, który stwierdza: w powieści najnowszej […] przestrzeń nie jest autono-
micznym elementem, sama w sobie nic nie znaczy110. 

Miejsce. Tymczasem narrator geopoetycki stara się odrzucić sposoby lite-
rackich kreacji miejsca wedle utrwalonych w kulturze kodów, mitów, symboli, 
narracji, ponieważ akcentują one najczęściej tylko estetyczne walory środowi-
ska przyrodniczego (które mają wartość użytkową dla człowieka: relaksacyj-
ną lub stymulującą procesy twórcze). Dlatego narrator przesuwa teren swojej 
poetyckiej eksploracji z autobiografii (ja w świecie) na konkretne, dzikie, zie-
lone miejsce (propozycja ja ponad-personalnego). Gdyby szukać inspiracji li-
terackich dla rzetelnego ilustrowania konkretnego miejsca geograficznego, być 
może należałoby wskazać rolę, jaką gra miejsce w powieści regionalnej (regio-
nal novel, local colour novel). Dominującym elementem struktury świata przed-

108	 Zob. ostatnie artykuły krajowe, poświęcone geopoetyce, wymienione we Wstępie. 
109	 Kenneth White podkreśla to w wielu wypowiedziach, zob. np. idem, Coast to Coast to  

Coast. Interviews and Conversations 1985–1995. 
110	 M. Sükösd, Wariacje na temat powieści, tłum. A. Sieroszewski, Biblioteka Krytyki Współ-

czesnej, PiW, Warszawa 1975, s. 166.
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stawionego jest w niej: rzeczywiste tło przestrzenne, wpływające na kształtowanie 
się związanych z nim postaci […] indywidualność i niepowtarzalność tła111. 

W twórczości geopoetyckiej miejsce (nazwane przez Kennetha 
White’a miejscem otwartym/otwieranym) posiada status podobny pod wielo-
ma względami do statusu narratora: 

•  	jest, jak bohater autobiografii, obdarzone rzeczywistym odniesieniem. 
To zawsze jest konkretne miejsce geograficzne, najczęściej dzikie, 
w którym ja mówiące nawiązuje kontakt ze środowiskiem przyrodni-
czym Ziemi;

•  	jest partnerem w relacji z podmiotem nomadycznym. Autor/ka starają 
się je upodmiotowić, dlatego zasadę bierności i bycia re/prezentowa-
nym zastępuje próba udzielenia głosu samemu miejscu;

•  	jest dynamiczne, czyli poznawane i odkrywane w trakcie narracji, 
zmieniające się (np. pod wpływem pór roku i związanego z nimi zacho-
wania zwierząt), opisywane w różnych sytuacjach (np. jezioro Oniega 
w dziennikach Mariusza Wilka lub klon przed oknem w poezji Anny 
Frajlich).

Pomimo założenia geopoetyckiego, aby narrator przesunął zupełnie swą uwagę 
z „ja” na miejsce (jedno, konkretne, rzeczywiste), narracja nie istnieje w ode-
rwaniu od tego, kto mówi. 

Narracje, które snujemy, mają potwierdzać nasz światopogląd, zamyka-
jąc nas tym samym w kręgu własnych wyobrażeń i oczekiwań. Badania nad 
percepcją przestrzeni prowadzą do podobnych wniosków: wyobrażenia o śro-
dowisku są wyuczonymi i trwałymi tworami umysłu […] wyobrażenie jest częścio-
wą, uproszczoną i zniekształconą reprezentacją albo zorganizowaną, subiektywną 
wiedzą jednostki o środowisku112. Kenneth White, formułując postulat repre-
zentacji „otwartego” pejzażu w twórczości literackiej oraz praktykę „otwierania 
świata”, próbuje przekroczyć przyrodzoną człowiekowi skłonność do rzuto-
wania na rzeczywistość własnych narracji, które zostały ukształtowane przez 

111	 Zob. hasło POWIEŚĆ REGIONALNA [w:] Słownik rodzajów i gatunków literackich, 
s. 591–592. Przekonanie o tym, że zamieszkiwane miejsce determinuje ontologicznie i psy-
chologicznie jego mieszkańców wyraża najpełniej (z badanych przeze mnie pisarzy i pi-
sarek) Mariusz Wilk. W każdym jego dzienniku odnajdziemy refleksję na temat wpływu 
krajobrazu północnej Rosji na życie sąsiadów narratora i na niego samego. 

112	 J.  Słodczyk, Percepcja przestrzeni w badaniach geograficznych [w:] Wędrować, pielgrzymo-
wać, być turystą. Podróż w dyskursach kultury, red. P. Kowalski, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Opolskiego, Opole 2003, s. 11.
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indywidualne oraz kulturowe czynniki społeczne, obyczajowe, historyczne 
i rodzinne113.

Tymczasem w obrębie podróżopisania osobowość autora–wędrowca pełni 
kluczową rolę dla kompozycji utworu: to główna postać działająca, stanowią-
ca nieodłączną część świata przedstawionego114. Wyznacznikiem współczesnego 
podróżopisarstwa jest równowaga między głównymi elementami kompozy-
cyjnymi: między mówieniem o świecie a mówieniem o sobie. Jeśli dominuje 
pierwsza tendencja — utwór zaliczany jest do literatury faktu, jeśli druga — 
relacja z podróży staje się dziennikiem intymnym lub „podróżą intelektualną”, 
w których podróż to tylko pretekst dla nieustającej autoprezentacji narratora. 
Odbywa się wtedy: ukierunkowanie relacji na wizerunek duchowy autora, na 
interpretację rzeczywistości, a nie na rzeczywistość115. W tym przypadku Ken-
neth White proponuje trzecią możliwość dla podróżopisania — prezentację 
autora poprzez ukazanie go w relacji do miejsca, szczególnie wobec środowiska 
przyrodniczego. 	

113	 Zob. J. Słodczyk, Percepcja przestrzeni w badaniach geograficznych, s. 10. 
114	 D. Kozicka, s. 41. 
115	 Ibidem, s. 51. 
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4. Geopoetyka a ekokrytyka i ekofeminizm

Ekokrytyka. Najszersza definicja ekokrytyki mówi, że są to studia nad związ-
kami istot ludzkich z pozostałymi istotami i całym systemem przyrodniczym 
Ziemi. Dlatego jedno z głównych pytań stawianych w ramach badań eko-
krytycznych brzmi: jaka jest rola literatury i badań nad literaturą w walce 
z dewastacją planety?116. Ekokrytycy i ekokrytyczki badają, jak relacje ludzi, 
nie–ludzi  i środowiska kształtowały się przez wieki i jak są reprezentowane 
dziś w kulturze. Dokonują krytycznej dekonstrukcji utrwalonych kulturowo 
modeli myślowych na temat uprzywilejowanej pozycji człowieka wobec śro-
dowiska117. Julia Fiedorczuk tłumaczy ten proces jako analogiczny do krytyki 
feministycznej: 

Podczas gdy krytyka feministyczna zakłada, że istnieje związek między tekstualnymi re-
prezentacjami kobiecości, a realnym życiem podmiotów zwanych kobietami, ekokrytyka 
wyrasta z przeświadczenia, że lepsze zrozumienie mechanizmów, które zawiadują lite-
rackimi przedstawieniami natury, będzie miało przełożenie na naszą życiową praktykę, 
ponieważ doprowadzi do wykształcenia nowych dróg narracji objaśniających miejsce 
człowieka w świecie naturalnym, narracji mniej destrukcyjnej niż te, które wynikają z in-
strumentalnego racjonalizmu dużej części zachodniej filozofii nowożytnej118. 

Ekokrytyka jako dyscyplina naukowa zaczęła rozwijać się w latach 70. XX 
wieku w Stanach Zjednoczonych. Na początku była tylko studiami literackimi 
i dotyczyła głównie refleksji na temat literatury romantycznej i innej twórczo-
ści stawiającej w centrum Naturę (tzw. wilderness narrative, nature writing). 
Od początku charakteryzowała się krytycznym podejściem do kultury (cul-
tural ecocriticism). Rozkwit ekokrytyki rozpoczął się w latach 90. XX wieku. 
Dziś jest to najprężniej rozwijająca się gałąź green studies. Obecnie badania 
ekokrytyczne obejmują kulturę i literaturę, także popularną (twórczości fan-

116	 The Green Studies Reader. From Romanticism to Ecocriticism, red. L. Coupe, s. 302.
117	 Zob. G. Garrard, Ecocriticism, Green Reading and Writing, red. L. Coupe. O ekokryty-

ce na gruncie krajowych badań nad litaertaurą pisała Anna Barcz, zob. Przyroda – bliska 
czy daleka? Ekokrytyka i nowe sposoby poetyki odpowiedzialności za przyrodę w literaturze,  
„Anthropos” nr 18-19, 2012. 

118	 J. Fiedorczuk, Ekokrytyka: bardzo krótkie wprowadzenie, „Fragile”, s. 9. 
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tasy, science fiction), film, media, sztukę, architekturę oraz zjawiska kultury 
masowej: centra handlowe, ogrody zoologicznych, parki rozrywki. Środowisko 
badaczy i badaczek zajmujących się ekokrytyką założyło kilka międzynarodo-
wych organizacji i stowarzyszeń, m.in. Association for the Study of Literatu-
re and Environment (ASLE)119, założone w Stanach Zjednoczonych w 1992 
roku, które ma swoje ośrodki w Kanadzie, Indiach, Japonii, Australii, Tajwa-
nie, Nowej Zelandii, Wielkiej Brytanii i wielu innych krajach Europy. Ce-
lem ASLE jest zrzeszanie osób ze środowisk akademickich, literackich, arty-
stycznych, które zajmują się tematyką ekologiczną. Członkowie i członkinie 
ASLE podejmują także współpracę z ekologami i ekolożkami, aktywistkami 
i aktywistami i wspólnie działają na rzecz ochrony środowiska przyrodniczego 
i zachowania planety dla przyszłych pokoleń120. Podobną działalność prowa- 
dzi European Association for the Study of Literature, Culture and Environment 
(EASLCE)121. Stowarzyszenia te organizują konferencje, warsztaty, seminaria 
i wydają czasopisma naukowe: ASLE — Interdycyplinary Studies in Literature 
and Environment (ISLE)122, a EASLCE — Ecozon@123. Innym przykładem na 
to, że badania nad związkami literatury i środowiska wyszły poza tekst, są pro-
wadzone w większości ośrodków zajmujących się ekokrytyką warsztaty „zielo-
nego pisania”, tzw. creative nature-writing dla studentek i studentów. To kolej-
ne praktyczne narzędzie do uprawiania ekokrytyki. Dla jednych autorek/ów, 
teoretyczek/ków polityka i społeczeństwo oraz krytyka literacka i literatura to 
dwie oddzielne płaszczyzny. Jednak dla większości osób związanych z ekokry-
tyką nauczanie, praca naukowa, twórcza i aktywizm jest jednym, wspólnym 
działaniem, ponieważ, jak twierdzą, sytuacja na świecie jest zbyt poważna, by 
pozwolić sobie na luksus pracy jedynie teoretycznej124. 

Jak twierdzi Greg Garrard: ekokrytyka okazała się owocnym i prawdziwie 
transformującym dyskursem. Dała narzędzia do krytyki i redefinicji utrwalo-
nych w kulturze modeli myślowych na temat środowiska przyrodniczego i jego 
związków z człowiekiem i zwróciła uwagę badaczy i badaczek na prawdziwy, 
żywy świat125. Ekokrytyka jest wyjątkowa na tle innych metodologii badań nad 
literaturą, ponieważ włącza do teorii literatury nauki ścisłe (ekologię, nauki 
biologiczne), rozszerzając granice dyskursu, otwierając humanistyczne badania 

119	 http://www.asle.org/site/home/ (5.07.2014)
120	 Zob. m.in. D. V. Romero, Reflection on Literature and Environment. An Interview with Scott Slovic.
121	 http://www.easlce.eu/ (5.07.2014)
122	 http://www.asle.org/site/publications/isle/ (5.07.2014)
123	 http://www.easlce.eu/publications/ecozona/ (5.07.2014). 
124	 J. Fiedorczuk, Ekokrytyka: bardzo krótkie wprowadzenie, s. 4–10. 
125	 G. Garrard, Ecocriticism, s. 1–17. 
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na nauki przyrodnicze, inicjując „ekologiczne czytanie i pisanie”, zwane też 
„zielonym czytaniem i pisaniem”. Kenneth White pisał o tym już latach 70. 
XX wieku, postulując łączenie poezji, nauki i filozofii. Ekokrytyka, obok celu 
naukowego, ma także edukacyjny — popularyzowanie nowych perspektyw, 
takich jak biocentryzm oraz zrównoważony rozwój wśród czytelników/czek, 
studentek/ów. Dlatego ekoktytyka może wpływać na kolejne generacje mło-
dych ludzi, którzy swoimi wyborami konsumpcyjnymi i politycznymi będą 
wspierać zrównoważony rozwój lub sami zaangażują się w pracę na rzecz po-
wstrzymania dewastacji planety. 

Ekofeminizm. Jedna z najszerszych definicji ekofeminizmu brzmi: to termin,  
który jest czasem używany by opisać różnorodne wysiłki kobiet, by chronić środo-
wisko przyrodnicze i życie na Ziemi oraz transformację feminizmu, która postu-
luje nowe spojrzenie na związki Kobiety i Natury126. Ekofeminizm to kierunek 
badań rozwijający się od lat 70. XX wieku, który bada związki między natu-
rą, kulturą, a płcią w naukach humanistycznych: w filozofii, w kulturo- i li-
teraturoznawstwie, wpływa też na nauki społeczne. To także ruch społeczny 
i polityczny, na rzecz praw kobiet, rdzennych mieszkańców Ziemi, sprawied-
liwości środowiskowej (enivironmental justice), pokoju oraz zatrzymania de-
wastacji planety, często inicjowany przez kobiety z krajów rozwijających się 
oraz pochodzących z rdzennych plemion. Ekofeminizm jest jednocześnie du-
chową kobiecą ścieżką, alternatywną wobec dominujących, monoteistycznych 
i patriarchalnych, systemów wierzeń127. W ośrodkach zagranicznych, głównie 
amerykańskich i australijskich, ekofeminizm stanowi część green studies, od-
grywa także ważną rolę w procesie powstawania humanistyki ekologicznej. Na 
gruncie krajowego literaturo- i kulturoznawstwa stan badań nad ekofemini-
zmem prezentuje się skromnie. Tymczasem profesor Greta Gaard, jedna z te-
oretyczek ekofeminizmu, opracowała antologię poświęconą ekofeministycznej 
krytyce literackiej, zwanej także feministyczną ekokrytyką128 już w 1998 roku. 
W ramach tego kierunku badań teksty literackie czytane są pod kątem kry-
tyki patriarchalnej ideologii129. Ekofeministyczna krytyka odczytuje narracje 
o męskich bohaterach, którzy podporządkowują sobie Naturę, jako metaforę 
dominujących w świecie związków opartych na przemocy mężczyzn wobec:

126	 Reweaving the World. The Emergence of Ecofeminism, red. I. Diamond, G. Feman Orenstein, 
s. ix, tłumaczenie własne.

127	 Zob. np. Starhawk, Dreaminig the Dark. Magic, Sex and Politics, Beacon Press, Boston 1988. 
128	 Ecofeminist Literary Criticism. Theory, Interpretation, Pedagogy, red. G. Gaard, University of 

Illinois Press, Illinois 1998. 
129	 Zob. np. A. Kronenberg, Polityka reprezentacji i związki ideologii, władzy i płaci, Rocznik 

Filozoficzno-Społeczny Civitas Hominibus nr 9 (2014), w druku. 
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•  	kobiet (jest to dominacja fizyczna, psychiczna, prawna, ekonomiczna, 
religijna, kulturowa);

•  	środowiska przyrodniczego (rolnictwo intensywne, deforestacja, 
GMO);

•  	zasobów naturalnych Ziemi (gospodarka rabunkowa);
•  	zwierząt domowych (hodowla przemysłowa) i dzikich (polowania).

Ekofeministki jako pierwsze udowodniły, że szowinizm płciowy i gatunkowy 
oraz rasizm i wyzysk kobiet o innym kolorze skóry niż biały i z rdzennych ple-
mion, ma wspólne źródło: patriarchat. Proces ten zaczął się już w starożytności 
(dualizm i deprecjacja kobiety/Natury/świata), a tradycja judeochrześcijań-
ska go sankcjonuje i wzmacnia (obszar: ciało/dzika natura/kobieta powiązany 
został z Szatanem i grzechem)130. Dlatego teoretyczki ekofeminizmu, a także 
humaniści i humanistki związane z ekologią, upatrują przyczyn obecnego kry-
zysu ekologicznego, duchowego oraz wartości w odejściu od wierzeń matriar-
chalnych: 

wyobrażenie Ziemi jako organizmu żywego i Matki–Karmicielki miało wymowę kul-
turowego hamulca, ograniczającego pewne działania ludzi. Wszak nie morduje się mat-
ki ani nie okalecza matczynego ciała. Dopóki Ziemię uważano za byt żywy i wrażliwy, 
dopóty wszelkie działania niszczące ją traktowano jako przekroczenie zasad etycznego 
zachowania131. 

Narracje ekofeministyczne powracają do wierzeń i rytuałów matriarchal-
nych, proponując nowy typ duchowości, wyrastający z kontaktu z Ziemią 
i Naturą (Earth-Based Spirituality). Ekofeministki kreują w swej twórczości 
literackiej biotyczne wspólnoty w miejsce świata zdominowanego przez szo-
winizm płciowy i gatunkowy. Dobrym przykładem takiej narracji jest powieść 
aktywistki i pisarki ekofeministycznej Starhawk pt. Piąty Święty Żywioł132. Star-
hawk przedstawia w niej dwie wizje dalszego rozwoju ludzkości. Jedna oparta 

130	 Zob. Ecofeminism [w:] G. Garrard, Ecocriticism, s. 26–31; P. D. Murphy, Ecofeminist Dia-
logics [w:]. From Romanticism to Ecocriticism, edited L. Coupe, Routledge, London, New 
York 2000, s. 187–193; K. Armbruster, A Poststructuralist Approach to Ecofeminist Criticism 
[w:] The Green Studies Reader, s. 198–209; Reweaving the World. The Emergence of Ecofemi-
nism; Ecofeminism. Women, Culture, Nature, red. K .J. Warren, Indiana University Press, 
Bloomington 1997. 

131	 D.  Kiełczewski, Ekologia społeczna, Wydawnictwo Ekonomia i Środowisko, Białystok 
2001. Cytat ten Kiełczewski zapośredniczył z pracy Carolyn Merchant, zob. C. Merchant, 
The Death of Nature, New York 1980. 

132	 Starhawk, Piąty Święty Żywioł, tłum. A. Sokołowska, Zysk i S-ka, Poznań 2001. 



jest na dyskryminacji ze względu na rasę, płeć, pochodzenie. Biali mężczyźni, 
przywódcy religijni, politycy, właściciele koncernów, w tym przemysłu zbroje-
niowego kontrolują poddanych, uzależniając ich od narkotyków i dystrybucji 
podstawowych zasobów: wody i żywności, których brakuje w zdewastowanym 
i zatrutym świecie po apokalipsie ekologicznej. Druga droga rozwoju, któ-
rą podążyło zbuntowane Miasto i okalające je obszary rolnicze, to pokojowa 
egzystencja oparta na zrównoważonym rozwoju, równości i partycypacji spo-
łecznej wszystkich grup. „Wybraliśmy jedzenie zamiast broni” — mówi jedna 
z liderek zmian, Maya. Ta pokojowa rewolucja dokonała się najpierw na po-
ziomie symbolicznym, dzięki pracy kobiet. Polegała na powrocie do wierzeń 
i tradycji matriarchalnych, opartych na czczeniu Ziemi jako Świętej Matki 
oraz wody, powietrza i ognia. Ten nowy typ duchowości (tytułowy piąty świę-
ty żywioł), wynikającej z więzi z Naturą, światem i cielesnością, spowodował 
zmiany: społeczne, polityczne, kulturowe, ekonomiczne i gospodarcze, a Mia-
sto rozkwitło jak ogród. 
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Rozdział III 
Dzienniki Mariusza Wilka a geopoetyka

1. Kreacja literacka miejsca

Północ to moja fabuła!1 

Mariusz Wilk nazywa swoje dzienniki książkami–tropami (analogicznie do 
terminu White’a: książka–droga) i powołuje się w nich na geopoetykę i jej 
twórcę2. Narrator w Wilczym notesie3, Wołoce4, Domu nad Oniego5, Tro-
pami rena6 oraz Lotem gęsi7 nazywa siebie intelektualnym nomadą, geopi-
sarzem i „piewcą Ziemi”. Jednak ze wszystkich prac White’a przywołuje tylko 
Niebieską drogę i zbiór haiku8. Analizując twórczość Mariusza Wilka intere-
sować mnie będzie, czy spełnia ona wyodrębnione w rozdziale pierwszym wy-
znaczniki geopoetyki: formalne, tematyczne i światopoglądowe? Ciekawi mnie 
także, jak autor interpretuje geopoetykę Kennetha White’a? I czy realizuje ją 
na płaszczyźnie tekstu literackiego? 

Jednym z wyznaczników geopoetyckości jest sposób reprezentowania 
miejsca w tekście literackim. Są to najczęściej dzikie/naturalne/zielone miejsca, 
po których geoautor wędruje lub które zamieszkuje. W twórczości Mariusza 
Wilka można wyróżnić następujące warstwy prezentowanego miejsca:

•  	geografia i topografia — konkret geograficzny, który zamieszkuje nar-
rator lub po którym wędruje; 

1	 M. Wilk, Wilczy notes, s. 46. 
2	 A. Kronenberg, Wędrowiec, Droga, świat — powieści–drogi (waybooks) Kennetha White’a oraz 

Mariusza Wilka [w:] „Centra i Peryferie w Literaturze”, Wydawnictwo Uniwersytetu Kazi-
mierza Wielkiego, Bydgoszcz, w druku.

3	 M. Wilk, Wilczy notes, Wydawnictwo słowo/obraz, terytoria, Gdańsk 1998.
4	 Idem, Wołoka, Wydawnictwo Literackie, Warszawa 2005.
5	 Idem, Dom nad Oniego, Noir sur Blanc, Warszawa 2006.
6	 Idem, Tropami rena, Noir sur Blanc, Warszawa 2007. 
7	 Idem, Lotem gęsi, Noir sur Blanc, Warszawa 2012. 
8	 Ibidem, s. 11–17, 199–205. 
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•  	literacka topografia — obraz miejsca utrwalony w literaturze, ukształ-
towany w pamięci zbiorowej i kulturowej, często narratorzy badanych 
dzienników odbywają geopoetyckie włóczęgi śladami wcześniejszych 
ważnych dla nich wędrowców, np. White śladami Basho, Wilk śladami 
White’a, tworząc kolejne reprezentacje danego miejsca;

•  	subiektywna narracja wokół miejsca, związana z biografią narratora; 
•  	wiedza na temat miejsca, pochodząca z wielu dziedzin nauki;
•  	miejsce jako przestrzeń spotkań i relacji; nawiązanie więzi z miejscem 

(geopoetycka praktyka zakorzeniania się w świecie/otwieranie świata); 
•  	miejsce jako wyznacznik stosunku autora do środowiska przyrodniczego.

Wszystkie wymienione warstwy miejsca wiążą się z geopoetycką praktyką  
egzystencjalną i literacką. W twórczości Mariusza Wilka znajdziemy liczne 
fragmenty ukazujące taką reprezentację miejsca. Na przykład narrator, obser-
wując przyrodę, nadaje jej rytmowi nazwy związane z tym konkretnym miej-
scem, np: pora lnienia wiewiórek, pora odlotu łabędzi9, wpisując tym samym 
czas (ruch, zmianę, cykl) w konkret geograficzny. Miejsce, zmieniając się wraz 
z porami roku, zakorzenia człowieka w świecie (np. fraza: ziemia wolno stygnie. 
Ranny szron warzy kwiaty w ogrodzie10). Czasem wybiera jedno miejsce (np. 
brzeg morza lub jeziora za oknem) i opisuje je regularnie o każdej porze roku:

Najpierw lód podchodzi wodą, niby zsiadłe mleko. Robi się gąbczasty, chlipki i zdradli-
wy. Gdzieniegdzie żółknie, gdzie indziej szarzeje… brudną smugą. Daleko na horyzoncie 
pojawia się pasmo żywej wody, jakby nitka światła […] potem lód czernieje i pęka, jak 
spalona ziemia. Poprzerzynany szczelinami, potrzaskany, tu i ówdzie jeszcze się piętrzy, 
trzeszczy, a miejscami zapada w głąb. […] wiatr przynosi zapachy morza, krzyki ptaków. 
Lecą żurawie, łabędzie, gęsi… Wreszcie pierwszy wiosenny sztorm z hukiem rozbija lód. 
Fale drobią kry. Woda miele śryż. Morze tuż. I ptactwa zamieszanie: wrzeszczą, bulgocą, 
biją skrzydłami, nurkują […] Ostrygojady, nury, alki krzywonose, krochole, edredony, 
czubatki, kronsznepy, rżanki, turuchtany, szyłochwosty, gągole, zujki, kazarki11. 

Świat otwiera się przed narratorem, który chłonie go zmysłami: wzrokiem, 
słuchem, węchem. Znajomość gatunków roślin i zwierząt pomaga precyzyjnie 
oddać ten geograficzny konkret: 

lasy są na Sołowkach grzybne, jagodne i grząskie. Do lasu chodzimy od połowy lipca 
[…] pojawia się moroszka, jagoda o kształcie maliny i kolorze bursztynu, rośnie na ni-
skich krzeczkach, Puszkin przed śmiercią prosił o nią. Potem dojrzewa czernica, łochymia 

9	 Ibidem. 
10	 Ibidem, s. 82. 
11	 M. Wilk, Wilczy notes, s. 26. 
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(inaczej pijanica, bo odurza), zaczynają się grzyby, grzybowy obłęd […] najcenniejsze są 
mleczaje i chruszcze, te solimy na zimę […]. Suszymy koźlarze, czerwone i zwykłe, i bo-
rowiki. […] Jesień to pora borówki, jarzębiny i żurawiny […]12

Tym razem gatunki roślin ukazane zostały pod kątem ich użyteczności dla 
człowieka. Równie szczegółowo narrator opisuje zioła zbierane na łąkach i ło-
wione ryby, charakteryzuje ich gatunki i wyjaśnia, kiedy je łowić i jak przyrzą-
dzać13. Nie jest to przejaw perspektywy biocentrycznej, ponieważ żywe stwo-
rzenia ukazane są jako zasób, który człowiek wykorzystuje. 

Mariusza Wilka, podobnie jak White’a, interesuje związek pomiędzy na-
zwami, jakie miejscom nadają rdzenni mieszkańcy, a ich fizycznością, czyli 
geopoetycka kartografia: 

spróbujcie wymówić półgłosem imiona gór, przełęczy, dolin, jezior i rzek w masywie 
Łowozierskich Tundr — jakbyście litanię do Matki Ziemi odmawiali. Może poczujecie 
urok pierwotnego języka tudzież radość obcowania z duchami pierwobytnej przyrody 
[…]: Jezioro Duchów, szczyt Wawnebed (Góra Gołej Pupy), Kuamdespahk (Góra Sza-
mańskiego Bębna), Kemes’pahk (Góra Tokujących Cietrzewi), Kujwaczorr (Góra Starca 
Kujwy), Kuetnjuczorr (Góra z Wieżą na Obrywie), Sełsurt (Góra Mgieł), Pjałkinporr 
(Góra Bieli), Elmarajok (Góra Zawiei), Kedykwyrpahk (Góra Spadających Kamieni)14. 

Nazwy te nadali Saamowie, którzy wywiedli je z wielopokoleniowego obco-
wania z ich fizycznością, dlatego przylegają semantycznie do miejsc. Jak pisał 
White w Niebieskiej drodze, w takich nazwach manifestuje się „pięknie odczu-
wana rzeczywistość”. Wilk podziela poglądy White’a i parafrazuje fragmenty 
Niebieskiej drogi w Mielonym z karibu15. 

Otwieranie/zamieszkiwanie miejsca odbywa się często w twórczości Wilka 
wedle reguł geopoetyckich: łączenie wiedzy i doświadczania konkretnego ekosy-
stemu i wiedzy na jego temat: oddział rzadkich książek pietrozawodskiej Biblioteki 

12	 Ibidem, s. 70–71. 
13	 Morze to nasze pole — mówią Pomorcy. […] ryba nierzadko zastępuje chleb. W Białym Mo-

rzu żyją ryby niepotykane w języku polskim, dlatego nazywam je po tutejszemu Naprzód idzie  
sieliodka, czyli tłusty śledź, z którego Sołowki jeszcze za cara słynęły, oraz treska (dorsz) […] obie 
na zimę solimy w solidnych beczkach […]. Dalej narrator wymienia kolejne gatunki i sposoby 
łowienia (na wędkę, w sieci, na oścień, więcierzem, pod lodem). Z tego i podobnych obrazów 
literackich wyłania się kreacja bohatera między figurą trapera, a mużyka (chłopa), wiodącego 
życie zależne od środowiska. M. Wilk, Wilczy notes, s. 71. 

14	 M. Wilk, Tropami rena, s. 94. 
15	 Zob. np.: kąpiąc się na czczo. Taaak… to rzeczywiście płytkie jezioro. Święty Jan nie ma tu 

nic do rzeczy. Nie mówiąc o brzmieniu indiańskiego pie-ko-ua-ga-mi [Piekouagami to nazwa  
jeziora w języku rdzennych mieszkańców, A.K.]. Słychać w nim bulgotanie wody o przybrzeż-
ne kamienie. Zob. M. Wilk, Mielone z karibu [w:] Lotem gęsi, s. 82. 
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Narodowej […] lubię tam przesiadywać, wędrując nieśpiesznie po kartkach dawno 
nieczytanych książek i wdychając ich zapach starości i butwy. To jeszcze jeden rodzaj 
tropy16. Narrator dzienników podziela też zainteresowanie White’a geologią. Na 
przykład w Domu nad Oniego poświęca dużo uwagi szungitowi, którego złoża 
znajdują się m.in. w Karelii. Narrator wymienia jego lecznicze walory: woda ze 
źródła bijącego spod złóż szungitu leczy niedomogi kości i mięśni, marskość wątroby, 
nieżyt jelit i żołądka, wady serca, podagrę, różne formy niemocy płciowej17. Poza 
wierzeniami ludycznymi na temat szungitu narrator cytuje także badania nauko-
we. Minerał ten, analizowany w laboratorium, ujawnił zagadkową właściwość: 
główną jego cechą jest pustota molekuły, która przypomina piłkę uszytą z sześćdzie-
sięciu atomów czystego węgla, pustą w środku! Dzięki temu można ją napełnić ato-
mami innych pierwiastków […] zastosowanie od elektroniki i rakiet, a kończąc na 
komputerach i walce z rakiem18. Jednak w opisie szungitu więcej jest subiektywnej 
narracji, będącej strategią kreowania mitu zamieszkiwanej Karelii, niż oddania 
konkretu geograficznego. Kolejnym przykładem na to są zamieszkujące Kare-
lię wiedunki (czyli kobiety wiedzące: znachorki, czarownice, szamanki): kilka 
dni przed jej [córki, A.K.] narodzeniem ślepa zaonieżska wiedunia powiedziała mi 
[…] zobaczysz, jeśli jesteś uważny, ona będzie rozmawiała z aniołami19. Narrator 
potwierdził, że córka „do kogoś się uśmiechała, rączki wyciągała”. 

Geopoetyckie otwieranie miejsca może odbywać się także poprzez  
codzienną rutynę, np. noszenie wody z jeziora: 

wystarczy co dzień pięćdziesiąt, sześćdziesiąt wiader wody z Oniego do ogrodu przynieść, 
by zgłębić jezioro, każdy kamień na dnie zapamiętać, fakturę chełbi odróżnić w zależno-
ści od kierunku i siły wiatru, igrę ryb pojąć, jak która pluszcze, i woni grążeli z zapachem 
grzybieni od iłów i glin do szungitu, jej barw od pylnej do grząskiej i jej temperatury pod 
stopami. […] A na koniec siebie zobaczyć. Swoją naturę na tle Natury20. 

W Tropami rena znajdziemy inny opis noszenia wody: do źródła po wodę na 
herbatę chadzam co dzień cztery wiorsty […] Bo w każdej, nawet najbłahszej czyn-

16	 M. Wilk, Tropami rena, s. 85. 
17	 Idem, Dom nad Oniego, s. 172. 
18	 Ibidem. 
19	 Zob. M. Wilk, Lotem gęsi, s. 172. Z wiarą w szczególną moc Ziemi w Karelii spotkałam się 

wiele razy, wędrując po tej części Rosji w ramach geopoetyckich podróży śladami Mariusza 
Wilka. Spotkana wiedunka Klawa, ta sama, którą opisał Wilk w kilku swoich dziennikach, 
opowiadała o rozmowach z aniołami i czartami, o mocy ziół, o tajemniczych ikonach, które 
rysują się same w cerkwiach, jeśli zostawi się pusty zeszyt. Bohater dzienników Wilka, także 
za pomocą opowieści Klawy, kreuje Karelię na kolejne „miejsce mocy”. 

20	 Idem, Dom nad Oniego, s. 96. 
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ności można praktykować Drogę. Na przykład: w parzeniu herbaty […] czyż można 
wyobrazić sobie lepszą niż ta, która bije z podziemi tundry, przefiltrowana przez 
skały magmowe, torfy i korzonki jagielu?21 Opisywanym czynnościom codzien-
nym narrator nadaje znaczenie intelektualne, psychiczne, duchowe: praktyko-
wanie Drogi, badanie swojej natury, zobaczenie w naturze siebie. Środowisko 
przyrodnicze zdaje się w takim obrazowaniu lustrem dla narratora, może nawet 
pustym miejscem, zapełnianym jego autorefleksjami? Taką tendencję ukazuje 
wprost fragment z Domu nad Oniego: przenoszę wzrok znad komputera za okno. 
Jezioro Onieżskie wyłania się z sinego półmroku zimowego przedświtu. Ta sama bia-
ła, niezapisana plama22. Miejsce pozostaje „taką samą, niezapisaną plamą”, jak 
kartka papieru lub ekran komputera. Noszenie wody przestaje być noszeniem 
wody (praktyką zakorzeniającą w egzystencji), a jezioro — jeziorem, ponieważ 
narrator szybko „puszcza” miejsce, by przesunąć uwagę na „ja w miejscu”, „ja 
wobec miejsca” („zobaczyć swoją naturę na tle Natury”). Inne cytaty także uka-
zują tę tendencję: ja lubuję się włóczyć! Wszystko jedno, w przestrzeni czy w czasie, 
po mieście czy po tundrze, od człeka do książki lub na odwrót. Ślad mojej tropy to 
istny meander23 oraz konkluzja kończąca Wilczy notes: pisanie pobiegło własną 
tropą, odnajdując w języku podłoże twardsze niż poszycie tundry. Chcę powiedzieć, 
że tekst jest bardziej realny niż świat, który dla tekstu jest pre–tekstem24. 

Narrator starannie dobiera miejsca włóczęgi, co można rozpatrywać jako 
strategię kreacji mitu nomady. Wałęsa się po „miejscach mocy”, których eks-
ploracja wiąże się z niebezpieczeństwem (aktualizując tym samym topos narra-
tora: trapera, odkrywcy, włóczęgi). Takim zmitologizowanym miejscem, które 
zamieszkiwał narrator Tropami rena, jest m.in. Półwysep Kolski, a zwłaszcza 
Łowozierskie Tundry i Jezioro Duchów: 

słynie w Rosji jako jedno z miejsc siły. Różne się przy tym wysnuwa wersje: Seidjawr leżąc 
na geologicznym rozłamie, emanuje energią Maci Ziemi, to wywodzą, że będąc miejscem 
obrzędów i kultów szamańskich, Seidjawr oddaje gromadzone przez stulecia napięcia 
kamłania, wreszcie są i tacy, co sugerują, że to nic innego, jeno promieniowanie — bądź 
atomowe, bądź kosmiczne25. 

W zacytowanym fragmencie szczególność miejsca zarysowana jest na wielu 
płaszczyznach: mitycznej (kontakt z Matką Ziemią), rytualnej (obrzędy sza-
mańskie), fizycznej (geologiczny rozłam, miejsce promieniowania, złoża ura-

21	 Idem, Tropami rena, s. 77. 
22	 Idem, Dom nad Oniego, s. 148. 
23	 Idem, Lotem gęsi, s. 45. 
24	 Idem, Wilczy notes, s. 226.
25	 Idem, Tropami rena, s. 105. 
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nu) oraz naukowej (organizowano wyprawy ekspedycyjne, m.in. by odkryć 
ślady mitycznej Hyperborei na dnie jeziora lub zbadać zjawisko histerii ark-
tycznej). W Tropami rena narrator tworzy koleją reprezentację tego miejsca: 
ostatnimi zaś laty nad Jezioro Duchów zjeżdżają się najróżniejsze świry z najdal-
szych zakątków Federacji Rosyjskiej w poszukiwaniu halucynogennych grzybów 
i szamańskich mocy26. Dodaje także własne doświadczenie, które two-
rzy kolejną warstwę narracji wokół Jeziora Duchów, wzmacniając jego mit 
miejsca szczególnej mocy: znam ludzi, którzy spotkali tam śnieżnego czło-
wieka, rozmawiałem z takimi, którzy przeżyli tam swoją śmierć i słyszałem 
o takich, którzy przepadli tam bez śladu. Od siebie mogę dodać, że to jedno 
z najpiękniejszych i najbardziej niesamowitych miejsc, jakie widziałem na świe-
cie27. Kreacja niezwykłości Tundr Łowozierskich zostaje potwierdzana także 
dzięki ich szczególnej topografii: 

— Nie sądzicie, że Łowozierskie Tundry wyglądają z kosmosu jak ludzki mózg?
— Nie ty pierwszy to zauważyłeś — ożywił się Leming. — Rok temu była tu para 
psychologów z przyrządami do badania fal mózgowych. Wyobraźcie sobie, że wykryli, 
jakoby nasze Tundry emitowały jakieś energie myślowe. Potem zaś dorobili do tego całą 
teorię na temat Uma Ziemi28. 

Tundry Łowozierskie reprezentowane są jako miejsce skrywające tajemnicę 
podszytą grozą, co uruchamia narrację mitotwórczą. Gdy bohater pyta: Yeti, 
tutaj? miejscowy zapewnia: niejeden w Łowozierskich Tundrach go widział i nie-
jeden przez niego zginął29. Przewodnik po Łowozierze, Walerij Tieplakow, do-
daje kolejne elementy takiej narracji: opowiedział o zagadkowej śmierci swoich 
pięciu wychowanków dżudoków […] wybrali się wycieczką nad Seidjawr […] 
ekspertyza wykazała, że zginęli od pęknięcia serca […] coś ich musiało na śmierć 
przestraszyć30. Łowozierskie Tundry zostały wykreowane jako przestrzeń zjawisk 
parapsychicznych. W takiej narracji słowa narratora: bywałem tam w różnych 
porach roku, wędrowałem sam i w towarzystwie, pieszo i na łodzi, na nartach 
i na buranie31 sugerują szczególne jego predyspozycji, np. odwagę, umiejętność 
radzenia sobie w sytuacjach ekstremalnych, poszukiwanie pierwotności. Dzika 
przyroda ukazana jest jako niebezpieczeństwo, któremu narrator rzuca wyzwa-
nie, ponieważ chce się sprawdzić. Odczytuję to jako stereotypową narrację na 

26	 Ibidem, s 94
27	 Ibidem. 
28	 Ibidem, s. 158
29	 Ibidem. 
30	 Ibidem, s. 160. 
31	 Ibidem, s. 94. 
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temat relacji mężczyzny i Natury i jako wyraz strategii budowania mitu perso-
nalnego (narrator jako traper, macho). 

Narrator wprowadza do tekstu żywioł folkloru i mitologii Saamów, zwią-
zanej z Jeziorem Duchów. Podobnie jak White, interesuje się rdzennymi 
mieszkańcami terenów, po których podróżuje. Bóstwo zorzy polarnej urodziło 
się na wyspie na tym jeziorze, a Kujwa, duch jeziora mieszkający w tajemniczej 
czarnej skale („nikt nie potrafi określić skąd się tam wzięła”), do dziś przejawia 
swą moc: nikomu nie udało się sfotografować Kujwy z bliska. Dwa razy próbowa-
no i obie próby zakończyły się fiaskiem. Fotografów ze sprzętem uniosły kamienne 
lawiny32. Z kolei Święte Jezioro, nazywane też z języka Saamów Seidjawr, jest 
miejscem reprezentowanym w wielu tekstach literackich i naukowych, które 
narrator przywołuje. Sam także tworzy jego kolejną reprezentację. Narrator 
daje głos Europejczykom oraz Saamom. Nanosi na jezioro narrację naukową 
i mitologiczną, folklorystyczną. Czy dodaje także warstwę geopoetycką? Czy 
podaje, jaki to jezioro ma brzeg: piaszczysty, skalisty, obrośnięty roślinnością? 
Jakie mieszkają tam zwierzęta? Jaki jego woda ma kolor, smak i zapach? Czy 
narrator podejmuje praktykę geopoetycką? Nie. Reprezentacje Jeziora Duchów 
i Jeziora Świętego służą w dzienniku wzmacnianiu mitu narratora–trapera,  
eksplorującego miejsca tajemnicze i groźne, są kolejną kliszą kulturową33. 

Narrator dzienników Mariusza Wilka opisuje często środowi-
sko przyrodnicze w porze zimowej, budując pejzaż z następujących 
elementów: śnieg, biel po horyzont, cisza lub szum morza, światło. 
Kreuje w ten sposób mit Północy, łącząc ją z doświadczeniami transcen-
dencji, pustki. Kenneth White także pisał o symbolice Północy, wska-
zując, że kolor biały jest bogato nacechowany w większości mitologii34,  

32	 Ibidem, s. 96. 
33	 Narrator podąża utrwalonymi w poprzednich mitach i relacjach narracjami, podkreślając 

tajemniczość jeziora. Dlatego m.in. przywołuje historię ekspedycji fińskiej, której człon-
kowie spotkali Saamskich szamanów. Podczas spotkania szamani zrozumieli (dzięki wcześ-
niejszym wizjom), że odkrycia geologiczne Finów rozpoczynają epokę eksploatacji zasobów 
naturalnych (często w formie obozów pracy) w ich ojczyźnie i zwiastują ich koniec. Ukaza-
nie perspektywy rdzennych mieszkańców (eksploatowanych tak, jak i środowisko) i kryty-
ka niszczenia dzikich terenów przez kopalnie sytuują twórczość Wilka w nurcie literatury 
zaangażowanej ekologicznie. Zob. M. Wilk, Tropami rena, s. 98–99. 

34	 Potwierdzają to m.in. interdyscyplinarne badania (etymologiczne, powiązane z religioznaw-
stwem i etnologią): biel powiązana była ze słowami: piękno, dobro i świętość, np. słowo 
piękny w języku rosyjskim („krajsnyj”) oznacza „jasny”: rdzeń słowa beul, beal, beil zachował 
się w celtyckich narzeczach u Litwinów i Łotyszy, stąd altas balis — Morze Bałtyckie, czyli Białe. 
Wspólne korzenie posiadają określenia kup (kupała) jar i buj opisujące siłę, światło, wzrost […] 
Białe lub jasne to u narodów słowiańskich wszechobecny symbol piękna i młodości […] wszystko 
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także celtyckiej35 (Szkocja nazywana była Białą Krainą, Albą). Mariusz Wilk od 
20 lat zamieszkuje miejsca w północnej Rosji: pod kręgiem polarnym (Wyspy 
Sołowieckie), za nim (Półwysep Kolski) lub we wsi w Karelii. Są to miejsca 
utrwalone w kulturze w wielu dyscyplinach: etnograficznej, antropologicznej, 
historycznej, literackiej, do których Wilk dodaje własną literacką reprezentację, 
często mitologizującą: na przykład gdy pisze, że Wyspy Sołowieckie leżą w pół 
drogi ku zaświatom36 lub opisuje kamienne labirynty, które wybudowali Saamo-
wie na Wyspach Sołowieckich, jako przystanek dla dusz zmarłych, szczególnie 
wodzów i szamanów, których grzebano w centrach labiryntów37. Także Morze 
Białe staje się przestrzenią mityczną: tylko ten, kto zobaczył jego biel za Polarnym 
Kołem może pojąć tych, którzy nie chcą stamtąd wracać. Nieprzypadkowo w ich 
relacjach powtarza się motyw zaświatów38. 

Zarówno Kenneth White, jak i Mariusz Wilk, szukają: miejsca istotnego, 
pola sił […] do pracy i skupienia39. Wyspy Sołowieckie, a potem Karelia okaza-
ły się takim „polem szczególnych sił” dla Wilka: tu nawet przyroda, dzięki asce-
zie form i barw, sprzyja odosobnieniu i koncentracji […] las, milczenie kamieni 
i pusty widnokrąg40; w zimie można tu zobaczyć podszewkę świata. […] rzeczy-
wistość na Północy jest cieńsza niż gdzie indziej, jak sweter przetarty na łokciach, 

co dobre i piękne Słowianie nazywają białym, także bogów i boginie, miasta, rzeki, kobiety 
(białogłowy, biełki). Celtyckie i germańskie nazwy powiązane z rytuałami mają źródłosłów 
określający „białe”, „jasne”, „świecące” (w starogermańskim vit, w dialekcie szwajcarskim 
whit, angielskim whyt). Zob. A.  Kohli, Trzy kolory bogini, Wydawnictwo eFKa, Kraków 
2007, s. 59, 132.

35	 Brakoniecki w przypisie do poematu White’a wyjaśnia znaczenie Białej Krainy (po bretoń-
sku Gwenved): biały to tyle co pusty, pozbawiony określeń, wierzeń, cech świat lub absolut. 
Biała plaża, biały wiatr, białe pole itp. to określenia związane z tym samym doświadczeniem 
wewnętrznym: które odrzuca (lub zawiesza) niepotrzebne stereotypy intelektualne lub kulturo-
we (postęp, prawo, Boga…) oraz z odczuciem pustki (wpływ myśli orientalnej). Czyli wybór 
czystej bieli, która ma symbolizować naiwne, oczyszczające  otwarcie  na świat  […] 
odchodzenie  od histori i  i  kultur y  w stronę geografi i  i  przyrody  [wy-
różnienie A.K.]. K. Brakoniecki, Uwagi tłumacza [w:] Poeta Kosmograf, s. 120. Na temat 
symboliki bieli w tradycji celtyckiej zob. także R. Graves, Biała Bogini, tłum. I. Kania, 
Warszawa 2000. 

36	 Mariusz Wilk w wielu wywiadach opowiadał o fascynacji północną Rosją. Gdy osiadł na Wy-
spach Sołowieckich, podkreślał ich wyjątkowość geograficzną i historyczną. Zob. www.izvestia.
ru/russia/article29519/print (15.11.2013). 

37	 Oryginalne labirynty Saamskie pokrywają Wyspę Zajęczą, jedną z archipelagu Wysp Soło-
wieckich, a kopia labiryntu znajduje się na Dużej Sołowieckiej Wyspie. 

38	 M. Wilk, Wilczy notes, s. 200. 
39	 K. White, Atlantica, s. 10.
40	 M. Wilk, Wilczy notes, s. 147. 
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i prześwieca przez nią tamten świat. Wystarczy zorza polarna, aby poczuć kosmos 
na karku41. Podobnie północny krajobraz opisuje narrator podczas wędrówki 
na Kanin Nos, półwysep pomiędzy Morzem Białym i Morzem Barentsa: wkoło 
rozpościerał się pierwotny świat. Ani śladu cywilizacji, kultury, historii. […] po-
czucie kresu: świata, życia. Rzeczywistości42. 

Narrator dzienników Wilka kreuje północną Rosję jako przestrzeń mi-
tycznej narracji: Północ to moja fabuła!43 Motyw Północy, jako przestrzeni po-
dróży geograficznych i duchowych, pojawia się w twórczości Mariusza Wilka 
w wielu wariantach. W Prologu Lotem gęsi cytuje on słowa White’a z Niebieskiej 
drogi: mówiąc jego słowami, aby odnaleźć swój Wschód, musiał przejść przez Pół-
noc44. White w poemacie Droga na Północ wskazuje na źródło tego cytatu, są 
nim Prashna Upanishady: jeśli chodzi o krainę słońca, to dociera się do niej drogą 
na Północ, szukając samego siebie45. Przejście przez tak zmitologizowaną Północ 
kreowane jest jako ścieżka inicjacyjna: stąd każdego człeka można przejrzeć na 
wskroś i dowiedzieć się, ile jest wart46. Narrator Wilka zakreśla też związek krajo-
brazu północnego z obłędem i śmiercią47. Prezentuje bohaterów, którzy „zeszli 
z uma” pod wpływem północnego pejzażu. Zima na Północy uznawana jest 
przez Wilka za czas niezwykły, sakralny48. Od pierwszego dziennika Wilk kre-
uje Północ jako przestrzeń szczególnego oddziaływania miejsca na człowieka, 
który może popaść w obłęd: złudzenia optyczne, częste na Północy, sprawiają, 
że odzwierciedlenia zdają się bardziej realne niż rzeczywistość […] Opowiadano 
mi też o Julce M., tutejszej poetce, która się pomieszała od tych zwielokrotnień 
i powiesiła, by wrócić do jedności49. Tonia, kolejna poetka z Wysp Sołowieckich, 
która popełniła samobójstwo, przestrzegała narratora: jeśli chcesz stąd wyjechać, 

41	 Ibidem, s. 141.
42	 Ibidem, s. 210. 
43	 Ibidem, s. 46. 
44	 M. Wilk, Lotem gęsi, s. 12. 
45	 K. White, W drodze na Północ [w:] Atlantica…, s. 128. 
46	 M. Wilk, Dom nad Oniego, s. 47.
47	 Pisał o tym także Kenneth White w Niebieskiej drodze: ci, którzy podążają Drogą Północną, 

próbują dotrzeć do klarowności, wydostać się z tego zamętu. Dwudziestego stycznia 1977 roku 
Lenz, poeta, wyrusza drogą prowadzącą w góry… Za nim Nietzsche. I Rimbaud. I Artuad… 
Lenz przepadł na ulicy w Moskwie. Nietzsche zmarł w Turynie. Rimbaud zdychał w szpitalu 
marsylskim, złorzecząc nieludzko. Artuad skończył w wariatkowie w Ivry. Wielcy odszczepieńcy 
Europy. Zabłąkane słońca, szukające swego kosmosu. Zob. K. White, Niebieska droga, s. 28

48	 Wskazywał na to także White w komentarzu do poematu Ceremonia zimowa: zima była 
świętą porą roku, latem, w porze świeckiej, nadprzyrodzone nie objawiało się. Zob. K. White, 
W drodze na Północ [w:] Atlantica…, s. 128.

49	 Ibidem, s. 51. 
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nie zaglądaj w labirynty Saamów, bo przepadniesz. Jak ja50. Wilk często podkre-
śla tę wyjątkowość zamieszkiwanych miejsc, w których człowiek wystawiony 
jest na szczególne doświadczenia: moja Północ jest kolebką szamanizmu […] 
był on zrazu typowo arktycznym zjawiskiem wywołanym wpływem kosmosu na 
psychikę człowieka […] mogę coś sam opowiedzieć, dziesiątek zim spędziłem pod 
kręgiem polarnym?51

 Wydaje się, że narratora nie interesują „zwykłe” miejsca, które mógłby 
zamieszkiwać/otwierać/zakorzeniać się w nich, zgodnie z praktyką geopoety-
ckiego pięknego i delikatnego zamieszkiwania Ziemi. Wybiera niebezpieczne 
„miejsca mocy”, wokół których narosło wiele legend: zimą z uma się tu schodzi. 
To osobliwa pora, dla wybranych52. Dlatego dzienniki Wilka przywodzą czasa-
mi na myśl pamiętniki traperów i myśliwych, którzy szukali przygód w No-
wym Świecie.

50	 Ibidem, s. 138. 
51	 M. Wilk, Dom nad Oniego, s. 47. 
52	 Idem, Wilczy notes, s. 140. 
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2. Poemat Otwartej Drogi

Pieśń Otwartej Drogi

Na szlak wyruszam — pieszo i beztrosko
Zdrów, wolny i świat stoi otworem
O, drogo wiejska, odpowiadam, że nie lękam się ciebie, lecz cię kocham
Ty wyrażasz mnie lepiej, niż ja sam to potrafię53

Kenneth White Niebieską drogę dedykuje „plemieniu wizjonerów–wędrowców”,  
których dziedzictwo jest mu bliskie, wymienia najczęściej m.in. Jana Dunsa 
Szkota, mnicha Brandana, Walta Whitmana, Henrego Davida Thoreau. Z ko-
lei Mariusz Wilk pisze: na głównej półce mojej biblioteki stoją książki pisarzy–
nomadów. Obok Kennetha White’a […] jest tam Bruce Chatwin, Claudio Magris 
[…] i paru innych. Każdy po swojemu się włóczył54. Pisarze wędrujący nada-
ją pewnym utworom wagę manifestu, na przykład poematowi On the Open 
Road55 Walta Whitmana, na który powołują się w swej twórczości m.in. Bruce 
Chatwin (jeden z ulubionych pisarzy–wędrowców Mariusza Wilka) i Kenneth 
White. Jak już pisałam, terminy „otwarta droga”, „otwarty świat”, „poetyka ot-
wartego świata” są kluczowe dla geopoetyki. White nawiązuje do Whitmana, 
Wilk do White’a. Geopoetyckie podróżopisanie jest często gestem powtórze-
nia utrwalonej w kulturze wyprawy w indywidualnym wariancie, skonfronto-
waniem odwiedzanych miejsc z ich wcześniejszymi reprezentacjami (na takiej 
zasadzie zbudowane jest Mielone z karibu56). 

Narrator Kennetha White’a i Mariusza Wilka odbywa geopoetyckie włó-
częgi, czyli podróżuje po śladach wcześniejszego intelektualnego nomady. Tak 

53	 W.  Whitman, Song of the Open Road [w:] Pieśń o sobie. Song of myself, wybór i tłum.  
Andrzej Szuba, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1992, s. 163. Tytuł zacytowanego tutaj 
fragmentu wiersza Walta Whitmana On the Open Road został przetłumaczony jako Pieśń 
ze szlaku przez Andrzeja Szubę, co nie wyczerpuje zgromadzonych w utworze sensów ani 
nie tłumaczy szczególnych powiązań miedzy nim a geopoetyką, którą Kennetha White 
nazywa Poetyką Otwierającą Świat, dlatego proponuję tłumaczenie tego tytułu: Pieśń  
Otwartej Drogi. 

54	 M. Wilk, Tropami rena, s. 79. 
55	 W. Whitman, Song of the Open Road [w:] Pieśń o sobie. Song of myself, s. 160–179.
56	 M. Wilk, Lotem gęsi, s. 69–131.



138 ••

White wędruje m.in. po Japonii po śladach Basho, a Wilk po Labradorze po 
śladach White’a. W Niebieskiej drodze Kenneth White podróżuje po Labra-
dorze szlakiem dziecięcych lektur i wyobrażeń: kiedy miałem jedenaście lat, 
usłyszałem zew Labradoru […] z powodu pewnej książki i ilustracji, jakie zawie-
rała57. A w 1984 roku udał się do Japonii na włóczęgę śladami poety Basho, 
od Tokyo do Hokkaido. Dziennik z tej podróży nosi tytuł The Wild Swans58. 
Podobnie w twórczości Mariusza Wilka: narrator powtarza wędrówki i nanosi 
kolejne literackie mapy na reprezentowane już w kulturze miejsca (White na-
zywa to poetycką kartografią). Narrator wybiera często jedną wiodącą pozycję 
literacką, która jest pod jakimś względem analogiczna do snutej opowieści, 
i tworzy narrację równoległą. W Tropami rena są to Ścieżki śpiewu, w Lotem 
gęsi — Niebieska droga, a w Wilczym notesie taką funkcję pełnią pamiętniki 
Josepha de Maistre.

Wilczy notes. Pamiętniki Josepha de Maistre z czasu, gdy był posłem 
króla Sardynii na dworze cara Aleksandra I (1802–1817), narrator Wilcze-
go notesu cytuje w większości rozdziałów swojego dziennika. Dzięki temu 
pamiętniki dyplomaty zyskują status trafnych komentarzy, aktualnych 
dla Rosji pierwszej dekady XXI wieku. W słowach de Maistre rozpoznamy 
głos narratora Wilczego notesu: ten kraj, to zupełnie inny świat i sądzić o nim 
nie sposób, nie pożywszy tu czas jakiś59 lub: kto studiuje Rosję z książek ten 
w ogóle jej nie pojmie60. Narrator wybiera też z pamiętników de Maistre częste 
refleksje autotematyczne: żyjąc w tym ogromnym kraju mam wrażenie, że sam 
ogromnieję61, dotyczące też życia i pracy: żywię nadzieję, że moje pisanie może 
nie tylko zabawić, ale i do namysłu skłonić62. Powyższe cytaty ukazują zarys 
programu pracy twórczej Mariusza Wilka, który będzie rozwijany w kolejnych 

57	 White K., Niebieska droga, s. 7. 
58	 Azjatyckie włóczęgi White’a były oddalone w czasie o dziesięć lat. W 1975 pisarz odbył 

podróż po Wschodniej Azji (pomieszkiwał w Tajlandii, na Tajwanie, Hong-Kongu i w Ma-
cao) i na jej podstawie wydał The Face of the East Wind. Kolejna podróż, śladami Basho, 
zaowocowała The Wild Swans. Dzienniki te zostały wydane najpierw osobno w języku fran-
cuskim. Po dalszej pracy nad nimi i przetłumaczeniu na angielski White wydał je jako jeden 
dziennik z podróży pt. Pilgrim of the Void w 1992 roku. Widać tutaj pracę na tekstem, która 
w przypadku White’a może trwać prawie 20 lat. Ważne są też przerwy między podróżami 
(w przypadku azjatyckich wędrówek jest to prawie 10 lat), które służą do zgromadzenia 
wiedzy, materiałów, kontaktów (z miejscowymi pisarzami, poetami, badaczami, artystami) 
wymaganych przy praktyce geopoetyki. 

59	 M. Wilk, Wilczy notes, s. 65. 
60	 Ibidem, s. 11.
61	 Ibidem, s. 161.
62	 Ibidem, s. 81. 
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dziennikach. Sytuują także narratora w szeregu badaczy Rosji, cudzoziemców, 
którzy utrwalili swoje obserwacje w tradycji literackiej w formie pamiętników. 
Cytowanie Josepha de Maistre nakłada współczesną opowieść o Rosji na narra-
cję z początku XIX wieku. Narrator ukazał tym samym, jak niewiele zmieniło 
się w Rosji przez 200 lat. W innym fragmencie Wołoki porównuje opis miej-
sca, utrwalony przez Grudzińskiego w Innym świcie z własnymi wrażeniami: od 
pięćdziesięciu lat nic się tu nie zmieniło. Zony, jak były za Herlinga, tak i teraz są 
[…] miałem wrażenie, żeśmy się znaleźli w tekście63. Wilk postuluje podważanie 
stereotypów na temat Rosji, obecnych w polskim dyskursie publicznym i poli-
tycznym: Europejczycy dzisiaj piszący o Rosji rzadko wychodzą poza banały sfor-
mułowane w pierwszej połowie XVI wieku64. Kolejne ważne teksty dla Wilczego 
notesu to dziennik podróży Niemirowicza Danczenki, podróżnika i pisarza, 
który pod koniec XIX wieku przybył na Sołowki oraz Instrukcja wyprawy Hu-
gha Willoughby’ego i Richarda Chancellora z 1553 roku. Narrator części Wilcze-
go notesu pt. Kanin Nos (1995) opłynął, śladem XVI-wiecznych podróżników, 
ten półwysep. Są to przykłady geopoetyckich włóczęg. 

Wołoka. Z kolei dziennikiem podróży, który prowadzi narratora w Wołoce, 
jest relacja Thomasa Southema i Johna Sparka, którzy w 1566 roku przypłynę-
li na Sołowki i wędrowali po północnej Rosji. Wykonali wtedy trasę podobną 
do tej, którą teraz biegnie Kanał Biełomorsko-Bałtycki. Kolejnym kontekstem 
literackim dla Wołoki był Kanał Biełomorsko-Bałtycki imienia Stalina pod re-
dakcją Maksima Gorkiego, wynik „kolektywnego trudu” 36 pisarzy. Narrator 
nazwał tę książkę „bedekerem o łagiernej cywilizacji” i zaznacza: warto z nim 
chodzić po kanale jak Victor Berard po Morzu Śródziemnym z Odyseją — aby 
rozpoznać miejsca i ich tajemnice65. Łagry są ważnym tematem we wszystkich 
dziennikach (narrator ten wątek nazywa tropą łagierną). Dlatego odwiedził 

63	 Ibidem. 
64	 Narrator Wilczego notesu cytuje pamiętniki cudzoziemców, którzy podkreślali: „niezwykłe 

pijaństwo wśród Ruskich, ich lenistwo chytrość i lekkie obyczaje ich żon”. Również rdzen-
ne plemiona Północy zamieszkujące Imperium Rosyjskie, takie jak Samojedzi, opisywani 
byli jako istoty „do pępka kosmate, pokryte rybią łuską”. Narrator przytacza te stereotypy 
jako punkt wyjścia swoich rozważań, ustawiając się w funkcji eksperta Rosji współczesnej. 
Tymczasem sam często powtarza klisze kulturowe na temat Rosji. Zob. M. Wilk, Wilczy 
notes, s. 55. 

65	 Temu projektowi narrator poświęca dużo uwagi w Wołoce. Przypomina, że na ukończenie 
budowy kanału zaproszono 120 pisarzy, w tym Brunona Jasieńskiego. Wybrano 36, któ-
rych celem było opisać kanał i ustanowić nowy gatunek literacki: „kolektywną literaturę”. 
Wartość historyczna Kanału Biełomorsko-Bałtyckiego imienia Stalina polega na tym, że uka-
zano w detalach warunki pracy więźniów łagru i opisano ich historie, oczywiście opisanych 
wedle obowiązującej propagandy. Jak zaznacza narrator Wołoki: jedyny oficjalny dokument 
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łagier, w którym więziony był Gustaw Herling-Grudziński: wyjaśniam, że 50 
lat temu został zwolniony polski pisarz […] i że chcę zobaczyć teczkę z jego ak-
tami personalnymi, a po drugie, chciałbym zobaczyć parę łagpunktów, o których 
pisze Grudziński w swojej książce Innoj mir […] mam teczkę Herlinga w rękach 
i ręce mi zadrżały… Teczka Herlinga!66 Mariusz Wilk, poprzez przytaczane pra-
ce (z zakresu historii, etnografii, religii, literaturoznawstwa) stara się wpisywać 
swą twórczość w szeroki kontekst historyczny i społeczny. 

Dom nad Oniego. Narrator zaczął kreację literacką Republiki Karelii, 
jako szczególnego regionu geograficznego, już w Wołoce za pomocą wielu prac 
wcześniejszych badaczy i podróżników. Przytacza między innymi opis wypra-
wy z 1792 roku autorstwa Nikołaja Jakowlewicza Oziereckowskiego, który 
wykonał pierwszą mapę Wysp Sołowieckich. Jest zatem postacią pokrewną 
narratorowi, gdyż eksplorował podobne regiony Rosji: był jednym z pionierów 
rosyjskiej geografii, współautorem Słownika Rosyjskiej Akademii […] przejeździł 
ruskie Imperium wzdłuż, wszerz, a zarazem spenetrował ruski język w głąb67. 
Oziarecki jest bliski narratorowi także dlatego, że interesował się językiem68, 
a narrator dzienników Wilka często definiuje siebie jako filologa. Kolejnym 
przywołanym uczonym był Iwan Polakow: pół Kozak, pół Buriat, członek Rosyj-
ckiej Akademii Nauk. […] został uczonym, geografem, przyrodnikiem, geologiem. 
Między innymi podłożył podwaliny archeologii karelskiej69. W twórczości Wilka 
zauważam strategię wpisywania swojego bohatera w grono przywoływanych 
badaczy–podróżników eksplorujących Rosję. W Domu nad Oniego występu-
je poeta Nikolaj Klujew, kreowany na duchowego przewodnika narratora. 
Twórczość Klujewa nazwana została etnopoetyką, ponieważ wyrosła z: kultów 
wschodniosłowiańskich (kult Matki Ziemi, prawosławie, byliny), ugrofińskich 
i saamskich (totemizm, szamanizm, runy)70. Klujewa przedstawia narrtor jako 
wieduna, szamana, poetę–medium: rzeczywiście widział […] zaczęło się od pio-
runa kulistego, który weń grzmotnął, kiedy Klujew miał trzynaście lat. […] Od 

o strukturze, formie i celach sowieckich łagrów. Dlatego Kanał… służył jako przewodnik 
załodze jachtu Antur. Zob. M. Wilk, Wołoka, s. 60–137.

66	 Ibidem, s. 233. 
67	 M. Wilk, Dom nad Oniego, s. 138.
68	 Postać tego uczonego kreowana jest na męczennika nauki: będąc uznanym uczonym, do 

końca życia klepał biedę: w 1771 straciłem dobytek w Morzu Lodowatym, rok później pożar 
strawił moje mienie, a w 1814 roku w jeziorze Ilmień zatonęły resztki z tego, co mi zostało […] 
Zmarł w 1827 w ubóstwie. Przed śmiercią poprosił o mapę północnych krańców Rosji i długo 
wodził gasnącym wzrokiem po starych tropach. Zob. M. Wilk, Dom nad Oniego, s. 138. 

69  	 Ibidem, s. 91. 
70	 Ibidem, s. 184. 
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tamtej chwili zawsze czuł w sobie moc owego światła. Mając osiemnaście lat spot-
kał cherubina […] podobne widzenia towarzyszyły mu przez całe życie71. Wilk 
kreuje Klujewa na poetę–szamana lub nieoficjalnego świętego: znam naukow-
ca, fizyka […] który utwierdza, że codzienna lektura Pieśni O Wielkiej Matce 
uleczyła go z raka. A profesor Markowa modli się do jego ikony w krasnym kącie72. 
Narrator nawiązał osobisty związek z pracami Klujewa i z wyobrażeniem poe-
ty: dzisiaj mi się śniło, że ołonieckiego wieduna w Tomsku nie zabili. W moim śnie 
przed samą palbą Nikołaj Klujew przemienił się w nura. Wzleciał przed nosem 
czekistów. I tyle go widzieli73. 

Tropami rena. Narrator tego dziennika za najważniejszy tekst–przewod-
nik uznaje Ścieżki śpiewu Bruce’a Chatwina: duch Chatwina, pisarza, podróż-
nika i barda Drogi towarzyszy mi od początku na mojej saamaskiej tropie, a jego 
Ścieżki śpiewu noszę ze sobą jak chrześcijanin modlitewnik74. Narrator Tropami 
rena podkreśla analogię między przedstawionymi w Ścieżkach śpiewu Aboryge-
nami (i innymi plemionami nomadycznymi), a Saamami. Dziennik Chatwina 
jest wiodącą dla narracji Wilka pozycją, jego bohater cytuje wiele wniosków 
Chatwina i dodaje przykłady ze swoich obserwacji: nomadzi są ludźmi noto-
rycznie niereligijnymi. Nie stawiają katedr, nie wznoszą ołtarzy […] Ryt zastą-
pili wędrówką. Do Drogi nie można modlić się w kościele. Drogę należy przejść 
samemu i wyśpiewać75. Następną strategią budowania pokrewieństwa z Cha-
twinem jest wskazywanie na wspólne lektury: nie przypadkiem obaj ulubiliśmy 
chińskiego poetę Li Bo wyznawcę taoizmu i górskiej włóczęgi76. Narrator dzien-
ników sugeruje także zażyłość z ważnymi pisarzami przez przywoływanie ich 
imion w formie zdrobnień: Kenneth to Ken, Bruce to Bru. W Tropami rena 
pojawia się także znany z poprzednich dzienników wątek rosyjskich badaczy. 
Tym razem przywołuje rodzeństwo Nikołaja i Wierę Charuzinów, którzy pro-
wadzili badania terenowe na Półwyspie Kolskim i przyczynili się do rozwoju 
etnografii i etnologii. Badali tradycje Łoparów i innych plemion północnej 
Rosji77. Kolejnym uczonym–nomadą jest Władimir Władimirowicz Czarno-
łuski78, autor pracy wydanej w 1930 roku: pieszo i na łodzi przeciął całą sowie-

71	 Ibidem. 
72	 Ibidem, s. 195. 
73	 Ibidem, s. 205.
74	 M. Wilk, Tropami rena, s. 137.
75	 Ibidem, s. 138. 
76	 Ibidem, s. 139. 
77	 Ibidem, s. 85. 
78	 Narrator, przywołując biografie wcześniejszych eksploratorów zamieszkiwanych przez nie-

go miejsc, dużo uwagi poświęca ich tragicznemu uwikłaniu w historię Związku Radzieckie-
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cką Laponię z północy na południe […] pomagał przy cieleniu się renów, zbierał 
zielnik, zapisywał bajki Saamów i uczył się ich języka79. Prawie sto lat później 
narrator Tropami rena wyruszył na geopoetycką włóczęgę i powtórzył część 
jego trasy, mieszkał w czumie z Saamami, próbował zyskać ich zaufanie i zro-
zumieć tradycję. Tropami rena zawiera utwór literacki pt. Bajka o pąsowej tropie 
(na motywach legend saamskich), którą narrator napisał na podstawie zapisków 
Władimira Czarnołuskiego80. Narrator Tropami rena starał się naśladować po-
dejście rosyjskiego badacza: należy opróżnić się ze swoich własnych przesądów, 
stereotypów, książkowej wiedzy, okazać szacunek i poczekać, aż tajemnica Saa-
mów sama cię wypełni81. 

Postać narratora w dziennikach Mariusza Wilka kreowana jest na kon-
tynuatora i opiekuna dziedzictwa przywoływanych uczonych: pisząc o Półno-
cy, sięgam do różnych źródeł […] nierzadko cytuję opinie uczonych, zesłańców, 
włóczęgów — których nazwiska […] są całkiem nieznane […] dlatego co jakiś 
czas poświęcam ustęp któremuś z moich szacownych poprzedników penetrujących 
północne rubieże Rosji82. Narrator sytuuje w ten sposób swoje dzienniki na 
przestrzeni wpływów wielu dyscyplin naukowych: historii, etnografii, arche-
ologii, religioznawstwa, literaturoznawstwa, zgodnie z geopoetycką zasadą in-
terdyscyplinarności. 

Lotem gęsi. Część tego dziennika pt. Mielone z karibu jest zapisem wę-
drówki narratora, któremu towarzyszy dwóch przyjaciół, szlakiem Niebieskiej 
drogi: myśl o wyprawie na Labrador śladami White’a zaświtała mi w głowie już 
w czasie pierwszej lektury Niebieskiej drogi […] do realizacji minęły ponad dwa 
lata. […] w sumie przejechaliśmy sześć tysięcy sześćset kilometrów samochodem 
i dwa tysiące dwieście kilometrów promami83. Jednak, jak przyznaje narrator: 

O ile w przypadku Kena można mówić o autentycznej włóczędze, o tyle nasza wyprawa 
przypominała raczej turystyczną wycieczkę […] Kenneth wałęsał się autobusami, przysta-
jąc to tu to tam […] my gnaliśmy wynajętym fordem escape (klimatyzacja, podgrzewane 
fotele, radio z satelity) […] bez możliwości zatrzymania się na dłużej. […] Włóczęga Kena 
była medytacją w drodze […] my podróżowaliśmy we trzech, zagadywaliśmy się […]84. 

go i prześladowaniom. Wladimir Czarnołuski, jak większość wspominanych przez Wilka 
uczonych i literatów, został skazany na pobyt w łagrach. Dopiero po 30 latach od areszto-
wania mógł powrócić do swych badań naukowych. 

79	 M. Wilk, Tropami rena, s. 30. 
80	 Ibidem, s. 163–182. 
81	 Ibidem, s. 31
82	 M. Wilk, Dom nad Oniego, s. 136. 
83	 M. Wilk, Lotem gęsi, s. 73. 
84	 Ibidem, s. 74. 
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Mielone z karibu ujawnia ciekawy paradoks. Narrator w czterech poprzednich 
dziennikach tworzył dla bohatera mit personalny nomady (samotny wilk, włó-
czący się po dzikich „miejscach mocy” lub intelektualny nomada, cytujący 
liczne źródła naukowe, wariant utrwalonego w historii nauki uczonego–po-
dróżnika) na zasadzie opozycji ja/wędrowiec i oni/turyści. Teraz we własnej 
narracji znalazł się „po drugiej stronie”, która w hierarchii, którą wykreował, 
znajduje się nisko. Jednak ta zmiana miejsca, z którego narrator mówi, nie 
została przez niego wykorzystana do refleksji prowadzącej do zanegowania 
czy zawieszenia wytworzonych podziałów i hierarchii (w myśl geopoetyki, by 
„wpuścić nieco powietrza” w schematy myślowe, jak mawia White). Tenden-
cja do kreowania podziałów w świecie przedstawionym jest kontynuowana: 
pamiętam, jak bawili mnie turyści, którzy dawali się oszkapić na każdym kroku 
[…] A tutaj sam okazałem się turystą. I dzięki temu pojąłem jeszcze jedną (może 
najważniejszą) różnicę między wojażerem a włóczęgą. To perspektywa w oglą-
daniu świata. Wojażer patrzy na świat z zewnątrz, a włóczęga od wewnątrz85. 
Narrator umacnia mit personalny wędrowca–włóczęgi (wbrew oczywistemu 
faktowi, że tym razem stał się częścią przemysłu turystyczno-rozrywkowego). 
Buduje kolejną opozycję: ja (wędrowiec/włóczęga) i oni (turyści/wojażerowie/
turystyczna gawiedź). Snuje też wizję rzeczywistości, z której „oni” zostaliby 
usunięci: „zabroniłbym (pod groźbą szubienicy) masowej turystyki na Dale-
kiej Północy” (mimo że ja mówiące jest tutaj częścią tej masowej turystyki!). 
Podział świata przedstawionego zaczyna się od pierwszego zdania Lotem gęsi: 
podróżujący zostali podzieleni na dwie zantagonizowane grupy: włóczęgów 
(„dla nich Droga jest celem”) i wojażerów (kolekcjonerów przypadkowych 
wrażeń). Czym zatem jest włóczęga? „Jest stanem ducha”. A wojażowanie? 
„To profesja lub hobby”. Narrator podaje też przykłady: dla mnie wybitnym 
wojażerem był Ryszard Kapuściński. Wzorem współczesnego nomady jest Kenneth 
White86. A kim jest narrator? Fizycznie jest po stronie wojażerów (jak pisze: 
„turysta, psiakrew!”), ale stara się sytuować po stronie włóczęgów (wskazując 
na swój „stan ducha”). 

Narrator nie poprzestaje na podziałach bohaterów na wojażerów i włó-
częgów. Wprowadza hierarchię włóczęgów i narrację, którą można nazwać 
w uproszczeniu „grą w bycie prawdziwym Indianinem”. Narrator Lotem gęsi 
dziwi się: najbardziej zaskoczyło mnie ich [rdzennych mieszkańców Labradoru, 
A.K.] stwierdzenie, że Ken jest bardziej Indianinem niż oni87. Tymczasem nar-

85	 Ibidem, s. 86. 
86	 Ibidem, s. 11. 
87	 Ibidem, s. 11. 
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rator poprzedniego dziennika, Tropami rena, przyjmuje bez zaskoczenia po-
dobną wypowiedź Nataszy, że jest bardziej nomadą niż odwiedzani nomadzi 
pasący reny. Podobny wątek pojawia się także w Lotem gęsi, gdy narrator zwie-
dza muzeum: gdy Denise powiedziała, że do wyrobu ciasta używają proszku do 
pieczenia, mina mi zrzedła. Moja Natasza nawet drożdży nie kładzie, wyrabiając 
chleb na zakwasie88. Narrator znowu wygrywa tę konkurencję (znowu dzięki 
kobiecie). Kolejny przykład tej narracji: Włoszka, która mnie rękawem trąciła, 
Ada Bonelli, pisze książkę o Saamach i Inuitach, lecz na Kolskim nie bywała89 
— ujawnia, że to narrator (który mieszkał na Kolskim) zna Saamów lepiej niż 
Ada Bonelli. Ten cytat sygnalizuje kolejny podział rzeczywistości: na białych 
i rdzennych mieszkańców Labradoru. Podziałowi towarzyszy, jak zazwyczaj, 
wartościowanie jednej grupy wyżej, drugiej niżej i antagonizowanie obu. I tak 
biali turyści przedstawieni są jako „roztrzepane stadko”, „bez przerwy wyłażą 
ze skóry, gapiąc się bezmyślnie na lewo i prawo”90, „ciągle coś żują”91, podekscy-
towani, wszędobylscy […] robią zdjęcia, gadają przez telefony, przecierają optykę 
(okulary i lornetki), sprawdzają karty kredytowe, na przemian zdejmują, wkła-
dają kurtki, kamizelki, czapki92. Bez tych protez, mówi narrator: biały człowiek 
nie potrafi już przeżuwać rzeczywistości93. Zarzuca im także, że nie posiadają 
informacji na temat odwiedzanych miejsc. Ten zarzut dziwi o tyle, że i nar-
rator Lotem gęsi takiej wiedzy nie ujawnia. Spotkanie z Czerwonym Ptakiem, 
„poetą, pieśniarzem i szamanem z plemienia Odżibejów, przywódcą nielegal-
nych Indian” utrwala podział na białych (kolonizatorów, turystów) i rdzen-
nych mieszkańców: uświadomił mi jak agresywna jest biała kultura Księgi, wina 
i chleba94. Ostateczny wniosek płynący z wycieczki szlakami White’a, do ja-
kiego dochodzi narrator, brzmi: w Nain doszło do mnie na koniec, że rzecz nie 
w różnicy między wojażerem a włóczęgą, ale w byciu na ziemi tuziemcem — nie 
przejazdem95. Prowadzi to do dalszych podziałów i tworzenia kolejnych pojęć, 
wokół których budowana jest tożsamość bohatera. Narrator nie może stać się 
„tuziemcem” na Labrodorze (z kilku powodów: jego wycieczka jest szczegóło-
wo zaplanowana, podróżuje samochodem, który z zasady niemal uniemożliwia 
kontakt z miejscem i ludźmi oraz nie może zaistnieć komunikacja z napoty-

88	 Ibidem, s. 87. 
89	 Ibidem, s. 128. 
90	 Ibidem, s. 125. 
91	 Ibidem, s. 128. 
92	 Ibidem, s. 124.
93	 Ibidem. 
94	 Ibidem, s. 131. 
95	 Ibidem, s. 129. 
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kanymi osobami, gdyż narrator nie zna angielskiego i francuskiego), nie czuje 
się także turystą. Sam w tej narracji nie przynależy do tych, do których pragnie 
należeć: wojażerów i tuziemców. Tęsknota za przynależnością zostaje na koniec 
Mielonego z karibu zaspokojona przez eskimoskiego szamana Alexa. Podarował 
on narratorowi inuksuka, figurkę kamiennego człowieka: „drogowskaz w tun-
drze i znak rozpoznawczy”. Jeszcze cenniejsze niż podarek są słowa Alexa: „od 
teraz jesteś nasz”. W ten sposób narrator iluzorycznie przeszedł z wykpiwanej 
grupy turystów/wojażerów do upragnionej wspólnoty tubylców. W podejściu 
do spotykanych w drodze osób jest między narratorem dzienników Wilka, 
a White’a różnica. Bohater Pilgrim of the Void także otrzymał podarek, od na-
potkanego w drodze starego kapłana świątyni Shinto. Jednak jego reakcja była 
zupełnie inna. Narrator przedstawił tę sytuację w formie haiku: 

ode mnie dla ciebie
od nikogo dla nikogo
wychodzę i wieje wiatr96

Dzienniki Kennetha White’a wolne są od porównań i krytycznych ocen in-
nych podróżujących. Zgodnie z filozofią geopoetycką, pojęcia, oceny, przed-
-sądy, klasyfikowanie i kategoryzowanie zasłaniają rzeczywistość i utrudniają 
nawiązanie z nią kontaktu. Jeśli narrator im hołduje, nie jest w stanie zobaczyć 
w drodze niczego nowego, ponieważ pozostaje zamknięty we własnych uprze-
dzeniach. Wędrowiec White’a praktykuje filozofię „kontaktu i oddechu”, choć 
nie poświęca temu autorefleksji. Inaczej narrator Wilka: poświęca dużo miej-
sca na takie rozważania, ale ich nie praktykuje. 

Kolejną grą, jaką prowadzi narrator Lotem gęsi, jest szukanie rzekomych 
nieścisłości w Niebieskiej drodze. Porównuje opisy Labradoru z Niebieskiej dro-
gi White’a z rzeczywistością, którą ogląda, i komentuje niespójności: w języku 
Indian Innus jezioro zwie się Piekouagami, czyli Jezioro Płytkie. Dziwne, że Whi-
te tego nie wyjaśnił97; nie wiem, czemu Ken nazywał ich Innut? Liczba mnoga 
od Innu to Innus!; Kenneth przejeżdżał tędy […] a o wodospadach Churchilla nie 
wspomniał ni słowem, jednej z najpotężniejszych kaskad wodnych w Ameryce98. 
W tym fragmencie zauważymy niezamierzoną komiczność, gdy wróg „kolek-
cjonowania obrazków i zorganizowanej turystyki” pisze naśladując styl folderu 
turystycznego („jedna z najpotężniejszych kaskad wodnych w Ameryce”). Nar-
racja tocząca się torem: co Kenneth White widział w danym miejscu, co i gdzie 

96	 K. White, Pilgrim of the Void, s. 212, tłumaczenie własne. 
97	 M. Wilk, Lotem gęsi, s. 82, 
98	 Ibidem, s. 114. 
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jadł i w jakim hotelu spał, sprowadza Niebieską drogę do funkcji przewodnika 
turystycznego (nieaktualnego, ponieważ White był na Labradorze w 1979, 
Wilk w 2006). 

Niebieska droga stanowiła, jak już pisałam, manifest postawy twórczej i eg-
zystencjalnej geopoety. Narrator Mielonego z karibu przytacza wiele refleksji 
White’a, na przykład tę o chrześcijańskiej toponimice Labradoru. White po-
święcił temu zagadnieniu rozdział, a potem jeszcze wracał do tego wątku. Tym-
czasem narrator Mielonego z karibu streszcza jedynie wniosek White’a. Dlatego 
czytelnicy Wilka, którzy nie znają White’a, mogą odnieść wrażenie, że Niebie-
ska droga jest zbiorem gotowych klisz kulturowych i intelektualnych. Parafra-
zując White’a, Wilk gubi jego kpiący, zdystansowany styl, który wciąż (mimo 
upływu 30 lat) bawi czytelnika dekonstrukcją utrwalonych modeli myślowych. 
Z kolei parafrazowanie lub streszczanie tych rozważań w Mielonym z karibu 
ukazuje je jako kolejne schematy myślowe. Narrator Lotem gęsi deklaruje na 
przykład: podróżowanie śladami White’a to podwójna frajda: pokonując określo-
ną przestrzeń geograficzną, odbywamy zarazem medytację geomentalną. Słowami 
Kena — odkrywamy przestrzenny sens własnego bycia99. Jeśli zatrzymamy się przy 
tym cytacie, odkryjemy, że nikt „medytacji geomentalnej” ani „przestrzennego 
sensu bycia” nie doświadcza, ani narrator (jadąc szybko samochodem z kole-
gami, realizując bogaty plan wycieczki), ani czytelnicy, ponieważ narrator nie 
ofiaruje im szczegółowych opisów konkretów geograficznych, które dałyby 
szansę wspólnego otwarcia miejsca, zgodnie z praktyką geopoetycką. Narratora 
prowadzą całe frazy, a nawet akapity, z Niebieskiej drogi, a nie „pięknie przeży-
wana” rzeczywistość. W takim „przekładzie” zostaje utracona bezcenna pusta 
przestrzeń, w której Kenneth White zatrzymuje się, dając sobie (i czytelnikom) 
czas na bycie w świecie oraz prawo do „nie wiem”, jak w poniższym fragmencie:

Po cóż jestem aż tutaj?
Trudno to określić.
Powiedzmy: medytacja geomentalna.
A więc patrzę na moje mapy, obserwuję przez okno szaroniebieskie niebo i układam 
wiersze100

Możliwe, że Mariusz Wilk, hołubiąc White’a, zniechęca do niego polskich 
czytelników bardziej, niż gdy z niego kpi101. 

99	 Ibidem, s. 113.
100	 K. White, Niebieska droga, s. 100. 
101	 A. Kronenberg, »W stronę delikatniejszego zamieszkiwania Ziemi« — geopoetyka Kennetha 

White’a. 
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3. Droga jako dom

Sens nomadyzmu — to bycie u siebie w drodze!
[…] cała życiowa tropa jako istny dom102

Narrator w dziennikach Mariusza Wilka mierzy się z przekroczeniem antynomii 
związanej z wędrówką i osiadłością. Zabiegiem realizującym ten zamiar jest czę-
ste porównanie domu do drogi (dom jako droga/życie w drodze). Przykładem 
może być dziennik Tropami rena, który otwiera cytat z Pieśni tworzenia: praw-
dziwym domem człowieka/nie jest budynek, ale Droga/a życie to podróż/którą należy 
przejść na piechotę103. Narrator poszerza semantykę kluczowych pojęć („dom” 
i „droga”). Proponuje warianty domu, które łączyłyby wędrowanie i zamieszki-
wanie. Pochodzą one z tradycji nomadycznych, ich prototypem jest jurta: czum, 
namiot, jacht lub samochód; dom może być na kołach wozu cygańskiego lub pod 
pokładem twojego jachtu. Ważne jest poczucie bycia u siebie, gdziekolwiek jesteś104. 
Synteza pojęć „dom” oraz „droga” w termin „domostwo wędrowne” łączy dwie, 
pozornie sprzeczne, idee: mieszkania w drodze (droga jak dom) i domu jak dro-
gi. Manifestacje literackie takiego konceptu odnajdziemy w Wołoce (przepłynię-
cie na jachcie Kanału Białomorsko-Bałtyckiego), w Tropami rena (gdy narrator 
towarzyszy członkom plemienia Saamów w tundrze lub wędruje z namiotem po 
Łowozierskich Tundrach) i w Lotem gęsi (podróż samochodem przez Labrador 
śladami White’a). Pozostałe dzienniki ukazują osiadłość narratora, którą czasem 
wprowadza przywołanie słów ojca Germana, mnicha z sołowieckiego klaszto-
ru: można całe życie wędrować nie wychodząc z celi105. Dzienniki zamieszkiwania 
miejsca łączy fakt, że oddają nomadyzowanie nowej przestrzeni geograficznej 
oraz kulturowej, w której narrator na jakiś czas osiada. Są to: w Wilczym note-
sie — Wyspy Sołowieckie, w Domu nad Oniego — Zaonieże, w Tropami rena 
— Łowoziero, w Lotem gęsi — Pietrozawodsk. Wtedy narrator wędruje przez 
kulturalne i literackie reprezentacje zamieszkiwanych miejsc. 

Jeśli, zgodnie ze słowami ojca Germana, można świat przewędrować za-
mieszkując jedno miejsce, wtedy to miejsce kreowane jest jak „cały świat”. 

102	 M. Wilk, Tropami rena, s. 131. 
103	 Ibidem, s. 9. 
104	 Ibidem, s. 131. 
105	 Idem, Lotem gęsi, s. 141. 
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Narrator nazywa to „liturgią izby”, opisuje zamieszkiwane przez siebie stare, 
rosyjskie domy. Zgodnie z kodem tradycji prawosławnej, izby zharmonizo-
wane są ze stronami świata i ich nacechowaniem aksjologicznym: południowy 
wschód należy do Boga, dlatego urządzano tam krasny kąt z ikonami, północny 
zachód jest kątem sił nieczystych, tam często stoi też piec i mieszka duch domu, 
domowoj106 lub: babi kąt w tym kosmosie najstarszy […] Pułap czernili żywi-
cą modrzewiową lub sadzą, aby przypominał nocne niebo nad głową […] moja 
ruska izba w Zaonieżu to swoisty żanr koczowniczej tropy… Bo nie tylko droga 
może być domem, lecz także dom może stać się drogą107. 

Wybór i używanie terminu „tropa” jest dla niego kolejnym sposobem, który 
pozwala sytuować jego bohatera w literackiej tradycji wędrowców. Termin ten 
wskazuje też na kolejne ważne zagadnienie związane z twórczością Wilka: two-
rzenie zindywidualizowanego leksykonu, który odsłania wiedzę o świecie narratora 
i odsłania jego pamięć semantyczną108. Autor tworzy subiektywny słownik poprzez 
wybór, specyfikację i koncentrację słownictwa. Na przykład podmiot mówiący 
w dziennikach Wilka sięga po terminy związane z dyskursem religijnym: Ścież-
ki śpiewu nazywa „podręczną antologią dla wyznawców Drogi”, „Biblią włó-
częgów” lub „teologią włóczęgi”, korzysta też z metafory „liturgia izby” i po-
równania: „aforyzm jak wiatyk na drogę”, „tropa jak modlitwa”. Tematy, które 
mają bogatą reprezentację w tej twórczości, to historia zamieszkiwanych miejsc, 
sztuka użytkowa rosyjskiej prowincji, jej symbolika, historia religii i symboli-
ki prawosławnej. Narrator tworzy oryginalną sieć semantyczną — leksykon na 
styku polszczyzny i języka rosyjskiego. Jak wskazuje Maria Janion: fenomen nie-
przeciętnego pisarstwa Wilka tkwi w języku109. Przykładem na tworzenie własnego 
słownika mentalnego i literackiego jest termin „tropa”. Na okładce książki pisarz 
wyjaśnia znaczenie tego zapożyczonego z języka rosyjskiego słowa: 

To pas ziemi między dwoma zbiornikami wodnymi, przez który przewlekano łodzie. 
Wołoką nazywano też samą czynność przewlekania. Tyle słownik.
W tym znaczeniu moją Wołokę należy rozumieć dosłownie jako przejście na jachcie Antur 
z basenu Morza Białego do basenu Bałtyku przez wododział latem 1999 roku. Albo szerzej 
— włóczęgę z Północy do świata atlantyckiego. Wołoka to wreszcie wielka metafora, w niej 
pasem ziemi jest nasze życie, przez które przełazimy z jednego niebytu do drugiego110. 

Autor wpisuje symbolikę związaną z tropą i figurą wilka w topos kulturowy 
„życie jak wędrówka”. Refleksje te zostają nakreślone już w Wilczym notesie, 
106	 M. Wilk, Wołoka, s. 148. 
107	 M. Wilk, Dom nad Oniego, s. 67. 
108	 J. Trzebiński, Narracja jako sposób rozumienia świata, s. 87–126. 
109	 M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna, s. 241. 
110	 Zacytowany fragment pochodzi z czwartej strony okładki (tył), zob. M. Wilk, Wołoka.
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termin tropa został wyjaśniony w tekście głównym i w Glosariuszu, w któ-
rym pisarz zamieścił opowiadanie Warłama Szałamowa pt. Tropa we własnym 
tłumaczeniu111. Wołoka zaczyna się poematem poświęconym wydeptywanej 
przez siebie tropie w języku i w życiu. W pierwszej jego frazie pisarz zwra-
ca uwagę na jej podmiotowość: moja tropa kapryśnie się pisze… Zauważam 
w tym wyrażaniu realizację koncepcji ja ponad-personalnego White’a: „jestem 
pisany przez tropę”, „mnie się wędruje”, „tropa się pisze”. Takie odwrócenie 
utrwalonej w kulturze perspektywy (ja piszę, ja tworzę) bliskie jest prakty-
ce geopoetyckiej. W kolejnych wersach pisarz odchodzi od tej perspektywy 
i posługuje się zabiegiem animizacji tropy: „omija skupiska ludzkie”, „jeży się 
i skręca w bok”, „harce wyprawia” — poprzez taki dobór leksyki z opisu wy-
łania się postać dzikiego zwierzęcia, może wilka? Zatem autor wpisuje swoje 
totemiczne zwierzę w tropę i tak powstaje kolejny kompleks symboliczny, two-
rzony z nacechowanych w prozie Wilka słów „tropa” i „wilk”. Tropa, ukazana 
jako przewodnik wędrowca, „zawodzi na bezludzie”, „mami”, gdyż jej celem 
jest zaprowadzić w pustkę północnego krajobrazu, gdzie spotkać można „du-
chy lub samego siebie”. Dla White’a spotkanie siebie nie jest atrakcyjne, gdyż 
narrator pragnie wyzwolić się z wielu ograniczeń kulturowych i spotkać się 
z miejscem, jego fizycznością. Tymczasem narrator Wilka często ukazuje za cel 
wędrówek i „praktyki Drogi”, tak jak w poemacie–mottcie Wołoki — „spot-
kanie siebie”. Tendencja ta potwierdzałaby wcześniejsze rozpoznanie na temat 
mniejszej wagi konkretnego, geograficznego miejsca od autorefleksji: prawdzi-
wa twórczość ze Światła bierze początek. A Światło tylko w ciszy, w samotności 
można zaleźć — w sobie. Inni cię zawsze na wierzch wytaszczą, z siebie wywloką, 
na mrok. Dlatego należy się zamknąć jak w celi w tym co robisz i podróżować, nie 
ruszając się z miejsca112. Taka refleksja narratora, nie odosobniona w tej twór-
czości, stoi w sprzeczności z ideą geopoetyki. Słowa te wypowiada Brat, boha-
ter zajmujący się sztuką sakralną (rzeźbi krzyże), która jest dla niego jednocześ-
nie praktyką religijną: rzeźbiąc żyje w samotni i pości. Ta postawa wydaje się 
narratorowi bardzo atrakcyjna i deklaruje przybranie podobnej przy pisaniu. 
W polu dyskursywnym aktualizuje ona dualizm świata duchowego i fizyczne-
go i wartościowanie tych elementów, czyli organizowanie swej narracji według 
starych paradygmatów. Narrator twierdzi, że źródło prawdziwej twórczości 
można odnaleźć w sobie, wycofując się ze świata. White natomiast uważa, 
że źródłem „nowej, ocalającej twórczości wysokich energii” może być tylko 
konkretne miejsce, najlepiej dzikie, i napotykani ludzie. Tymczasem podmiot 
mówiący Wilka rozumie swoją twórczość pisarską jako analogiczną do prakty-

111	 Zob. M. Wilk, Wilczy notes, s. 248–250. 
112	 Ibidem, s. 24. 
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ki religijnej wedle tradycyjnych reguł (negacja rzeczywistości jako przestrzeni 
grzesznej i zwrócenie uwagi ku abstrakcjom). Dlatego narrator Wilka przeja-
wia tendencję do zamykania się w sobie, niejednokrotnie wyrażoną wprost: 
pisząc zamykam się w sobie. Coraz głębiej i głębiej… Świat zewnętrzny przestaje 
mnie frapować […] skoncentrowany na sobie, niemal autystyczny113. Widzimy 
tutaj po raz kolejny tendencję narratora do prowadzenia auto-narracji mono-
logowej114. 

W dziennikach Wilka znajdziemy także wiele autorefleksji na temat stylu, 
związanych z terminem „tropa”: tropat’ oznacza dreptać. […] Używając słowa 
tropa nie ścieżka, podkreślam czynność deptania samopas, nie korzystania z goto-
wego szlaku […] Kiedy więc piszemy życie — polując na słowa… — to także, po 
jakimś czasie, wydeptujemy własną tropę — swój styl115. Na termin tropa zostają 
nałożone kolejne znaczenia: to praktyka psychofizyczna, intelektualna, a czasem 
też duchowa/religijna (określana frazami: „wyjście poza ja”: sam chciałabym być 
kiedyś czystym patrzeniem bez nazwy, na granicy, gdzie kończy się ja i nie–ja116). Te 
trzy równoległe narracje łączą się także z autotematyzmem: twórczość literacka 
to tropa, a wędrowanie to równoległe wydeptywanie tropy w świecie i w sło-
wach. I tak nazwisko „Wilk” rozwija sensy: wędrownik i samotnik, a w planie 
dyskursywnym aktualizuje się związek tropy i wilka, tym samym determinując 
los narratora. Podobną refleksję w literaturze prezentował Bruce Chatwin, z któ-
rego Pieśniami stworzenia nie rozstaje się podczas wędrówek autor Tropami rena: 

Któregoś dnia ciocia Ruth powiedziała mi, że nasze nazwisko brzmiało kiedyś Chette-
wynde, co oznaczało w języku anglosaskim wijącą się ścieżkę i właśnie wtedy pojawiła się 
w mojej głowie myśl, że istnieje jakiś tajemniczy związek między poezją, moim nazwi-
skiem a drogą117. 

Taka refleksja na temat związku między literaturą, nazwiskiem i drogą poja-
wia się także w pracach Wilka. Zacytowany powyżej fragment, pochodzący 
z Pieśni Stworzenia, cytuje w Tropami rena. Dookreślając termin tropa, nar-
rator sięga też do innych tradycji, np. powołuje się na taoizm, w którym, jak 
pisze, droga (Tao) nie ma innego celu, niż samo wędrowanie. Dlatego narrator 
określa tropę (nieco tautologicznie) frazą „tao drogi”. 

113	 M. Wilk, Wołoka, s. 14. 
114	 White natomiast podkreśla zawsze przy rozważaniach na temat geopoetyki naglącą potrze-

bę otwarcia się na świat, zwłaszcza na środowisko przyrodnicze i przeciwstawia egopoetyce 
— geopoetykę („mnie ja nudzi, jak i manifestacja jego poglądów”). 

115	 M. Wilk, Wołoka, s. 142. 
116	 Idem, Tropami rena, s. 39. 
117	 B. Chatwin, Pieśni stworzenia, tłum. K. Puławski, Świat Książki, Warszawa 2008, s. 19.
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4. Podmiot nomadyczny a kreacja literacka  
intelektualnego nomady

[…] dziewczyna z Krakowa pisze pracę magisterską o mnie, 
czyli o nomadyzmie intelektualnym w prozie Wilka118 

Z rozważań z poprzednich rozdziałów wynika, że narrator dzienników Wilka  
kreuje mit personalny intelektualnego nomady: badacza–podróżnika, samot-
nego wilka przemierzającego dzikie i niebezpieczne krainy. Czy ta figura inte-
lektualnego nomady w twórczości Wilka bliska jest koncepcji podmiotu no-
madycznego? 

Narrator dzienników Wilka, podobnie jak White’a, prowadzi osiadły 
tryb życia na przemian z nomadycznym. Oddają to tytuły poszczególnych 
dzienników: Wilczy notes, Tropami rena i Lotem gęsi sugerują podróże ślada-
mi wspomnianych zwierząt a Wołoka to rusycyzm oznaczający przewlekanie 
łodzi między zbiornikami wodnymi. Z kolei tytuł Dom nad Oniego zapowia-
da zamieszkiwanie jednego miejsca. Pierwszy z dzienników, Wilczy notes, był 
owocem doświadczeń gromadzonych przez dziesięć lat zamieszkiwania Wysp 
Sołowieckich (lata 1990–2000). Drugi, Wołoka, to zapis wałęsania się po „Ro-
sji łagrów” i przepłynięcia Kanału Biełomorsko-Bałtyckiego. Trzeci, Dom nad 
Oniego, opowiada o zamieszkiwaniu wsi Konda Bierieżnaja w Karelii nad brze-
giem jeziora Oniega. Tropami rena jest relacją z wędrówek odbytych z plemie-
niem Saamów oraz z zamieszkiwania ich stolicy Lovoziera na Półwyspie Kol-
skim. Kolejna pozycja, Lotem gęsi, składa się z trzech części, których narracja 
zorganizowana została według rytmu zamieszkiwanie (pierwsza część, Lustro 
wody), podróż (druga część, Mielone z karibu) i zamieszkiwanie (trzecia część, 
Zazierkale). 

Narrator dzienników Mariusza Wilka deklaruje także, za Kennethem 
White’em, krytyczny stosunek do koncepcji tożsamości, stara się „wyrwać” 
z ukształtowanej kulturowo i historycznie przynależności narodowej119. W Pro-
logu Lotem gęsi przywołuje fragment Niebieskiej drogi:

118	 M. Wilk, Tropami rena, s. 141. 
119	 A. Kronenberg, Koncepcja tożsamości otwartej w geopoetyce Kennetha White’a.
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nie można być Szkotem przez całe życie — czytałem, dopijając zimną kawę — i ciągle 
gadać o jednym i tym samym. Trzeba wyrwać się z tego i zmieszać ze światem.
— Do cholery — powtórzyłem za nim, płacąc rachunek — nie można być Polakiem 
przez całe życie120. 

Podobne deklaracje odnajduję w każdym dzienniku: „wydeptuję tropę, która 
mnie ogałaca i może na koniec dowiedzie do bycia samym, czystym patrze-
niem”; „chciałbym wyjść poza ja i nie ja”; „chcę odrzucić etykietki”; „wyjść 
z ciasnej klatki własnego ja. Otworzyć się jak płaskowyż”; „wyjść poza więzie-
nie ciasnego ja”; „rozpuścić się w świecie”; „ściany więzienia twojego ja roz-
padają się”; „uwolnić się od własnej osobowości”; wyjść poza granice własnego 
ja i roztopić się we wszechświecie czy nawet dalej121, sam chciałabym być kiedyś 
czystym patrzeniem bez nazwy, na granicy, gdzie kończy się ja i nie–ja122. Narra-
tor parafrazuje też cytaty na ten temat ze swoich lektur, na przykład przywo-
łuje Oddech Natury Zhuangziego: aby pomieścić w sobie cały wszechświat […] 
pierwej samemu trzeba się otworzyć, żeby oddech Wielkiej Natury mógł zagrać na 
tobie niczym na flecie — jak gra w szczelinach skał lub w dziuplach drzew123 lub 
poetę Dogena, którego czuje się kontynuatorem, jako „wędrowiec Północy”: 
pokłon dla mistrzów zen, dla których medytacja północnej przyrody była zarazem 
kontemplacją pustki124 i podobnie w kolejnym fragmencie: w Kondzie mam się 
na baczności, idąc czy stojąc, siedząc czy śpiąc, czuwając, mówiąc lub milcząc. 
U buddystów nazywa się to sati, według Margisa jest formą modlitwy, to znaczy 
rozpoznaniem obiektywnej rzeczywistości. Sposobem patrzenia poza i ponad włas-
ne ja125. Podsumowaniem tego popularnego w dziennikach wątku mogą być 
słowa: 

od dawna i konsekwentnie zdzieram z siebie różnego rodzaju etykietki, którymi ciągle 
próbuje mnie ktoś obklejać: Polak, katolik, etc. […] wydeptuję tropę, która mnie ogałaca 
i może na koniec dowiedzie do bycia samym, czystym patrzeniem […] mężczyzna to 
kolejna etykietka do zdarcia126. 

Pomimo tych deklaracji postawa narratora nie jest otwarta, a raczej skupiona 
na klasyfikacji, ocenianiu i nadawaniu etykiet innym (wojażer/turysta/włóczę-

120	 M. Wilk, Lotem gęsi, s. 13. 
121	 Ibidem, s. 121. 
122	 Idem, Tropami rena, s. 39. 
123	 Ibidem, s. 115. 
124	 M. Wilk, Dom nad Oniega, s. 155.
125	 Ibidem, s. 152. 
126	 M. Wilk, Lotem gęsi, s. 136. 
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ga) oraz na kreowaniu swojego bohatera w opozycji do innych: ja/oni, moja 
ojczyzna/ich ojczyzna: dlatego do Polski staram się przyjeżdżać jak najrzadziej, 
żeby się nie denerwować — zbyt ją lubię. I wkurza mnie, co z niej robią różne 
przydurki127. Wytworzony na dobrowolnej emigracji mit polskości narrator 
potrzebuje uprawomocnić w kolejnym pokoleniu: [mojej, A.K.] Polski chcę 
nauczyć Martuszę128. W twórczości Mariusza Wilka następuje także transfigu-
racja intelektualnego nomady w postać narratora, kreowanego jako alter ego 
pisarza, jak w przypadku zacytowanego już zdania: dziewczyna z Krakowa pisze 
pracę magisterską o mnie, czyli o nomadyzmie intelektualnym w prozie Wilka129. 
Tym samym dokonuje zamknięcia bohatera w jego „błonach umysłu”130. 

Narrator wiele uwagi poświęca badaniu własnego statusu w zamieszkiwa-
nych miejscach. Wynikać to może z faktu, że staje się on częścią wspólnoty 
lokalnej, żyjąc kilka lat w jednym miejscu131. W Wilczym notesie mieszkańcy 
Sołowek akceptują bohatera, jednocześnie dając mu do zrozumienia, że po-
zostaje obcym, mimo dziesięciu lat wspólnego życia. Sam bohater z jednej 
strony stara się uzyskać status „mużyka”, „swojaka”, z drugiej dystansuje wobec 
otaczających go ludzi, których opisuje korzystając ze skrótu, syntezy, uprosz-
czenia, stereotypu, kpiny132: raptem Żenia podniósł krzyk, że ukradli noże. Bur-

127	 Ibidem. 
128	 Ibidem. 
129	 Ibidem, s. 141. 
130	 Termin ten pochodzi z pracy Jolanty Brach-Czainy pod tym tytułem, w której stara się (jak 

w poprzedniej pracy, pt. Szczeliny istnienia) rozpoznać spowijające percepcję człowieka 
„błony umysłu”. Utrudniają one otwarcie się i zaakceptowanie konkretu egzystencjalnego 
(którym jest każda rzecz/istota z którą wchodzimy w relację, może to być kabaczek, ścier-
ka, kot, wrzos), uniemożliwiając przyjęcie pełni egzystencji. Takie doświadczenie przyjęcia 
pełni egzystencji uważam za podobne do geopoetyckiej praktyki. Zob. J. Brach-Czaina, 
Krzątactwo [w:] Szczeliny istnienia, PIW, Warszawa 1992, s. 72–107. 

131	 Podmiot nomadyczny Kennetha White’a spotyka ludzi „w drodze”, przelotnie lub odbywa 
z kimś kilkudniową lub kilkutygodniową wędrówkę. Dlatego temat stawania się członkiem 
społeczności lokalnej jest nieobecny w jego twórczości. 

132	 Tak też zostały odebrane dzienniki Mariusza Wilka przez społeczność lokalną. Na  
Wyspie Sołowieckiej Wielkiej, podczas swoich geopoetyckich wędrówek śladami dzien-
ników Mariusza Wilka w 2011 roku, spotkałam córkę bibliotekarki opisanej w Wilczym 
notesie. Prowadzi ona sklepik z pamiątkami, w tym z książkami Wilka w rosyjskim przekła-
dzie. Zwierzyła się w rozmowie, że Wilczy notes został potraktowany jak zdrada przyjaźni  
i zaufania społeczności lokalnej: „mieszkał z nami, wszyscy mu pomagali przeżyć w trudnych 
czasach i warunkach, pił z nami i słuchał naszych tragicznych historii, a potem to sprze-
dał!” Analizując twórczość Wilka dostrzegam wyraźną cezurę: dwie pierwsze książki Wilczy 
notes i Wołoka powstawały pod wpływem zamieszkiwania Wysp Sołowieckich, wspólnego 
życia i wędrówek z przyjaciółmi z Sołowek i z żoną Weroniką. Później rozpoczyna się cykl  
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cewa klnie się, że ich nie brała. Bicze, wykorzystując zamieszanie, dopili wódkę 
z cudzych szklanek. Ktoś się porzygał w toalecie, ktoś zasnął w zaspie śniegu przy 
wyjściu i… może Mielnica miała rację […] Ty na nas patrzysz jak na króliki 
doświadczalne — mawiała czasem133. 

Narrator, przedstawiając bohaterów, operuje skrótem, ironią, czasem sięga 
po konwencję groteski. Wybiera jeden, charakterystyczny szczegół i poprzez 
niego ukazuje postać. Na przykład sąsiad Doncow z Wołoki ukazany jest w na-
stępujący sposób: 

rozeźlił go mój toast: 
— Za życie!
— Jak można pić za taką suczą mękę? — krzyczał134. 

Kolejny znajomy narratora, Foka:

[…] jest chytry. Kiedyś przybiegł do mnie z nowiną, że się będzie chrzcił. 
— Po co, Foka?
— Bo za darmo!135 

Z kolei reakcje miejscowych na obcego, podane w tekście, tworzą kolejną nar-
rację na temat bohatera. Mieszkańcy Sołowek opowiadają sobie wymyślone 
historie o jego życiu (jakoby mnie tu zesłano za… Solidarność136). W Domu nad 
Oniego narrator zaczyna prowadzić osiadłe życie z nową rodziną, zakupił dom 
i remontuje go. Decyzje te stoją w sprzeczności z kreowanym w poprzednich 
dziennikach mitem nomady, dlatego pisarz poddaje go deprecjacji:

Zamiast tracić czas na podróżowanie, lepiej osiąść w jakimś charakterystycznym zakątku 
i, z bliska mu się przyjrzawszy, wyrobić sobie zdanie o całym kraju głębsze…
[…] jeszcze lepiej w tym charakterystycznym zakątku przedsięwziąć coś, co wciągnęłoby 
miejscowych […] na przykład remont domu, wiejski chram odrestaurować albo prąd do 
wsi doprowadzić. 

Dzienników Północy (Dom nad Oniego, Tropami rena, Lotem gęsi), w których tematem głów-
nym jest zamieszkiwanie nowego miejsca, Karelii, lub wspólne podróże/włóczęgi z żoną 
Nataszą, a Lotem gęsi poświęcony jest także córce Martuszce. Autor, świadom tych etapów 
i sytuacji na Wyspach Sołowieckich, odwiedził je dopiero w 2011 roku, 11 lat po ich 
opuszczeniu. W Dziennikach Północnych powraca do „okresu Sołowieckiego” z dystansem. 

133	 M. Wilk, Wilczy notes, s. 148. 
134	 M. Wilk, Wołoka, s. 249. 
135	 Ibidem, s. 251. 
136	 M. Wilk, Wilczy notes, s. 45. 
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Bo co innego żyć na prawach obcego — wilka samotnika — z dala od ich problemów 
i trosk, a co innego wtargnąć w ichnie interesy, zderzyć je ze sobą i poruszyć do żywego. Tak 
właśnie — na sobie — najlepiej się poznaje zarówno ludzi, jak kraj, w którym oni żyją137. 

Bohater porzuca status (figurę, metaforę) „wilka samotnika”, który budował 
w dwóch wcześniejszych dziennikach (Wilczy notes, Wołoka). 

Kolejna strategia kreowania mitu personalnego polega na grze nazwi-
skiem. Leksem „wilk” stanowi sygnaturę pisarza w jego siatce pojęciowej. Pro-
filuje on jego znaczenie wokół powtarzanych fraz: wilcza tropa, wilczy notes, 
wilk samotnik, wilkołak. Pisarz powołuje się na teorię „imięsławia”, stworzoną 
przez popa, teologa i pisarza Pawła Floreńskiego, według którego imię deter-
minuje osobowość i los człowieka. Podmiot uważa swoje nazwisko za prastare 
(„starsze niż np. Radziwiłł”) oraz wywodzi je z totemu wilka. Utożsamia się ze 
swym zwierzęciem totemicznym, czując się jak wilk: który zimą żyje w stadzie 
[…] a latem tylko basior i wadera, we dwójkę138. Narrator pisze także o groma-
dzeniu kolekcji związanej z wilkami. Przywołuje podania i legendy o wilko-
łakach, aby bohatera usytuować w ich kręgu, na przykład opowieść Kławy, 
wiedunki karelskiej, która wierzy w wilkołaki, umie też zaklinać i leczyć: wil-
kołak to ktoś, kto znalazł się pomiędzy bytem a niebytem: człek w wilczym ciele, 
wilk z ludzką świadomością. Wilkołak nie przynależy ani do świata ludzi, ani 
do świata zwierząt139. Podmiot mówiący dzienników Wilka jest tak kreowany, 
aby ukazać pokrewieństwo z figurą wilkołaka, a nawet w polu dyskursywnym: 
stawać się nim: Klawa zgodziła się w końcu nauczyć mnie wilkołaczego zaklęcia, 
które potem spolszczyłem i od czasu do czasu używam — jak mantrę140. Narrator 
przywołuje także przykład na to, jakie sensy gromadzi leksem „wilk” w języku 
rosyjskim. Podaje znaczące przysłowie: u psa jest pan, a u wilka Bóg. Zaznacza 
tym samym, że sam „chodzi pod Bogiem”, nie „pod ludźmi”. Wzmacnia tym 
samym semantykę leksemu wilk, wydobywając takie cechy, jak: dzikość, nie-
zależność, samotność, pierwotność. 

Kenneth White (Biały) też rozpatrywał znaczenie własnego nazwiska, ale 
jako „koincydentalnego bonusu” na marginesie swojej koncepcji Białego Świa-

137	 Idem, Dom nad Oniego, s. 17. 
138	 Zob. Jam poganin. Mariusz Wilk rozmawia z Markiem Włodarskim o polskiej rusofobii, wil-

kołakach oraz poszukiwaniu siebie [w:] „Lampa” nr 6 (27), 2006, s. 34–37. 
139	 Zob. M. Wilk, Dom nad Oniego, s. 72. 
140	 W wywiadach Mariusz Wilk także wspomina o wilkołactwie: poznałem młodą wilkołaczkę 

[…] która jest z rodu wiedunów, czyli […] tych, którzy wiedzą. Poznał mnie z nią w swoim 
gabinecie profesor etnografii […] Ona opowiedziała mi o tym obrzędzie. Zob. „Lampa”, s. 36. 
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ta141. Jednak szybko wycofał się z dalszego formułowania tej idei z powodu 
krytyki, w której zarzucono mu, że koncepcja Białego Świata jest konstruo-
waniem „narcystycznej ego-ścieżki”. Część krytyki przyjęła koncepcję Białego 
Świata entuzjastycznie, jako kreację nowej „hiper-idealistycznej” przestrzeni 
celtyckiej. Dlatego White przestał używać terminu Biały Świat i zaczął mówić 
o Otwartym Świecie142. Tymczasem tożsamość bohatera w twórczości Wilka 
można nazwać konstruowaną i domkniętą (a nawet użyć metafory „oblężo-
nej twierdzy” — gdyż taki proces sytuowania siebie w opozycji do „onych” 
łatwo prześledzić w Lotem gęsi), podczas gdy podmiot nomadyczny w zamy-
śle White’a winien pozostawać otwarty, chłonny, dynamiczny, zainteresowany 
bardziej światem niż sobą. 

Kolejną strategią kreowania bohatera na intelektualnego nomadę w pi-
sarstwie Wilka jest wykazanie jego związków z Kennethem White’em. Dla 
bohatera i narratora jego dzienników pełnił on przez pewien czas rolę mistrza. 
Zauważalny jest proces konstruowania jego mitu w Tropami rena i Lotem gęsi. 
Rozdział, w którym White został przywołany po raz pierwszy, nosi tytuł Poeci–
nomadzi. Ten status mistrza utrzymuje się jeszcze w Prologu Lotem gęsi, który 
rozpoczyna motto z Niebieskiej drogi: Mój interes, jeśli można tak powiedzieć, to 
iść dalej swoją drogą, gdziekolwiek jestem. Prolog ten poświęcony jest w dużej 
mierze wrażeniom z lektury Niebieskiej drogi: przez wiele dni wtórowałem Ken-
nethowi […] rychło większość fraz znałem na pamięć143. Nazywa White’a „kolej-
nym bratem–łatą” i daje wyraz entuzjazmowi wypływającemu z odkrytego in-
telektualnego pokrewieństwa: pod co drugim zdaniem mógłbym się sam podpisać 
[…] bliskie były mi jego rozważania […] cytowaliśmy tych samych autorów […] 
należeliśmy do tego samego bractwa ludzkich dzikich gęsi144. Druga część Prologu 
jest opisem pierwszego spotkania z White’em. Zauważymy w kreacji opisy-
wanego zdarzenia (festiwal Etonnants Voyageurs w Saint-Malo) kontynuację 
tendencji do myślenia i organizowania literackich obrazów w opozycjach: my 
(pisarze wędrowcy) i oni („żurnaliści, wydawcy i krytycy”). Narrator „od razu 

141	 Jak pisze Kazimierz Brakoniecki na temat poematu pt. Gwenved (Biały Świat) Kennetha 
White’a: biała kraina oznacza metaforę doświadczenia źródłowego […] w którym podmiot 
nomadyczny odrzuca (lub zawiesza) stereotypy intelektualne i kulturowe […] oraz z odczuciem 
pustki. Zob. K. White, Poeta kosmograf, s. 120.

142	 Jednak White pozostaje przekonany, że ta Biała Kraina i zgromadzone w niej sensy prze-
świecają przez każdy tworzony obraz poetycki lub esej. Aby to wyjaśnić, cytuje Konfucju-
sza: świat jest białym jedwabiem, na który rzucono barwy. Celem White’a jest zakorzenić się 
w świecie tak głęboko, by sięgnąć do tej podszewki. K. White, Grounding a World. 

143	 Ibidem, s. 13
144	 Ibidem. 
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spostrzegł tych, którzy jechali z bardzo daleka”, gdyż w ich oczach „bystrych 
i czujnych” „czuło się skupienie typowe dla ludzi, którzy dużo się włóczą”. Na-
stąpiło szybkie rozpoznawanie członków swego stada, w tym wypadku „stada 
ludzkich dzikich gęsi”. „Oni” kreowani są na zasadzie antynomii: to „stadko 
roztrzepanych ptaków”, które „głośno cmokają i puszą się”. Taki dobór lek-
syki zakreśla wokół obu grup antynomiczne pola semantyczne, a w polu dys-
kursywnym nakreśla spotkanie dwóch gatunków ptaków: dzikich i czujnych 
(orły? sokoły?) ze stadem głośnych, puszących się (gołębie? koguty?). 

Z kolei spotkanie z Kennethem White’em kreowane jest na zasadzie po-
dobieństwa, narrator podkreśla to, co łączy go z mistrzem: nasze spojrzenia się 
spotkały i obaj gruchnęliśmy gromkim śmiechem […], my i tak rozumieliśmy się 
bez słów. […] Wystarczyło śmiać się i klepać po plecach145. Bohaterowie porozu-
miewają się własnym językiem, niezrozumiałym dla postronnych: bośmy ga-
dali wolapikiem […] porozumiewaliśmy się narzeczem ludzi, którzy rozpoznając 
w rozmówcy człeka swego pokroju — podobny styl życia i fason duchowy — jed-
nym gestem potrafią powiedzieć więcej niż rozbudowaną frazą146. Narrator pod-
kreśla także podobieństwo domu swojego i White’a. Szkocki poeta objaśnił 
Wilkowi ideę geopoetyki na rysunku: 

strzałki to intelektualni nomadzi, a przestrzeń między nimi to obszar geopoetyki: 
— geopolityki? — Tadek nie dosłyszał
— geopoetyki — powtórzył Ken — geopolityka to ta prosta linia, która kończy się 
krachem!147 

W tym krótkim fragmencie widać kreację pokrewieństwa „formacji ducho-
wych”: Wilk i White rozumieją ideę geopoetyki, a postronni (Tadek) nie. Stra-
tegia konstruowania mitu mistrza (nauczyciela i jednocześnie osoby bardzo 
podobnej do narratora) załamuje się w Epilogu Lotem gęsi. Wilk, opisując dru-
gie spotkanie, które nastąpiło dwa lata później, lekceważy White’a z powodu 

145  Ibidem, s 16. Kenneth White opisany został za pomocą pojęć zapożyczonych z Niebie-
skiej drogi: w jego wyblakłych, (hiperborealnych) oczach ujrzałem znajomy niebieski przestwór.  
Językowa komunikacja między Wilkiem a White’em nie mogła zajść, ponieważ Wilk nie 
zna angielskiego i francuskiego, a White rosyjskiego i polskiego. W rozmowie pomagał 
tłumacz, ale po lekturze tej sceny można odnieść wrażenie, że postać Kennetha White’a jest 
w tym opisie projekcyjnym obrazem narratora Lotem gęsi sformułowanym jako zarys ko-
munikacji pozawerbalnej (wspólny język nie jest plemieniu wędrowców potrzebny, wystar-
czy „wolapik słowiańsko-celtycki”, „ptasi świergot”, mowa gestów). Zob. M. Wilk, Lotem 
gęsi, s. 17. 

146	 Ibidem, s. 17. 
147	 Ibidem. 
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jego starości. Przywołuje opinię wydawcy, Very: zasięgnęła języka i stwierdziła, 
że we Francji Ken jest już passe. […] nikt nie traktuje go poważnie. Starość, 
powoli wpada w marazm, powtarza sam siebie i myśli w kółko to samo148. Dla 
narratora ta opinia (uzyskana od reprezentantki zdeprecjonowanej wcześniej 
gromady „puszącej się i cmokającej”) okazuje się ważniejsza niż postać daw-
nego mistrza. Narrator dzienników Wilka, choć często deklaruje wzgardę dla 
szybkich i powierzchownych opinii, tym razem daje wiarę plotkom. Kwestio-
nuje także prawdziwość Niebieskiej drogi i jej bohaterów, pytając: „zali Ken 
ich wymyślił”? Mimo tego lekceważącego tonu, duża część Epilogu składa się 
z filozoficzno-kulturowych refleksji White’a, które Wilk cytuje w Lotem gęsi149. 

Dekonstrukcja mitu mistrza dokonuje się nie tylko przez ukazanie jego 
rzekomej słabości fizycznej i intelektualnej, wynikających ze starości, ale także 
poprzez nakreślenie otoczenia White’a: Kenneth ciągle jeszcze cieszy się wianusz-
kiem wielbicieli i młodych dziewcząt gotowych wskoczyć mu do łóżka na pierwsze 
skinienie150. A skoro dawnego mistrza otacza aura nieco bezmyślnego zachwytu, 
narrator dystansuje się od tego zjawiska. Być może po to, by zatrzeć w pamięci 
fakt, że dwa lata wcześniej i on tworzył ten „wianuszek”. Warta wzmianki jest 
jeszcze lekceważąca i seksistowska reprezentacja czytelniczek White’a: „młode 
dziewczęta gotowe wskoczyć mu do łóżka na pierwsze skinienie”. W Epilogu 
mamy do czynienia z narracją dyskryminującą ze względu na wiek i płeć. Rów-
nolegle z dekonstrukcją mitu Kennetha White’a jako mistrza następuje kon-
struowanie nowego. Teraz „bratem łatą” jest Wasilij Gołowanow: jego Ostrow 
przeczytałem jednym tchem […] to najlepsza książka o Północy, jaką kiedykolwiek 
czytałem… Podczas lektury miałem deja’vu, bo sam mógłbym być jej autorem. Ileż 
wspólnych trop151. Konstruowanie mitu pisarza–mistrza i struktura hierarchi-
zowania twórczości literackiej pozostają w tej narracji bez zmian, zmieniają się 
tylko mistrzowie152. 

148	 Ibidem, s. 204. 
149	 Akapity poświęcone poecie Basho oraz dzikim łabędziom stanowią streszczenie wywo-

du Kennetha White’a, których pełną wersję odnajdziemy w eseju The Wild Swans, zob. 
K. White, The Wild Swans [w:] Pilgrim of the Void, s. 177–254. 

150	 M. Wilk, Lotem gęsi, 204. 
151	 Ibidem, s. 200. 
152	 Narrator Lotem gęsi, mimo krytycznego i lekceważącego stosunku do Kennetha White’a 

w Epilogu nie waha się nawiązywać kontaktów i budować następnej relacji mistrz–uczeń 
z Gołowanowem wykorzystując postać White’a: Gołowanow nie bardzo widział z kim się 
spotyka. Jednakże wystarczyło, że na dzień dobry rzuciłem nazwisko White’a, aby pojął od 
razu. Wynotował ze swojego notesu ludzi na Krymie, którzy zajmują się geopoetyką (do jednego 
przy mnie zadzwonił, by uprzedzić go, że pojawi się człek z Polszy, znajomy Kennetha). Zob. 
M. Wilk, Lotem gęsi, s. 200. 
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Kolejnym powodem zdyskredytowania Kennetha White’a i jego dorobku 
może być fakt, że podróż Wilka śladami White’a po Labradorze okazała się 
projektem nieudanym, zarówno pod względem literackim, jak i jako doświad-
czenie geopoetyckie. Być może zdanie to podziela sam autor, nadając ironiczny 
tytuł — Mielone z karibu153. 

Narrator neguje też w ostatnim dzienniku sens wędrowania: z wiekiem, 
że coraz bardziej lubię wałęsać się nie wstając z fotela154; siedząc w swoim fotelu 
[…] mogę obserwować […] przemijanie pór roku i wałęsać się do woli po La-
bradorze lub po Buriacji […] Nasza prawdziwa włóczęga przez życie odbywa się 
w głąb155. Narrator, mieniący się intelektualnym nomadą, nie przejawia już 
ciekawości wobec świata i ludzi. Tematem twórczości woli uczynić własne roz-
ważania na temat kolejnych lektur. Jednak świadomość mitu personalnego, 
który został wykreowany na toposie życia w drodze oraz sygnaturze wilczej 
tropy, rodzi dyskomfort. Być może to on jest powodem deprecjonowania war-
tości podróżowania w ostatnim dzienniku: obecny szpan na turystykę, zwłaszcza 
wśród starzyków […] dowodzi niedojrzałości. […] Ot, choćby Kapuściński. Po 
co mu tropa Malinowskiego na starość?156 Cytat ten oddaje charakterystyczną 
dla Wilka tendencję do krytyki tych, którzy myślą inaczej. Świat przestał być 
interesującym terenem eksploracji dla narratora. A czy drugi człowiek nim 
pozostaje? Odpowiedź nie jest jednoznaczna. Czasami bohater deklaruje, że to 
ludzie są dla niego najważniejsi, jako źródła interesujących historii. Z drugiej 
strony widoczna jest niechęć bohatera wobec świata i zamykanie się we wspo-
mnieniach. Narrator nazywa podróżowanie „plagą turystyczną” i cieszy się, że 
„do Karelii ta plaga jeszcze nie dotarła”. Kolejny przykład znajdziemy w Mie-
lonym z karibu: kontakt z mieszkańcami Labradoru jest niemożliwy z powodu 
bariery językowej, ale narrator deklaruje, że prawdopodobnie i tak nie byłoby 
warto: rozejrzyj się dookoła, żadnej otwartej głowy! Wszystkie zabite esemesami, 
muzyczką z nauszników i medialnym szlamem157. Paradoksalnie, w tej grupie 
(„zamkniętych, zabitych szlamem głów”) znajduje się także narrator. Najdobit-
niej swoje nowe poglądy na temat ludzi podróżujących wyraził narrator Lotem 

153	 Zob. A. Kronenberg, »W stronę delikatniejszego zamieszkiwania Ziemi« — geopoetyka Ken-
netha White’a.

154	 M. Wilk, Lotem gęsi, s. 139. 
155	 Ibidem, s. 140. 
156	 Ibidem. 
157	 Ibidem, s. 114.
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gęsi, kryjąc się za cytatem z Gomeza Davili — „miernota jest niespokojna 
i podróżuje”158. 

Podsumowując kreację literacką bohatera w dziennikach Mariusza Wilka, 
można zauważyć, że posiada on następujące cechy podmiotu nomadycznego: 

•  	ucieleśnienie podmiotu i zakorzenienie go w rzeczywistym miejscu — 
narrator w dziennikach Wilka zamieszkuje/wędruje i opisuje konkret-
ne miejsca, m.in. Wyspy Sołowieckie, Karelię, Półwysep Kolski; 

•  	upodmiotowienie świata i ciała — bohater wchodzi w relacje ze świa-
tem i oddaje ciału głos: zapisuje swoje sny, przeczucia, wizje, emocje. 

Jednak są także cechy podmiotu nomadycznego, których nie znajduję w tej 
narracji: 

•  	bohater dzienników Wilka nie przejawia otwartej, transgresywnej toż-
samości, mimo że ją deklaruje; 

•  	nie podejmuje pracy na rzecz zmiany w świecie, czasem deklaruje, że 
byłaby ona bezcelowa;

•  	z jednej strony nie szczędzi krytyki współczesnemu światu, z drugiej 
strony jego narracja utrwala dominującą kulturę (europocentryczną, 
patriarchalną) i wpisane w nią stereotypy (narodowe, płciowe, rasowe, 
ze względu na wiek); 

•  	podmiot mówiący najczęściej nie przejawia afirmatywnego stosunku 
do rzeczywistości. 

158	 Narrator przyznaje, że ten cytat „pod skórą jątrzy”. Jednak dodaje, że „jeśli chodzi o scholia, 
to zaczynam je smakować”, a akapit opisujący krótko Scholia Gomeza Davili podsumowuje:  
„osłupiałem dlatego, że tych parę przytoczeń oddaje sedno, nad którym rozmyślam od 
dłuższego czasu”. M. Wilk, Lotem gęsi, s. 189. 



161 ••

5. Etyka reprezentacji (i jej brak)  
w dziennikach Mariusza Wilka

Ela, zapomniałem nazwiska, za to pomnę cyc, istna małmazja159

Sposób, w jaki dana grupa społeczna (np. kobiety, naród, plemię) jest repre-
zentowana w kulturze, zależy od bieżących ideologii. Zawsze jednak gest re-
prezentacji jest gestem politycznym, związanym z władzą, ponieważ pozbawia 
tę reprezentowaną grupę głosu (nie reprezentuje się ona sama w kulturze). 
Dlatego Kenneth White programowo kwestionuje wagę reprezentowanych 
w historii miejsc i grup, co oddaje np. fragment poematu Ceremonia zimowa: 

Wszystkie te tańce
Wszystkie te opowieści
Wolę jednak milczącą przestrzeń
Oddaloną od jakiejkolwiek siedziby160

Ten dystans służy White’owi do zobaczenia historii jako dyskursu zbudowane-
go z narracji, kodów, symboli, fantazmatów kształtowanych przez wieki przez 
bieżące ideologie: 

czemu człowiek nie może zatrzymać się, r o z e j r z e ć  w o k ó ł  c h ł o d n y m  w z r o -
k i e m  i  r z e c :  n a j w y ż s z y  c z a s  s p r ó b o w a ć  p r z e r w a ć  t o  b ł ę d n e 
k o ł o  i  s t w o r z y ć  n o w y  c y k l . Ale gdzie jest człowiek? Jest ta nacja i tamta nacja, 
wewnątrz nacji ten klan i tamten klan, ta partia i tamta partia, ta osoba i tamta osoba. 
Wszyscy mają różną tożsamość i są gotowi o nią walczyć. 
J a k ą  s z a n s ę  m a  ś w i a t  w  t y m  k a p r y ś n y m  s z a l e ń s t w i e ?  Palą drzewa 
i palą trawę. Pokrywają Ziemię betonem i pojęciami. Wszystko w imię czegoś lub kogoś. 
J e d y n a  n a d z i e j a  w  p u s t c e  i  w  b e z i m i e n n o ś c i 161 [wyróżnienia A.K.].

Dlatego Kenneth White uważa, że odejście od historii (i związanej z nią kon-
cepcji narodu, państwa i tożsamości, utrwalanych w porządku symbolicznym 

159	 M. Wilk, Lotem gęsi, s. 94. 
160	 K. White, Atlantica…, s. 87. 
161	 K. White, Pilgrim od the Void, s. 207, tłumaczenie własne. 
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przez dominujące dyskursy geopolityczne) w stronę geografii i przyrody/Na-
tury/Ziemi, mogłoby zakończyć się „oczyszczającym otwarciem na świat”162. 
Natomiast dla Mariusza Wilka zagadnienie historyczności zamieszkiwanych 
miejsc jest ważne, ponieważ interesuje go pamięć zbiorowa, kulturowa i hi-
storyczna, wpisana w miejsce163. Narrator jego dzienników uprawia również 
„politykę pamięci”, ukazując podejście geopolityczne do przestrzeni:

widziałem ikonę Matki Boskiej na Kiżach, która była postrzelona w paru miejscach przez 
polskich lisowczyków. W legendach i podaniach Zaonieża są wciąż żywe historie o Po-
lakach, którzy tam grasowali, grabili i mordowali… Piszę o tym, by wyrównać… Bo 
dopiero jeśli uda się nam wyzwolić z kompleksu słabszego, to może będziemy mogli 
spróbować rozmawiać z Rosją jak równy z równym164.

W krajowych badaniach literaturoznawczych funkcjonują trzy metafory odno-
szące się do sposobu zapisu miejsca: palimpsestowość historyczna miejsca, zosta-
wianie śladu lub miejsce jako pole walki. Narrator dzienników Wilka najczęściej 
wybiera miejsce jako palimpsest. Jak wykazał Robert Traba, „palimpsestowość” 
miejsca łączy w sobie dwie zasady: jego tekstualizację oraz historyczną sedymentację 
(odsłania kolejne osady–warstwy historii)165. Ponadto, jak pisze Rybicka, palimp-
sest wskazuje na stosowanie przez autora lub autorkę procedur semiotyczno-
-hermeneutycznych w poznawaniu przestrzeni166, co także bliskie jest czytaniu 
i interpretacji miejsc jako znaków i kodów kulturowych przez podmiot mówią-
cy Wilka. Zagadnienie literackiej topografii miejsc związanych z działalnością 
człowieka (miast, dzielnic, państw) jest tematem rozpoznanym i zanalizowanym 
w polskich badaniach literaturoznawczych. Dlatego ograniczam się do zasygna-
lizowania tego problemu w twórczości Mariusza Wilka167, np. przez przywołanie 
literackiej reprezentacji Przystani Pomyślności na Wyspie Wielkiej Sołowieckiej: 

162	 W jednym z wywiadów tak wyjaśnia swoją koncepcję: naród jest pojęciem wąsko politycznym. 
To, co mnie interesuje, to są przestrzenie kulturowe, którym narodowe granice nie odpowiadają 
w ogóle. Tak więc, jeżeli narody będą długo, na co się zanosi, jeszcze trwać, to należy przynaj-
mniej kultywować transnarodowego ducha, aby utrzymać pojęcie wspólnej przestrzeni ponad tymi 
wszystkimi partykularyzmami. Europa dusi się pod swoją historią, powinna odnaleźć znaczenie 
przestrzeni. Ja sam jestem wędrującym Europejczykiem. Zob. K. White, Atlantica, s. 16. 

163	 Na temat różnych rodzajów pamięci wpisanych w miejsce pisze Elżbieta Rybicka. Zob. 
E. Rybicka, Pamięć i miasto. Palimpsest vs. pole walki, s. 203. 

164	 Zob. „Lampa”, nr 6 (27) 2006. 
165	 R. Traba, Pamięć zapisana w kamieniu, czyli krajobraz kulturowy jako palimpsest [w:] Prze-

szłość w teraźniejszości. Polskie spory o historię na początku XXI wieku, Wydawnictwo Po-
znańskie, Poznań 2009. 

166	 E. Rybicka, s. 203. 
167	 Historia miejsca ukazywana jest także poprzez losy ludzi z nim związanych: na Sołowki zsy-

łano od wieków: dysydentów, politycznych, niewygodnych. Siedzieli tutaj między innymi: były 
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poniżej sterczą ruiny Hotelu Preobrażeńskiego, tam do rewolucji przyjmowano bogatych 
pątników i gości klasztoru, potem był zarząd SŁON-a i sklep, a jeszcze później kwate-
rowali w nim żołnierze z jednostki wojskowej rozlokowanej na Sołowkach. Żołnierze, 
opuszczając wyspy, urządzili hulankę i podpalili budynek… Dzisiaj tam kotłownia się 
mieści, melina sołowieckich bomżów168. 

Bohater zbiorowy dzienników Wilka to najczęściej grupa ludzi zdegenero-
wanych przez alkoholizm i biedę: „pijane ryła w uszankach pod magazynem 
z wódką” lub: ludzie jak te rośliny, też cieszą się światłem, też sycą się ciepłem 
i gżą się, bez umiaru. Każdy z każdym, jak leci […] A potem rodzą się dzieci 
jak obrzynki, każdemu czegoś brakuje: to uma, to mamy, to domu. I rosną, jak te 
rośliny169. Narrator przyczyn takiej sytuacji też doszukuje się w historii Rosji. 

Często charakteryzując bliskie mu osoby, podsumowuje, że jawią mu się 
oni jako postaci z malarstwa Boscha lub Memlinga: niby Sąd jakiś, może Osta-
teczny, lub czyjeś Piekło170. Ze swoich bohaterów tworzy kolekcję figur, repre-
zentujących personalne stereotypy narodu rosyjskiego („ledwie już zipią od 
wódy”). Paradoksalnie, punktem wyjścia dla reprezentacji Rosjan i Rosjanek 
było „ukazania prawdy”, a jej uwiarygodnieniem miała być kategoria prze-
życia/doświadczania Rosji171. Narrator krytykuje innych autorów piszących 
o Rosji, neguje ich doświadczenie lub ocenia je jako mniej wartościowe: już 
w XVII wieku jeden z historyków stwierdził, że naród rosyjski miał to nieszczęście, 
że każdy mógł o nim rozpuszczać po świecie najróżniejsze brednie nie ryzykując 
ośmieszenia172. Dlatego zamierzał przeciwstawić tym utrwalonym w kulturze 
„bredniom” własną opinię, prezentowaną jako prawda173. Jednak, jeśli zanali-

igumen Troickiego monastyra Artemij, obwiniony o racjonalizm, i jego obwiniciel, protopop 
Sylwester, były poplecznik Iwana Groźnego, autor Domostrja i Awaraamij Palicyn za zdradę na 
rzecz Polaków […] i hrabia Tołstoj, naczelnik organu karnego, który zesłał moc ludzi na Wyspy, 
i hrabia Musin-Puszkin, który zesłał tu hrabiego Tołstoja, a później sam został tu zesłany. Zob. 
M. Wilk, Wilczy notes, s. 33. 

168	 Ibidem, s. 96–97.
169	 M. Wilk, Wilczy notes, s. 66. 
170	 Ibidem, s. 143. 
171	 Mówi o tym fragment Wilczego notesu, w którym autor zżyma się na zbywanie jego pytań 

na temat Rosji przez znajomych Rosjan strofą z wiersza Fiodora Tiutczewa, który tłuma-
czy, że Rosji nie sposób pojąć rozumem, w Rosję można tylko uwierzyć: „ów czterowiersz 
zapadł we mnie […] i jątrzył. Aż znalazłem! Ostatniemu słowu Tiutczewa wierzyć, przeciw-
stawiłem własne — przeżyć. Rosji należało samemu doświadczyć”. Zob. Wilczy notes, s. 12. 

172	 Ibidem, s. 58. 
173	 Kreacji takiej służy krytyka innych piszących o Rosji autorów, podobna do tej, którą za-

stosował wobec swoich krytyków przywołany już podróżnik Chancellor: kiedy wrócił do 
Anglii, nie dawano mu wiary. Zarówno uczeni, jak i prości ludzie podawali w wątpliwość 
jego prawdomówność, powołując się na ówczesny stan wiedzy o Północy oraz na pogłoski o niej 
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zujemy reprezentacje Rosji, Rosjan i Rosjanek w twórczości Wilka, natrafimy 
na paradoks: kontynuuje on tradycję, przeciw której wystąpił, ponieważ po-
wiela te same klisze kulturowe174. Na osobną uwagę zasługuje zagadnienie re-
prezentowania kobiet i rdzennych mieszkańców w twórczości Mariusza Wilka. 
Dzienniki dają bogaty materiał badawczy w tym zakresie i ukazują różnorodne 
rodzaje ich reprezentacji. Wskazują także na kolejny wątek pojawiający się cza-
sem w „literaturze drogi” — mizoginizm mężczyzny–wędrowca. 

Przykłady narracji seksistowskich  i kolonialnych

W dyskursie patriarchalnym (w który Mariusz Wilk wpisuje swoją twórczość), 
kobiety były przez wieki reprezentowane w kulturze przez mężczyzn według 
obowiązujących kodów kulturowych i pozbawione prawa do reprezentowania 
siebie. Dlatego, według krytyki feministycznej, stanowią one puste miejsce 
w twórczości literackiej, na które męski narrator rzutuje swoje projekcje i fan-
tazje175, często według strategii dyskryminacyjnych176.

1. Kobieta do skonsumowania
Narrator Mariusza Wilka, gdy wprowadza bohaterkę do tekstu, najpierw oce-
nia jej atrakcyjność, korzystając z utrwalonych w języku klisz. Często jest to 

krążące. I jednym i drugim Chancellor odpowiedział w przedmowie do swojej relacji: Wy znacie 
te kraje ze słów innych ludzi, ja — ze swojego doświadczenia, wy — z cudzych książek, ja — 
z własnych obserwacji, wy powtarzacie sądy ogółu, a ja tam byłem. Zza figury Chancellora 
mówi narrator dzienników. Dla niego także kategoria „ja tam byłem” jest równoznaczna 
z reprezentowaniem prawdy uniwersalnej. Narrator, spędziwszy 20 lat na prowincji ro-
syjskiej, nadał sobie przywilej wygłaszania poglądów z takiej uogólnionej i abstrakcyjnej 
pozycji i prawo do deprecjonowania innych punktów widzenia. Należy jednak zauważyć, 
że doświadczenie (przeżycie) może być jedynie jednostkowe i subiektywne, dlatego nie daje 
podstaw do kreowania jedynego słusznego głosu na temat Rosji. Mimo to narrator z takiej 
pozycji mówi. Zob. M. Wilk, Wilczy notes, s. 175. Zob. także A. Kronenberg, Koncepcja 
tożsamości otwartej w geopoetyce Kennetha White’a, s. 79–80.

174	 Wilk reprezentuje prowincję Rosji jako krainę bałaganu i korupcji, zamieszkałą w dużej 
mierze przez ludzi zdegenerowanych przez pijaństwo i biedę. Zob. M. Janion, Ruskie i pol-
skie [w:] Niesamowita Słowiańszczyzna, s. 213–256. 

175	 Pierwsza taką tezę postawiła Mary Jacobus w eseju Is there a Women in This Text w 1986 
roku. Zob. M. Jacobus, Is there a Women in This Text? [w:] Reading Woman: Essays in Femi-
nist Criticism, Columbia University Press, New York 1986, 83–109. Zob. także: K. Szczu-
ka, Kopciuszek, Frankenstein i inne. Feminizm wobec mitu, eFKa, Warszawa 2001. 

176	 Zob. także A. Kronenberg, Paw Królowej, narracje fallogocentryczne, „Zadra” nr 3/4 2013, 
s. 91–95. 
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jedyna cecha jej wyglądu, poprzez którą bohaterka jest reprezentowana. Oto 
kilka przykładów: „obfita blondyna”, „warta grzechu ruda Jenny”, „śliczna 
eskimoska”, „szczupła, sprężysta brunetka”, „młoda, niebrzydka, znad Wielkiej 
Zatoki”, „śliczna popadia”, „tłusta jak słonina”. Bohaterki Mielonego z karibu 
(przewodniczki, pracownice barów, kampingów) rozpatrywane są przez trzech 
męskich bohaterów w kontekście ich użyteczności w potencjalnych sytuacjach 
erotycznych: tak by się chciało dużej tu zabawić […] z rudą Jenny poznać się bli-
żej, bo grzechu warta177 lub inny przykład: Krzyś rozmarzony sapał z tyłu, jakby 
to było miło w takich oczach się budzić178. Jeśli napotkana kobieta nie budzi 
pożądania bohaterów, ponieważ nie wpisuje się w kanon cenionej przez nich 
urody, zostaje utrwalona w tekście w stylistyce groteski: w muzeum krajoznaw-
czym największe wrażenie zrobiła na mnie Melanie Malloy. Miała nos jak chrapy 
i wielkie żółte zęby. Łukasz zauważył, że się śmiała tak, jakby kobyła rżała179. 
Z dalszego opisu sytuacji wynika, że Melanie okazała się bardzo kompetentną 
przewodniczką, udzielając gościom wielu informacji, które narrator cytował 
w kolejnych akapitach. Na próżno jednak szukać w Mielonym z karibu narracji 
na temat kobiecej kompetencji, mimo że cała wyprawa została zorganizowa-
na i sfinansowana dzięki wolontariackiej pracy czytelniczki, Anny Łabieniec 
(„zorganizowała kasę i materiały”), a później kobiety zatrudnione w muzeach 
udzielały narratorowi informacji, które cytował w tekście. 

Obraz ciała kobiety wprowadza też wulgarna synekdocha, jak na przykład 
w rozmowie bohaterów: ej, rozrzuciło nas po świecie — ciągnął Krzychu — Mi-
sior siedzi w Hamburgu, Anka Semaniuk we Francji, rok temu męża pochowa-
ła, Ela, zapomniałem nazwiska, za to pomnę cyc, istna małmazja, więc ten cyc 
wyszedł za mąż za włoskiego senatora i zamieszkał w Rzymie180. Przyrównanie 
kobiety do słodkiego wina („istna małmazja”) ukazuje ideologię patriarchalną, 
w której kobieta jest towarem, produktem do skonsumowania (wizualnego 
i seksualnego) w męskocentrycznej kulturze. 

2. Kobieta jako Inny 
Kobiety, które narrator dzienników wprowadza do tekstu, nie mieszczą się cza-
sem w patriarchalnym dyskursie, na przykład wykonują pracę przypisywaną 
kulturowo mężczyźnie (korespondentka wojenna, dziennikarka). Wtedy nar-
rator próbuje włożyć je w ten dyskurs, ukazując ich sytuację rodzinną (matki, 
mężatki) lub skupiając się na ich wyglądzie. Na przykład dziennikarka, poprzez 

177	 M. Wilk, Lotem gęsi, s. 105. 
178	 Ibidem, s. 79. 
179	 Ibidem, s. 107. 
180	 M Wilk, Lotem gęsi, s. 94.
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nazwanie jej „śliczną popadią”, zostaje zaprezentowana jako żona popa, posia-
dająca atrakcyjną dla narratora fizyczność, przez co uwaga czytelnika i czy-
telniczki zostaje przesunięta z jej pracy zawodowej na płeć. Interesujące jest, 
w jakich okolicznościach pojawiają się wyemancypowane kobiety w dzienni-
kach Mariusza Wilka. Jest to najczęściej sytuacja przeprowadzania z pisarzem 
wywiadu. Dlatego pełnią w niej rolę akceptowalną (usługową i bierną): słu-
chają i notują. Jednak ten, kto reprezentuje, jest w wyższej pozycji w relacji 
władzy niż reprezentowany, ponieważ ostatecznie to dziennikarki pozbawią 
głosu narratora i utrwalą w kulturze swoją interpretację spotkania. Dlatego 
narrator dzienników stara się temu zapobiec i zamieszcza opisy tych wywia-
dów w swoich tekstach. Taka strategia pozwala mu ukazać siebie w roli pisarza 
udzielającego wywiadu. Przytacza pytania dziennikarek i własne odpowiedzi. 
Pozwala sobie także na uwagi na temat ich atrakcyjności fizycznej i sytuacji 
rodzinnej (czego nigdy nie robi, gdy osobą przeprowadzającą wywiad jest męż-
czyzna). Przykładem może być spotkanie z Anną Nivat, opisane w Lotem gęsi. 
Jest to ceniona reporterka wojenna, autorka książek poświęconych dramatom 
cywilów w czasie wojen, laureatka prestiżowych nagród, także za wkład w wal-
kę o prawa człowieka w krajach rozwijających się. Jednak narrator Lotem gęsi 
prezentuje ją jedynie jako „żurnalistkę” i „córkę wybitnego rusycysty” (!). Nar-
rator deprecjonuje dokonania Anny, ponieważ, jak pisze: mam bowiem okre-
ślone zdanie na temat niewiast piszących o wojnie181. Dla narratora kobieta wy-
konująca zawód kulturowo przypisywany mężczyźnie jest przykładem Innego: 
kogoś poza porządkiem społecznym. Po pierwsze: wojna jest męską domeną 
aktywności. Po drugie: obowiązuje w niej określona narracja na temat męskiej 
przemocy (zorganizowana wokół abstrakcyjnych terminów: honor, odwaga). 
Anna podważa tę fallogocentryczną narrację na temat wojny, oddając głos jej 
ofiarom, którymi najczęściej są kobiety i dzieci. Dlatego sama obecność Anny 
w domu narratora sprawia, że czuje się on „nieco zdeprymowany” i próbuje 
włożyć ją w narrację patriarchalną, ukazując jej atrakcyjność fizyczną („szczup-
ła, sprężysta brunetka”) i rolę rodzinną (córka, matka, żona)182. 

Każda działalność kobiety w sferze publicznej, gdy próbuje ona wejść na 
teren kulturowo i historycznie zarezerwowany dla mężczyzn, budzi sprzeciw 

181	 Ibidem, s. 191.
182	 Takie prezentowanie kobiet, polegające na redukowaniu ich do płci, jest jedną ze strategii 

dyskryminacyjnych, których drugą stroną jest publiczne obnażanie kobiet w kulturze ma-
sowej, o czym pisała m.in. Hanna Radziewicz: mądra i utalentowana kobieta, nie daj Boże 
lepsza od mężczyzny, to zjawisko dziwne i niepokojące. Trzeba ją więc rozebrać i sfotografować, 
pokazać ją wszystkim nagą i nie osłoniętą, i tym samym sprowadzić na ziemię, uczynić dyspo-
zycyjną, zredukować do płci. Zob. „Matka Bolka”, nr 1, 1993. 
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narratora. Zwracała na to uwagę także Maria Janion, na przykładzie recenzji 
Pandrioszki Krystyny Kurczab-Redlich, którą zamieścił Wilk w Wołoce183. Nar-
rator pisząc o Pandroiszce, przyznaje że niewiele z lektury pamięta. To jednak 
nie przeszkadza mu formułować lekceważących dla autorki (a i kobiet pisarek, 
reportażystek w ogólności) opinii: rzecz poszła na serio! Jak zwykle tam, gdzie 
za rzecz biorą się damy nie stworzone do takich rzeczy […] rozdział o Czeczenii, 
który pokazuje dobitnie, że są rzeczy, na przykład wojna, nie dla dam184. Krytyka 
tej książki sprowadza się do tezy: damy nie powinny się brać za sprawy wojny, 
bo nic z niej nie rozumieją185. W wypadku tej recenzji, jej kryterium była tylko 
płeć autorki, a nie treść jej książki. Feministyczna krytyka literacka i kate-
goria gender pozwalają wydobyć i zanalizować mechanizmy dyskryminujące 
ze względu na płeć w utworach literackich i okazują się użyteczne w analizie 
dzienników Mariusza Wilka.

Kolejny przykład takiej dyskryminującej narracji znajdziemy w opisie 
pierwszych demokratycznych wyborów na Sołowkach. Narrator charakteryzu-
je dwie kandydatki na urząd Gławy (prezydenta wyspy) i ich motywację w na-
stępujący sposób: Lina C., ordynator szpitala i Swieta S., adwokat bez pracy […] 
obie opuszczone przez mężów, brzydkie i żądne władzy, by samotność zagłuszyć, 
odegrać się186. Charakterystyka mężczyzn kandydujących w wyborach wolna 
jest od domniemań narratora na temat ich życia prywatnego, motywacji oraz 
ocen wyglądu. Tym samym narrator uznaje zaangażowanie mężczyzn w polity-
kę za zjawisko normatywne i uniwersalne, a kobiet — za dewiacyjne (kobieta 
jako Inny). Są to charakterystyczne cechy dyskursu dyskryminującego, w któ-
rym sfera publiczna jest areną działań mężczyzn, a kobiety pojawiające się na 
niej funkcjonują na prawach Innego (naruszając porządek światopoglądu nar-
ratora). Mechanizm ten zauważam w każdym dzienniku Wilka.

3. Narracje kolonialne
Narrator dzienników Mariusza Wilka przejawia nie tylko seksizm, ale i ko-
lonializm. Widać to na przykładzie reprezentacji młodych kobiet z plemie-
nia Inuitów: „śliczna Eskimoska” lub mam ogólną refleksję. Otóż tutejsze In-
dianki są piękne, a w Ontario tłuste187. Kobiety są znowu pustym miejscem, 
na które narrator nakłada klisze eurocentrycznej kultury: śliczna Eskimoska 

183	 M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna, s. 225.
184	 M. Wilk, Wołoka, s. 181.
185	 Ibidem. 
186	 M. Wilk, Wilczy notes, s. 128. 
187	 M. Wilk, Lotem gęsi, s. 94. 
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czytała każdą twarz jak książkę188. Tego narrator nie może wiedzieć, gdyż nie 
oddał bohaterce głosu, opiera się na swoim przed-sądzie na temat rdzennych 
mieszkańców. Włączenie dyskursu krytyki postkolonialnej mogłoby obnażyć 
powierzchowność zacytowanej reprezentacji. Powinny tutaj zostać postawione 
pytania, związane z etyką reprezentacji: kto kogo reprezentuje? Czy to rdzenna 
mieszkanka wypowiada się w swoim imieniu? Czy narrator może przemawiać 
w imieniu zbiorowości, do której nie należy? 

W Niebieskiej drodze Kennetha White’a także znajduję motyw kolonialnej 
reprezentacji bohaterek. Są one przedstawiane według patriarchalnej narra-
cji kobiety do skonsumowania. Narrator Niebieskiej drogi nazywa je „małymi 
Pocahontas”: następnej nocy mieszam się z małą Kanadyjką, córką Outremont, 
po części Francuzką, po części Szkotką, po części Mohawk. Panna Pocahontas 
MacGregor. To rzeczywiście było coś189 i kolejna reprezentacja: i właśnie w tym 
momencie przechodzi mała Pocahontas. O ma piękności ostępów! Ma górska ró-
życzko! Me dwunożne amerykańskie marzenie! Przeszła190. Narrator patrzy na 
bohaterki przez „kolonialne okulary”. Zatem deklaracje dekonstrukcji euro-
centrycznych narracji na temat rdzennych mieszkańców Labradoru dotyczą 
„uniwersalnej figury Indianina”, ale w ten proces intelektualny (i empiryczny) 
nie zostają włączone kobiety, rdzenne mieszkanki Labradoru. 

Inny przykład narracji z kodu kolonialnego znajdziemy w dziennikach 
Wilka. Bohaterowie, trzech mężczyzn, odwiedzają „światyliszcze”, święte miej-
sce obrzędów szamańskich, gdzie samojedzcy koczownicy składają ofiary swo-
im bogom. Narrator z dwoma operatorami próbowali zrobić o tym miejscu 
film: poczułem się, jakbym się wplątał w cudzy sen. Miałem wrażenie, że czerepy 
się śmieją, szczerząc pożółkłe zęby. A kamera jak zaklęta, ni chu–chu… Operator 
ze złości walnął pięścią w jedną z czach. Na mech posypały się zęby191. Scena ta 
prezentuje zachowania kolonialne: bezczeszczenie świętego dla rdzennej kul-
tury miejsca. 

4. „Solidarność” jako kobieta
Narrator Lotem gęsi przywołuje sylwetkę przyjaciela Stefana Adamskiego, z któ-
rym łączyła go praca konspiracyjna (temat przywoływany kilkakrotnie w dzien-
nikach, jako element strategii kreowania mitu personalnego): poznaliśmy się 
w Gdańsku w radosnych czasach Solidarności. Redagowałem gazetę związkową. 

188	 Ibidem, s. 125
189	 K. White, Niebieska droga, s. 12
190	 Ibidem, s. 33.
191	 M. Wilk, Dom nad Oniego, s. 52. 
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Stefan przyszedł z pomocą192 i jego „piosenkę” pod tytułem Wpis do sztambucha 
panny S193, który zacytowany został w całości. Narracja „piosenki” toczy się we-
dle rozpoznanego i przebadanego fantazmatu kobiety–Polonii, tutaj występu-
jącym w wariancie kobiety–Solidarności. Najpierw jest to postać kreowana na 
świętą dziewicę, figurę Damy z poezji trubadurów, wariant Marii Panny. Mó-
wiący jest jej wyznawcą i obrońcą: błędnym rycerzem byłem Twoim, kopię o honor 
Twój kruszyłem […] Pięknie wyglądałaś, Emilia Plater, cud–dziewica. Po sześciu 
zwrotkach kreacji „Solidarności” na bóstwo kobiece, ja mówiące dochodzi do 
wniosku, że padł ofiarą swej naiwności i od początku miał do czynienia z „bla-
dzią fatalną”. W kolejnych 20 zwrotkach postać ta zostaje nazwana wieloma 
obraźliwymi określeniami i ukazana w relacjach prostytutka–sutener–klienci. 
Znaczące jest rozpięcie aksjologiczne między pierwszą i drugą wersją alegorii 
„Solidarności” (stereotypowe opozycje: anioł–demon, święta–wyklęta). Gdy ja 
mówiące chce przywołać symbol czystości moralnej, wybiera postać kobiety, 
świętą. Gdy chce przywołać symbol upadku moralnego, też przywołuje postać 
kobiecą, prostytutkę. Tak w patriarchalnym dyskursie kreowane są role kobiet 
w porządku symbolicznym, zorganizowanym w binarnych opozycjach i hie-
rarchii, gdzie męskie ja nadaje im lub odbiera wartość. W dyskursie tym brak 
jest przestrzeni dla głosu kobiet, by mogły się zaprezentować same. Kobiety są 
konfrontowane tylko z męskimi fantazmatami kobiecości (święta, kozioł ofiar-
ny, marionetka, prostytutka), także w twórczości zaangażowanej politycznie. 
Sławomira Walczewska w pracy poświęconej polskiemu dyskursowi emancypa-
cyjnemu pisze, że na początku XX wieku: dyskurs narodowy nie był w stanie przy-
jąć emancypacyjnej koncepcji kobiecego obywatelstwa194. Jednak i sto lat później, 

192	 Idem, Lotem gęsi, s. 159. 
193	 Ibidem, s. 160–163.
194	 Jak wskazują polskie badaczki feministyczne, narracja narodowa wypełniona jest fanta-

zmatami kobiecymi: Matki Polki rodzącej i wychowującej bohaterów narodowych lub Po-
lonii, kobiecej alegorii rewolucji. Kobiety zostają pozbawione własnego głosu w dyskursie 
narodowym. A jeśli wkroczyły na pole działań zarezerwowanych dla mężczyzn, jako do-
wódczynie, żołnierki, członkinie ruchu oporu i działaczki Solidarności, zostały usunięte 
z pamięci narodowej: obywatelstwo kobiet miało dotyczyć ich tradycyjnej roli, matek i żon. 
Jeśli zaangażowanie kobiet przekraczało te ramy, ulegało marginalizacji i zapomnieniu, jak 
działalność Entuzjastek, lub reinterpretacji. Przykładem tego drugiego jest udział Emilii Plater 
w powstaniu listopadowym. Pamięć o Platerównie przetrwała nie jako pamięć o skutecznej 
dowódczyni oddziału powstańczego, lecz jako o patetycznej ofierze. Miałaby ona być przykła-
dem kobiety, która się poświęciła, złożyła życie w ofierze dla ojczyzny. Fakt, że przekroczyła 
ramy wyznaczone kobietom, ubrała mundur żołnierski, chwyciła za broń i dowodziła, nie zna-
lazł swojego miejsca w narodowym przekazie o Platerównie. Zdominowana przez ideologię  
patriarchalną pamięć zbiorowa usuwa kobiece bohaterki. Jak pisze Walczewska: tutaj płciowy  
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na początku XXI wieku, znajdziemy reprezentacje literackie, które powielają 
narracje XIX-wieczne, np. w dziennikach Mariusza Wilka. 

Poprzez gest zacytowania Wpisu do sztambucha panny S, autor zabiera głos 
w bieżącej dyskusji politycznej. Odnajduję liczne przykłady takiej postawy, 
np. udział w dyskusji na temat in vitro: masz szczęście, masz dziecko, nie masz, 
płacz… I nie oszukuj się metodą in vitro. Dziecko jest nagrodą od Pana. To nie 
twój płód!195. Narrator dzienników często porzuca praktykę geopoetycką na 
rzecz postawy zamkniętej, mizoginistycznej, czasami skrajnie konserwatywno-
-katolickiej. 

5. Projekt–córka
Kolejny przykład reprezentacji kobiet w analizowanej twórczości dotyczy córki 
narratora, Martuszy Mariuszewnej Wilk. W Lotem gęsi narrator poświęca dużo 
miejsca swej nowej tożsamości: ojca małego dziecka: niedawno urodziła mi się 
córeczka Martusza, teraz ona będzie moją tropą. Dokąd mnie zaprowadzi, nie 
wiem196. Postać córki pojawia się w kontekście jego różnych idei, projekcji i sta-
nów emocjonalnych („urodziła mi się”, „moja tropa”). Jak pozostałe kobiety 
w tej twórczości, Marta nie zyskuje podmiotowości. Narrację toczącą się wokół 
niej można nazwać projekt–córka. Pisarz powołuje się na teorię Doris Lessing, 
która twierdzi, że gdyby pisać autobiografię: to siedemdziesiąt procent książki 
przypadałoby na okres do dziesięciu lat. Piętnaście lat — osiemdziesiąt procent, 
a w wieku trzydziestu pięciu lat masz dziewięćdziesiąt pięć procent biografii za 
sobą197. Narrator przekłada to na życie i uznaje, że można drugiego człowieka 
napisać jak książkę: jeśli tego się trzymać, mam szansę napisać osiemdziesiąt–dzie-
więćdziesiąt procent biografii swojej córki198. Proces „zapisywania” córki biegnie 
dwutorowo. Po pierwsze narrator utrwala jej reprezentację w dziennikach. Po 
drugie: zamierza „zapisywać ją” wybranymi doświadczeniami. Nie ma w tym 

apartheid jest ważniejszy niż dobro wspólnoty. Jeśli kobieta przejmuje we wspólnocie narodowej 
funkcję mężczyzny, musi cieleśnie zginąć, jak Grażyna i Emilia Plater lub zostaje unicestwiona 
przez zapomnienie, jak Żubrowa, która walczyła w powstaniach i dosłużyła się krzyża Vir-
tuti Militari, a przy tym bynajmniej nie zginęła na polu bitwy, nie ma miejsca w narodowej 
legendzie. Zob. S. Walczewska, Damy, rycerze i feministki. Kobiecy dyskurs emancypacyjny 
w Polsce, Wydawnictwo eFKa, Kraków 2006, s. 52, 54. Ten sam mechanizm powtórzył się 
100 lat później w przypadku „Solidarności”. Zob. A. Graff, Świat bez kobiet. Płeć w polskim 
życiu publicznym, WAB, Warszawa 2001; S. Penn, Podziemie kobiet, Rosner i Wspólnicy, 
Warszawa 2003; S. Penn, Sekret Solidarności, WAB, Warszawa 2014. 

195	 Ibidem, s. 195. 
196	 M. Wilk, Lotem gęsi, s. 141. 
197	 Ibidem, s. 172. 
198	 Ibidem, s. 172. 
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projekcie miejsca na odrębność i indywidualność dziecka. To byłoby możliwe 
tylko wtedy, gdyby Marta napisała autobiografię lub biografię ojca. Narrator 
zdaje się mieć gotowy projekt na najbliższych 17 lat życia Marty. Najpierw bę-
dzie zamieszkiwała z ojcem (może z matką też, ale o tym nic nie wiemy) różne 
dziewicze miejsca, np. Buriację (znaczący cytat: wolę, by uganiała się na koniach 
z małymi Tatarami, niżby szpanowała elektronicznymi gadżetami wśród warsza-
wiaków199 ukazuje, że w projekcie tym nie ma miejsca na to, co woli córka). 
Kolejny etap, edukacja: dla dziewczynki odpowiednia pora na poważną naukę 
to 14–15 lat, do tej pory sam ją mogę uczyć200. Interesujące byłoby zapytać: jaka 
jest odpowiednia pora na poważną edukację dla chłopca? Takie przygotowa-
nie ma umożliwić córce „ulecenie jak ptak” „na moich skrzydłach. Które dla 
niej mi rosną”201. Córka nawet w późniejszym życiu nie może stać się odrębną 
jednostką, tylko ma wypełniać przewidziane dla niej przez ojca role. Dobrze 
ukazuje to następujący fragment: 

rozmyślałem nad dobrodziejstwem rosyjskiego zwracania się do człowieka po imieniu 
i otcziestwie. Martuszka kiedyś zmieni nazwisko (wyjdzie za mąż), a Mariuszewną po-
zostanie do końca życia. […] ojczyzną dla Martuchy może być świat ojca. […] Po cóż 
wymyślać edukację? Lepiej żyć jak Pan Bóg przykazał202. 

Związek frazeologiczny „jak Pan Bóg przykazał” oznacza zachowania konser-
watywnie, anachroniczne. W tym przypadku oznacza zlekceważenie kwestii 
edukacji, którą ma zastąpić Marcie „świat ojca”. Warto zadać pytanie: gdzie 
jest matka? Została pozbawiona głosu. Patriarchalny system zbudowany jest 
na symbolicznym zabójstwie matki, czyli przecięciu więzów matrylinearnych 
i przejściu córki pod władzę ojca, a później męża203. Narracja na temat relacji 
matki z córką dopiero zaczyna się tworzyć w porządku symbolicznym204. 

199	 Ibidem. 
200	 Ibidem, s. 196. 
201	 Ibidem, s. 197. 
202	 Ibidem, s. 186. 
203	 O symbolicznym zabójstwie matki, które jest konieczne dla utrwalania patriarchatu, pisała 

m.in. Lucy Irigaray. Zob. L. Irigaray, Ciało w ciało z matką, tłum. A. Araszkiewicz, Wydaw-
nictwo eFKa, Warszawa 2000; L. Irigaray, Ta płeć (jedną) płcią nie będąca, tłum. S. Królak, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2010. 

204	 Lucy Irigaray, a za nią m.in. Kazimiera Szczuka wskazują że: konieczne jest odrestaurowanie 
filaru, którego brakuje naszej kulturze: relacji matki z córką, szacunku dla kobiecego słowa […]. 
Wszystko to wymaga przekształcenia kodów symbolicznych, przede wszystkim języka, prawa, 
religii. Zob. K. Szczuka, Kopciuszek, Frankenstein i inne. Feminizm wobec mitu, s. 25. 



172 ••

Obowiązki, związane z rolą ojca, pogłębiają podziały, które już wcześniej 
narrator kreował w swoim świecie literackim. Teraz „reszta świata” przedsta-
wiana jest jako przestrzeń zepsucia, przed którym należy córkę chronić: ratując 
dom nad Oniego mam wrażenie, że wznoszę twierdzę dla Martuszki, w której 
będziemy mogli przeczekać idiotyzmy świata, jak pustelnicy IV wieku przeczeki-
wali upadek cesarstwa rzymskiego na pustyni205. Widzimy tutaj kolejne przejawy 
„myślenia przez dwa”: dobro (natura)/zło (cywilizacja), kobiece/męskie, ja/oni.  
Tymczasem White, a także przywoływane w książce myślicielki i myśliciele, 
przestrzegają przez zagrożeniami „myślenia przez dwa”: różnica, ani dobra ani 
zła, zbyt często staje się podstawą do dyskryminacji, odrzucenia, budowania fał-
szywych hierarchii opartych na przemocy i nadużyciach206. Przyzwyczajenie do 
myślenia „przez dwa” często podświadomie każe wartościować. Dlatego: nale-
ży zająć się opowiedzeniem świata już nie przez dwa, ale niech każda/każdy sam 
zdecyduje czy przez trzy czy osiem207. 

6. Na marginesie dominującej narracji
Narracja w dziennikach Mariusza Wilka wpisuje się często w patriarchalne 
i kolonialne schematy myślowe. Dlatego interesujące są znaki pęknięć i wy-
mykania się narratora ze zbudowanego przez siebie świata literackiego208. Na 
przykład gdy przywołuje toposy lub archetypy związane z feministyczną kry-
tyką literacką, takie jak: archetyp Parki, mit Arachne, figura pająka i prządki 
(Mojry) lub tkaczki oraz metafory tekstu jako tkaniny (jako zredefiniowana 
metafora, której pierwszy użył Roland Barthes). Wokół tych toposów kul-
turowych zorganizowana jest część feministycznej krytyki literackiej, zwanej 
arachnologią. W jej ramach przędzenie i tkanie to główne metafory uniwer-
salnej kobiecej twórczości. Termin arachnologia, użyty po raz pierwszy przez 
Nancy Miller, służy do ukazania postaci kobiety–twórczyni i przywrócenia 
w kulturze jej zapomnianej herstorii, dziejów i tradycji209. Narrator dzienni-

205	 M. Wilk, Lotem gęsi, s. 187. 
206	 A.  Nacher, Dzikie pomaga przekroczyć granice (o różnicy, przeciwieństwach i hierarchii) 

[w:] Ekofeminizm. Wybór tekstów, red. J. Korbel, Bielsko-Biała 2000, s. 6. 
207	 Ibidem. 
208	 Rozpoznaję tutaj ponowoczesną zasadę podważania przez tekst swojej tożsamości, o której 

pisał m.in. Jacques Derrida: tekst sam siebie strzeże, sam się podtrzymuje, jak prawo mówiące 
tylko o sobie, to znaczy o braku tożsamości z samym sobą. Ani nie zachodzi, ani nie pozwala 
dojść innym. Jest prawem, tworzy prawo i pozostawia czytelnika poza prawem, zob. J. Derrida, 
Przed prawem [w:] Teorie literatury XX wieku. Antologia, red. A. Burzyńska, M. Markowski, 
Wydawnictwo Znak, Kraków 2006, s. 413–443. 

209	 N.K. Miller, The Arachnologies: the Women, the Text and the Critic [w:] Poetics and Gender, New 
York, 1986, s. 211–219; K. Szczuka, Kopciuszek, Frankenstein i inne. Feminizm wobec mitu. 
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ków Wilka czasami sięga (można przypuścić, że nieświadomie) po metafory 
związane z tym genderowym dyskursem. Pojawia się metafora tekstu jak tka-
niny: zmiędlić rzeczywistość własnymi palcami, rozgnieść dla przykładu wątrobę 
renifera w dłoniach, a potem wyszywać na ten temat fabułę210; dopiero w dziele 
Nikołaja Klujewa znalazłem wszystkie te wątki w jednej tkani211. Narrator uży-
wa także metafory pająka–pisarza: jak pająk cupnąłem w Kondzie i snuję stąd 
e-mailową sieć, która swoimi nitkami oplątuje coraz większą liczbę koresponden-
tów […], pajęczyna wyplata również pająka […] może pajęczyna wyplata także 
muchę? A dzieło tworzy czytelnika?212

Czasami też przybliża czytelnikom jedno wydarzenie, konfrontując per-
spektywę kobiecą i męską (co jest zabiegiem występującym w dyskursie gen-
derowym). Na przykład opisując wizytę Rilkego w Rosji, sięgnął także do pa-
miętników jego towarzyszki, Lou Salome: 

rzeczywistość Nizowki inaczej wygląda z punktu widzenia kobiety. Salome zwraca uwagę 
w swoim dzienniku, że kiedy mużyk (chodzi o Drożżina) układa wiersze o kwiatach na 
polu i chwali pracę na świeżym powietrzu, bo pobudza apetyt, jego żonka tyra od świtu 
do nocy przy sianokosie i ze zmęczenia nie może jeść, a pragnienie koi wodą z błota, 
wymiotując pyłem suchego siana213. 

Pojawia się także narracja nawiązująca do dyskursu romantycznego w sposobie 
reprezentowania postaci kobiecej jako bóstwa214. Autor opisuje ołtarz ofiarny: 
na którym odprawiano msze, gdy wojska cara Piotra I zatrzymały się w Pietroza-
wodsku […] tylko kamień się ostał. W latach 80. minionego stulecia ormiański 
rzeźbiarz Dawidian ustawił tu na nim gołe dziewczę odlane z brązu. Czasem 
chodzę do niej, by się pomodlić215. 

Innym przykładem na wymykanie się narratora z dominującego dyskursu 
są przykłady związane z porzucaniem perspektywy antropocentrycznej. Za-
zwyczaj refleksję taką poprzedzają słowa Jakowlewa, prezentowanego jako sza-
man z plemienia Saamów: z przychodem na Północ religii, która uczyniła człeka 

210	 M. Wilk, Tropami rena, s. 61. 
211	 Idem, Dom nad Oniego, s. 184. 
212	 Idem, Lotem gęsi, s. 159. 
213	 Ibidem, s. 139. 
214	 Zabieg idealizacji postaci kobiecej lub pewnej uniwersalnej idei kobiecości pochodzi z dys-

kursu patriarchalnego i bywa strategią dyskryminacyjną (mimo pewnego dowartościowa-
nia, kobieta wciąż jest reprezentowana, czyli pozbawiona własnego głosu). Przykład ten 
ukazuje nieczęsty sposób reprezentacji kobiecości w dziennikach Wilka. 

215	 M. Wilk, Lotem gęsi, s. 48. 
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władyką przyrody, zaczął się proces wywłaszczania natury216. Narrator odpowia-
da Jakowlewowi, przywołując „stary mit Północy”: 

ludzie są tam robakami na ciele Ważenki–Ziemi, błądzącymi w jej sierści niczym w tun-
drze. Te robaki to larwy groźnego owada, zwanego przez pastuchów pilią. […] współcześ-
nie, gdy te robaki dysponują potężnymi wieżami wiertniczymi, tudzież gazociągami, aby 
ją wysysać, zgon Ważenki–Ziemi wydaje się pewny217. 

Narrator przywołuje też słowa Walerija Tieplakowa, bohatera prowadzącego 
tradycyjny wypas reniferów w tundrze: nie bez kozery któryś z uczonych powie-
dział, że to nie człek oswoił dzikiego rena, lecz renifery oswoiły człowieka218. 

Dyskryminujące i stereotypowe reprezentacje rdzennych mieszkańców, 
kobiet oraz Rosjan i Rosjanek zamieszkujących prowincję można interpreto-
wać nie tylko w kategoriach etycznych. Wpływają one także na wartość litera-
cką dzienników Wilka, zaniżając ją. Kiedy postrzeganie podąża torami nawyku 
i stereotypu: schematy myślowe zmniejszają kreatywność […] procesy poznawcze 
ukierunkowane są automatycznie na potwierdzenie oczekiwań zgodnych z naszy-
mi wcześniejszymi hipotezami219. 

216	 Idem, Tropami rena, s. 63. 
217	 Ibidem, s. 64. 
218	 Ibidem, s. 128. 
219	 J. Trzebiński, Narracja jako sposób rozumienia świata, s. 91. 
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6. Geopoetyka w interpretacji Mariusza Wilka

Kenneth wytłumaczył publice, że obaj jesteśmy geopoetami. To znaczy piewcami Ziemi220.

Najwięcej uwag na temat geopoetyki znajdziemy w Lotem gęsi, w którym to 
dzienniku narrator cytuje zdania i akapity z Niebieskiej drogi. Czasem popeł-
nia pomyłki: Ken nie ma złudzeń, że geopoetyka podbije świat, humanitarne 
idee zbyt się rozpleniły221. Zdanie to wprowadza w błąd, ponieważ White nie 
jest humanitaryzmowi przeciwny. Miał na myśli ideologie, które krytykuje 
w swoich pracach: antropocentryzm, kolonializm, tradycję judeochrześci-
jańską, konsumpcjonizm, materializm. Z kolei w Epilogu Lotem gęsi narrator 
określa geopoetów jako „piewców Ziemi”222. Jednak geopoeta, jak pisze Ken-
neth White, najpierw „pracuje na poziomie bytu”. Dlatego nie można po-
stawić znaku równości między geopoetyką, a „opiewaniem Ziemi”, które jest 
kreacją kulturową, często kliszą stylistyczną aktualizująca topos Arkadii. Takie 
podejście oznacza traktowanie Natury jako przedmiotu, spełniającego funkcję 
dekoracyjną. Tymczasem Kenneth White, jako jeden z pierwszych, stworzył 
program poetycki i filozoficzny, którego główną ideą jest próba oddania głosu 
Naturze, by sama mogła się zaprezentować. W taki program wpisany jest pa-
radoks: człowiek nie stanie się górą, by mówić jak góra223. Jednak White stwa-
rza w swojej praktyce literackiej język jak najbardziej przylegający do miejsca, 
przesuwając uwagę z „ja” na wybrany konkret geograficzny. 

220	 M. Wilk, Tropami rena, s. 199. 
221	 Ibidem, s. 120. 
222	 Ibidem, s. 199. 
223	 Henryk Skolimowski podjął dyskusję z twórcami ekologii głębokiej, także ze Stowarzysze-

niem na Rzecz Wszystkich Istot, działającym w Polsce, których członkowie i członkinie 
przetłumaczyli i wydali pracę Mówić jak góra. Wprowadza ona do filozofii ekologii głę-
bokiej i podaje przykłady warsztatów, w formie rytuału/obrzędu, w czasie których uczest-
nicy starają się przybrać perspektywę wybranego gatunku roślinnego lub zwierzęcego lub 
elementu krajobrazu i mówić z jego pozycji. Henryk Skolimowski docenia rolę rytuału 
i popiera te działania. Wyraża jednak wątpliwość, czy istota ludzka może mówić językiem 
elementu krajobrazu lub zwierzęcia i rośliny? Zob. J. Seed, J. Macy, P. Fleming, A. Næss, 
Myśląc jak góra. Zgromadzenie Wszystkich Istot. 
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Geopoetyka to Poetyka Otwartego/Otwieranego Świata. Jolanta Brach-
-Czaina w eseju Otwarcie224 wskazuje, że na zdarzenia przyjemne otwieramy 
się odruchowo i z entuzjazmem. Dlatego postawa egzystencjalnego otwarcia 
zakłada świadomy wysiłek otwierania się na zdarzenia trudne i nieprzyjemne: 
otwarcie egzystencjalne wymaga czasu i powolnego dojrzewania. Jest procesem. 
Narasta. Przygotowujemy się, przebudowujemy stopniowo, część po części, komór-
ka po komórce, aż stajemy się zdolni do zrywu otwarcia225. Ciało jest narzędziem, 
poprzez które zdolni jesteśmy doświadczyć otwarcia egzystencjalnego. Można 
to odnieść do geopoetyckiego otwierania miejsca. Poprzedza je także „powolne 
dojrzewanie”: porzucenie utrwalonych w kulturze modeli myślowych. Dużym 
wyzwaniem może okazać się perspektywa biocentryczna, ponieważ wymaga 
przeformułowania dominujących w kulturze dyskursów religijnych, naro-
dowych i politycznych, a także zdania sobie sprawy z własnych ograniczeń 
kulturowych. Postawa, o jakiej pisze Brach-Czaina, zakłada akceptację całego 
bytu. To, co budzi w człowieku lęk i wstręt to dzikość natury, która nie da się 
kontrolować ani poddać estetyzującej „obróbce” przez kulturę. Przykładem na 
nieudaną próbę takiego otwarcia egzystencjalnego narratora Domu nad Oniego 
jest jego opis spotkania z szamanem. Dotąd narrator prezentował w dzienni-
kach szamanów mieszkających w miastach lub w wioskach, zajmujących się 
rzemiosłem lub rolnictwem i wpisanych we wspólnotę. Jednak jest jedna re-
prezentacja szamana, którego dzikość jest tak duża, że nie może zostać zaak-
ceptowana przez narratora. Dlatego kreuje go jako Innego: istotę odrażającą 
i nieludzką: 

po długich nawoływaniach z wagonu wylazł stwór w obszernej skórze rena ponaszywanej 
miedzianymi blaszkami. Głowę, ramiona oraz część twarzy osłaniał mu (jej?) kołpak z ro-
somaka. Stwór był poczerniały od dymu, bełkotał coś pod nosem po nieniecku i toczył 
błędnym wzrokiem226. 

Opis ten ukazuje perspektywę eurocentrycznego i kolonialnego oglądu. Pre-
zentuje istotę o niewiadomej płci, która posiada cechy zwierzęce, na co wskazu-
je użyta leksyka: „stwór”, „poczerniały od dymu”, „bełkotał”, „błędny wzrok”. 
Dzikość natury, którą uosabia szaman, budzi w narratorze Wilka wstręt i lęk. 
Narrator, aby się upewnić, że istota ta jest szamanem, którego szuka, pyta o to 
kilka razy. I gdy wydaje się, że kontakt nie został nawiązany, to szaman zakpił 
z bohatera, wyniósł mały tranzystorowy odbiornik: Ot, twoja szamana. —  

224	 J. Brach-Czaina, Otwarcie [w:] Szczeliny istnienia, s. 26–71. 
225	 Ibidem, s. 26. 
226	 M. Wilk, Dom nad Oniego, s. 53. 
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radio było popsute227. Szaman tym gestem sytuuje natarczywego gościa w kręgu 
kultury masowej, jej jałowości i powierzchowności. 

Podsumowując dzienniki Mariusza Wilka, można uznać je za twórczość li-
teracką spełniającą część programu geopoetyckiego Kennetha White’a. Wystę-
pują w niej charakterystyczne dla geopoetyki wyznaczniki tematyczne tekstu  
literackiego: 

•  	reprezentacja środowiska przyrodniczego w tekstach literackich: 
•  	redefinicja związków człowieka i środowiska — odnajduję fragmen-

ty, w których autor występuje przeciwko degradacji przyrody Północy, 
przejawia świadomość ekologiczną; 

•  	refleksje na temat wpływu konkretnego zamieszkiwanego miejsca na 
twórczość literacką; 

•  	wpływ tego miejsca swój psycho-fizyczny byt. 

Dzienniki Mariusza Wilka spełniają także geopoetyckie wyznaczniki formalne: 
•  	w twórczości prozatorskiej: autobiografizm, narracja pierwszoosobowa. 

Autor zewnętrzny tożsamy z wewnętrznym, z podmiotem tekstowym 
i narratorem autorskim i asertującym; 

•  	w narracji przeważają elementy pozbawione zdarzeniowości: relacje, 
prezentacje, autoprezentacje, refleksje (teksty mają charakter nienarra-
cyjny);

•  	tekst, jeśli jest prozatorski, należy gatunkowo do obszernej dziedziny 
piśmiennictwa określanej terminem podróży, najczęściej są to dzienni-
ki z podróży; 

•  	podróże, które są tematem tej twórczości, są rzeczywiste, a nie wyobra-
żone.

Postawa bohatera tych dzienników jest niejednoznaczna. Są fragmenty, w któ-
rych krytykuje uprzywilejowaną pozycję człowieka w świecie (antropocen-
tryzm), z drugiej strony jego bohater korzysta z tej pozycji, np. biorąc udział 
w polowaniach. Narrator przejawia też szczególny stosunek do Natury, bliski 
geopoetyckiemu: planeta Ziemia jako żywy organizm, obdarzony inteligencją 
i duchowością. Z drugiej strony pociąga go tradycyjna postawa ascetyczna — 
deprecjacja i odrzucenie świata jako ścieżka rozwoju duchowego. Jego stosunek 
do rdzennych mieszkańców też nie jest jednoznaczny. Na przykład w Tropami 
rena narrator zaprzyjaźnia się z Saamami, pomieszkuje z nimi w czumie, ob-
jaśnia czytelnikom ich tradycje i problemy, z jakimi się dziś mierzą. Z drugiej 

227	 Ibidem.



strony dzienniki nie są wolne od perspektywy kolonialnej. Dlatego w dzienni-
kach Mariusza Wilka nie ma jednoznacznej postawy i praktyki geopoetyckiej, 
ponieważ często brakuje w nich następujących cech: 

•  	bio/eko/geocentryzm w miejsce antropocentryzmu; 
•  	krytyka i odrzucenie utrwalonych w kręgu kultury zachodniej opo-

zycji: umysł/ciało, intelekt/emocje, kultura/natura, duch/materia, ro-
zum/zmysły, męskie/kobiece, abstrakcja/konkret, niebo/ziemia i zwią-
zanego z nimi wartościowania; 

•  	zaangażowanie emocjonalne wobec świata: miłość, zachwyt, przywią-
zanie i troska wobec zamieszkiwanego miejsca oraz wobec całego syte-
mu przyrodniczego planety; 

•  	próba przezwyciężenia europocentryzmu, ochrona dziedzictwa rdzen-
nych mieszkańców Ziemi; otwarcie i empatia wobec Innego: innych 
kultur, tradycji, ras i wobec zwierząt. 

•  	narracja geopoetycka nie może być narracją dyskryminującą, utrwala-
jącą stereotypy rasowe, płciowe, religijne, narodowe, inne. 
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Rozdział IV 
Światologia Kazimierza Brakonieckiego 

a geopoetyka

1. Światologia jako program literacki,  
kulturowy i społeczny

Wypracowałem własny projekt filozoficzno-poetycki, 
nazwany, w opozycji do teologii i ontologii, „światologią”1

Kazimierz Brakoniecki przetłumaczył na język polski wybrane poematy Ken-
netha White’a i wywiady, w których twórca geopoetyki wykłada jej podstawy, 
w trzech zbiorach2. Pierwszy z nich, pt. Atlantica. Wiersze i rozmowy3, ukazał 
się w 1998 roku. W Posłowiu tłumacz przybliża czytelnikowi w bardzo ogólnym 
zarysie idee White’a i recenzuje jego poezję w kontekście własnej pracy twórczej 
i teoretycznej. Dla obydwu ważne są relacje człowieka z Ziemią i z konkretnym 
miejscem (w swoich pracach Brakoniecki nazywa taką perspektywę światolo-
gią). Tłumacz zgadza się też z White’em, że obecny moment historyczny sta-
nowi przełom i epokę przejściową, w której geopoetyka jest wartościową pro-
pozycją, mogącą wyznaczyć nowy kierunek w badaniach literackich. Oprócz 
tłumaczeń Brakonieckiego, ukazały się w języku polskim przekłady dwóch ese-
jów Kennetha White’a: W stronę geopoetyki4 oraz Zarys geopoetyki5.

Interpretacja geopoetyki w wykonaniu Kazimierza Brakonieckiego doko-
nywała się podczas rozmów z White’em oraz w oparciu o jego oryginalne, 
francusko- i angielskojęzyczne prace teoretyczne i literackie. Dlatego odczy-

1   K. Brakoniecki, Posłowie tłumacza [w:], s. 191. 
2	 Są to: Atlantica. Wiersze i rozmowy wydane w 1998, Poeta Kosmograf z 2010 i Geopoetyki 

z 2014. 
3	 K. White, Atlantica. Wiersze i rozmowy.
4	 Idem, W stronę geopoetyki, tłum. A. Bobińska, „FRAZA. Poezja–Proza–Esej”, s. 15–19.
5	 Idem, Zarys geopoetyki, tłum. A.  Czarnecka, „Białostockie Studia Literaturoznawcze”,  

s. 7–27. Jest to przedruk eseju Kennetha White’a, zob. idem, An Outline of Geopoetics [w:] 
The Wanderer and his Charts. Exploring the Fields of Vagrant Though and Vagabond Beauty, 
Polygon Books, Edinburgh 2004, s. 229–247. 
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tanie Kazimierza Brakonieckiego jest zgodne z intencjami White’a, choć, jak 
podkreśla sam tłumacz, jest to zaledwie wprowadzenie do jego dorobku. Ka-
zimierz Brakoniecki nie jest jedynie tłumaczem Kennetha White’a. To poeta, 
eseista, krytyk literacki i twórca koncepcji światologii, a także redaktor naczel-
ny pisma historyczno-literackiego „Borussia” oraz jeden z założycieli Stowarzy-
szenia Wspólnota Kulturowa Borussia. 

Dorobek Kazimierza Brakonieckiego traktuję całościowo, nie analizuję 
osobno twórczości prozatorskiej i poetyckiej. Przede wszystkim dlatego, że 
sam autor zaciera granice rodzajowe i gatunkowe6. W poematach pojawiają 
się fragmenty prozatorskie, a narracja zawiera wyznaczniki strukturalne eseju 
oraz autoetnograficznych komentarzy7. Język podmiotu lirycznego i narratora 
esejów pozostaje podobny. Czasami narracja prowadzona jest w technice stru-
mienia świadomości. Zauważam charakterystyczne dla tej techniki pisarskiej 
starania, by wiernie odtworzyć tok myśli: chaotyczny, subiektywny, osobisty, 
odsłaniający intymne życie ja mówiącego8. Dzienniki z podróży Brakonieckie-
go są jednocześnie zbiorami esejów (np. Dziennik Berliński9, W Bretanii10). 
Można też wyróżnić zbiory prozatorskie, w których pojawiają się opisy miejsc 
i motyw podróży narratora, ale dominuje w nich styl eseistyczny z elementami 
formy reportażowej (np. Polak, Niemiec i Pan Bóg. Olsztyńskie szkice osobi-

6 	   Tak jest w większości tomów poetyckich, zob. np.: K. Brakoniecki, Światologia, Borussia, 
Olsztyn 2001; K. Brakoniecki, Warmiński Budda, Borussia, Olsztyn 2007; K. Brakoniecki, 
Muza Domowa. Wiersze z lat 80.90, Borussia, Olsztyn 2000; K. Brakoniecki, Światowanie, 
Wydawnictwo Magazyn Literacki, Warszawa 1999. Są też wyjątki, np. tomik poetycki pt. 
Obroty nieba ma formę zrytmizowanych strof, czasem pojawia się rym. Zob. K. Brakonie-
cki, Obroty nieba, Wydawnictwo Forma, Szczecin 2010.

7	 Zob. np. idem, Moralia, Polskie Towarzystwo Czytelnicze Oddział w Olsztynie, Olsztyn 
2002.

8	 Autor czasami zaznacza, że pisanie pełni dla niego rolę terapeutyczną; nie potrafię wyrwać 
się z tych obsesyjnych zmagań wieloletnich i wiem, że się powtarzam, och te moje nerwice, zob. 
K.  Brakoniecki, Dziennik Berliński, Wydawnictwo FORMA, Szczecin, Bezrzecze 2011,  
s. 47. I kolejne podobne refleksje: wykorzystałem literaturę do autoterapii i rodzino terapii, 
zob. K. Brakoniecki, Polak, Niemiec i Pan Bóg. Olsztyńskie szkice osobiste, Wydawnictwo  
Borussia, Olsztyn 2009, s. 12; Tak, byłem samotny, narcystyczny, neurasteniczny, z wielki-
mi pretensjami duchowymi, a wyrażałem to w wierszach mało zrozumiałych i pokrętnych, 
zob. idem, Poeta jako ateista mistyczny [w:] „Borussia. Kultura, historia, literatura”, 
23/2001/2002, Olsztyn 2002, s. 262. Poeta wspomina w tym eseju o „kręceniu się w kółko”  
w swej twórczości, któremu przyświecało: rozpaczliwe poszukiwanie wyjścia z destrukcyjnej 
matni emocjonalnej, poznawczej, egzystencjalnej, zob. s. 262. 

9	 K. Brakoniecki, Dziennik Berliński.
10	 Idem, W Bretanii, Centrum Polsko-Francuskie Cotes d’Armor-Warmia i Mazury, Olsztyn 

2009.
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ste11, Światologia12, Prowincja człowieka. Obraz Warmii i Mazur w literaturze 
olsztyńskiej13). Kazimierz Brakoniecki nie przypisuje wybranemu rodzajowi 
i gatunkowi literackiemu określonej roli w swoim programie, jak czyni to 
Kenneth White (dzienniki z podróży — kreacja intelektualnego nomady, eseje 
— program geopoetycki, poezja — realizacja programu). W twórczości poe-
tyckiej oraz prozatorskiej Kazimierza Brakonieckiego występują te same tema-
ty. Najczęściej są to refleksje ja mówiącego o charakterze autobiograficznym, 
historycznym lub kulturowo-społecznym. Dlatego używam jednego terminu 
„twórczość literacka” dla twórczości prozatorskiej i poetyckiej. W moich bada-
niach rozważam przede wszystkim zagadnienie realizacji programu geopoety-
ckiego i koncepcji podmiotu nomadycznego. 

Poeta olsztyński pierwszy raz spotkał się z pracami Kennetha White’a w 1994 
roku w Bretanii14 i wtedy też zaczął tworzyć swoją koncepcję: w tym dialogu 
poetów wypracowałem własny projekt filozoficzno-poetycki nazwany w opozycji 
do teologii i ontologii »światologią« (neologizm ten, jak i kolejny, »światowanie«, 
utworzyłem opierając się na słówku »światować«, które w gwarze warmińskiej 
znaczy tyle, co żyć)15. W Posłowiu tłumacza16 charakteryzuje wstępnie poezję 
i program White’a, który porównuje ze swoim: kultywowana wówczas przeze 
mnie metafizyka miejsca stała się tym najważniejszym tematem, który mnie przy-
ciągnął do White’a17. Kazimierz Brakoniecki dostrzega też różnice pomiędzy 
swoją twórczością, a geopoetyką: w odróżnieniu od kosmopolitycznego projektu 
White’a […] ja w swojej poezji i esejach nie umiałem (i nie chciałem) pozbyć się 
indywidualnego rysu historiozoficznego […] opisywanych miejsc18. Mimo to pol-
ski poeta uważa, że rola geopoetyki: dla literatury światowej ponad podziałami 
politycznymi, religijnymi oraz narodowościowymi pozostaje nie do przecenienia19. 

Kazimierz Brakoniecki wyjaśniał też wielokrotnie, w jaki sposób geo-
poetyka inspiruje jego twórczość: zacząłem pisać reportaże poetyckie i narracje 
kosmolokalne, ponieważ otwarcie na świat i filozofię komunikacji egzystencjalnej 
uznałem za podstawową metodę poznawczą20. Otwarcie na świat już wielokrot-

11	 Idem, Polak, Niemiec i Pan Bóg. Olsztyńskie szkice osobiste. 
12	 Ibidem. 
13	 Idem, Prowincja człowieka. Obraz Warmii i Mazur w literaturze olsztyńskiej. 
14	 K. Brakoniecki, Posłowie tłumacza [w:] K. White, Poeta Kosmograf, s. 191. 
15	 Ibidem. 
16	 Ibidem, s. 191–197. 
17	 Ibidem, s. 191. 
18	 Ibidem. 
19	 Ibidem. 
20	 K. Brakoniecki, W Bretanii, s. 9. 
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nie definiowałam jako podejście geopoetyckie. Termin geopoetyka pojawia się 
także we wstępie do antologii pt. Borussia, Ziemia i ludzie21, gdy autor zestawia 
go z geopolityką:

przez geopoetykę rozumiemy tu tworzenie uniwersalnej przestrzeni kulturotwórczej 
wynikającej z dialogowego stosunku człowieka do małej ojczyzny, a przez geopolitykę 
— proces ograniczania relacji człowieka do małej ojczyzny w imię partykularnych i „mo-
nologowych” wartości podnoszonych do rangi absolutów (np. „nasz” język, dziedzictwo, 
historia, ziemia, w opozycji do obcych)22. 

White pisał, że ani „małe ojczyzny” ani państwa go nie interesują23, ponie-
waż podziały na regiony, województwa czy kraje wynikają z działań człowieka: 
historycznych, politycznych, społecznych, kulturowych. Z perspektywy śro-
dowiska przyrodniczego oraz migrujących gatunków zwierząt są one niezro-
zumiałe, podobnie jak z perspektywy geopoetyki. Określenie „uniwersalny” 
często występuje w tekstach Kazimierza Brakonieckiego, który pragnie, by 
jego twórczość miała taki charakter. Jednocześnie ma ona wyrastać z konkret-
nego regionu geograficznego i oddawać jego specyfikę. W praktyce twórczej 
narrator utworów podkreśla swój kontakt z ziemią Warmii i Mazur, poznawa-
nie jej podczas wypraw rowerowych (tak zwane przez autora „rowerowania”) 
i pieszych, spacerów po Olsztynie i okolicznych wioskach.

Dalsze związki między geopoetyką i światologią znajduję w refleksjach na 
temat ekologii w twórczości Kazimierza Brakonieckiego:

o to miejsce na Ziemi musimy dbać samodzielnie i odpowiedzialnie tu i teraz. W sym-
biozie, w pokoju, ale odważnie i heroicznie, jeśli nadejdzie taki dzień próby. Czas na 
nową utopię na nowy topos tworzenia godnego świata najbliższego i uniwersalnego, któ-
ry będzie domem i drogą w nieznane. Taką polifoniczną, wielogłosową, otwartą na światy 

21	 Idem, W. Wipscher, Borussia. Ziemia i ludzie. Antologia literacka, Borussia, Olsztyn 1999. 
22	 K. Brakoniecki, W. Lipscher, Borussia. Ziemia i ludzie. Antologia literacka, s. 10. Brakonie-

cki podkreślał to wiele razy, np. jeżeli w jego [Kennetha White’a, A.K.] pracy na pierwszym 
miejscu są geografia, geologia i duchowość, to w badanej przeze mnie literaturze zajmują mnie 
historia, polityka, społeczeństwo, gdyż to one głównie wpłynęły na recepcję regionu warmińsko-
-mazurskiego w powojennej literaturze olsztyńskiej (i ogólnopolskiej też). K. Brakoniecki, Pro-
wincja człowieka. Obraz Warmii i Mazur w literaturze olsztyńskiej, s. 43. 

23	 Kenneth White Europę nazywa „pstrą kupą narodów” i zastanawia się, czy podział na pań-
stwa utrzyma się w przyszłości: jeżeli narody będą długo jeszcze, na co się zanosi, trwać, to 
należy przynajmniej kultywować transnarodowego ducha, aby utrzymać pojęcie wspólnej prze-
strzeni ponad tymi wszystkimi małymi partykularyzmami. Zob. K. White, Poeta Kosmograf, 
s. 24–25. 
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literaturę jutra, która przetwarzać będzie lokalność w uniwersalną przestrzeń dramatu 
życia zwę literaturą światologiczną24.

W przywołanym cytacie to, co na początku było ekologicznym wezwaniem do 
troski o środowisko przyrodnicze przemieniło się w ogółny manifest na temat 
„literatury jutra”. Jest to jedna z cech stylu Brakonieckiego, który można na-
zwać asocjacyjnym: porzucanie jednego wątku na rzecz kolejnego i następnego. 

Kazimierz Brakoniecki w swoich pracach stosuje szereg określeń dla per-
spektywy geopoetyckiej, z których buduje zindywidualizowany, subiektywny 
słownik (podobnie jak robi to Kenneth White i Mariusz Wilk), poprzez wy-
bór, specyfikację i koncentrację słownictwa: metafizyka miejsca, konkret meta-
fizyczny, immanentna transcendencja, uniwersum lokalne, realizm integralny, 
kosmopoezja żywiąca się tematyką lokalną. Twórczość autorów i autorek zgro-
madzonych wokół stowarzyszenia Borussia nazywa „literaturą światologiczną”, 
którą definiuje następująco: 

Światologiczny realizm bez granic, który transcenduje miejsca, historie, żywoty, opowie-
ści, jest metafizycznym procesem odkrywania najistotniejszej realności, jaką jest drugi 
człowiek, to stan przebudzenia w świecie […] to literatura życia i śmierci, to nasze istnie-
nie […] Taka literatura jest losem, w którym przypadkowy człowiek i jego przypadkowa 
ziemia i przypadkowy naród przeglądają się w zwierciadle spełnionego, uniwersalnego 
Życia25. 

Termin światologia, podobnie jak geopoetyka, oznacza związki literatury i śro-
dowiska oraz praktykę pisarską i program literacki, który ma również cele spo-
łeczne i kulturowe. Aby je realizować, Kazimierz Brakoniecki założył Stowa-
rzyszenie Wspólnota Kulturowa Borussia w 1990 roku. 

24	 Ibidem, s. 129
25	 Ibidem. 
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2. Borussia: miejsce mityczne i rzeczywiste

Borussia była inspirującym ideałem wielokulturowej krainy oraz miejscem otwartego 
życia wrażliwego moralnie człowieka, a Warmia i Mazury Atlantydą Północy, która 
rozwijała przed nami swój nieskończony palimpsest wynurzający się z otchłani wieków 
i znaków26. 

Kazimierz Brakoniecki był także pierwszym redaktorem naczelnym pisma 
historyczno-literackiego, które nazwano „Borussia”. Głównym celem stowa-
rzyszenia jest ocalenie śladów tradycji wielokulturowości, która dziś zanika na 
Warmii i Mazurach. Poeta nazywa to „dialogową wizją Wspólnej Obecności 
ludzi i narodów, zmarłych i żywych, mitów i symboli”; „przetwarzaniem za-
stanego dziedzictwa wielonarodowego: niemiecko-pruskiego, kaszubskiego, 
mazurskiego, warmińskiego, polskiego w syntezę nowej, demokratycznej, ot-
wartej Rzeczpospolitej”27. Dialog ten służyć ma procesowi pojednania polsko-
-niemieckiego, polsko-ukraińskiego oraz „procesowi odzyskiwania pełnej toż-
samości lokalnej, narodowej, patriotycznej”28. Przykładem realizacji założeń 
stowarzyszenia jest m.in. wydany w 1999 roku zbiór tekstów literackich i filo-
zoficznych pt. Borussia. Ziemia i ludzie. Antologia literacka29. Realizacja świato-
logii polega na prezentowaniu w utworach literackich regionu nazwanego Bo-
russią, w szczególności konkretnych miejsc, np. wiosek, kościołów, cmentarzy 
(Brakoniecki nazywa je „konkretami metafizycznymi”) oraz przyrody Warmii 
i Mazur. Brakoniecki wybrał nazwę Borussia dla krainy Warmii i Mazur, po-
nieważ jest neutralna, ani polska, ani niemiecka30: 

postanowiliśmy skorzystać z tej nazwy, ponieważ jest ona aideologiczna i… topogra-
ficzna, pozwala przenieść trudną historię tych pogranicznych stron w wymiary uniwer-
salnego mitu. W ten sposób zrezygnowaliśmy z Prus, Ziemi Pruskiej i w końcu Prus 
Wschodnich, a dotarliśmy do krainy (zakorzenionej przecież realnie w geografii i histo-
rii) bardziej otwartej na europejską, wspólną przyszłość31. 

26	 K. Brakoniecki, Prowincja człowieka, s. 22. 
27	 Idem, Polak, Niemiec i Pan Bóg, Olsztyńskie szkice osobiste, s. 52. 
28	 Ibidem, s. 49. 
29	 K. Brakoniecki, W. Lipscher, Borussia. Ziemia i ludzie. 
30	 K. Brakoniecki, Polak, Niemiec i Pan Bóg, s. 49. 
31	 K. Brakoniecki, W. Lipscher, Borussia. Ziemia i ludzie, s. 10. 
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Pisarz podaje też zadania, jakie się z taką koncepcją wiążą: cały czas piszę 
o idealnej, ponadnarodowej Borussi jako programowej krainie historyczno-kul-
turowej, jako o niewyczerpanym zbiorze znaków do odczytania, jako o postno-
woczesnym projekcie do składania, dziwowania się, kreowania32. Potraktowanie 
Warmii i Mazur jako „zbioru znaków do odczytania” może być wariantem 
praktyki geopoetyckiej. Dostrzegam ją w następującym opisie: 

kilkakrotnie zapuszczałem się w okolice tej posępnej, zrujnowanej fermy, która dużym 
czworobokiem groźnie wznosiła się na nadjeziornym pagórku. Zbocze stoku było wilgot-
ne, porośnięte gęstym, cienkim drzewem i schodziło miękko do bagiennego, syczącego 
zagadkowo pod olchami, ciemnego jeziora Wulpińskiego33[…]
za każdym razem, jak odnajdywałem tę zagrodę, chciałem jakoś stworzyć dla samego 
siebie legendę tego miejsca, tak jak wymyślałem żywoty ludzi zupełnie mi nieznanych, 
których zapomniane losy przemawiały do mnie z tabliczki na krzyżu, z przypadkowej 
rozmowy przed domostwem […] 
Z takich elementów […] supłałem moje-niemoje żywoty […] czułem w sobie głosy ist-
nień domagających się artykulacji i uwagi […] czułem energię tej ciemnozielonej prze-
strzeni, tego myszkującego w ruinach wiatru, całym sobą34. 

Można ten fragment odczytać jako realizację „programu światologicznego”, 
który w założeniu ma reprezentować: „odczuwanie poetyckie jedności świata, 
człowieka, natury”35. Jest to praktyka bliska geopoetyckiemu otwieraniu świa-
ta, zakorzenianiu się/ugruntowywaniu w miejscu, oddawaniu mu głosu. Co 
więcej, Kazimierz Brakoniecki zwierza się, że doświadczał „stanów mistycznej 
jedności ze światem (szczególnie z Przyrodą)”, kiedy to „uduchowiał się na 
potęgę”36. Poeta, opisując swój tom poetycki pt. Warmiński Budda37 podkreśla 
treści, które uważam za geopoetyckie: 

„Warmiński Budda” przynosi utwory […] bliższe północnej przyrodzie, wynikłe z kon-
templacji miejsca, skupione na wizjach i emocjach, które rodzą się w kontakcie z przeży-
waną chwilą i konkretną okolicą. Są to wiersze należące do poetyki miejsca, jest to, moż-
na by rzec, kosmopoezja żywiąca się tematyką lokalną (tu głównie warmińsko-mazurską) 
w celu jej przekroczenia i uniwersalizacji38.

32	 Ibidem, s. 21. 
33	 K. Brakoniecki, Światologia, s. 13.
34	 Ibidem. 
35	 Idem, Poeta jako ateista mistyczny, s. 258. 
36	 Ibidem, s. 261. 
37	 Idem, Warmiński Budda, Borussia, Olsztyn 2007. 
38	 Ibidem, s. 7.
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Jak pisze Kazimierz Brakoniecki, autorzy i autorki związani z tym ruchem na-
nosili symboliczną narrację na temat Borussi na rzeczywistą przestrzeń Warmii 
i Mazur. Podobne zabiegi literackie stosuje Mariusz Wilk w swoich dzienni-
kach. Taka praktyka pisarska może być geopoetycka, o ile ta mityczna narracja 
nie przesłania „konkretu egzystencjalnego”, „konkretu geograficznego”, „na-
giej fizyczności miejsca”. Jednak w programie światologii/światowania dostrze-
gam taką tendencję, ponieważ związani z nią twórcy: mogli literacki atlas regio-
nu subiektywizować, mitologizować i umetafizyczniać do woli, gdyż tylko do nich 
należała ich geopoetyka wyobraźni i wrażliwości39. Taka interpretacja geopoetyki 
odnosi się z jednej strony do twórczości literackiej, a z drugiej do działalności 
literackiej, kulturowej, intelektualnej i psychicznej. Zdaje się jednak pomijać 
reprezentację rzeczywistego miejsca, którą zastępuje „subiektywizacja, mitolo-
gizowanie i umetafizycznianie”. 

Ta strategia tworzenia mitu Borussi przejawia się w nazywaniu tej krainy 
geograficznej „Olsztyńską Krainą Jezior” lub „szkołą metafizyki miejsca”. Gru-
pa Borussian: usiłowała stworzyć własny mit krainy i człowieka. Przede wszyst-
kim projekt człowieka, wizja człowieczeństwa40. W tym projekcie historia regio-
nu odgrywa kluczową rolę: nie udało się nam jednak zupełnie opuścić historii 
na rzecz niekonfliktowej geografii. Póki co, nie jest to u nas w pełni możliwe41. 
Kazimierz Brakoniecki zakłada, że „u nas”, czyli na Warmii i Mazurach (lub 
szerzej, w Polsce), autorzy i autorki nie mogą uwolnić się od historii, podczas 
gdy w innych krajach mogą. Czy historia Polski jest bardziej wyjątkowa niż 
historia Szkocji, Francji czy jakiegokolwiek innego miejsca na Ziemi? Czy ta-
kie podejście nie wzmacnia nacjonalistycznej narracji, przeciwko której poeta 
występuje? 

W przywołanym już zbiorze pt. Borussia. Ziemia i ludzie. Antologia literac- 
ka para redaktorów, Kazimierz Brakoniecki i Winfried Lipscher, zebrali teksty 
literackie i filozoficzne powstałe w tym regionie lub/i na jego temat. Utwory 
zostały posegregowane na części: Uniwersalia, Ziemia i ludzie, Wielka histo-
ria i mała ojczyzna, Ocalona tożsamość. Tytuły te pokazują, że teksty zostały 
wybrane z klucza historyczno-politycznego. Zamiar utworzenia antologii był 
następujący: 

oddajemy w ręce czytelników międzynarodową antologię, która […] przywraca smak 
i sens prostym uczuciom i przekonaniom, które można ująć jednym słowem — zadość-

39	 Idem, Prowincja człowieka, s. 44.
40	 Ibidem, s. 128.
41	 Ibidem, s. 44.
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uczynienie. Zadośćuczynienie tym wszystkim, którzy żyli na tej ziemi i nie sprzeniewie-
rzyli się powołaniu człowieka do prawdy, wolności i pamięci42. 

Dlatego nie tylko tę antologię, ale też część twórczości światologicznej, zaliczyć 
można częściej do literackiej geopolityki niż geopoetyki. Oddają to kolejne 
słowa Kazimierza Brakonieckiego na temat twórczości osób związanych z Bo-
russią: celem mit kulturowy bez obciążeń ideologicznych. Inspirowali się metafi-
zyką miejsca w celu kreowania rozrachunkowych opowieści o człowieku historycz-
nym i metafizycznym jednocześnie43. Można mieć wątpliwość: czy jest możliwy 
mit kulturowy bez obciążeń ideologicznych? Kultura jest przecież przestrzenią 
dialogu (walki) wielu dyskursów reprezentujących różne ideologie. 

Kazimierz Brakoniecki, podsumowując dziesięć lat pracy twórczej auto-
rów i autorek związanych z Borussią przyznaje, że nie udało się zrealizować 
całego programu. Dodaje także, że spotkali się z krytyką i brakiem ogólnopol-
skiego uznania: 

okopani w tutejszym krajobrazie borussianie […] nam biednym borussianom nie do 
śmiechu skoro najsłynniejsze wiersze, zdaniem neokrytyki polskiej, o Północy, o Borussi, 
o polodowcowym krajobrazie, o najstarszych pomostach na Wielkich Jeziorach Mazur-
skich […] napisała Marzanna Bogumiła Kielar z Warszawy. Borussianie […] znikają 
z mapy literackiej Warmii i Mazur, jak ostatni Prusowie. Na całych Mazurach nie MY! 
Nic nie jest znów wasze, o nieszczęśni Borussianie!44

Kazimierz Brakoniecki używa terminu „konkret metafizyczny” dla okre-
ślenia rzeczywistego, „zielonego” miejsca. Pytanie — jak prezentuje w swojej 
twórczości ten konkret geograficzny? Czy podkreślana przez poetę „metafizy-
ka” nie zakrywa jego fizyczności? Reprezentacja miejsca, wedle założeń geopoe-
tyckich, powinna składać się z czterech warstw: 

•  geografia, topografia, geologia, fauna i flora; 
•  literacka topografia;
•  subiektywna narracja wokół miejsca, wynikająca z doświadczenia;
•  miejsce jako przestrzeń spotkań i relacji ludzi, nie–ludzi  i środowiska. 

Narrator często na warstwę literackiej topografii i geografii nakłada narra-
cję osobistą, której zadaniem ma być tworzenie opisu zarazem mityzującego 
i uniwersalizującego („przenieść w wymiary uniwersalnego mitu”). Miejsca, 
którym narrator poświęca uwagę, związane są często z kultem religijnym, np. 

42	 Idem, W. Lipscher, Borussia. Ziemia i ludzie, s. 11.
43	 K. Brakoniecki, Prowincja człowieka, s. 128. 
44	 Ibidem, s. 118. 
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kapliczki, kościoły, cmentarze, nie tylko na ziemi Broussi, ale w każdym od-
wiedzanym miejscu, np. w Bretanii. Być może dlatego autor nazywa je „kon-
kretem metafizycznym”, ponieważ obok treści fizycznych implikują treści reli-
gijne (metafizyczne), jak na przykład wymieniona poniżej kapliczka z Bretanii: 

Le Yaudet nad samym morzem przy ujściu rzeki Leguer za Lannion. Ewenement: ka-
pliczka Matki Boskiej w połogu […] u jej stóp czuwa zadowolony i poważny Bóg Ojciec 
w koronie. Niegdyś to było święte miejsce bogini–dziewicy. Rzymianie wybudowali tu 
świątynię bogini Kybele, matce bogów i ziemi (Magna Mater). Mnisi bretońscy wyko-
rzystali kult pogańskiej dziewicy, tworząc kapliczkę NMP45. 

Warstwa geograficzna jest tutaj ogólna („nad morzem przy ujściu rzeki”). Li-
teracka topografia zastąpiona została opisem religio- oraz kulturoznawczym, 
który nawiązuje do matriarchalnych korzeni cywilizacji. Narrator przypomina 
o starożytnej tradycji religijnej, która łączyła Ziemię z duchowością i prezen-
towana była przez Boginię (Magna Mater). W ten sposób, przywołując eu-
ropejską tradycję wolną od późniejszych, patriarchalnych dualizmów, buduje 
przestrzeń przyjazną dla środowiska, Natury i kobiecej duchowości. Kolejny 
przykład „konkretu metafizycznego” zawiera więcej szczegółów: 

kaplica Tremalo. Święta Anna z córką Marią czytają świętą księgę. Jest ubogo, pięknie, 
serdecznie. Na mnie jak zwykle robi wrażenie granit poddany erozji i przemijaniu. Peł-
no na nim liszajów, pęknięć, porostów. Na szczyt kapliczki, gdzie drzemie sygnaturka, 
prowadzą kamienne schodki, na których rosną paprocie. Stop kultury i natury, świętej 
architektury ze świętą przyrodą. Wokół rosną przekwitłe hortensje. Nastrój jest przej-
mujący. Mój bretoński przyjaciel powiada, że w Bretanii każde miejsce jest legendarne, 
magiczne, niepowtarzalne. Tylko trzeba znać historię kraju i mieć duszę poety. Zgadzam 
się tym chętniej, że sam uprawiam metafizykę miejsca46. 

W powyższym cytacie odnajdziemy wszystkie cztery warstwy geopoetyckiego 
prezentowania miejsca: topografia i geografia miejsca (paprocie, porosty, hor-
tensje, schody); subiektywna narracja wokół miejsca („robi na mnie wrażenie” 
„poczułem się”, „przejmujący nastrój”) oraz jego ocena estetyczna („piękne”, 
„magiczne”, „niepowtarzalne”). Ja mówiące włącza także osobistą, emocjonal-
ną narrację. Kapliczka okazuje się przestrzenią, którą narrator dla siebie po 
geopoetycku otworzył. Co więcej, obydwaj mężczyźni, poszukujący miejsc 
szczególnych (narrator nazywa to „stopem kultury i natury, świętej architek-
tury ze świętą przyrodą”, jego przyjaciel miejscem „legendarnym, magicznym, 
niepowtarzalnym”) znaleźli je w kaplicy Tremalo. To jeszcze jeden przykład 

45	 K. Brakoniecki, W Bretanii, s. 138. 
46	 Ibidem, s. 145. 
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„myślenia ponad dualizmami”, ukazywania miejsca jako duchowo-materialnej 
całości („święta architektura ze świętą przyrodą”). Znakiem tego przekroczenia 
jest po raz kolejny figura kobieca (święta Anna, święta Maria). 

Kazimierz Brakoniecki rozważa także zagadnienie wpływu krajobrazu na 
charakter narodowy, na przykładzie Bretanii i jej mieszkańców: Bretania pozo-
staje […] krajem ziemi, gleby i rolnictwa […] jej peryferyjność, silna obcość wobec 
francuskich regionów, stąd wycofanie, upór47. Najwyższy ze wszystkich regionów 
Francji wskaźnik samobójstw wśród Bretończyków także daje się wyjaśnić 
wspływem miejsca: wytłumaczeń jest co najmniej kilka, od melancholijno-cel-
tyckiego charakteru narodowego i upodobania do silnych trunków po decydujący 
wpływ położenia nadmorskiego z destrukcyjnie wpływającymi na nastrój oceanicz-
nymi wiatrami48. 

W obrazach poetyckich miejsc związanych z Warmią i Mazurami podmiot 
liryczny Kazimierza Brakonieckiego pomija czasem ich topografię i geografię 
oraz literacką topografię, jak na przykład w wierszu pt. W Chaberkowie49

[…]
drzewo to drzewo 
las to las
rzeka to rzeka 
[…]
Obłok to obłok
Grób to grób 
Jezioro to jezioro 

W przywołanym fragmencie wiersza środowisko przyrodnicze jest pozbawio-
ne indywidualnych cech oraz rzeczywistego odniesienia. Pozostaje pojęciem. 
Czasem podmiot liryczny przedstawia wybrany gatunek rośliny lub zwierzę-
cia, jednak nie oddaje rzeczywistego, konkretnego bytu, ale korzysta z zabiegu 
antropomorfizacji. Ponadto nakłada na wybrane zjawisko (roślinę, miejsce) 
subiektywną narrację, tworząc swoistą gawędę. Dobrym przykładem jest cykl 
pochodzący z tomiku Obroty rzeczy, poświęcony w części różnym gatunkom 
drzew: 

Lipa polna jakby bolał ją
Brzuch jakby najadła się
Złych ziół

47	 Ibidem, s. 133. 
48	 Ibidem, s. 133. 
49	 Idem, Warmiński Budda, s. 93. 
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Stoi szeroko i puszcza powietrze
Jest stara zła i małostkowa
Niechętnie kontaktuje się ze światem
Starogub 
[…]
Brzozy
Emocjonalne anorektyczki blade
Zapuszczone z pozorami czystości
Tylko je dotkniesz a krzyczą
Tylko pocałujesz a drżą 
Wyobrażając sobie cuda–niewidy
Żyją ulotnymi pragnieniami50 

Znaczenie drzewa wypływa też z tworzonej przez podmiot etymologii 
(skojarzenia, rymy), a nie z ich rzeczywistych właściwości, jak we frazie pocho-
dzącej z wymienionego cyklu: buk — twoje drzewo bóg/Widzi tylko do góry51.  

Podmiot liryczny często utrwala tylko subiektywną narrację na temat 
własnych przeżyć, które ono w nim wywołuje, pomijając rzeczywiste miejsce. 
Taką tendencję ilustruje np. cykl wierszy o kościołach. Choć w ich tytułach 
podane są nazwy miejscowości, brakuje szczegółów na ich temat. Ilustruje to 
np. wiersz W Gładyszach52:

W filigranowej kuźni
Przyniesionej w garści obłoku
Czas i śmierć pracują
Bez wytchnienia 
Wykuwając ostrze słońcu 

Nigdy tak blisko nie byłem
Nigdy tak daleko nie byłem
Od żaru Ziemi

Ogień zniszczenia tutaj
ma nieskończony 
tęczowy blask 

Brakuje w tym cyklu szczegółów na temat podawanych w tytułach miejsc, 
detali na temat wybranego konkretu geograficznego, które zbliżyłyby tę twór-

50	 K. Brakoniecki, Obroty nieba, s.13. 
51	 Ibidem, s. 11. 
52	 Idem, Warmiński Budda, s. 47. 
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czość do praktyki geopoetyckiej. Wiersz W Mołtajnach podaje przykład innej 
praktyki — to nadawanie przez ja liryczne miejscu wyobrażonej historii: 

[…]
Kościół tak długo chodził
Nadsłuchując zamarzniętej ziemi
Że zamienił się w serce
Żywego kamienia53 

Możliwe, że jest to przykład geopoetyckiego otwierania miejsca, wsłuchania 
się w nie, oddania mu głosu. Podobnie w wierszu Na granicy w Szczurkowie54:

[…]
Mówią do mnie głosy kamieni
Mogił drzew pól i łąk
Szukających kosmosu
Wiecznego powrotu.

Z jednej strony brak czasami w omawianym cyklu poetyckim szczegółów, któ-
re zakorzeniałyby obraz poetycki w rzeczywistości. Z drugiej strony: ja liryczne 
wsłuchuje się w miejsce, otwiera na nie, „oddaje mu głos” i zawiera te dośwad-
czenia w twórczości poetyckiej. 

53	 Ibidem, s. 49. 
54	 Ibidem, s. 51. 
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3. Obcy kosmos Natury

[…] to, co pierwotne, jest nieetyczne55

Wywracam ciało na zewnątrz i patrzę, jak zaczarowane gnije
[…]
Skurczony i rozkurczony gnilny jestem 
pajda mięsa posmarowana śmiercią56 

Natura jest tematem, który zajmuje dużo miejsca w tej twórczości. Kazimierz 
Brakoniecki pisze nie tylko o Borussi, ale też o innych regionach europejskich, 
np. Bretanii, ponieważ w latach 90. XX w. została nawiązana współpraca kul-
turowa między regionami Warmii i Mazur, a bretońskim Cotes d’Armor57. 
W jednej z prac poświęca uwagę praktyce koegzystencji koncepcji świętej Na-
tury (o proweniencji celtyckiej) z chrześcijaństwem: 

Irlandia […] wpływała na rozwój europejskiego chrześcijaństwa specyficznie celtyckim 
nastrojem romantyczno-panteistycznego uniesienia religijnego […] mnisi kopiowali 
i ocalali dzieła autorów antycznych, chrystianizowali elementy religii celtyckiej, odrzuca-
jąc doktrynę grzechu pierworodnego oraz skupiając się na bardziej osobistym stosunku 
do świata i natury, w której widzieli wieczną i dobrą obecność Stwórcy. […] Głoszono 
synkretyzm chrześcijańsko-celtycki […] kult świętej natury, zwalczano biskupie zapędy 
i głoszono prefranciszkańską wersję miłości do ludzi i świata […]58.

Tradycję tę uważa narrator za wciąż żywą na ziemiach Wielkiej Brytanii, a tak-
że w Bretanii, gdzie istnieje związek kultu religijnego z konkretnym miejscem 
geograficznym: czczone są źródełka, strumienie, przy których stawia się ka-
pliczki. Także kult świętych i procesje związane są z wybranymi miejscami59. 
Narrator zdaje się aprobować koncepcję Natury jako bramy do duchowości 

55	 Idem, Obroty nieba, s. 46. 
56	 Idem, Światowanie, s. 5–21. 
57	 Współpracę tę organizuje Centrum Polsko-Francuskie Cotes d’Armor Warmia i Mazury 

w Olsztynie. Informacje na temat jego działalności znaleźć można na stronie Centrum: 
http://cpf.olsztyn.pl/pl/cotes-darmor.html (15.07.2014) oraz na stronie Stowarzyszenia 
Wspólnoty Kulturowej „Borussia”: http://www.borussia.pl/index.php (15.07.2014). 

58	 K. Brakoniecki, W Bretanii, s. 43. 
59	 Ibidem, s. 70.
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człowieka. Jego terminy: światologia, światowanie, światożycie, które ozna-
czają życie w świecie, zakorzenienie, mają za zadanie afirmowanie rzeczywi-
stości, także środowiska przyrodniczego Ziemi. Brakoniecki formułując swój 
program poetycki, zaznacza wagę związku człowieka z konkretnym miejscem: 

dawno utraciłem wiarę w ziemie obiecane i narody wybrane […] Zyskałem natomiast jedno:  
dar odczuwania metafizyki miejsca, które może stać się uniwersalnym, jeśli zamieszkujący 
je człowiek traktuje je wertykalnie, transcendentnie. […] Tajemnica tego miejsca (regio-
nu, okolicy, krainy) powinna pozwalać uczestnikowi tego rytuału zaprzyjaźnić się z kon-
kretnym światem, pogłębić własną wrażliwość, duchowość, człowieczeństwo60. 

W tomie zatytułowanym Światologia61 znajdują się fragmenty o wspólnej na-
zwie Minima moralia, wyeksponowane z tekstu głównego, które można uznać 
za kontynuację takiej reprezentacji świata: 

Świat i życie to jedno — światożycie
Etyka i estetyka to jedno — po–etyka
Pragnienie prawdziwej realności — pragnienie sensu 
Rzeczywistość świata egzystencjalnego doświadczenia:
Metafizyka doświadczalna światożycia
Filozofia istnienia w świecie — światologia62. 

Narrator pisze też często o „mistyce codzienności”, także w cyklu Minima Mo-
ralia: mistyka konkretnej egzystencji, mistyka doświadczenia moralnego, mistyka 
wolności istnienia63. Czasem w Moraliach przytacza słowa Kennetha White’a: 
„ani Bóg, ani Byt” […], by rozwijać je: tylko wolne i czujące istnienie w świecie. 
Nie przywiązuj się do świata ani do swoich pojęć o nim. Kochaj wolnym sercem64. 
Zbiór utworów pt. Światologia kończy się następująco:

Po–Etyka
Światożycie, światowanie, światologia 
Minima moralia:
Tak65 

Takie zakończenie całego zbioru można interpretować jako geopoetyckie „tak 
dla świata”, pozytywne, afirmatywne podejście do Natury. Jednak, w kontekście 

60	 Ibidem, s. 50. 
61	 Idem, Światologia. 
62	 Ibidem, s. 22.
63	 Ibidem, s. 34.
64	 Ibidem, s. 100. 
65	 Ibidem, s. 196. 
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całej twórczości odnoszę wrażenie, że świat jest akceptowany jako idea, ale rza-
dziej jako konkretne, dzikie miejsca. Ziemia oraz planeta Ziemia prezentowane 
są często tak, jak w wierszu pt. Jan B. (1898–1933) Mikołaj M. (1904–1975): 

[…]
wąska trumno moich przodków 
mogiło pogranicza, apokaliptyczna gruda 

Podobnie jest we fragmencie na temat bohaterów wiersza: 

Kim oni byli spaleni pracą i historią 
Stają w gardle śmierci, jak kości krzyża 
Zatraceni w szlamie upadku66

W wierszu tym pojawia się jeszcze określenie historii, jako „trzewi wie-
ku”. Obrazy poetyckie części ciała (kości, trzewia, gardło), nakładają się na 
obrazy przemijania i pochłania przez ziemię/świat („zatraceni w szlamie”). Re-
prezentacja Ziemi odwołuje się do toposu kulturowego ziemi–mogiły („wą-
ska trumna”, „mogiła pogranicza”, „apokaliptyczna gruda”). Inna fraza, która 
rozpoczyna wiersz pt. W olsztyńskiej katedrze św. Jakuba oddaje kolejny, częsty 
u Kazimierza Brakonieckiego, obraz poetycki umarłego świata: 

Nigdy tutaj nie byłem sam
Zawsze był ze mną trup świata67 

W innym poemacie, pt. Las warmiński68, trudno doszukać się reprezenta-
cji tytułowego lasu. Podmiot liryczny więcej miejsca oddaje „światu wyobra-
żonemu”, choć założeniem światologii była równowaga między światem rze-
czywistym a światem wyobrażonym. Świat przedstawiony jest jako: „odwłok 
realności”, „zrujnowany dom”, „nieruchomiejąca w żołądkach ziemia”. Pod-
miot liryczny kontynuuje także obrazowanie poetyckie środowiska przyrodni-
czego Ziemi wedle toposu ziemi–mogiły: 

66	 K. Brakoniecki, Muza domowa. Wiersze z lat 80.90., s. 13. W utworze tym historie boha-
terów, Jana i Mikołaja, zostały wymyślone przez podmiot liryczny, zainspirowany napisami 
na płytach nagrobkowych. Jest to praktyka literacka wynikająca z założeń teoretycznych 
Brakonieckiego, by pisać „historie żywotów” ludzi mieszkających na Warmii i Mazurach. 

67	 K. Brakoniecki, Warmiński Budda, s. 13. 
68	 Ibidem, s. 61–83. 
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[…] 
Więc nago przyciskam się do siebie samego
I od ziemi porasta mnie północna kora 
Podwójnej śmierci
Mógłbym tak leżeć

[…]
i czekać aż śmierć przyleci
zwabiona odorem słowa
gota prusa kosmopolaka
trupa69

Świat poetycki Kazimierza Brakonieckiego zdominowany bywa przez procesy 
umierania i rozpadu. Rozciągają się one nie tylko na obraz poetycki, ale i na 
podmiot liryczny („trup”) oraz na tekst („odór słowa”). W monologu, pocho-
dzącym ze zbioru autobiograficznych esejów pt. Światologia, narrator określa 
świat jako „padlinę niebios, pochwę grobu”70. Obok ziemi, także niebo są tutaj 
ukazane jako przestrzenie śmierci i gnicia („padlina”). Czasami dotyczy to tak-
że kulturowych działań człowieka, na przykład religii oraz wizerunku Boga, jak 
w wierszu Misterium: 

Najpotężniejsze religie to ludzkie zwłoki błagalne
W trzcinowych hełmach bagiennych pokrowcach skalnych łupinach
Najstarsze religie to poćwiartowane zwłoki ofiarnego Boga71

Inne obrazy poetyckie, związane z religiami, podążają podobnym kodem 
semantycznym. Przykład pochodzi z wiersza Nic: 

Widziałem Buddę był zwaloną stodołą, oborą podwórkiem 
Zżartym pokrzywami pleśnią kałem łańcuchami wrakami72 

Proces życia podmiotu lirycznego także, obok świata i kraju (np. fraza: 
Prusy były czerwiem w trupie Rzeczpospolitej73) często bywa domeną śmierci 

69	 Ibidem, s. 81. 
70	 Idem, Światologia, s. 29. 
71	 Idem, Muza domowa, s. 117. 
72	 Ibidem, s. 163. 
73	 Idem, Z pamiętnika podróży po Bawarii [w:] Warmiński Budda, s. 193. Polska jest przedsta-

wiona jako mogiła jeszcze w innym utworze: jesienią 1997 roku oprowadzałem po Warszawie 
Kennetha White’a, poetę szkockiego mieszkającego we francuskiej Bretanii. Nic mu nie mówi-
łem, sam zwrócił uwagę na te liczne tablice, a kiedy mu tłumaczyłem, że w tym miejscu zginęło 
50 czy 100 mieszkańców Warszawy, to ten nomadyczny i kosmopolityczny poeta zadumał się 
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i rozkładu w badanej poetyce. Równolegle zachodzi kreacja podmiotu lirycz-
nego w figurę zmarłego: 

Życie niejadalne 
Zarasta dzikim mięsem 
[…]
Krzyczy i krzyczy
Trupek na wietrze74 

W innym fragmencie „ziemia zabija przyziemnie”, obojętnie jakie działa-
nia podejmie człowiek. Charakterystyczną cechą aktywności człowieka jest nie 
tylko bezsilność, ale i zło:

[…] 
Człowiek stworzył bogów
Na podobieństwo swojego zła

Przyroda nie ma z tym nic wspólnego
Ona zabija przyziemnie75

Ziemia przestrzenią rozpadu, gnicia i śmierci, a człowiek istotą grzeszną 
— także taki obraz świata wyłania się z lektury utworów Kazimierza Brako-
nieckiego. Jest to powtórzenie narracji utrwalonej w kulturze przez tradycję 
judeochrześcijańską, która zaciążyła na sposobie obrazowania świata i ciała. 
Narrator i ja liryczne w badanej twórczości, mimo podejmowanych prób, nie 
potrafi się z niej do końca wyzwolić. 

i rzekł: myślałem, że chodzi o wszystkich zabitych w czasie wojny, a nie o ofiary jednej tylko 
egzekucji? To jak wy możecie żyć na tych trupach? Zob. K. Brakoniecki, Polak, Niemiec i Pan 
Bóg, s. 103.

74	 Idem, Obroty nieba, s. 36. 
75	 Ibidem, s. 19. 
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4. Monada nie nomada — kreacja  
podmiotu mówiącego

Próżne jest to moje wędrowanie
jeżeli sam wędruję bez miłości
[…]
Próżne jest to moje wędrowanie
jeżeli sam wędruję bez świata76 

[…] jestem wędrowną monadą po–etycką, monadą światowania, pojedynczym losem świata77

Konstrukcja narratora oraz podmiotu lirycznego w twórczości Kazimierza 
Brakonieckiego spełnia postulat geopoetyki, dotyczący spójności (tożsamo-
ści) autora zewnętrznego i wewnętrznego; ja mówiącego (podmiot tekstowy) 
i narratora autorskiego, asertującego. Narrator uwiarygodnia dodatkowo tę 
postulowaną spójność poprzez ilustrowanie niektórych tomów poetyckich 
fotografiami. Taki autoetnograficzny zabieg znajdziemy np. w tomiku Muza 
domowa. Wiersze z lat 80.,90.78, który został wzbogacony zdjęciami poety, jego 
rodziny oraz domu, w którym się urodził i wychował. Rodzina w twórczości 
Kazimierza Brakonieckiego jest personalnym środowiskiem, wobec którego 
narrator się dookreśla i prezentuje, umożliwiając zarazem ekspresję emocjo-
nalności oraz odsłanianie prywatności. Takie gesty w narracji pełnią ważną rolę 
dla bohatera–narratora: powrót do korzeni okazał się potrzebny dla mojej psychi-
ki79. Tymczasem w geopoetyce osoba narratora/podmiotu nie jest tematem. 
Jednak w pracach Kazimierza Brakonieckiego to jeden z głównych wątków: 
tak, uprawiam archaiczny kult przodków, kult moich/naszych zmarłych80. Ten 
kult przodków i przodkiń przejawia się w kilku strategiach pisarskich: 

76	 Idem, Muza domowa, s. 52. 
77	 Idem, Światologia, s. 67. 
78	 Idem, Muza domowa. 
79	 K. Brakoniecki, Polak, Niemiec i Pan Bóg. Olsztyńskie szkice osobiste, s. 12. 
80	 Ibidem. 
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•  	ja mówiące powraca do historii rodzinnych81, by zaprezentować najbliż-
szą rodzinę, matkę („piękna, rudowłosa, grająca na gitarze Zuzanna 
Sokólska”) oraz ojca (mężczyzna „przystojny, z zabójczym wąsikiem”, 
„ubierał się po partyzancku, stracił oko na wojnie”) w konwencji właś-
ciwego dla pisarza tworzenia rodzinnego mitu. Początku takiego podej-
ścia można upatrywać w opowieściach matki: Ałma-Ata, Amur-Daria, 
pustynia, głód, baraki, leżeliśmy tam długo. Był tyfus, więzienia, straszliwy 
głód, praca ponad siły. Ludzie umierali bez przerwy82. Narrator konty-
nuuje gest matki: ocala od zapomnienia dramatyczne losy zesłańców. 
W opowieściach matki ważna była też solidarność między wszystkimi 
zesłanymi: Polakami, Żydami, Ukraińcami, Rosjanami. Wpływ, jaki 
wywarły te opowieści, odnajdziemy nie tylko w późniejszej twórczości, 
ale i w pracy społeczno-kulturalnej Brakonieckiego na rzecz pojednania 
polsko-niemieckiego, zachowania pamięci o sąsiadach Żydach i pracy 
na rzecz zachowania wielokulturowej i wielonarodowej (niemieckiej, 
pruskiej, czeskiej, mazurskiej, śląskiej, pomorskiej, kaszubskiej, war-
mińskiej, litewskiej, ukraińskiej) tradycji Warmii i Mazur;

•  	wspominanie rodzinnych historii spełnia zadanie poznania i upa-
miętnienia swoich korzeni. Jak pisze Piotr Michałowski: w sekwencji 
licznych wydanych dotąd książek poetyckich dostrzec można zwielokrot-
nioną próbę samopoznania, a więc ciągłe powroty, odnawianie dawnych 
i przecieranie nowych szlaków83. Michałowski słusznie nazywa te zabiegi 
literackie pracą archeologa, który ma na celu rekonstrukcję tożsamo-
ści genealogicznej, archeologicznej, etnicznej, psychicznej i kulturowej 
bohatera; 

•  	w twórczości Kazimierza Brakonieckiego przebiega, równolegle do 
upamiętniania jednostkowej historii bohatera, proces odzyskiwania 
tożsamości lokalnej, narodowej i historycznej regionu Warmii i Mazur. 
Przykład takiej „archeologii” przynosi następujący cytat: 

moja ukochana matka Zuzanna Brakoniecka urodziła mnie o świcie w piątek 12 grud-
nia 1952 roku w Barczewie, w pokoju z balkonem otoczonym stalową balustradą, 
w mieszkaniu, które znajdowało się i znajduje do dzisiaj na pierwszym piętrze domu 
na ulicy Adama Mickiewicza, skąd widać nieduży rynek warmińskiego miasteczka, 

81	 Sokólscy, rodzina pisarza ze strony matki, mieszkała w okolicach Wilna, została przesied-
lona i spędziła wojnę w radzieckich obozach pracy najpierw w okolicach Uralu, później 
w Kazachstanie. Zob. K. Brakoniecki, Polak, Niemiec i Pan Bóg. Olsztyńskie szkice osobiste. 

82	 K. Brakoniecki, Trzy kobiety [w:] Światowanie, s. 58.
83	 P. Michałowski, Kosmiczne epifanie pejzażu [w:] K. Brakoniecki, Obroty nieba, s. 54–56. 
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zdominowanego przez potężne więzienie i kościół gotycki z cegieł, z masywną i po-
nurą wieżą84. 

Narrator dokonuje tutaj zakorzenienia swojego życia, od samego po-
czątku, w konkretnym miejscu, które zostało szczegółowo opisane. Za 
symboliczne w kontekście twórczości Brakonieckiego uznaję zdomi-
nowanie tego pejzażu literackiego przez budynek kościoła i więzienia. 
Temat zniewolenia bohatera (symbolicznie prezentowany tu przez wię-
zienie) przez tradycyjnie rozumianą polskość, której znakiem pozostaje 
kościół katolicki, jest jednym z najczęstszych. Narrator opowiada wiele 
razy i w różnych wariantach o: swoich obsesjach, lękach, pracy twórczej, 
zmaganiach intelektualnych z kulturową, stereotypową wizją Boga pa-
triarchalnego […] lęk główny, by nie wpaść w […] zidiocenie komuni-
styczno-narodowo-katolickie85;

•  	misja, do jakiej narrator czuje się powołany (uprawianie kultu przod-
ków i przodkiń), rozszerza się w twórczości Brakonieckiego od opisów 
własnej historii rodzinnej do fabularyzacji losów przeszłych pokoleń 
ludności mieszkającej na Warmii i Mazurach: mówię językiem polskim 
ludzi zabitych i umarłych, którzy przez lata domagali się ode mnie wy-
rażenia ich głosu–skargi86. Żywoty te mają być w założeniu autora eks-
presją losu człowieka w jego psycho-historycznym kontekście87. Jednak 
takie powroty do przeszłości raczej nie spełniają roli terapii, a jedynie 
pogłębiają proces zamykania się bohatera na rzeczywistość: dlaczego nie 
mogę być szczęśliwy? Męczy mnie moje uzależnienie od przeszłości. Nie 
starcza sił do tworzenia zwykłej, wolnej codzienności88.

W podróżopisaniu Kennetha White’a podmiot nomadyczny także podejmuje 
czasami retrospektywną podróż w historię, tradycję i losy danej zbiorowości. 
Jednak jego projekt jest odmienny od tego, który formułuje narrator w twór-
czości Kazimierza Brakonieckiego: należy przekraczać dziedzictwo. Poeta to ktoś, 
kto żegna się z albumem rodzinnym. Jest czymś większym niż swoją osobą, 
czymś większym niż ekspresją stanów społecznych. To dlatego mnie »ja« nu-
dzi, jak i większość jego poglądów89 [wyróżnienie A.K.]. Budowanie i analizowa-

84	 K. Brakoniecki, Polak, Niemiec i Pan Bóg, s. 10. 
85	 Ibidem, s. 49. 
86	 Ibidem, s.12. 
87	 Ibidem, s. 12. 
88	 Idem, Światowanie, s. 50. 
89	 K. White, Poeta Kosmograf, s. 13. 
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nie tożsamości ja mówiącego w twórczości Kazimierza Brakonieckiego zajmu-
je dużo miejsca i uwagi narratora. Obserwujemy ten proces w każdym tomie 
poetyckim i zbiorze esejów: zbudowałem swoją tożsamość (psycho-egzystencjalną, 
narodowo-społeczną, lokalną i kosmiczną) dzięki nieustającej pracy duchowej  
opartej na eksploracji poetyckiej widzialnego i niewidzialnego świata90. Proces 
definiowania tożsamości („psycho-egzystencjalnej, narodowo-społecznej, lo-
kalnej i kosmicznej”) zachodzi na kilku płaszczyznach: „ja” wobec historii, „ja” 
wobec tradycji polskiej, „ja” wobec współczesnej kultury, „ja” jako poeta/pisarz 
oraz „ja” wobec środowiska przyrodniczego. 

„Ja” wobec historii
Narrator (i podmiot liryczny) okazuje „uzależnienie od przeszłości”; powra-
cając do historii (często historii drugiej wojny światowej). Pisze: nie potrafię 
wyrwać się z tych obsesyjnych zmagań wieloletnich i wiem, że się powtarzam, och 
te moje nerwice: ten Hitler, ten Stalin, te gułagi i te konzentrationlagiery, ten los 
Polski pomiędzy Rosją i Niemcami. […] Ofiara i drapieżnik. Bestia i człowiek. 
Obrona i agresja. Swój i obcy. Mój teren — wasz teren91. Wędrując po Mazurach 
i Warmii, narrator szuka śladów historii miejsca, by móc je zrekonstruować 
w twórczości. Na przykład odnalazł na wiejskim cmentarzu nagrobek chłopca, 
który urodził się w 1939, a zmarł w 1945 roku i nazywał się William Upa-
dek: to polskie i niepokojąco katastroficzne nazwisko, to niemieckie imię — cóż 
lepszego na symbol krainy i historii Ziemi Pruskiej, Prus Wschodnich, a w końcu 
III Rzeszy?92 Widać na tym przykładzie, że czasami narracja wokół konkretne-
go miejsca staje się jednocześnie narracją symboliczną i metaforyczną. 

Dzieje drugiej wojny światowej i jej reprezentacje w kulturze, na przykład 
zdjęcia, też są częstym tematem: nie mogłem oderwać oczu od fotografii z roz-
strzeliwań i mordów93. Wydaje się, że obrazy wojennego okrucieństwa w dużej 
mierze ukształtowały wyobraźnię poetycką podmiotu lirycznego:

Ale nie chciałem być ani Żydem, ani Polakiem ani Niemcem
Nie chciałem mieć ciała ani duszy ani innego mięsa
Które można spalić zakopać ukrzyżować i zgubić94

90	 K. Brakoniecki, Poeta jako ateista mistyczny, s. 264. 
91	 Idem, Dziennik Berliński., s. 47. 
92	 K. Brakoniecki, Prowincja człowieka, s. 5.
93	 Idem, Poeta jako ateista mistyczny, s. 260. 
94	 Idem, Kadysz dla Domu Oczyszczenia Ericha Mendelsohna [w:] Warmiński Budda, s. 123. 
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Temat historii wiąże się w tej poetyce z tematem Boga, rozumianego tutaj 
jako fatum ciążące nad polskim narodem oraz religii, która łączona z polityką, 
przyczynia się do zbrodni i ludobójstwa: 

Historia, historia, historia
Zło nieruchomość Boga
Bezużyteczne pokolenia95 

Podobnie jest w esejach: nie chciałem żadnego plemiennego boga, żadnego 
mordercy, dziwaka, wodza […] boga ze sprzączki niemieckiego pasa: Gott mit 
uns96. Narrator postrzega religię i historię jako działania determinowane przez 
bieżące dyskursy władzy i opresyjne wobec człowieka: wyzwoliłem się z objęć 
Boga fizycznego, obiektywnego, antropomorficznego, wszechwładnego […] Religia 
jest dla mnie takim samym historycznym tworem człowieka jak inne formy kultu-
ry, za pomocą których człowiek tworzy swoją cywilizację97. 

2. „Ja” wobec tradycji polskiej
To kolejny temat, wokół którego narrator buduje swoją tożsamość. Często 
pisze o negatywnym wpływie patriarchalnej ideologii, w której został wycho-
wany, z jej tradycyjnym przekazem wobec mężczyzn: musisz być najlepszy na 
froncie, łóżku, w pracy, w historii98. W twórczości Brakonieckiego mężczyźni 
pod wpływem tej kulturowej i społecznej presji uciekają w alkoholizm, sa-
mobójstwa, stosują przemoc wobec żon i dzieci. Prezentowani są jako: „mali, 
polscy, przestraszeni życiem ojcowie”; ojcowie pili, krzyczeli, rzygali, spali przed 
telewizorem, upodleni, nienawidzący, gardzący sobą, ukarani i karzący99. Nar-
rator opisuje też sytuację, w której bohater w dzieciństwie chciał schronić się 
u sąsiadów przed bijącym go ojcem, ale zdał sobie sprawę: jak ja mogę u Niem-
ców szukać ratunku przed polskim ojcem100. Na dramat bitego dziecka nakłada 
się dodatkowy ciężar historycznych relacji międzynarodowych. Kazimierz Bra-
koniecki zdaje się tutaj wskazywać na cechę polskości: poświęcanie najsłab-
szych, by umacniać narodowy mit (bohater wojenny nie może okazać się złym, 
przemocowym ojcem). 

95	 Idem, Muza domowa, s. 48. 
96	 Idem, Polak, Niemiec i Pan Bóg, s. 101. 
97	 Ibidem, s. 99. 
98	 Ibidem, s. 29. 
99	 Idem, Światowanie, s. 47. 
100	 Ibidem. 
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W autobiograficznym eseju pisarz wyznał: bałem się władzy (ojcowskiej, 
szkolnej, państwowej)101. Z jednaj strony narrator mityzuje postać ojca, przed-
stawiając go jako bohatera wojennego, z drugiej deprecjonuje, ukazując jako 
element bezrozumnej masy „ojców polskich”. Figura ojca służy też samo-
określaniu się narratora: kim jestem będąc synem Jana Brakonieckiego/Akowca, 
emeryta, despoty, ofiary polskiej historii102. Temat przemocy mężczyzn wobec żon 
i dzieci pojawia się kilkakrotnie, w różnych wariantach, na przykład w wierszu 
pt. Zmartwychwstanie bezrobotny górnik: jeszcze im pokaże, co to honor […] 
Żonę z córeczką ubrał jak do komunii udusił we śnie103. Rzeczywistość rodzinna, 
która wyłania się z części twórczości Kazimierza Brakonieckiego, jest świa-
tem opartym na przemocy silnych wobec słabych, którą wzmacnia tradycja 
narodowo-katolicka. 

Jak już wspomniałam, bohater często podkreśla, że opresja wynikająca 
z polskiej tradycji miała w jego dzieciństwie i młodości dwa źródła: władzę 
ojcowską i kościelną. Ta druga przejawiała się między innymi represjonowa-
niem seksualności i łączeniem cielesności ze śmiercią i grzechem: śmierć krąży, 
śmierć krąży. Ten kto dotyka genitaliów będzie miał pryszczaty ryj!104; brzydziłem 
się ciała i grzechu105. Z takim przekazem kulturowym zmaga się ja mówiące 
w wielu tekstach. 

3. „Ja” wobec współczesnej kultury 
Narrator w twórczości Kazimierza Brakonieckiego jest krytyczny także wobec 
kultury współczesnej i jej twórców: 

kiedyś geniusz musiał być koniecznie osobą chorą psychicznie, pedałem, syfilitykiem, 
zbrodniarzem, lewicowcem, nędznikiem […] teraz takim rodowodem chwali się byle jaki 
sprzedajny artysta, pismak, reżyser filmów reklamowych, działacz partyjny, zbój. Dosyć 
mam tych cynicznych i załzawionych gangsterskich mord proroków rebelii w imię no-
wych idoli rewolucji popkultury106.

W kontekście rozważań na temat tożsamości ja mówiącego można przypuścić, 
że sam narrator chce zaznaczyć, że jest „po drugiej stronie”, nie przynależy 
do lekceważonej grupy „syfilityków, zbrodniarzy, lewicowców”. Narrator de-
precjonuje też współczesnych artystów i artystki: „modni, zaradni, epigońscy, 

101	 Idem, Poeta jako ateista mistyczny. 
102	 Idem, Muza domowa, s. 40. 
103	 Ibidem, s. 45. 
104	 K. Brakoniecki, Światowanie, s. 10. 
105	 K. Brakoniecki, Poeta jako ateista mistyczny, s. 257–266. 
106	 Ibidem, s. 69. 
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awangardowi” „twórcy kiczu”, którzy „jak ognia unikają prawdziwych proble-
mów”. Takie rozważania nasuwa mu m.in. wystawa Katarzyny Kozyry, mimo 
że jest to artystka zaangażowana społecznie, a jej prace dotyczą m.in. praw 
kobiet, praw zwierząt, fasadowości obrzędów religijnych. Negacja współczes-
nej kultury rozciąga się w tej twórczości także na literaturę: bełkot, strumień 
błota nienawiści, rzeka słusznych wartości, literatura — mizdrzenie się, szcze-
kanie, oglądanie w lustrze, pamflet na samego siebie, obnażanie nerwów czy kre-
acja prawdy i sensów?107 Taka negacja współczesności nie może być uznana za 
działania w duchu geopoetyki, już bardziej za przykład „strumienia błota”, na 
który pomstuje narrator. Ale nie jest to też realizacja programu światologii/
światowania, jaki proponuje Kazimierz Brakoniecki. Narracja ta przywodzi na 
myśl analizowaną już postawę autora z ostatnich dzienników Mariusza Wil-
ka (konstruowanie opozycji: ja/oni, deprecjonowanie rzeczywistości). Zatem 
jednym z wyzwań na drodze do realizacji geopoetyki okazuje się akceptacja 
współczesnego świata. 

4. „Ja” jako poeta i pisarz
Autoprezentacje narratora jako poety i pisarza są kolejnym elementem tożsa-
mości bohatera–autora. Najczęściej prezentuje on siebie w kontekście inter-
pretacji własnych utworów, czasem w trzeciej osobie:

Kazimierz Brakoniecki pracuje w partykularnej i uniwersalnej historii, w metafizyce 
miejsca (od Olsztyna i Kaliningradu po Vancouver przez Berlin i Bretanię) […] w es-
chatologii życia codziennego, w mitotwórstwie autobiografii wizyjnej, rejestrując polifo-
niczne żywoty światowe i świadomościowe, kreując wzruszeniem krajobraz lokalny. Jest 
uniwersalny, bo zdaje mu się, że jest buddą warmińskim108. 

O sobie mawia: „jestem melancholijnym ateistą mistycznym”, „ocalić 
mnie może tylko poezja”, „poezja zastępuje mi religię, rodzaj więzi i rela-

107	 Ibidem, s. 70. 
108	 K.  Brakoniecki, Prowincja człowieka. Obraz Warmii i Mazur w literaturze olsztyńskiej, 

s. 114. A oto inny przykład interpretowania własnej twórczości: w poemacie »Tożsamość« 
zmierzyłem się z polską historią XX stulecia, opisując w naturalistyczno-metafizycznych strofach 
dzieje własnej, wykorzenionej rodziny i wędrownych miejsc. Przyświecały mi trzy idee poezjo-
twórcze: po–etyki (poezja jest pojedynczą etyką współczującą), konkretu metafizycznego (świat 
jest obiektywny i w konkretach zawarta jest prawda metafizyczna o życiu) i żywotów (opisy-
wać biografie ludzi, myśli, rzeczy). Ten tom był zwrotny w mojej twórczości odnoszącej się do 
ojczyzny regionalnej jako Atlantydy Północy oraz uniwersalnej wizji antropologicznej (wymie-
nię najważniejsze utwory: »Olśnienie 1992«, »Metax«u 1993, »Jednia« 1994, »Światowanie« 
1999, »Światologia« 2001, »Moralia« 2002). Zob. K.  Brakoniecki, Prowincja człowieka, 
s. 108. 
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cji z pustą Transcendencją”, „notuję z perspektywy człowieka emocjonal-
nego, poruszonego własną egzystencją”. Kilka razy pojawia się przekona-
nie o zbytnim skupieniu na sobie: najważniejszym zadaniem pozbywanie 
się cech narcystycznych109. Narrator pisze też krytycznie o własnej postawie 
i twórczości: tak, byłem samotny, narcystyczny, neurasteniczny, z wielkimi preten-
sjami duchowymi, a wyrażałem to w wierszach mało zrozumiałych i pokrętnych110. 

Ważną kategorią w tej twórczości pozostaje kategoria moralności. Opisy-
wane zjawiska zostają w tej narracji oceniane jako dobre lub złe, a autor stara 
się zostać gwarantem moralności i prawdy. Swoją twórczość prozatorską Ka-
zimierz Brakoniecki nazywa „pamiętnikami moralno-egzystencjalnymi”, a we 
fragmentach, w których formułuje swój program podkreśla, że interesuje go: 
„działanie moralne w świecie (wcielanie prawdy egzystencjalnej)”111, „misty-
ka doświadczenia moralnego”. Swoją twórczość poetycką uważa za: „moralne 
i krytyczne zobowiązanie wobec istot żyjących i umarłych”112. Jeden ze swoich 
tomów poetyckich zatytułował Moralia113, a w innym umieścił cykl pod ty-
tułem Minima Moralia114. Na tle całej twórczości Kazimierza Brakonieckiego 
tę moralność można interpretować jako odpowiedzialność za kształt regionu, 
kraju. Narrator wykazuje także inne cechy typowe dla postawy „geopoetyckie-
go nomady”: 

•  	pracuje społecznie i kulturowo na rzecz zmiany w środowisku, w któ-
rym mieszka;

•  	odrzuca stare paradygmaty kulturowe obecne w kraju, uznając je za 
opresyjne: ideologię patriarchalną, religię katolicką, narrację nacjonali-
styczną i antysemicką;

•  	w wielu utworach prezentuje przekroczenie dualizmu i dowartościowa-
nie świata przyrody (Natura, świat jako „ciałość”: całość ducha i materii), 

•  	wędruje po rzeczywistych miejscach i opisuje swoje podróże;
•  	wykazuje zaangażowanie emocjonalne, kieruje się empatią i troską wo-

bec regionu, w którym żyje. 

Dzienniki z podróży Kazimierza Brakonieckiego nie przypominają tych 
pisanych przez Kennetha White’a, są zbiorem historyczno-kulturowych ese-
jów, w których historia miejsca i osoba autora przesłaniają tereny, po których 

109	 K. Brakoniecki, Polak, Niemiec i Pan Bóg. Olsztyńskie szkice osobiste, s. 49. 
110	 Idem, Poeta jako ateista mistyczny, s. 262. 
111	 Idem, Światologia, s. 19. 
112	 Idem, Poeta jako ateista mistyczny, s. 257–266. 
113	 Idem, Moralia. 
114	 Idem, Światologia.
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narrator podróżuje: jestem wędrowną monadą po–etycką, monadą światowania, 
pojedynczym losem świata115. Narrator, określając siebie monadą, bytem du-
chowym poza czasem i miejscem, decyduje się na utrzymanie dystansu wobec 
świata. Jednocześnie wielokrotnie zaznaczona zostaje chęć wyjścia ku światu, 
pragnienie osiągnięcia „jedności”, „pełni”, „całości”, czy, jak pisze podmiot 
liryczny: „ciałości”: zaakceptować siebie jako Ciałość, ciało–umysł, jednia116. 
Brakoniecki trafnie podsumował to pragnienie transformacji w innym tekście, 
akcentując kierunek wewnętrznego dążenia: jestem mętny, dobrze to czuję, ale 
te niejasne czy zużyte wręcz słowa z pogranicza mistyki i autoterapii poetyckiej po 
prostu wyrażają jakoś moje nadzieje na transformację117. 

5. „Ja” wobec środowiska przyrodniczego
Jak już pisałam, z jednej strony znajdujemy w tej twórczości narracje przyja-
zne Naturze i światu. Z drugiej: ja liryczne i narrator pozostają pod wpływem 
tradycji judeochrześcijańskiej, w której materia (świat, Natura, Ziemia, ciało) 
wiązana jest z grzechem, śmiercią i rozkładem. Gniją też ciała żywych (jesz-
cze) bohaterów i ciało podmiotu lirycznego, jak w wierszu pt. Myślenie: jestem 
krajobrazem czułym, przeznaczonym do gnicia118. W wierszu pt. Pamiętnik pod-
miot wyznaje: 

Nie ma dla mnie nawrócenia
Cały zgniłem idąc w ciemności119

Inne przykłady prezentujące podmiot liryczny w tej konwencji: Ja — pante-
istyczny trup każdej religii120, lub: oto jestem znów tobą żydowska kaplico gro-
bowa121. Być może te obrazy gnicia, rozpadu i śmierci, związane z religią, są 
znakiem kresu starych paradygmatów kulturowych (patriarchalnych, katoli-
ckich, nacjonalistycznych)? I ostatecznie narrator/podmiot liryczny osiąga wy-
zwolenie?

Wybrałam jeszcze kilka obrazów poetyckich, które w tle zawierają elemen-
ty krajobrazu zimowego, jak w poemacie pt. Las warmiński122: 

115	 Ibidem, s. 67. 
116	 K. Brakoniecki, Poeta jako ateista mistyczny, s. 264. 
117	 Idem, s. 146. 
118	 Idem, Muza Domowa, s. 170. 
119	 Ibidem, s. 86. 
120	 Idem, Ptaki zalotne [w:] Warmiński Budda, s. 103. 
121	 Idem, Kadysz dla Domu Oczyszczenia Ericha Mendelsohna [w:] Warmiński Budda, s. 123. 
122	 Idem, Warmiński Budda, s. 63. 
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Byłem trupem i śniegiem
Już kiedyś

Podobnie w zakończeniu poematu z tomu pt. Obroty nieba123:

I pod każdym śniegiem kulejesz 
I pod każdym niebem giniesz 

Pejzaż zimowy, zwłaszcza północny, z jego atrybutami: bielą, pustką, światłem 
— jest w twórczości poetyckiej i prozatorskiej Kennetha White’a i Mariusza 
Wilka przestrzenią szukania i odnajdywania doświadczeń duchowych, trans-
cendentnych, mistycznych.  

Podmiot liryczny i narrator przyznaje czasem, że trudno mu reprezento-
wać rzeczywistość bez nakładania na nią własnych narracji, jak we fragmencie 
poematu pt. Zielone słońce: 

Najtrudniej pojąć widzialne
[…]
Co się zrasta szamocze pęka i wilgotnieje
Najtrudniej zgodzić się na to co widzialne
To co żywe martwe zaognione i chore 
To co śmierdzi boli odrasta chłoszcze124 

W badanej poetyce szybko następuje przejście od „tego, co żywe” 
w „to, co gnije” („martwe”, „zaognione”, „chore”, „śmierdzi”, „boli”). Trudno  
odnaleźć w badanej poetyce przykłady przejścia w drugą stronę, od „tego, co 
żywe” do „tego, co piękne”, „tego, co dobre” lub choćby „tego, co jest”, bez 
próby wartościowania rzeczywistości. Świat materialny najczęściej pozbawiony 
jest pozytywnych wartości, natura, materia, ciało budzą wstręt i lęk ja mówią-
cego: przeklęte przemijanie ciała […] chciałbym zniknąć, rozpłynąć się niewi-
dzialnie. Nie być kością, mięsem, szkieletem, trupem. Bezcieleśnie zniknąć! Jak 
fala w morzu125. Narrator wydaje się czasami zamknięty w geście powtarzania 
tych samych narracji, jak w wierszu pod znamiennym tytułem Człowiek: nie 
mogę żyć poza swoim umysłem/Poza swoją historią126. 

W praktyce geopoetyckiej kluczowe pozostają: zachwyt, empatia, tro-
ska, afirmacja rzeczywistości, zwłaszcza środowiska przyrodniczego Ziemi. 
Tymczasem podmiot liryczny Kazimierza Brakonieckiego i narrator jego 
123	 Idem, Obroty nieba, s. 52. 
124	 K. Brakoniecki, Muza domowa, s. 72. 
125	 Idem, Światologia, s. 38. 
126	 Idem, Muza domowa, s. 52.
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twórczości prozatorskiej pozostaje często na poziomie starych paradygmatów 
kulturowych i religijnych, np.: to, co pierwotne, jest nieetyczne127 lub: wyższy 
świat należy do świata kultury, a więc został stworzony przez człowieka128. Na-
tura została tutaj pozbawiona nie tylko wartości estetycznych, ale i etycznych, 
zgodnie z judeochrześcijańską oraz modernistyczną tradycją. Nie wiemy, czy 
podmiot mówiący w twórczości Kazimierza Brakonieckiego zdolny jest do po-
dążania za całą wizją, jaką proponuje Kenneth White (a także m.in. Henryk 
Skolimowski, Rosi Braidotti). Mimo to, twórczość Kazimierza Brakonieckiego 
jest bardzo cennym i aktualnym świadectwem zmagań podmiotu z utrwalo-
nymi w kulturze polskiej i dominującymi paradygmatami: religijnymi, kultu-
rowymi, obyczajowymi. Realizuje także program geopoetyki na następujących 
płaszczyznach:

•  	reprezentacje rzeczywistych miejsc, w tym przypadku jest to najczęściej 
region Warmii i Mazur lub Bretanii; 

•  	związki literatury i środowiska, treści o tematyce ekologicznej;
•  	ja mówiące tworzy i realizuje program, w którym literatura ma do speł-

nienia etyczne i społeczno-kulturowe zadania (pojednanie narodów, 
ocalenie pamięci, danie głosu tym, którzy są go pozbawieni);

•  	odpowiedzialność za kształt zamieszkiwanego miejsca; 
•  	zaangażowanie emocjonalne, więź z zamieszkiwanym miejscem. 

Podmiot mówiący w twórczości Kazimierza Brakonieckiego realizuje część 
koncepcji podmiotu nomadycznego i geopoetykę, choć nie w pełni.

127	 Idem, Obroty nieba, s. 46. 
128	 Idem, Poeta jako ateista mistyczny, s. 265. 
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Rozdział V 
Geopoetyka i podmioty nomadyczne  
w twórczości Teresy Podemskiej-Abt,  

Anny Frajlich i Janiny Katz

Ostatni rozdział poświęcony jest twórczości poetyckiej i prozatorskiej trzech 
autorek: Teresy Podemskiej-Abt, Anny Frajlich i Janiny Katz. Łączy je wy-
kształcenie (ukończyły w kraju studia filologiczne), praca twórcza (debiut 
poetycki w młodości w Polsce1, rozkwit kariery pisarskiej na emigracji) oraz 
doświadczenie emigracyjne (Janina Katz i Anna Frajlich opuściły kraj w roku 
1969 z powodu dyskryminacji i ataków antysemickich, Teresa Podemska-Abt 
wyemigrowała w roku 1980 roku). Wybrane autorki odniosły sukces w nowej 
ojczyźnie, ich praca twórcza jest nagradzana. Janina Katz wydała w języku 
duńskim dwanaście tomików wierszy, pięć powieści, dwa tomy opowiadań 
oraz książkę dla dzieci. Na język polski zostały przełożone trzy powieści2 i dwa 
zbiory wierszy3. Otrzymała nagrodę Duńskiej Akademii Literatury Beatrice 
Prisen za całokształt twórczości, jest także laureatką nagrody Duńskiego Związ-
ku Pisarzy. Za pracę translatorską otrzymała odznakę honorową Zasłużony dla 
Kultury Polskiej4. Anna Frajlich jest autorką jedenastu tomików poetyckich, 

1   Janina Katz, najstarsza z trzech poetek (1939–2013), debiutowała w wieku 16 lat na łamach 
„Przeglądu Szczecińskiego”. Później publikowała w „Miesięczniku Literackim”, „Twórczo-
ści” oraz we „Współczesności” i „Życiu Literackim”. Na emigracji współpracowała ze „Zna-
kiem” i „Odrą”, publikowała też w paryskiej „Kulturze”. Janina Katz otrzymała nagrodę 
literacką miesięcznika „Odra” za powieść Pucka i tomik wierszy Pisane po polsku. 

2   J. Katz, Pucka, tłum. B. Sochańska, Jacek Santorski & Co Agencja Wydawnicza 2008; 
J. Katz, Moje życie barbarzyńcy, tłum. B. Sochańska, Jacek Santorski & Co Agencja Wy-
dawnicza, Warszawa 2006; J. Katz, Opowieści dla Abrama, tłum. B. Sochańska, Wydawni-
ctwo Czarna Owca, Warszawa 2010.

3	 Eadem, Pisane po polsku, Wydawnictwo Austeria, Kraków, Budapeszt, 2008 (jest to obszer-
ny wybór wierszy pochodzących z 11 tomików wydanych wcześniej w języku duńskim); 
eadem, Powrót do jabłek. Wiersze, Polonica, Katowice 2011. 

4	 Nagroda przyznawana jest przez Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego.
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artykułów teoretycznoliterackich5, przekładów6 oraz pracy z zakresu historii 
literatury7. Publikuje w prasie emigracyjnej8 i krajowej9. Za swoją twórczość 
uzyskała wiele nagród, m.in. Nagrodę Fundacji Kościeliskich, została też od-
znaczona Krzyżem Kawalerskim Orderu Zasługi Rzeczpospolitej Polskiej10. 
Teresa Podemska-Abt wydała dwa tomy poezji11, jest autorką esejów popular-
nonaukowych oraz przekładów współczesnej literatury rdzennych mieszkań-
ców Australii12, członkinią Australijskiego Towarzystwa Autorów, stypendyst-
ką Departamentu Sztuki Południowej Australii oraz Australian Art Council, 
laureatką kilku konkursów poetyckich, publikuje w polskich i zagranicznych 
magazynach. 

Anna Frajlich i Teresa Podemska-Abt pracują naukowo, obie obroniły 
doktoraty na zagranicznych uczelniach (Anna Frajlich na New York Universi-
ty, a obecnie wykłada na Columbia Univeristy, Teresa Podemska-Abt na Uni-
versity of Adelaide, a pracuje na Uniwersytecie Południowej Australii). Obie 
poetki angażują się w życie polonijne na emigracji, publikują artykuły na temat 
twórczości polonijnej, tłumaczą i popularyzują literaturę polską w nowych oj-
czyznach. Janina Katz również angażowała się w taką działalność. 

Nie tylko nomadyczne biografie13 łączą wybrane poetki, także tematy 
oraz sposób reprezentowania zamieszkiwanych miejsc w twórczości poetyckiej 

5	 A. Frajlich, Nierozerwalne związki [w:] B. Przyłuski, Wiersze zebrane, Wydawnictwo Arkana,  
Kraków 2005, s. 5–12. Poetka redagowała też pracę poświęconą Józefowi Wittlinowi, zob. 
eadem, Between Lvov, New York and Ulysses' Ithaca: Józef Wittlin — Poet, Essayist, Novelist, 
Nicholas Copernicus University, Department of Slavic Languages, Columbia University 
oraz “Archiwum Emigracji” t. 10, Toruń, New York 2001.

6	 Eadem, Between Dawn and Wind: Selected Poetry, Host Publication, Austin 1991, eadem, 
Le vente, à nouveau me cherche, Editinter, Soisy-sur-Seine 2003. 

7	 Eadem, Legacy of Ancient Rome in the Russian Silver Age, Amsterdam, Rodop, New York 
2007. 

8	 M.in. w „Przeglądzie Polskim”, dodatku literacko-kulturalnym do nowojorskiego „Nowe-
go Dziennika” oraz we „Wiadomościach” wydawanych w Londynie.

9	 W kraju jej wiersze i artykuły ukazywały się m.in. w „Rzeczpospolitej”, „Tygodniku Po-
wszechnym”, „Akcencie”, „Odrze”, „Więziach” i „Pograniczach”.

10  	 Jest laureatką Nagrody Fundacji Kościeliskich (1980), Nagrody Fundacji Władysława 
i Nelly Turzańskich (2003), odznaczona Krzyżem Kawalerskim Orderu Zasługi Rzeczpo-
spolitej Polskiej (2002) i tytułem Ambasadora Szczecina (2008).

11	 Są to wiersze zebrane w dwóch tomach: T. Podemska-Abt, Pomieszały mi się światy, OzPol 
Trading Co, Adelajda 1995; eadem, Żywe Sny, Wydawnictwo Miniatura, Kraków 2002.

12	 T. Podemska-Abt, Świat tubylców australijskich. Antologia literatury aborygeńskiej, Wydaw-
nictwo Krytyki Artystycznej Miniatura, Kraków 2003.

13	 Szczególnie biografia Anny Frajlich wydaje się naznaczona wędrowaniem od chwili urodze-
nia. Pochodzi ona z rodziny polskich Żydów, mieszkającej we Lwowie. W czasie wojny jej 
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i prozatorskiej. Jak pisze Regina Grol o twórczości Anny Frajlich: jej poezja 
krąży uparcie wokół tematyki wygnania, przemieszczania się i adoptowania do 
nowych warunków kulturowych14. Wymienione motywy literackie uważam za 
charakterystyczne także dla twórczości pozostałych dwóch poetek. Doświad-
czenie emigracji konfrontuje podmioty liryczne z następującymi kwestami: 
wykorzenieniem–zakorzenieniem, różnicami kulturowymi, redefinicją pojęcia 
tożsamości, zamieszkiwaniem i akceptacją nowego miejsca/miejsc. Problemy 
te pozostają w kręgu zagadnień geopoetyckich. A biografie wymienionych au-
torek, ich praca twórcza, badawcza, a także zaangażowanie społeczne sugeruje, 
że ja mówiące w tej twórczości mogą okazać się podmiotami nomadycznymi. 

To, co łączy wybrane autorki z Mariuszem Wilkiem i Kazimierzem Brako-
nieckim, to doświadczenie pokoleniowe. Anna Frajlich i Janina Katz pochodzą 
z tego samego pokolenia, a Teresa Podemska-Abt, Mariusz Wilk i Kazimierz 
Brakoniecki z kolejnego rocznika. Jednak autorki zdecydowały się na emigra-
cję, podczas gdy wspomniani pisarze doczekali zmiany ustroju w kraju. Mimo 
to sytuacja polityczna wpływała na twórczość każdego z nich15. Inne jest także 
tło motywów podróży i zamieszkiwania nowych miejsc wybranych autorów 
i autorek. W wypadku poetek decyzja o emigracji była spowodowana politycz-
ną sytuacją w kraju, w przypadku Janiny Katz i Anny Frajlich dyskryminacją 
ze względu na pochodzenie. Po opuszczeniu Polski nie pokusiły się o „życie 
w drodze” (zarówno Anna Frajlich, jak i Teresa Podemska-Abt wyemigrowały 
z kilkuletnimi dziećmi), ale poszukiwały miejsca, w którym mogłyby zacząć 
nowe życie ze swoimi rodzinami. Tymczasem zamieszkiwanie rosyjskiej pro-
wincji przez Mariusza Wilka oraz podróże Kazimierza Brakonieckiego rozpo-
częły się po transformacji ustrojowej i były ich wyborem. Dlatego porównanie 
tej twórczości pozwala na uchwycenie różnicy między emigracją, a „życiem 
w drodze”. Ważną kategorią jest także gender. Wybrane autorki nie piszą dzienni-
ków z podróży, ich główną formą wypowiedzi jest twórczość poetycka, a w przy-
padku Janiny Katz także prozatorska (powieści autobiograficzne) oraz prace teo-

rodzice zostali wysiedleni do Kirgistanu, gdzie w osadzie Katta-Tałdyk urodziła się Anna 
Frajlich. Cała jej dalsza rodzina zginęła w czasie Holocaustu. Po zakończeniu wojny Anna 
z rodzicami wróciła do Szczecina w ramach repatriacji. Wyemigrowała z kraju z mężem 
i synkiem w 1969 roku. Po krótkim pobycie w Austrii i Włoszech, osiedli w Nowym Yorku. 

14	 R. Grol, Erotyka i wygnanie. Poezja Anny Frajlich [w:] Życie w przekładzie, red. H. Stephan, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001, s. 99. 

15	 Zob. A. Kronenberg, »Skołatane w klatce Polski serce« — system komunistyczny z perspek-
tywy codziennego doświadczenia i emigracji w twórczości Anny Frajlich, Teresy Podemskiej-
-Abt, Janiny Katz [w:] „Władca, władza. Literackie doświadczenia Europejczyków. Wiek 
XX i XXI”, red. M. Poradecki, Piktor, Łódź 2011, s. 287–297.



retyczne z dziedziny teorii literatury (Anna Frajlich) i antropologii i socjologii 
literatury oraz teorii przekładu (Teresa Podemska-Abt). 

W twórczości wymienionych poetek nie znalazłam odwołań do prac Ken-
netha White’a ani świadomych wpływów geopoetyki. Uważam jednak, że moż-
na poddać tę twórczość geopoetyckiej krytyce literackiej, wydobyć i podkreślić 
rolę więzi podmiotu z konkretnym ekosystemem w kształtowaniu się ich po-
stawy twórczej i samej twórczości oraz psychofizycznego dobrostanu autorek. 
Kierunek badań nad związkami literatury i środowiska jest na tyle uniwersalną 
praktyką interpretacyjną, że można ją zastosować także w przypadku twórczo-
ści trzech zaproponowanych poetek. Tym bardziej, że wszystkie, zamieszkując 
nowe ojczyzny, interesują się związanymi z nimi kulturami i tradycjami, a śro-
dowisko przyrodnicze jest częstym i ważnym tematem ich pisarstwa. Bliższa 
analiza tej twórczości pozwoli stwierdzić, na ile ich ja mówiące to warianty 
podmiotów nomadycznych, zgodnych z postulatami geopoetyki. 
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1. Miejsce w dolinie legendy  
— twórczość Teresy Podemskiej-Abt

W krainie Karory
Bezmiar australijskiego marzenia
Zapiera dech16

1.1. Kreacja podmiotu mówiącego

Jedną z ważnych cech podmiotu nomadycznego jest jego/jej popularyzacja 
nowej, biocentrycznej wizji świata lub/oraz praca na rzecz równości, sprawied-
liwości społecznej i środowiskowej (environmental justice). W przypadku życia 
i twórczości Teresy Podemskiej-Abt mamy do czynienia z takim zaangażowa-
niem. Jej praca naukowa i literacka dotyczy tradycji rdzennych mieszkańców Au-
stralii17. Jest autorką artykułów i recenzji dotyczących ich twórczości literackiej18  

16	 T. Podemska-Abt, Żywe Sny, s. 91. 
17	 Teresa Podemska-Abt jest prawdopodobnie najbardziej znaną popularyzatorką najnowszej 

literatury aborygeńskiej w Polsce. Magdalena Bąk, badając w literaturze polskiej reprezen-
tację Australii od początku XIX wieku do współczesności, wymienia twórczość Podemskiej-
-Abt jako przykład najnowszej literatury polskiej o Australii. Zob. M. Bąk, Australia w lite-
raturze polskiej [w:] „Postscriptum Polonistyczne”, nr 2 (8) 2011, Katowice, s. 225–239. 

18  	 Teresa Podemska-Abt jest redaktorką działu pt. Świat tubylców australijskich w magazynie 
„Przegląd Australijski”, w którym przybliża polskiemu czytelnikowi kulturę Aborygenów. 
Zob. m.in. wywiad z poetką pt. Jaka jesteś aborygeńska kulturo? http://przeglad.australink.
pl/tubylcy/artykuly/wywiad.php (15.11.2013) lub artykuł Teresy Podemskiej-Abt na te-
mat tradycyjnego aborygeńskiego teatru pt. Bangarra moja miłość, niepowtarzalne Spotka-
nie, http://przeglad.australink.pl/tubylcy//artykuly/banagrra.php (15.11.2013).

	 Zob. także: T. Podemska-Abt, Story, czyli opowieść tubylców australijskich o sobie i świecie, 
w którym żyją [w:] „Nowe Media” nr 1 2012, s. 185–199; T. Podemska-Abt, Między uni-
kalnością a uniwersalizmem, obraz bohaterów aborygeńskich. Recepcja australijskiej literatury 
aborygeńskiej w Polsce [w:] „Postscriptum Polonistyczne” nr 1 (9) 2012, Uniwersytet Śląski 
w Katowicach, s. 151–172.
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oraz tłumaczką (mity, opowiadania, dramaty, liryka, fragmenty powieści)19. 
Jak sama pisze:

moje zainteresowania literaturą i historią Krajowców Australijskich to efekt wielu możli-
wości porównań, także na gruncie interpretacji dzieła literackiego, ale przede wszystkim 
to kwestia mojego poczucia sprawiedliwości społecznej, a zatem — poprzez literaturę, 
mojego odbioru tubylczej świadomości krzywdy społecznej, historycznej, politycznej 
i kulturowej. Temat i problem Rodzimych Mieszkańców Australii jest według mnie jedną 
z najważniejszych interpelacji społeczno-politycznych i krytyczno-literackich w Australii, 
dlatego badam i tłumaczę literaturę „aborygeńską”20. 

Teresa Podemska-Abt w swoich tekstach naukowych i popularnych oddaje 
głos tej grupie, represjonowanej w przeszłości i wciąż dyskryminowanej we 
współczesnej Australii21. Pracuje też na rzecz Polonii, np. na łamach polonijne-
go magazynu pt. „Przegląd Australijski”22, w którym popularyzuje i recenzuje 
twórczość polskich autorów i autorek piszących na emigracji23. W twórczo-
ści lirycznej Teresy Podemskiej-Abt odnajdziemy wiele motywów i wątków 
pochodzących z mitologii rdzennych mieszkańców Australii. Świat poetycki, 
wykreowany przez podmiot (podmiotę?) czynności twórczych, jest przestrzenią 
spotkania i dialogu kultury polskiej, w której wyrosła oraz tradycji rdzennych 

19	 Zob. antologię tekstów rdzennych mieszkańców Australii: T. Podemska-Abt, Świat tubyl-
ców australijskich. Antologia literatury aborygeńskiej, Wydawnictwo Krytyki Artystycznej 
Miniatura, Kraków 2003.

20	 Zob. http://przeglad.australink.pl/tubylcy/artykuly/odautora.php (15.07.2014) 
21	 Nawet współcześnie rdzenni mieszkańcy są grupą dyskryminowaną, zmagającą się z wieloma 

problemami częstymi wśród społeczności, które zostały skolonizowane w przeszłości: bie-
dą, bezrobociem, brakiem wykształcenia, przemocą w rodzinie, uzależnieniami, chorobami.  
Reprezentację literacką aktualnej sytuacji rdzennych mieszkańców Australii odnajdziemy 
w ich współczesnych powieściach, na przykład w powieści Alexis Wright pt. Karpentaria 
z 2006 roku, która zdobyła cztery ważne nagrody literackie, m.in. najbardziej prestiżową 
w Australii Nagrodę Literacką im. Milesa Franklina w 2007 roku oraz Złoty Medal. Autorka  
jest aktywistką na rzecz praw rdzennej ludności Australii, głównie prawa do ziemi. Zob. 
A. Wright, Karpentaria, Media Rodzina, Poznań 2007. 

	 Zob. także artykuł Teresy Podemskiej-Abt na temat Karpentarii pt. Alexis Wright litera-
ckim przekazem rzeczywistości australijskiej, http://przeglad.australink.pl/tubylcy/artykuly/
portrety.php oraz A. Kronenberg, »Każdy może odnaleźć nadzieję w historiach« — powieść 
»Karpentaria« Alexis Wright, http://przeglad.australink.pl/tubylcy/artykuly/carpentaria.
php (15.07.2014)

22	 Zob. http://przeglad.australink.pl (15.07.2014)
23	 Zob. np. T. Podemska-Abt, Bycie Polakiem poza Polską to wyzwanie szczególne, http://prze-

glad.australink.pl/artykuly/wyzwanie.php 
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mieszkańców Australii24, którą poznaje od 1981 roku. Takie otwarcie na za-
mieszkiwane miejsce, z jego geografią, topografią, tradycją jest realizacją geo-
poetyckiej zasady partycypacji w życiu zamieszkiwanego miejsca. Podobną 
postawę prezentuje narrator dzienników Kennetha White’a, Mariusza Wilka 
i Kazimierza Brakonieckiego. 

Wiedza tubylcza rdzennych mieszkańców Australii, ich kosmologia i mi-
tologia, zorganizowane są wokół terminu Dreamtime, który Teresa Podem-
ska-Abt tłumaczy jako Epokę Stworzenia, Marzeń i Snów. Inne nazwy, któ-
re odnoszą się do tego terminu, to: Czas Snów/Śnienia/Marzeń. Termin ten 
sformułowali europejscy badacze. Dopiero od niedawana25 przedstawiciele 
i przedstawicielki rdzennych mieszkańców mówią własnym głosem o swojej 
kulturze i podkreślają: nieadekwatność angielskiego określenia w stosunku do 
pojęć, jakich oni sami używają dla swojej kultury i wierzeń26. Rdzenni twór-
cy zmagają się z zastanymi już, europocentrycznymi i kolonialnymi repre-
zentacjami swojej kultury i narodu, ustanowionymi przez Europejczyków. 
Teresa Podemska-Abt ma świadomość, że i jej głos będzie kolejnym głosem 
„z zewnątrz” (mimo że już od 30 lat bada tradycje tubylców australijskich). 
Dlatego formułuje znaczenie terminu Dreamtime jak najszerzej, łącząc go 
z tradycją europejską, aby był bardziej dla nas zrozumiały: może być odniesiony 
do starożytnego terminu filozoficznego logosu, który zawiera w sobie rozumienie 
powszechnej prawidłowości świata, mocy stworzenia, przeznaczenia. Obejmuje 
nie tylko tradycję ustną, a w niej Mit, legendę, pieśń, historię, także wszelkiego 
typu sposoby żywej ekspresji27. A jak rdzenni twórcy przedstawiają Czas Snów? 

24	 Zob. także, A. Kronenberg, »Ukryty porządek Żywych Snów« — mit Dreamtime w poezji Te-
resy Podemskiej-Abt [w:] „Fantastyczność i Cudowność”, red. T. Żabski, t. III, Uniwersytet 
Zielonogórski, Zielona Góra 2011, s. 199–212. 

25	 Ruch rdzennych mieszkańców Australii przeciwko rasizmowi zaczął się rozwijać i rosnąć 
w siłę w latach 60. XX wieku. Powstało Centrum do Spraw Aborygeńskich w 1964 roku, 
którego działalność doprowadziła do ważnych ustaw i aktów prawnych (Ustawa Powierza-
jąca Ziemię Aborygenom, Akt Zakazu Dyskryminacji, Akt Ochrony Reliktów i Pamiątek 
Aborygeńskich) oraz do przyznania Aborygenom praw obywatelskich. Obok działalności  
politycznej i społecznej, rozwija się także kulturowa, na rzecz ochrony tradycyjnego dzie-
dzictwa i tożsamości. Powstaje zaangażowana twórczość literacka, m.in. tzw. Literatura 
Aborygeńskiego Protestu lub Pisarstwo Aborygeńskie — Świadectwa Tradycji Mówionej 
w Języku Angielskim, polegające na utrwalaniu wszelkich oryginalnych przekazów tubyl-
czych: pieśni, mitów, opowieści, historii życia. Zob. T. Podemska-Abt, Minisłownik dzieł, 
autorów i tematów oraz nazw i terminów aborygeńskiej literatury, kultury i historii [w:] Świat 
tubylców australijskich, s. 316–335. 

26	 T. Podemska-Abt, Świat tubylców australijskich. Antologia literatury aborygeńskiej, s. 7. 
27	 Ibidem, s. 8. 
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Waipuldanya, Aborygen z plemienia Alawów, żyjący i pracujący w świecie bia-
łych, napisał w powieści autobiograficznej: wierzę, że moim Marzeniem jest 
Kangur, od niego otrzymałem wszystko, co posiadam: mowę, mój plemienny kraj, 
pożywienie, żonę, córki i naszą kulturę28. Mudrooroo, aborygeński poeta, autor 
dramatów i powieści, popularyzator twórczość tubylców, tak definiuje Dream-
time: marzenia są wieczne, pochodzą z Czasu Snu, zgodnie z nimi toczą się dzieje 
wszechświata. Moje Marzenie jest moim prawem29. Podemska-Abt, interpretu-
jąc termin Dreamtime, podkreśla perspektywę bio/geocentryczną, która jest 
kluczowa także dla geopoetyki: 

[…] wszystko (i wszyscy) we Wszechświecie połączone jest łańcuchem przyczynowo-
-skutkowym, który Ziemię, ludzi i Wszechświat zespala nierozerwalną więzią. Holistycz-
na ta więź powoduje, że ląd, morza i zamieszkujący Ziemię ludzie, rośliny i zwierzęta 
rządzą się i są rządzeni tymi samymi prawami. Ziemia tożsama z Życiem i Matką uczy 
człowieka „czytać” oraz interpretować swoje Moce i związki z Wszechświatem, Naturą, 
Siłami Nadprzyrodzonymi, które ustanawiają Prawa Uniwersalne.
Tubylcy australijscy, posługując się tymi […] niezmiennymi od tysięcy lat prawami […] 
ustalają normy i reguły koegzystencji ludzi z Kosmosem, Światem i Ziemią i wszelkim 
żywym stworzeniem […]. Częścią tak ustalonego porządku są […] rytuały, pieśni, tańce 
i sztuka oraz filozofia, spirytualizm, wierzenia.
W ten sposób kultura, tradycja i folklor są nie tylko formą ludzkiej aktywności społecz-
nej, ale i stanowią niezbędną część Porządku Naturalnego i świadczą o stałej kontynuacji 
Dzieła Stworzenia, które — podobnie jak Epoka Dreamtime — jest ponadczasowe i nie-
ustannie trwając materializuje się w każdej istniejącej w świadomości ludzkiej rzeczywi-
stości, przy czym The Dreaming konotuje tubylcom nie tylko prehistorię i historię, ale też 
inne systemy: filozoficzny, społeczny, językowy i kulturalno-obyczajowy30. 

Podobnie o geopoetyce pisał Kenneth White, że ma być ekspresją: „ko-
egzystencji ludzi z Kosmosem, Światem i Ziemią i wszelkim żywym stworze-
niem”, a wyrażać się może w „rytuałach, pieśniach, tańcach i sztuce, filozofii” 
oraz literaturze. 

Poetykę Teresy Podemskiej-Abt warto rozpatrywać w kontekście tradycji 
rdzennych mieszkańców Australii, ponieważ często rozwijają się w niej równo-
legle dwie narracje: związana z tradycją europejską i rdzennych mieszkańców. 
Ta ostatnia zorganizowana jest wokół pojęć związanych z Dreamtime’em: Sen 
i Marzenie. Sen w świecie kultury zachodniej oznacza najczęściej nierzeczywi-

28	 D. Lockwood, Ja, Australijczyk, tłum. Z. Sroczyńska, Iskry, Warszawa 1969, s. 36. 
29	 Mudrooroo, Mitologia Aborygenów, s. 122. 
30	 T. Podemska-Abt, Świat tubylców australijskich. Antologia literatury aborygeńskiej, s. 6.
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stość, mrzonki, stan półprzytomności31. W polskiej frazeologii czynić coś „jak 
we śnie” oznacza robić w zamroczeniu32. Topos kulturowy „życie jest snem”33 
oznacza, że świat jest złudzeniem. Sen i śnienie w świecie kultury zachodniej 
stanowi przeciwieństwo świadomości, realności i prawdy. Spojrzenie to zaczęło 
się zmieniać pod wpływem Zygmunta Freuda34 i pierwszych psychoanality-
ków. Carl Gustaw Jung35 rozwinął badania nad snami, uważając, że: nasze sny 
są spotkaniem historii naszej rasy i naszych bieżących problemów zewnętrznych. 
W naszym śnie radzimy się człowieka mającego dwa miliony lat36. Takie rozu-
mienie snów, jakie zaprezentował Jung, zbliża się do tego, jakie odnajdujemy 
w wiedzy tubylczej rdzennych mieszkańców Australii. W poetyce Podemskiej-
-Abt wyróżniam trzy główne motywy związane ze snem: życie jako sen, miłość 
jako sen oraz śmierć jako sen37. Natomiast Marzenie ukazywane jest w tej 
poetyce częściej wedle kodu semantycznego kultury europejskiej: 

Nie wierzyłam: 
sen oddalił mnie od siebie
w horror świata przeniósł 
[…] 
nie myślałam
że w niewoli
marzeń można trwać38

Natomiast w mitologii tubylców australijskich Sen łączy nie tylko człon-
ków i członkinie plemienia i podtrzymuje pamięć o przeszłych pokoleniach, 
ale też podkreśla ich więź z Ziemią i wszystkimi żywymi stworzeniami oraz 
z konkretnym, zamieszkiwanym miejscem. Sen, zwany także Marzeniem, jest 

31	 Wielki słownik wyrazów bliskoznacznych, red. M. Bańko. Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 2005, s. 718.

32	 S. Skorupka, Słownik frazeologiczny języka polskiego, Wiedza Powszechna, Warszawa 1977, 
s. 100. 

33	 Ten popularny topos kultury europejskiej utrwalił w literaturze m.in. Pedro Calderon 
De La Barca, zob. W. Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury, PIW, Warszawa 1985, 
s. 393. 

34	 W 1989 roku Zygmunt Freud opublikował Objaśnienie marzeń sennych, dlatego przełom 
XIX i XX wieku uznaje się za początek badań naukowych nad snami, zob. Z. Freud, Objaś-
nienie marzeń sennych, tłum. R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 2007. 

35	 Zob. C. G. Jung, O istocie snów, tłum. R. Reszke, Wydawnictwo KR-Sen, Warszawa 1993. 
36	 Ibidem, s. 25. 
37	 A. Kronenberg, »Ukryty porządek Żywych Snów« — mit Dreamtime w poezji Teresy Podem-

skiej-Abt [w:] „Fantastyczność i Cudowność”. 
38	 T. Podemska-Abt, Żywe Sny, s. 98. 
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dziedziczony. Najważniejszą chwilą w rytuałach inicjacyjnych, trwających od 
kilku miesięcy do kilku lat, jest przekazanie przez Starszyznę osobie inicjowa-
nej indywidualnego Snu, który jest częścią Snu plemienia39. Od tej pory ten 
Sen/Marzenie chroni ją, daje moc i dar „wewnętrznego” widzenia40. W tradycji 
aborygeńskiej marzyć (podobnie jak śnić) to zanurzać się w Prawdziwej Rze-
czywistości, rozpoznawać wewnętrzny, ukryty porządek świata. Mudrooroo 
tak przybliża znaczenie Marzenia:

to stan korzystny dla objawień, wyjaśnień, poleceń i instrukcji przekazywanych nam 
przez Przodków. Dlatego mity, pieśni oraz obrzędy odbierane są w tym stanie. To także 
termin duchowy i metafizyczny, który odnosi się do ukrytych archetypów i wyobrażeń 
wywodzących się z mądrości życiowej. Sny (Marzenia) są dla nas bodźcem do działań 
i instrukcją moralną, które mogą dotrzeć do nas, gdy nasz umysł znajduje się w stanie 
głębokiego spokoju41.

Podobne rozumienie marzeń sennych zaproponował Carl Gustaw Jung: dają 
one szansę wglądu nie tylko we własną psychikę, ale także w istotę świata oraz 
mądrość przodków42. Tymczasem w kręgu kultury europejskiej dominującym 
rozumieniem słowa „marzenie” pozostaje zatrata poczucia rzeczywistości, 
pragnienie nierealnego, niemożliwego. Oddawać się marzeniom to „budować 
zamki na lodzie”, „śnić na jawie”, „bujać w obłokach”43. Natomiast wedle wie-
dzy tubylczej ludzie umierają, gdy zostają pozbawieni Snów i Marzeń, ponie-
waż są one życiodajną mocą stwarzającą świat. Dlatego w Dreamtime’e nie ma 
śmierci, tylko ciąg kolejnych przekształceń materii w kole życia, umierania 
i rodzenia się na nowo, na wzór rytmu Natury. Z kolei w eschatologii chrześci-
jańskiej śmierć jest dla człowieka ostatecznym końcem związków ze światem. 
Taka interpretacja końca losu człowieka nie sprzyja więzi z Ziemią ani trosce 
o środowisko przyrodnicze (skoro jesteśmy tutaj gośćmi, a wieczność spędzi-
my w abstrakcyjnej przestrzeni raju/piekła/czyśćca). Natomiast przekonanie 
o reinkarnacji, które zgodne jest m.in. z wiedzą tubylczą, zakorzenia w świe-
cie, umacnia więzi z innymi żyjącymi istotami i sprzyja ekologicznej postawie 
(ponieważ Ziemia jest moim domem i będę tu powracać, warto dbać o ten 

39	 Por. hasło INICJACJA [w:] Mudrooroo, Mitologia Aborygenów, s. 83–85 oraz M. Eliade, 
Ceremonie inicjacji i kulty tajemne [w:] Religie australijskie. Wprowadzenie, tłum. E. i W. Ła-
godzcy, Wydawnictwo KR, Warszawa 2004, s. 111–159. 

40	 Estetyka Aborygenów. Antologia, red. M. Bakke, tłum. R. Nowakowski, Universitas, Kraków 
2004, s.101. 

41	 Mudrooroo, Mitologia Aborygenów s. 123. 
42	 Por. C. G. Jung, O istocie snów. 
43	 Słownik frazeologiczny języka polskiego, s. 425. 
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dom i wszystkich jego współmieszkańców, ludzi i nie–ludzi )44: duch po śmierci 
stapia się w jedność z mocami totemicznymi, wiecznymi i niezniszczalnymi. Po-
tem element rozdziela się i staje się zarodkiem45. Każde nowo narodzone dziecko 
jest wcieleniem powracającego totemicznego przodka, od urodzenia związane 
z plemienną ziemią, jego fauną i florą46. Co jednak stanie się, jeśli tubylcy 
zostaną pozbawieni tradycyjnej więzi z Ziemią, a wraz z nią — swojego dzie-
dzictwa, języka, korzeni? Czy Epoka Stworzenia, Marzeń i Snów będzie nadal 
obecna w ich życiu, czy przejdzie do legendy? 

W większości obrazów poetyckich w twórczości lirycznej Teresy Podem-
skiej-Abt sny i marzenia pozbawione są takiej mocy, jaką nadaje im wiedza 
tubylcza. Te pesymistyczne obrazy poetyckie mogą wynikać nie tylko z wpły-
wu tradycji europejskiej, ale także ze złej kondycji współczesnych rdzennych 
mieszkańców, którą Teresa Podemska-Abt dobrze zna, mieszkając od 30 lat 
w Australii i badając ich twórczość literacką. Ludność rdzenna prezentuje się 
w niej jako grupa żyjąca na marginesie społeczeństwa, która nie potrafi (lub nie 
chce) zasymilować się i przestrzegać narzuconych siłą praw, obowiązków i zwy-
czajów. Wskutek kolonizacji, a później opresyjnej polityki rządu australijskie-
go, tubylcy zostali pozbawieni swojej kultury, ziemi, korzeni i języka. Dlatego 
świat, jaki wyłania się z ich literatury, jest w większości przestrzenią bezprawia, 
nędzy i przemocy, bez nadziei na poprawę losu47. Większość pierwszych rdzen-

44	 Także teoretycy i teoretyczki ekologii społecznej uważają koncepcję reinkarnacji za sprzyja-
jącą postawom ekologicznym: religia chrześcijańska przyczynia się do odseparowania człowie-
ka od świata, przyrody i możliwe jest, że przyczynia się do katastrofy ekologicznej. Natomiast 
religie Wschodu (oprócz islamu i konfucjanizmu) są biocentryczne. Uzasadnia to reinkarnacja 
[…] Ich dodatkową wspólną cechą jest kolista koncepcja czasu, według której wszelkie czyny 
pozostawiają ślad w przyrodzie i mają wpływ na kształty jej istnień. Rzeczywistość psychiczna 
i fizykalna jest w ścisłym związku. D. Kiełczewski, Ekologia społeczna, s. 103.

45	 A. Szyjewski, s. 216. 
46	 B. Malinowski, Aborygeni australijscy. Socjologiczne studium rodziny, tłum. K. Olechnicki, 

T. Szlendak, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2002. 
47	 Taki obraz życia tubylców australijskich znajdziemy u najbardziej znanych pisarzy i pisarek. 

W swojej autobiograficznej twórczości dają oni świadectwo przemocy, wyzysku i rasizmu, 
jakich doświadczali ze strony białego społeczeństwa, systemu prawnego, instytucji państwo-
wych i religijnych, m.in.: Bostock Gerald (robotnik sezonowy i żołnierz), Kevin Gilbert  
(wychowanek sierocińców, więzień skazany na dożywocie za zabicie żony), Davis Jack (wy-
chowanek misji i obozów pracy), Langford Ruby Ginibi (służąca na farmach białych osadni-
ków), Merritt Robert (robotnik sezonowy w misjach, obecnie reżyser), Mudrooroo (wycho-
wanek sierocińca, karany). Twórczość ta, pochodząca z lat 70. i 80. XX wieku, została nazwa-
na Literaturą Aborygeńskiego Protestu. Jednocześnie w społecznościach aborygeńskich, wraz 
z powstawaniem warstwy inteligencji, rodziła się chęć walki o swoje prawa. Czas ten, nazwany 
Okresem Determinacji i Kierowania Sobą, obejmuje lata 1967–1988. Lata 90. XX wieku 
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nych autorów i autorek to typowi reprezentanci swojego narodu: wywodzą się 
z grupy pracowników sezonowych, zaganiaczy bydła, służących. Byli wyko-
rzystywani przez białych właścicieli farm; część z nich zmagała się od dziecka 
z indoktrynacją i przemocą w misjach, rezerwatach i obozach pracy, w których 
zostali umieszczeni siłą. Narzucona im religia chrześcijańska i kultura europej-
ska były źródłem opresji i cierpienia. Istnieje przepaść, jaka dzieli tradycyjną 
Epokę Stworzenia, Marzeń i Snów (która opowiada o czasach godnego życia 
tubylców na plemiennej Ziemi) od rzeczywistości, w której rdzenna ludność 
żyje teraz (w większości jest to świat slumsów i rezerwatów). Konsekwencją 
takiej sytuacji jest dominujący w ich twórczości motyw wynarodowienia. 

To poczucie wyobcowania wobec kultury „białej” Australii oraz tęsknotę 
za ojczystą Ziemią podmiot liryczny Teresy Podemskiej-Abt łączy z własnymi 
doświadczeniami życia na emigracji. Refleksję na temat podobieństwa losów 
Aborygenów i Polaków odnajdziemy też w jej pracy popularnonaukowej: 

W czasie tutejszych studiów szybko się zorientowałam, że na moich oczach dzieje się tu 
HISTORIA — walka tubylców o niepodległość kulturową, o zachowanie tożsamości na 
własnej ziemi, o utrzymanie tradycji. Ten fascynujący, acz dramatyczny proces historycz-
ny i literacki skojarzyłam z polskimi dziejami — z okresem zaborów, Wielkiej Emigracji 
i z literaturą, która powstała w Polsce przeciwko reżimowi komunistycznemu, z literaturą 
emigracyjną, także polską48. 

To podtrzymywanie stereotypu narodu polskiego jako szczególnie naznaczo-
nego przez historię uważam za przejaw narracji mitotwórczej, podobnej do 
tej, jaką czasami uprawia Kazimierz Brakoniecki. Podemska-Abt rozwijała tezę 
o podobieństwie narodu polskiego i rdzennych mieszkańców Australii (oraz 
twórczości literackiej polskiej i aborygeńskiej) w jednym ze swoich projektów: 

ze względu na wielowiekowe uwarunkowania historyczne Polski i jej literatury, a także 
specyfikę polskiej edukacji, czytelnik polski zdawał się dobrze przygotowanym odbiorcą 
wielowarstwowej wymowy dzieła aborygeńskiego, szczególnie mocno nacechowanego 

zapoczątkowały kolejny etap stosunków białych i Aborygenów, zaczął się Okres Pogodzenia, 
Pojednania i Akceptacji. Została powołana Rada Pojednania z Aborygenami. Głos tubylców 
zaistniał w publicznej debacie, dzięki pracy aktywistów i aktywistek oraz licznym, często ko-
biecym, biografiom i autobiografiom, m.in. autorstwa Sally Morgan, Ruby Langford Ginibi, 
Glenyse Ward. W kolejnych dekadach działania na rzecz ratowania tradycyjnego dziedzictwa 
są kontynuowane, powstają wydawnictwa, magazyny kulturalne i literackie, stowarzyszenia. 
Zob. T. Podemska-Abt, Litera za słowo. Literatura aborygeńska w tradycji pisanej i mówionej 
[w:] Świat tubylców australijskich, s. 31–48. 

48	 Eadem, Od redaktora [w:] „Przegląd Australijski”, http://przeglad.australink.pl/tubylcy/
artykuly/odautora.php (15.11.2013).



221 ••

polityką, dążeniem do wolności, tradycjonalizmem, historyzmem i narodowościowo 
podobną kulturową specyfiką motywów mitycznych, folklorystycznych, środowiskowo-
-naturalistycznych49. 

Mam wątpliwości, czy dystans kulturowy między narodem polskim 
a aborygeńskim nie jest zbyt duży. Zastanawiam się też, czy adekwatne jest 
porównywanie historii jednego z narodów europejskich do losów tubylców 
australijskich, poddawanych od wieku XVIII sukcesywnej eksterminacji 
przez białych osadników? Jednak w polu dyskursywnym obrazów poetyckich 
w twórczości lirycznej Teresy Podemskiej-Abt emigranci i emigrantki oraz 
Aborygeni dzielą wspólny los wygnańców: 

wiersze moje są językiem skargi
zrodzonej samotnie pośród ludzi
wśród nocy płaczących deszczem 
wiatrów gwiżdżących melodie wygnańców
[…]
Czasem noc przywraca giętkość językowi
[…]
Przynosi w podarunku marzenia
Jedyne bogactwo jakie posiadam50

Teresa Podemska-Abt w swojej pracy naukowej i popularnonaukowej kryty-
kuje nie tylko eksterminację Aborygenów, która była wynikiem ideologii ko-
lonialnej, ale i rasizm współczesnej „białej” Australii (którą nazywa „krajem 
różnokolorowych najemników urojonej demokracji”51). W twórczości transla-
torskiej oddaje głos przedstawicielom i przedstawicielkom tradycji rdzennych 
mieszkańców. Przyznaje jednocześnie, że w kulturze europejskiej nie ma narzę-
dzi ani języka, którymi można byłoby oddać fenomen ich kultury: 

wszelkie próby tłumaczenia i opisu twórczości i życia tubylców są jedynie panaborygenal-
nością, a wszelkie nie oryginalne literackie lub etnosocjologiczne przekazy […] są zaledwie 
wyrywkową interpretacją i familiaryzacją nieznanych dogłębnie systemów wartości austra-
lijskich tubylców […] mówiąc o krajowcach Australii należy stale pamiętać, że jak dotąd, ze 
względów sakralnych, obyczajowych, językowych i politycznych, autsajderzy mają jedynie 
minimalną sposobność wglądu do ogromnej, niejednolitej kultury autochtonów52. 

49	 T. Podemska-Abt, Między unikalnością a uniwersalizmem, obraz bohaterów aborygeńskich, 
s. 152.

50	 Eadem, Pomieszały mi się światy.
51	 Ibidem, s. 29. 
52	 T. Podemska-Abt, Świat tubylców australijskich, s. 47. 
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Narratorce udało się przekroczyć eurocentryczną perspektywę. Dlatego zauwa-
ża, że zjawiska, które się nie mieszczą w jej ramach, są być może zbyt wyrafi-
nowane, abyśmy mogli je zrozumieć (a nie, jak dotąd uważano: zbyt prymi-
tywne). Teresa Podemska-Abt w pracy naukowej i popularnonaukowej buduje 
mosty między odległymi tradycjami, w paradygmacie dialogu, porozumienia 
i poszanowania różnorodności. W twórczości poetyckiej, jako podmiot lirycz-
ny, odczuwa pokrewieństwo z tubylcami australijskimi, więź opartą na empatii 
i zachwycie. A jak pisała Rosi Braidotti, nowy typ podmiotu tworzy emocjo-
nalne relacje ze światem, angażując się całym, psychofizycznym istnieniem. 
I dopiero z takiej pozycji z wewnątrz, zakorzeniona w rzeczywistym miejscu, 
może wytwarzać wiedzę, sztukę, literaturę, która będzie z jednej strony praw-
dziwa, a z drugiej nowatorska. Prezentowana w twórczości Teresy Podemskiej-
-Abt wrażliwość, zaangażowanie oraz otwarcie na świat (nowe, zamieszkiwane 
miejsce) są znakiem nowego typu podmiotu, podmiotu nomadycznego. 

1.2. Geopoetyka a Dreamtime

Praktyka geopoetycka stawia środowisko przyrodnicze w centrum rozważań. 
Perspektywa biocentryczna oraz przekonanie o duchowości materii (Ziemi, 
wszystkich żywych istot i przyrody) jest też fundamentem Dreamtime’u, któ-
ry stanowi często tło obrazów poetyckich podmiotu lirycznego. Cały wszech-
świat, wszystkie żywe istoty i świat przyrody są, wedle wiedzy tubylczej, skle-
jającą się i rozklejającą (lub zwijającą i rozwijającą się na nowo) Jednością. 
Genezę takiej zasady organizującej wszechświat znajdziemy w micie gene-
zyjskim53, a jego poetycką reprezentację w poezji rdzennych mieszkańców 
Australii, np. w wierszu Kevina Gilberta pt. Drzewo54, przetłumaczonym 
przez Teresę Podemską-Abt: 

53	 Wedle tego mitu świat istniał w czasie chaosu w stanie amorficznym, pływały w nim 
bezkształtne masy szarego mięsa. Heros kulturowy Numbakulla oddzielił je kamiennym  
nożem, rozklejając każdemu kończyny, palce, robiąc otwory w ciałach. Kolejni Przodkowie 
ruchami ciał kształtowali teren, np. formowali góry, pustynie, ich wydzieliny są dziś jezio-
rami, rzekami, ich krew czerwoną ochrą. Zob. M. Eliade, Religie australijskie, s. 71–80 oraz 
A. Szyjewski, s. 223–246. 

54	 K.  Gilbert, Drzewo: Jestem drzewem/Jałową twardą głodną ziemią/Krukiem i orłem/Słoń-
cem, księżycem i morzem/Jestem świętą gliną/Która tworzy wszystko/Trawy, winorośl i człowie-
ka/Jestem wszystkim, co stworzone/Jestem tobą/i Ty jesteś niczym/ Ale dzięki mnie drzewo/ty 
jesteś/I nic nie przychodzi do mnie/Jak poprzez tę jedną bramę życia/Do wolności/I jesteś niczym 
i jeszcze ponadto/Całe stworzenie/Ziemia bóg i człowiek/Są niczym/Aż się nie zrosną/i nie staną 
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Jestem drzewem
Jałową twardą głodną ziemią
Krukiem i orłem
Słońcem, księżycem i morzem
Jestem świętą gliną
Która tworzy wszystko

[…]
I jesteś niczym i jeszcze ponadto
Całe stworzenie
Ziemia bóg i człowiek 
Są niczym
Aż się nie zrosną
I nie staną sumą czegoś 
Jedną świadomością wszystkiego
I każdą świętą cząstką pojmującą
Życie w prawdziwym pokrewieństwie

Ta święta glina, prima materia wszechświata, to wedle wiedzy tubylczej 
ziemia i planeta Ziemia. O jej mocy niektórzy tubylcy nadal są przeświadczeni: 
tak to jest. Kiedy wkładasz rękę do ziemi, wtedy wnika do niej cała moc przodków 
i ich płyny ciała55. O tradycyjnych związkach Aborygenów z Ziemią, które zna-
leźć można w ich twórczości literackiej, pisze też Teresa Podemska-Abt: 

motywy żyjącej/żywej Ziemi, Natury i duchowości Ziemi są we wszystkich utworach 
porównywalne na gruncie gatunkowym i tematycznym, a zatem stanowią podstawę abo-
rygeńskiej opowieści o tubylczym świecie i jego mieszkańcach56. 

Ponadto Ziemia stanowi: jeden z najbardziej ewidentnych motywów literackich, 
jest przedmiotem i podmiotem większości tubylczych opowieści57. W twórczości 
poetyckiej Teresy Podemskiej-Abt, podobnie jak w wierszu Kevina Gilberta, 
znaleźć można obrazy poetyckie reprezentujące Jedność wszystkich istot i śro-
dowiska, np. w puencie lirycznej wiersza pt. Wiosenne przebudzenie58:

jestem niebem
ciszy śpiewem 

sumą czegoś/Jedną świadomością wszystkiego/I każdą świętą cząstką pojmującą/Życie w praw-
dziwym pokrewieństwie. Zob. T. Podemska-Abt, Świat tubylców australijskich, s. 129. 

55	 I. R. Napangarti [w:] Estetyka Aborygenów, s. 127. 
56	 T. Podemska-Abt, Story, czyli opowieść tubylców australijskich o sobie i świecie, w którym żyją 

[w:] „Nowe Media” nr 1 2012, s. 196. 
57	 Ibidem, s. 196. 
58	 T. Podemska-Abt, Żywe Sny, s. 51. 
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wiatrem pieszczę
siłę drzew

jestem deszczem
nasion wieszczem
życiem
powielanych żyć

Jak już pisałam, w geopoetyce Kennetha White’a ważna jest perspektywa inter-
dyscyplinarna, szukanie podobnych rozpoznań w innych dyscyplinach nauko-
wych. Dlatego pozwolę sobie przywołać pracę Davida Bohma, filozofa fizyki, 
pt. Ukryty porządek59. Fizyk, badając mechanikę kwantową dostrzegł zasadę, 
w której zanurzony jest wszechświat i nazwał ją porządkiem ukrytym: 

jest on osadzony w ruchu całościowym, który jest bezmierny, bogaty, znajduje się w sta-
nie niekończącego się przepływu zwijania i rozwijania, którego prawa są jedynie niewy-
raźnie znane i który może być ostatecznie nierozpoznawalny w swej totalności60. 

Dostrzegam analogię między treściami zawartymi w terminach: Dreamtime, 
logos a „ukryty porządek” Davida Bohme oraz koncepcją geopoetyki. Ten 
filozof fizyki i badacz fizyki kantowej dowodzi, że materia i świadomość mają 
wspólny ukryty porządek. To rozpoznanie manifestuje się także w przywo-
łanym obrazie poetyckim Kevina Gilberta, wyrastającym z wiedzy tubylczej. 
Bohme rozważał też nieadekwatność języka naukowego dla wyrażania od-
kryć zachodzących w swojej dyscyplinie. Doszedł do wniosku, że to poezja 
i sztuka pełniej wyraża świat jako niepodzielną całość w płynnym ruchu, niż 
do tej pory uczyniła to nauka61. Mogę to odczytywać jako przykład postu-
lowanej przez Kennetha White’a „konwergencji literatury, filozofii i nauki”, 
w wyniku której może powstać nowatorska narracja zbliżająca nauki ścisłe 
i humanistyczne. 

1.3. Reprezentacja miejsca

Podmiot liryczny w badanej poetyce często mówi z konkretnego, geograficz-
nego miejsca. Na jego reprezentację (geografia, topografia, fauna, flora) zostaje 
nałożona wiedza tubylcza, mitologia (jako literacka topografia), subiektywna 

59	 D. Bohm, Ukryty porządek. 
60	 Ibidem, s. 198. 
61	 D. Bohm, s. 46.
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narracja wokół miejsca oraz opowieść o miejscu jako przestrzeni relacji i spot-
kań. Zgodnie z Epoką Stworzenia, Marzeń i Snów każde miejsce na austra-
lijskiej Ziemi związane jest z konkretnym plemieniem, totemicznym zwie-
rzęciem oraz mitami, pieśniami, modlitwami i rytuałami, które opowiadają 
o jego powstaniu. Taką wielowarstwową reprezentację miejsca znajduję m.in. 
w wierszu pt. Kraj tęczowego węża62: 

W jeziorze Eyre
Rozczochrane eukaliptusy
Szukają cienia Wilkundy 

Czerwony kurz przydroży
Przechowuje chytre ślady Berrimuna
W eterycznej ciszy przełęczy
Złowrogi skowyt dingo
Na zawsze skazanego na towarzystwo ludzi
Zmasakrowanych cieni przodków
W spetryfikowanej pamięci Nambung

„Jest świętą gliną jest drzewem jest mną”
woła śmierć
świst kulika 

Wala Niebieski Język przecina drogę jaszczurowi Taipan
Kępy Łez Tintargee ożywają w ogniu istnienia 
Przy dźwiękach didjeridu
Tańczą corroboree w kwiatach doliny płaczu
Wojownicy czerwonego masywu Uluru
Bezboleśnie rodzą się potomkowie Kunia
Bawią się czarne dzieci

Wiersz przedstawia rzeczywiste miejsca: jezioro położone w Południowej 
Australii, nazwane Jeziorem Eyre od nazwiska Edwarda Johna Eyre, angiel-
skiego podróżnika. W 2012 roku przywrócono jezioru tradycyjną, tubylczą 
nazwę Kati Thanda. Drugim miejscem jest Masyw Uluru63, czczona przez 

62	 T. Podemska-Abt, Żywe Sny, s. 91. 
63	 Jak pisze Mudrooroo w cytowanej już Mitologii Aborygenów: 
	 Uluru (Ayers Rock) — miejsce mocy, miejsce telluryczne lub święte miejsce djang, o niesłychanej 

sile oddziaływania na ludzi. Jest ono także jedynym zapewne celem pielgrzymek w Australii, 
odwiedzanym przez ludzi wszystkich ras i narodowości. Ludzie przychodzą tu, by doznać mi-
stycznych uniesień i wielu udaje się ich doświadczyć. Uluru obejmuje także wiele pojedynczych 
męskich i kobiecych świętych miejsc. Pełno tu cichych jaskiń i stawów, spokojnych zakątków […] 
Uluru jest najprawdopodobniej najświętszym miejscem Aborygenów całej Australii. Właśnie tu 
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Aborygenów góra w północnej części Australii, w której jaskiniach odkryto 
malowidła naścienne. Ja mówiące reprezentuje charakterystyczne cechy tych 
miejsc: „rozczochrane eukaliptusy” rosnące w okolicy, „czerwony kurz przy-
drożny”. Wiersz kończy się subiektywną refleksją, oddającą zakorzenienie ja 
mówiącego: w krainie Karory/bezmiar australijskiego marzenia/zapiera dech. 
Kolejna warstwa literackiej reprezentacji miejsca zaczerpnięta jest z wiedzy tu-
bylczej. Podmiot liryczny odczytuje krajobraz jak palimpsest. Widzi warstwy 
wiedzy tubylczej, związane z przodkami mity oraz rozpoznaje drugi ukryty 
porządek: historię masakry tubylców. Wiersz przywołuje Epokę Stworzenia, 
Marzeń i Snów (spod pach Karory wyskoczył ryczywół, który przemienił się 
w człowieka) oraz czas braterstwa ludzi ze zwierzętami (wspólne polowania 
z dingo „skazanego na towarzystwo ludzi”).W tytule pojawia się najważniejsze 
po Matce Ziemi bóstwo w mitach tubylców, Tęczowy Wąż64. W utworze wy-
stępują inne postaci z mitologii, m.in.: Przodek–Karora65 i Przodek–Dingo66, 
jaszczurka Berrimuna67. Jest także obraz inicjacji (przy dźwiękach didjeridu/
tańczą corroboree). Na narrację mityczną nakłada się czas historyczny — ludo-
bójstwo, jakiego dopuścili się na tubylcach biali osadnicy (zmasakrowane cienie 
przodków). Każde przekształcenie „świętej gliny” zapisuje się w świecie Czasu 
Snu, zmieniając jego porządek ukryty. Podobnie zdarzyło się w innym wierszu 
Podemskiej-Abt pt. Myśli pustynne68. Góra czczona jako odpoczywający przo-
dek zmieniła się po masakrze tubylców w „spękaną bólem starców ziemię”. 

zbiegają się liczne trasy Marzeń i linie pieśni, by złączyć się w jednym micie, zmaterializowa-
nym w gigantycznym monolicie piaskowca, który wznosi się na wysokość 400 metrów ponad 
otaczającą go równinę. Zob. Mudrooroo, Mitologia Aborygenów, s. 213–214. 

64	 Tęczowy Wąż to potomek Matki Ziemi, jej partner lub wcielenie, symbolizuje moc Ziemi, 
urodzaj i płodność, zob. T. Podemska-Abt, Świat tubylców australijskich, s. 34. 

65	 Bandikut–przodek (mały torbacz) zwany Karora pewnego dnia zasnął i z jego głowy wyrósł 
ognisty słup, który stał się żywą istotą. Wtedy spod pach i pępka wyłoniły się kolejne ban-
dikuty, a na końcu spod pachy wyskoczył ryczywół (instrument imitujący głos byka), który 
przemienił się w człowieka. Por. Mudrooroo, Mitologia Aborygenów, s. 25–26. 

66	 Fraza „złowrogi skowyt dingo” może być aluzją do mitu o Przodku–Dingo. W miejscu 
śmierci samicy Dingo należy wykonać odpowiednie rytuały, aby się zbliżyć. Każdy śmiałek, 
który tego zaniecha, zginie. Duch Dingo będzie wył długo i przeraźliwie, powodując jego 
śmierć. Zob. Mudrooroo; Mitologia Aborygenów, s. 174–176. Wiersz nawiązuje jeszcze do 
innego mitu, według którego psy dingo, gdy przybyły do Azji, były bardzo niebezpieczne 
dla ludzi, dlatego młody myśliwy zaproponował, aby zabrać im szczenięta i oswoić. Tak też 
uczyniono i odtąd dingo polują z ludźmi i są ich towarzyszami. Zob. T. Podemska-Abt, 
Świat tubylców australijskich, s. 87–89. 

67	 Mit związany z jaszczurką Berrimuną, zob. T. Podemska-Abt, Świat tubylców australijskich, 
s. 67.

68	 Eadem, Myśli pustynne [w:] Żywe Sny, s. 66.
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Ja mówiące, otwierając dla siebie kolejne miejsce w egzotycznym krajobrazie 
Australii, rozwija w nim porządek Epoki Stworzenia, Marzeń i Snów: 

Czego szukam wśród zgrabiałych głazów
Strudzonych wiekiem, porytych łzami prastarego nieba
Gdzie świat omszałych jaszczurowężów zmartwychwstaje
I widma z preaborygeńskich snów bezszelestnie się snują
[…]
Stoję na spękanej bólem starców ziemi
Schłostanej żółtym biczem sklepienia 
[…]
Błądzę bezdrożami cieni czasu niepoliczalności 
Patrzę w mity istnienia zatrzymane w marzeniach

W tym obrazie poetyckim narracja pochodząca z Epoki Stworzenia, Marzeń 
i Snów przesłoniła rzeczywisty wygląd miejsca. Wiersze Teresy Podemskiej-
-Abt ukazują zamieszkiwanie nowej, egzotycznej przestrzeni. Czasem jest 
ona ukazywana jako symboliczna postać kobiety (matki) i łączona z Ziemią, 
do której zwraca się ja mówiące w formie inwokacji, np. w wierszu pt. Do 
Australii: podaruj mi miejsce w dolinie legendy69. Podobnie jest w wierszu pt. 
Modlitwa: ziemio ognista/ziemio gościnna […] bądź mym witaniem […] bądź 
mym wzrastaniem […] matko bezdomnych/ojczyzno wygnanych […] bądź mym 
kochaniem70. Niektóre utwory przynoszą obraz poetycki procesu zakorzenienia 
się w nowym miejscu, akceptacji i otwarcia na jego egzotykę: 

Znalazłam dla nas
Dolinę Szczęścia

Łóżeczko syna ustawiłam
W prześwitach słonecznych
Między konarami eukaliptusów 
Pomieściłam nasze życie71

W innym wierszu, pt. Mój las w parę lat później72 można zaobserwować prze-
sunięcie uwagi z tradycji polskiej i europejskiej73 na bycie w kontakcie z kon-
kretnym zamieszkiwanym w Australii miejscem: 

69	 Ibidem, s. 15. 
70	 Eadem, Pomieszały mi się światy, s. 29. 
71	 Ibidem, s. 19. 
72	 Eadem, Żywe Sny, s. 41. 
73	 Motywy historyczne i patriotyczne występują w wierszach Teresy Podemskiej-Abt i dotyczą 

najczęściej zaangażowania politycznego w ruch Solidarności, np. ***Chodziłam z tobą do 
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Błądzę po lesie Kuitpo uwolniona
od bezkształtnej znajomości faktów
barbarzyńskich wrzasków 
europejskiej cywilizacji
nie zastanawiam się dlaczego
Szwedzi napadli na Polskę
Niemcy na Anglię
Anglia na Falklandy
[…]
wojsko poprzebierane 
w krzaczki buszu
bawi się ze mną w chowanego
razem liczymy kangury
które także mają akcent
kiedy mówią po australijsku 

To konkretne zamieszkiwane miejsce posiada najczęściej co najmniej dwie war-
stwy: konkretną, geograficzną oraz kulturową (symboliczną lub metaforyczną). 
Przykładem takiej reprezentacji może być puenta utworu pt. Happy Valley: za-
puszczamy/korzenie/w dolinie szczęścia74. Tytułowa Szczęśliwa Dolina to miejsce 
rzeczywiste, dzielnica Adelajdy, w której mieszka poetka oraz metaforycznie 
Australia, która staje się nowym domem. Ten proces zamieszkiwania nowego 
terytorium i odmiennej kultury obrazowany jest także w wierszu pt. Pustynia75: 

stałam się jaszczurką
w pancerzu chropowatych 
łusek przeszłości i przyszłości
wędrowałam niezmordowana 
pejzażami dnia

aż schronił mnie kamień przydrożny
aż ramię pomocne podał busz
aż odnalazłam dom 

W kulturze rdzennych mieszkańców kobiety odgrywały ważną rolę we wspól-
nocie, były Mądrymi Kobietami Czasu Śnienia i posiadały osobną wiedzę, 
którą przekazywały sobie z pokolenia na pokolenie podczas kobiecych inicja-
cji. Dotyczyła ona, jak pisze Johanna Lambert (w książce poświęconej pio-

szkoły, *** Otrzymałam Życie Warszawy, Życiorys emigranta. T. Podemska-Abt, Pomieszały 
mi się światy, s. 12, 15, 42. 

74	 Ibidem, s. 17. 
75	 T. Podemska-Abt, Żywe Sny, s. 76. 
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nierskiej pracy Langloh Parker, która w XIX wieku zapisywała kobiecą część 
Dreamtime’u76), związków człowieka z Naturą: Ziemia nie tylko tworzy, karmi 
i chroni życie, ale także, jak matka, szepcze poprzez naturalny świat, znaki i obra-
zy, sekretną wiedzę o tym, jak ciało, umysł, emocje i duchowość współpracują, 
tkając zawiły i niewidzialny splot życia77. Johanna Lambert pisze o dziedzictwie 
i wiedzy kobiet podobnie jak Rosi Braidotti: 

teraz nadchodzi czas, gdy do głosu dochodzi tajemnicza moc kobiecości, w której zawarta 
jest wiedza na temat życia, miłości i uzdrawiania — tak jak to przewidzieli starożytni sto-
rytellerzy. […] Ich opowieści zostały sporządzone z kontemplacji języka Natury: szumu 
liści, śpiewu ptaków, brykania zwierząt oraz zawodzenia wiatru i nocnego krzyku sowy. 
[…] Kobieca wiedza i dziedzictwo zostały uratowane w czasach ciemnego przypływu 
kolonializmu i patriarchatu przez wspaniałe, odważne kobiety. Teraz zajmują one należ-
ne im miejsce w społeczności. […] W kobiecych narracjach Dreamtime’u odnajdujemy 
zagubioną radość i głębię życia w harmonii z tajemnicą Uniwersalnej Kobiecości i jej 
pięknego Marzenia — świata Natury78. 

Odnajduję taką kobiecą więź między podmiotem lirycznym, rdzennymi 
mieszkankami Australii oraz australijską Ziemią, np. w wierszu pt. Australia: 
Czarne kobiety wplatają legendy w moje włosy/Kookaburra śmieje się wrzaskli-
wie ze mnie79. Czynność zaplatania włosów i wplatania w nie legend kreuje 
poetycki obraz kobiecej inicjacji. Podobny obraz poetycki zawiera wiersz pt. 
Kobieta 1991: 

włosy splecione w warkocze legendy
[…]
policzki rumieniła barwa ognistej ziemi australijskiej80. 

Dla zbadania całej twórczości Teresy Podemskiej-Abt (literackiej, trans-
latorskiej, naukowej i popularnonaukowej) geopoetyka nie jest wystarczającą 
praktyką interpretacyjną. Zastosowanie feministycznej i postkolonialnej eko-
krytyki pozwoliłoby rozwinąć badania nad związkami płci, rasy, kultury, natu-
ry i wiedzy tubylczej. 

76	 J. Lambert, Preface [w:] K. Langloh Parker, The Wise Women of the Dreamtime. Aboriginal 
Tales of The Ancestral Powers, Inner Traditions International, Rochester 1993.

77	 Ibidem, s. xv–xvi, tłumaczenie własne. 
78	 J. Lambert, Preface, s. xv–xvi, tłumaczenie własne. 
79	 T. Podemska-Abt, Pomieszały mi się światy, s. 70.
80	 Ibidem, s. 57. 



230 ••

2. Tylko Ziemia — twórczość Anny Frajlich

Osiadać
gniazda zakładać
korzeniem wgryźć się81

2.1. Kreacja podmiotu mówiącego

Anna Frajlich (w pracach naukowych, popularnonaukowych, twórczości poe-
tyckiej i prozatorskiej) pracuje na rzecz polonijnego środowiska literackiego. 
Wspiera proces przywracania pamięci o zapomnianych poetach i poetkach pi-
szących na emigracji i włączania tej twórczości do kanonu literatury polskiej82. 
Przejawia tym samym jedną z właściwości podmiotu nomadycznego: zaanga-
żowanie społeczne. 

Cechami charakterystycznymi twórczości poetyckiej Anny Frajlich jest 
sensualność obrazów poetyckich oraz związek podmiotu mówiącego ze śro-
dowiskiem przyrodniczym. Pisali o tym wcześniejsi recenzenci i recenzentki, 
np. Anna Węgrzyniak: poezja Frajlich żyje obrazami przyrody. To one sytuu-
ją człowieka w świecie, wyznaczają mu miejsce teraz i w przyszłości. Różnorod-
ność i trwałość zjawisk przyrody […] stanowi decydujący układ odniesienia do 
egzystencji ludzkiej83 oraz Wojciech Ligęza: nazwy żywiołów natury i miejsc 
w przestrzeni, poza wymową konkretu, wyposażone zostają w bogatą symbolikę. 
W rejestrze znaczeń nieoczywistych języka poetyckiego Anny Frajlich umieściłbym 
przede wszystkim związki z naturą, przemawiający krajobraz84. Zacytowane 
opinie wskazują na tendencję do uogólniania związków podmiotu liryczne-
go ze środowiskiem przyrodniczym oraz pomijania konkretnych miejsc na 

81	 Ibidem.
82	 Zob. np. A. Frajlich, Nierozerwalne związki [w:] B. Przyłuski, Wiersze zebrane, Wydawni-

ctwo Arkana, Kraków 2005, s. 5–12. 
83	 A. Węgrzyniak, Życie w podróży. O liryce Anny Frajlich [w:] Ktokolwiek jesteś bez ojczyzny… 

Topika polskiej współczesnej poezji emigracyjnej, red. W. Ligęza, Wydawnictwo biblioteka, 
Łódź 1995, s. 301. 

84	 W. Ligęza, W samym oku cyklonu jest źrenica ciszy. O liryce Anny Frajlich [w:] „Tygiel Kultu-
ry”, nr 3, 1998, s. 94–99. 
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rzecz ich „bogatej symboliki”. Dlatego geopoetyka może uzupełnić tę lukę na 
polu badań literackich, przynosząc rozważania na temat rzeczywistych miejsc 
i relacji jakie tworzą z nimi konkretne, w tym wypadku kobiece podmioty. 
Regina Grol z kolei pisze o „erotyzacji” świata, a nawet o „erotyce wygnania”85. 
Poezję wynikającą z doświadczenia zanurzania się w świat przyrody White na-
zywał erotokosmografią. Odnajduję takie obrazy poetyckie w twórczości Anny 
Frajlich np. w wierszu pt. *** A potem86

i będziesz jak te soki 
które korzeniami sosna wyprosi wydmom
i będziesz jak piaski
wyrośniesz cierpką igłą
na moich gałęziach
i spadniesz nagłym deszczem na moje ramiona 
[…]
i powrócisz jak zieleń
gdy wróci urodzaj 

Wiersz ten ukazuje perspektywę biocentryczną i przywodzi na myśl wiedzę 
tubylczą z Epoki Stworzenia, Marzeń i Snów, zwłaszcza w sposobie prezento-
wania relacji, jakie zachodzą między człowiekiem a światem Natury. W innych 
wierszach podmiot liryczny przyrównuje siebie do elementu środowiska przy-
rodniczego, np. do rzeki lub drzewa, tak jest w wierszu pt. ***Silniejsza87, który 
poświęcony jest matce poetki88: 

Silniejsza jest ode mnie rzeka 
nie płynę już pod prąd 
z nią wzbieram falą z nią 
czekam

W poetyce Anny Frajlich część utworów poświęcona jest kobiecości, która 
prezentowana jest poprzez obrazy poetyckie elementów Natury (rzeka, rośli-
ny) i wiązana z fazami Księżyca. Ciało podmiotu wpisane zostaje tym samym 
w rytm Kosmosu: 

85	 R. Grol, Erotyka i wygnanie. Poezja Anny Frajlich, s. 102. 
86	 Ibidem, s. 50. 
87	 A. Frajlich, Indian Summer, Sigma Press, New York 1982, s. 28.
88	 Co sugeruje umacnianie matrylinearnego dziedzictwa, czyli więzi, która w kulturze patriar-

chalnej została osłabiana i zdeprecjonowana, podobnie jak wiedza tubylcza. A jak pisała 
Rosi Braidotti, w jej filozofii nomadycznej ważne jest, by kobiecy podmiot mówił w imie-
niu swoim i w imieniu kobiecego dziedzictwa.



232 ••

a przecież księżycowa krew
przepływa wzbiera
i w łodygach 
i w tętnicach
w mlecznych drogach
wschodzę89 

W poetyce tej nie tylko rzeka, ale i Ziemia łączona jest z kobiecością, jak 
w wierszu pt. Studium w kolorach: i czerwona ziemia Grenady/rozkołysze się w bio-
drach swoich90. Także poezja bywa łączona z kobiecością i środowiskiem, jak 
w wierszu pt. O poezji: jak odgłos podziemnej rzeki/jest język rodzenia i śmierci91.  
W wielu wierszach Anny Frajlich odnajduję motyw „wcielania się” w cały eko-
system, np. w jesienny las, jak w wierszu pt. Indian Summer92, pochodzącym 
z tomiku o tej samej nazwie: 

tylko w krzyk cynobru się wcielić
zanim tkanek nie zwarzy szron
i przemijać pełnią
z łoskotem
gotowaniem pigmentu we krwi
i szkarłatnym przelewać się sokiem
u gałęzi, u konarów, u pni

Motyw drzewa jest tak popularny w poetyce Anny Frajlich, że został wyda-
ny poświęcony mu osobny arkusz poetycki. Czasem jest to konkretne drzewo, 
np. klon rosnący pod oknem ja mówiącej, a czasem drzewo jako znak siły 
i możliwości zakorzenienia się w nowej ojczyźnie, a czasem obraz poetycki lasu 
mieszanego: brzóz, leszczyn, dębów93. Na obraz poetycki drzewa nakładany 
bywa obraz ciała, stąd przejście od kory do skóry, od soków do krwi: Pod korą 
sok się z tkanki/do tkanki/przesącza94. Podmiot liryczny prezentuje też siebie 
jako drzewo, jak w wierszu pt. Polemika rymowana95 

89	 A. Frajlich, Z jakiego portu płyną do jakiego [w:] Znów szuka mnie wiatr, Czytelnik, Warszawa  
2001, s. 13. 

90	 A. Frajlich, Który las, Oficyna Poetów i Malarzy, Londyn 1986, s. 10.
91	 Ibidem, s. 22.
92	 Eadem, Indian Summer, s. 32. 
93	 Na przykład we frazie: Te lasy przez które przejeżdżam/Allegro molto moderato/buki brzozy 

leszczyny/ich szelest wieczny i cisza/grad spadających żołędzi/Andante un poco moto/jest las, zob. 
A. Frajlich, Znów szuka mnie wiatr, Czytelnik, Warszawa 2001, s. 21. 

94	 Eadem, ***Wiesz [w:] Aby wiatr namalować, Oficyna Stanisław Gliwa, Lonyn 1979, s. 38. 
95	 Eadem, Polemika rymowana [w:] Tylko Ziemia, Oficyna Poetów i Malarzy, Londyn 1979, s. 9. 
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rosnę w borze z mymi braćmi
też drzewami
rosnę szumię nawet ptakom
pieśni nucę
gniazd ich strzegę aż do wiosny
nim powrócą
albo rosnę na ulicy
tuż pod oknem
i choć sama
to nie czuję się samotna
a mój syn otwiera okno
gdy dojrzewam
popatrz — mówi –
jakie piękne mamy drzewo 

Podmiot liryczny staje się drzewem–domem dla zwierząt w lesie (szumię 
nawet ptakom/pieśni nucę/gniazd ich strzegę aż do wiosny) lub drzewem–zna-
kiem rosnącym przed domem (gdy dojrzewam/popatrz — mówi/jakie piękne 
mamy drzewo). W każdym emigracyjnym tomie poetyckim Frajlich są wiersze 
ukazujące proces adoptowania się do nowej ojczyzny. Podmiot liryczny mówi 
w imieniu emigrantów i emigrantek lub porównuje ich do elementów środo-
wiska przyrodniczego96: 

a my?
jego pąki i liście 
a my?
jego szumiąca korona
jego jabłka ciężkie
złociste 

Kolejny wiersz, napisany z myślą o osobach przesiedlanych z Galicji do Szcze-
cina (1945–1946), możemy czytać szerzej – jako opowieść o doświadczeniach 
migrantów, uchodźców, repatriantów: 

jak krzewy przesadzone
na zachód ze wschodu
[…]
a ponad brzegami rzeki
już portowa gwara
wyrastała jak trawa97 

96	 Eadem, Pani Stefanii Kossowskiej [w:] Indian Summer, s. 35.
97	 Eadem, Który las, s. 24–25. 
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Charakterystyczną cechą emigrantów i emigrantek w tej poetyce jest ich siła, 
żywotność i zdolność adaptacji. Są to cechy właściwe dla świata roślin i zwie-
rząt, które zostały przeniesione na opisywaną grupę ludzi. Emigranci, tak jak 
drzewa, krzewy, trawa — przesadzani zapuszczają korzenie w nowej ziemi, 
a z czasem zakwitają i owocują. I choć sam proces adaptacji do nowych wa-
runków kulturowych i geograficznych jest trudny (jak ukazuje to np. nastę-
pujący fragment: byle wiatr nas połamie/byle upał zmoże/nasze liście opadną 
przy pierwszej jesieni) — kończy się zakorzenieniem: ty szumisz — ja/gdzieś 
kwitnę na dzikim jeziorze/razem spijamy soki popękanej ziemi/wstajemy każdym 
świtem/W cieniu wielkich dębów98. Gatunkiem drzewa, które stało się w ba-
danej poetyce znakiem stałości, został dąb. Z kolei Jan Zieliński zauważył, 
że symbolem odrodzenia jest w twórczości poetyckiej Anny Frajlich jemio-
ła: symbol wiecznie zielonej gałęzi, która przyjmuje się na obcym drzewie, jak 
w wierszu pt. »Złota gałąź«: Pozłocistą miotłą jemioły/ból/wyrasta na odwiecznym 
dębie99. 

W poetyce Anny Frajlich nie tylko grupa emigrantów prezentowana jest 
jako elementy środowiska przyrodniczego. Też nowa ojczyzna obrazowana jest 
jako ciało, poprzez porównanie ulicy do głównej tętnicy w organizmie lub do 
płuc, jak w wierszu pt. Na ulicę w Brooklinie100 

Od Wschodniej Rzeki
do oceanu
moja ulica
tak jak aorta
co wiatr przelewa 
i oddech w płuca

W dalszej części tego wiersza emigrantki i emigranci porównani zostali zno-
wu do ptaków wijących gniazda lub roślin zapuszczających korzenie w nowej 
ziemi (osiadać/gniazda zakładać/korzeniem wgryźć się101). W innym wierszu 
elementy świata stają się także częścią ciała podmiotu lirycznego, np. ulice 
po których podmiot spaceruje, w wierszu pt. Bez adresu: ich zapach ich zgiełk 
mam pod skórą102. W wierszu Tanatos i Eros obraz poetycki ukazuje wzajemne 

98	 A. Frajlich, Aby wiatr namalować s. 49. 
99	 J. Zieliński, Anna Frajlich-Zając. Sylwetka twórcza http://www.culture.pl/baza-literatura-

-pelna-tresc/-/eo_event_asset_publisher/eAN5/content/anna-frajlich-zajac (2.05.2013).
100	 A. Frajlich, Indian Summer, s. 21.
101	 Ibidem.
102	 Eadem, Ogrodem i ogrodzeniem, Czytelnik, Warszawa 1993, s. 64. 
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relacje, jakie zachodzą między żywymi organizmami w świecie natury: Ziemia 
wchłonie me ciało/Ziemię wchłonę swoim ciałem103. 

Ja mówiące prezentuje siebie i grupę do której należy (emigrantki, emi-
granci) poprzez obrazy środowiska przyrodniczego. Wyłania się z nich wi-
zja świata, w którym los ludzi i Natury jest spleciony w kole życia, a czło-
wiek może z niej czerpać mądrość i siłę, ucząc się wytrwałości, elastyczności 
i cierpliwości od świata roślin i zwierząt (w tej poetyce szczególnie od drzew 
i ptaków). Częsty motyw zapuszczenia korzeni w nowej ziemi odwołuje czy-
telnika do biografii Anny Frajlich, naznaczonej wędrowaniem od chwili naro-
dzin (przesiedlenie rodziców ze Lwowa do wioski w Kirgistanie, gdzie poetka 
przyszła na świat, repatriacja do Szczecina, emigracja: Austria, Włochy, Sta-
ny Zjednoczone). O wygnaniu, jako głównym motywie tej twórczości, pi-
sze Anna Węgrzyniak: najtrwalszym, najważniejszym problemem tej topiki jest 
bezdomność104. Pisali o tym także: Grażyna Borkowska105 oraz Jan Zieliński106. 
Te doświadczenia powodują, że tożsamość podmiotu mówiącego ma cechy 
transgresyjne i nomadyczne — łączy różne kultury i wpływy, tworzy syntezy 
i otwiera nowe przestrzenie kulturowe. Jak sama mawia: w głębi serca moje trzy 
wcielenia — żydowskie, polskie i amerykańskie zlały się dziś w jedno107.

2.2. Geopoetyka w twórczości Anny Frajlich

Jak już pisałam, cechą poetyki Anny Frajlich jest leksyka pochodząca ze środo-
wiska przyrodniczego, z której podmiot czynności twórczych buduje porów-
nania, metafory i obrazy poetyckie, a nawet tytuły tomików, od debiutanckie-
go: Aby wiatr namalować108, przez kolejne: Tylko ziemia109, Który las110, Drzewo 

103	 Eadem, Znów szuka mnie wiatr, Czytelnik, Warszawa 2001, s. 23. 
104	 A. Węgrzyniak, Życie w podróży. O liryce Anny Frajlich [w:] Ktokolwiek jesteś bez ojczyzny… 

Topika polskiej współczesnej poezji emigracyjnej, red. W. Ligęza, Wydawnictwo biblioteka, 
Łódź 1995, s. 301. 

105	 G. Borkowska, Z jakiego portu płyną do jakiego, „Wysokie Obcasy” nr. 49 (141), 2001, s. 12. 
106	 Poetka wspomina, że dyskryminacja i antysemityzm, których doświadczyła w Polsce w la-

tach 1968–69, były dla niej najcięższymi w życiu doświadczeniami, a Zielński nazywa je 
„traumą odrzucenia”. J. Zieliński, Kobieta z perłą. O poezji Anny Frajlich, zob. http://www.
culture.pl/baza-literatura-pelna-tresc//eo_event_asset_publisher/eAN5/content/kobieta-z-
-perla-o-poezji-anny-frajlich (2.05.2013). 

107	 R. Grol, Erotyka i wygnanie. Poezja Anny Frajlich, s. 102. 
108	 A. Frajlich, Aby wiatr namalować. 
109	 Eadem, Tylko Ziemia. 
110	 Eadem, Który las. 
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za oknem111, Ogrodem i ogrodzeniem112, W słońcu listopada113, Znów szuka mnie 
wiatr114. Życie psychofizyczne, emocjonalne i duchowe podmiotu lirycznego 
zostało splecione ze środowiskiem przyrodniczym Ziemi i jego dobrostan za-
leży od tej więzi. Podmiot liryczny mówi o uniwersalnych zagadnieniach: ży-
ciu na emigracji, miłości, przemijaniu, kobiecości poprzez obrazy poetyckie 
przedstawiające Naturę, jak np. w wierszu pt. ***Miłość jest115: 

Miłość jest
lecz ukryta pod mchem
trzeba znaleźć odkopać odchuchać
trzeba ziemią ją karmić i dżdżem

W pracach teoretycznoliterackich Anna Frajlich także zwraca uwagę na związki 
człowieka ze środowiskiem, na przykład pisząc o twórczości Czesława Miłosza: 

Miłosza widzenie i opisywanie przyrody skupia różnorodne techniki i obejmuje różne 
krajobrazy. Jest tu swojskie widzenie przyrody […] znanej od dzieciństwa i tej która 
osacza go w Berkeley w pobliżu domu. Ale są też monumentalne, majestatyczne opisy 
natury nie do oswojenia: ocean, skały, spieczone słońcem zbocza wąwozów…[…] Miłosz 
jak troskliwy leśniczy nazywa każde drzewo, każdego ptaka, opisuje każdą roślinę w ogro-
dzie i bylinę przy drodze116.

W twórczości Czesława Miłosza prezentowanej przez Annę Frajlich dostrzegam 
realizację postulatów geopoetyki, np. obrazowanie świata przyrody takim, jakim 
on jest, bez zabiegów antropomorfizowana, personifikacji, animizacji (tak jak 
to czyni w swoich wierszach Anna Frajlich). Perspektywa „troskliwego leśnicze-
go” wydaje się perspektywą geopoetycką. Dalsza charakterystyka Anny Frajlich 
twórczości Czesława Miłosza podtrzymuje wrażanie, że był on także geopoetą: 

W przyrodzie, jak i w sztuce i w człowieku, fascynuje go to, co poszczególne, jednostko-
we, niepowtarzalne, ale i jednocześnie to co ambiwalentne, nie dające się ująć w formułę 
[…] czytelnikowi uświadamiana jest ta wzajemna w naturze zależność i cena, jaką płaci 
się za jej naruszenie. Ciekawe pod tym względem jest spostrzeżenie, że wytępienie owa-
dów spowodowało zanik ptaków owadożernych117. 

111	 Eadem, Drzewo za oknem, arkusz poetycki z grafikami B. Małysa, Nowy Jork 1990. Jest to 
zbiór wierszy ze wspólnym motywem drzewa, pochodzących z wcześniejszych tomów. 

112	 Eadem, Ogrodem i ogrodzeniem. 
113	 Eadem, W słońcu listopada.
114	 Eadem, Znów szuka mnie wiatr. 
115	 Eadem, ***Miłość jest, Indian Summer, s. 42. 
116	 A.  Frajlich, Czesław Miłosz. Lekcje, Wydawnictwo FORMA, Szczecin–Bezrzecze 2011, 

s. 15. Są to teksty zebrane, które ukazały się wcześniej w „Przeglądzie Polskim”, dzienniku 
wydawanym w Nowym Yorku. 

117	 Ibidem, s. 16. 
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Autorka artykułu wybrała ten wątek z twórczości Czesława Miłosza, spośród 
wielu innych, i zdecydowała się poświęcić mu uwagę. Szczególne podejście do 
przyrody, jakie zauważyła u poety, zyskało jej uznanie. Ta interpretacja Anny 
Frajlich wskazuje także w pracy krytycznoliterackiej na perspektywę geopoe-
tycką, która stawia w centrum rozważań zagadnienie związków człowieka ze 
środowiskiem przyrodniczym w tekście literackim. 

W innych pracach krytycznoliterackich Anny Frajlich zauważam podob-
ną tendencję, jak w jej twórczości poetyckiej: korzystanie z języka, którego 
leksyka pochodzi ze świata Natury. Na przykład autorka chcąc ująć w całość 
bardzo zróżnicowane środowisko autorów i autorek tworzących w kraju i na 
emigracji — korzysta z metafory krajobrazu naturalnego:

w krajobrazie wysokogórskim oprócz najwyższych szczytów widzimy jeszcze góry nie 
tak wysokie, różne skały, pagórki i pobocza […] wyrasta nie mniej piękny zarys wzgórza 
i niespodziewanej urody tajemnicza dolina. To właśnie tworzy pełnię krajobrazu. […]
Podobnie jest w literaturze, której bogactwo […] polega na całej różnorodności zjawisk, 
które wypełniają krajobraz i stanowią o jego witalności i atrakcyjności118. 

W analizowanym pisarstwie świat natury jest uprzedni wobec kulturowych 
działań człowieka i może służyć nie tylko jako inspiracja, ale i wzór. Podobnie 
pisał Kenneth White: nie ma kultury bez Natury. Także w recenzji tomiku 
Anny Frajlich, Grażyna Borkowska nazywa sytuację emigranta/emigrantki — 
„stawaniem codziennie u wrót ogrodu”, czerpiąc z leksyki związanej ze środo-
wiskiem przyrodniczym (cytując frazę pochodzącą z wiersza poetki)119. 

Ta geopoetycka perspektywa w twórczości Anny Frajlich nie dotyczy 
wszystkich jej utworów. W kilku pracach nie pojawia się refleksja związana 
z miejscem, jego fauną i florą, brak też treści ekologicznych. Tak jest w opub-
likowanym w 2008 roku zbiorze listów poetki, które pisała do rodziców 
(mieszkiwała wtedy w Wiedniu, Florencji, Rzymie, Nowym Yorku)120 w la-
tach 1969–1971. Brakuje w nich opisów nowych zamieszkiwanych miejsc. 
Wrażenia z Wiednia, Rzymu i Florencji są skromne i powierzchowne. Uwagę 
autorki pochłaniają absorbujące sprawy bytowe (formalności związane z uzy-
skaniem pomocy: mieszkania, zasiłku, pracy, wizy, organizowanie życia na 
nowo, zakupy i przygotowywanie paczek dla rodziny) oraz rodzinne: dwuletni 
synek, mąż, przyjaciele, którzy dzielą los emigrantów. Listy te są cennym świa-
dectwem historycznym, ukazującym losy rodzin polsko-żydowskich wypędzo-
nych z kraju w latach 1968–69, ale nie ma w nich perspektywy, którą widać 

118	 A. Frajlich, Nierozerwalne związki, s. 5. 
119	 G. Borkowska, Z jakiego portu płyną do jakiego. 
120	 F. Bromberg, W. Zając, A. Frajlich, Po Marcu. Wiedeń, Rzym, Nowy York, Biblioteka Midra-

sza, Warszawa 2008. 
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w późniejszych pracach. Podobnie brak geopoetyckiego spojrzenia w zbiorze 
krótkich form prozatorskich pt. Laboratorium121, których tematami są historie 
rodzinne oraz praca narratorki w laboratorium. W tym zbiorze narratorka nie 
poświęca uwagi zamieszkiwanemu od niedawna miastu Nowy York. 

2.3. Reprezentacja miejsca — krajobraz z pamięci

W twórczości poetyckiej Anny Frajlich na miejsce reprezentowane, pochodzą-
ce z amerykańskiego krajobrazu, podmiot czynności twórczych nakłada drugą 
warstwę: pejzaż polski, jak np. w wierszu pt. Spacer po Nowym Yorku122:

Mokrym kwiatem magnolii
wieczór się zapienił
czas przeszły opadł nagle
jak zdmuchnięte płatki
z Krakowskiego Przedmieścia
mazowieckich piasków wyszliśmy
na Czternastą Street spłukaną deszczem

Standardowe elementy pejzażu wiązane z krajobrazem polskim reprezen-
tują brzozy, wierzby, pola uprawne, krowy na łąkach, modrzewiowy dworek, 
kwitnące jabłonie i bzy, szum letniej łąki, pole buraków cukrowych, chochoły123,  
tak jak w wierszu pod znamiennym tytułem Krajobraz z pamięci124: 

121	 A. Frajlich, Laboratorium, Wydawnictwo FORMA, Szczecin 2010. 
122	 Eadem, Aby wiatr namalować, s. 32. 
123	 Reprezentacje te ukazują uwarunkowania kulturowe podmiotu: są kliszą stworzonych przez 

polską tradycję literacką obrazów miejsc. Dwory polskie w otoczeniu drzew utrwalił szereg 
polskich twórców: Mikołaj Rej, Jan Kochanowski (fraszki, pieśni), Adam Mickiewicz (Pan 
Tadeusz), Eliza Orzeszkowa (Nad Niemnem), Henryk Sienkiewicz (Rodzina Połanieckich), 
Jarosław Iwaszkiewicz (Sława i chwała), Maria Dąbrowska (Noce i dnie), Maria Nurowska 
(Panny i wdowy) to przykłady tych najbardziej znanych. Udział w kształtowaniu zbioro-
wej wyobraźni miały także popularne romanse, np. Heleny Mniszkówny. Podobne miejsca 
zostały utrwalone w obrazach filmowych, m.in. Andrzeja Wajdy, Tadeusza Konwickiego, 
Kazimierza Kutza, często jako ekranizacje wymienionych utworów. Przywołani autorzy, au-
torki, reżyserzy stworzyli narrację na temat polskiego krajobrazu. Podmiot liryczny w twór-
czości Anny Frajlich czuje się z tej kulturowej przestrzeni wyobcowana: ***Nie mój jest 
zamek/Nie moje modrzewiowe chaty/I łąk wieczorny szum […] Moja jest wyspa na kwadraty 
pocięta. A. Frajlich, Tylko Ziemia, s. 32. 

124	 Ibidem, s. 16. 
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Zamarznięte buraki cukrowe na polu
i brzozy w jesiennym płomieniu
[…]
i wiatru od Wisły 
i szronu na chwastach 
[…]
ogrodnik chochoły na róże 
nakładał 

Podobnym krajobrazem z pamięci jest polska łąka: 

Trzeba mieć łąkę
jakąś łąkę
gdzie mgła rozsiewa w trawach rosę
gdzie skrzyp się gnieździ z koniczyną
gdzie jaskier łypie żółtym okiem
[…]
na jakimś lądzie lub półkuli 
i boso chodzić po tej łące 
bezziemne stopy w ziemię wtulić 
i niech ta łąka lipcem dyszy 
i niech tę łąkę koszą kosą 
i niech pijane pszczoły piją 
z kielichów dzikich smolinosów125

W wierszu tym wybrane, zielone miejsce zakorzenia ja mówiące w polskim 
krajobrazie, a nawet jest warunkiem dobrostanu psychofizycznego, co oddaje 
kategoryczna fraza otwierająca wiersz: „trzeba mieć łąkę”. W wierszu pt. Kró-
ciutka ballada o Helenie od Antoniego podmiot liryczny stworzyła obraz ojczy-
zny, czerpiąc z pamięci i wybierając najbardziej charakterystyczne elementy 
polskiego pejzażu: Polska była jak łąka/jak brzoza/i nie było w niej nic niepolskie-
go126. O roli pamięci w kreowaniu miejsc w emigracyjnej twórczości poetyckiej 
pisze Alicja Ożóg-Jakubowska: 

powracanie w przeszłość sprawia, że utrwalają się minione obrazy, stają się nie tylko oso-
bistą wartością, lecz — w przypadku literatury emigracyjnej — wartością uniwersalną 
[…] Pamięć i wspomnienia są jak Anteuszowe dotknięcie ziemi ojczystej, przywracające 
pisarzowi, emigrantowi, zdolności twórcze127. 

125	 Ibidem, s. 44. 
126	 A. Frajlich, Aby wiatr namalować, s. 48.
127	 A. Jakubowska-Ożóg, Poezja emigracyjna Józefa Łobodowskiego, Wydawnictwo Uniwersytetu  

Rzeszowskiego, Rzeszów 2001, s. 191. 
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[…] pamięć o swojskiej przestrzeni, miejscu zakorzenienia, może być tak silna, że stają się 
one punktem odniesienia dla wszystkich późniejszych widoków, pejzaży128. 

Podobną tendencję zauważam w twórczości poetyckiej Anny Frajlich oraz 
Teresy Podemskiej-Abt. Podmiot liryczny ogląda amerykańskie/australijskie 
krajobrazy mając w pamięci polskie pejzaże. Te z kolei wypełnione zosta-
ły stałymi składnikami (śpiew ptaków, kwitnące ogrody, letnia łąka), które 
prezentują polską przyrodę wedle toposu Arkadii. Wojciech Ligęza wskazuje 
nawet na „nacjonalizację” toposu Arkadii w polskiej twórczości emigracyj-
nej: to opuszczone miejsce przestaje być realne, zaczyna żyć w wymiarze pamięci 
oraz mitu129. Zauważa też, że na składniki „pejzażu idealnego” w twórczości 
poetek i poetów emigracyjnych składają się te same elementy: łąka, kwiaty, 
świeża trawa, śpiew ptaków, drzewa130. Nie mogę się z tym do końca zgodzić, 
ponieważ w badanej przeze mnie twórczości poetyckiej są to często rzeczy-
wiste, konkretne i ukochane miejsca, z którymi poetki były związane w kra-
ju i które wskazują na ich więź z Ziemią. Z drugiej strony zauważam w tej 
twórczości tendencję, o której pisał Wojciech Ligęza: czerpanie z utrwalonej 
w kulturze rekwizytorni. Jednak dotyczy ona zarówno kreacji pejzażu pol-
skiego (sad, dworek, chata, łąka), jak i emigracyjnego, np. amerykańskiego 
w poezji Anny Frajlich. Obrazy poetyckie Nowego Yorku zawierają atrybuty 
modernistycznej przestrzeni miejskiej: szklane wystawy, neony, szerokie ulice, 
oświetlone mosty. To świat zbudowany ze szkła i światła, przezroczysty, wysta-
wiony na oglądanie i konsumowanie131. Obrazy poetyckie miejsc pochodzących 
z krajobrazów polskich i Nowego Yorku pozostają w relacji: przeszłość i te-
raźniejszość, staroświeckość i ponowoczesność, peryferyjność i centrum oraz 
statyczność i dynamika. Paradygmatem bycia w świecie podmiotu lirycznego 
jest koczowanie pomiędzy nimi, łączenie i budowanie syntez, tak jak w wierszu 
pt. *** A miłość po co132:

przed nami światła wielkich miast
za nami mgły dalekich pól
przepływa przez nas jeden czas 

128	 A. Jakubowska-Ożóg, s. 142. 
129	 W.  Ligęza, Problematyka miejsc wspólnych we współczesnej polskiej poezji emigracyjnej 

[w:] Ktokolwiek jesteś bez ojczyzny… Topika polskiej współczesnej poezji emigracyjnej, red.  
W. Ligęza, Wydawnictwo biblioteka, Łódź 1995, s. 19–42. 

130	 Ibidem, s. 31. 
131	 Marek Bieńczyk wskazuje na taki utrwalony obraz miasta nowoczesnego w kulturze. Zob. 

M. Bieńczyk, Przezroczystość, Wydawnictwo Znak, Krakow 2007.
132	 A. Frajlich, Tylko Ziemia, s. 43. 
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W strumieniu wspomnień podmiotu lirycznego („przepływa przez nas jeden 
czas”) przepływają także pejzaże, krajobrazy, ich kształty, zapachy, kolory. 

W analizowanej twórczości poetyckiej znajduję też reprezentacje miejsc, 
które bliskie są geopoetyce. Przedstawiają jakiś konkret geograficzny bez sięga-
nia do kulturowych klisz, powstały w wyniku uważnej obserwacji i doświad-
czania miejsca, jak np. w wierszu Jeszcze o drzewie133

Widziałam wczoraj mokre drzewo
do kory
do siódmego słoja
mrok
poprzez krople się przelewał
i czarną perłą lśnił w koronie 

Zauważam także geopoetyckie nastawienie podmiotu lirycznego w obrazach 
poetyckich klonu rosnącego przed domem, który obserwuje w różnych po-
rach roku i dnia. Drzewo to zostało wprowadzone do poetyki Anny Frajlich 
wierszem pt. Klon: A tutaj też mam swoje drzewo/Za oknem klon134. Inny utwór, 
z tomiku pt. Tylko Ziemia, zawiera rozwinięty opis klonu: 

Ten klon
za moim oknem
już odwinął pączki
[…]
krokusy korowodem fioletu
w Brooklinie
wystrzeliły 
na jeszcze zamarzniętych grządkach135 

Zabieg opisywania wybranego, rzeczywistego elementu środowiska przyrodni-
czego pełni funkcję zakorzeniania ja mówiącego w nowym miejscu. Podobny 
zabieg geopoetycki znalazłam w dziennikach Mariusza Wilka, ich narrator no-
tował w formie poetyckich opisów wygląd Jeziora Oniega, które także obser-
wował z okna swojego domu. 	

133	 Ibidem, s. 39. 
134	 Ibidem, s. 12. 
135	 Ibidem, s. 19. 
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3. Jestem moją własną ścieżką  
— twórczość Janiny Katz

Życie, kochane życie

Życie, kochane życie
Stoję w szwedzkim lesie,
Patrzę na drzewo
[…] 
Twarz przytulona do pnia
W plecy grzeje słońce.
Nos dotyka chłodnego grzyba
Którego właśnie znalazłam.
Zapach wrzosu136

3.1. Kreacja podmiotu mówiącego

Zauważam cechy podmiotu nomadycznego w kreacji ja mówiącej w twórczości 
prozatorskiej137 i poetyckiej Janiny Katz. Ważne było dla niej miejsce, z którego 
podmiot mówi, a ono sytuuje się na przecięciu wielu czynników: historii (cała 
rodzina, prócz matki, zginęła podczas wojny), kultury, tradycji, pochodzenia 
(żydowskie korzenie), wychowania (dorastała w bardzo religijnej, katolickiej ro-
dzinie), płci. Podmiot liryczny zakorzenia się w konkretnym miejscu, z którego 
mówi: jest to nowa ojczyzna Dania i miasto, w którym mieszka, Kopenhaga. 
Co więcej, Janina Katz pisała po duńsku, a jej utwory były tłumaczone na ję-
zyk polski. Z drugiej strony — większość akcji jej powieści autobiograficznych 
toczy się w Krakowie, ponieważ z tym miastem czuła się najbardziej związana. 
136	 J. Katz, Powrót do jabłek. Wiersze. 
137	 Powieść pt. Moje życie barbarzyńcy, napisana w pierwszej osobie, przedstawia dzieje życia 

autorki od narodzin do roku 1987, w którym umarła jej matka, nazwana w powieści Lolą. 
Narrację prowadzi bohaterka, która nie została przedstawiona z imienia i nazwiska, ale 
opowieść pozwala się domyślać, że jest nią autorka, Janina Katz. W powieści Pucka narracja 
prowadzona jest w trzeciej osobie, główną bohaterką jest Pola Reches, nazywana Pucką i jej 
matka Sonia. Obie powieści traktuję, wedle intencji autorki, jako jedną opowieść autobio-
graficzną o wspólnej bohaterce. J. Katz, Moje życie barbarzyńcy; eadem, Pucka.
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Twórczość ta, jak większość twórczości powstającej na emigracji, tworzy mosty 
między nową i starą ojczyzną, polską kulturą i tradycją, a tą związaną z zamiesz-
kiwanym miejscem. Przykładem na to jest też praca translatorska Janiny Katz. 
Przetłumaczyła na język duński m.in. tomy poetyckie Ewy Lipskiej, Wisławy 
Szymborskiej, Zbigniewa Herberta, Czesława Miłosza i Tadeusza Różewicza 
oraz dramaty Sławomira Mrożka, prozę Tadeusza Konwickiego i Kazimierza 
Brandysa. Praca translatorska Janiny Katz jest bardzo ceniona, poetka otrzymała 
nagrodę Duńskiego Związku Pisarzy za wkład w porozumienie między naroda-
mi oraz odznakę honorową Zasłużony dla Kultury Polskiej przyznawaną przez 
Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego za szczególne osiągnięcia w upo-
wszechnianiu kultury polskiej za granicą. Sama poetka mówiła skromnie: żyjąc 
na przymusowej emigracji musiałam znaleźć coś, co odbiłoby mnie od dna138. 

W powieściach Janiny Katz dominują przestrzenie miejskie, co sytuuje 
tę twórczość bardziej w ramach literackiej topografii niż geopoetyki. Z dru-
giej strony, w twórczości poetyckiej zauważam więź podmiotu ze światem oraz 
postawę emocjonalnego oraz estetycznego zachwytu (choć nie jest to częsty 
motyw). Ja mówiące, podobnie jak w wierszach Anny Frajlich, tworzy indywi-
dualny język poetycki, czerpiąc z leksyki związanej ze środowiskiem przyrod-
niczym Ziemi. Na przykład w utworze pt. Odmowa139 metaforą rozstania są 
płynące w przeciwnych kierunkach soki (drzewa?) i dwa osobne ogrody: 

[…]
Potrzebujesz widoków,
Których ja nie chcę oglądać
Moje soki płyną
w odwrotnym kierunku do twoich.
Ich nurty się spiętrzają
lecz nie w tych samych miejscach. 
Nad moim jeziorem unoszą się mgły
Mój ogród jest taki mały
Jestem moją własną ścieżką,
która prowadzi donikąd.
Zostań tam, gdzie jesteś
Trzy kroki od mojego życia 

Wiersz ten dobrze ukazuje sposób, w jaki w tej twórczości poetyckiej jest re-
prezentowane ja mówiące: pozostaje zamknięte w świecie wspomnień. 

138	 Cytat pochodzi z wywiadu przeprowadzonego z poetką: Kadisz za Lolę. Z Janiną Katz 
rozmawia Bartosz Staszczyszyn [w:] „Książki w Tygodniku”, „Tygodnik Powszechny” 
z dn. 22.10.2006, nr 43, s. 16–17. 

139	 J. Katz, Powrót do jabłek. Wiersze, s. 60. 
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Kolejną cechą, która zbliża bohaterki literackie powieści Katz do koncep-
cji podmiotów nomadycznych jest ich złożona, transgresyjna tożsamość, która 
łączy w sobie wiele sprzeczności: byłam niezwykle spójną osobowością: katoli-
cyzm, komunizm, żydostwo łączyły się we mnie w jedną wspaniałą całość. Powin-
nam dostać schizofrenii, ale byłam pełna harmonii i nadziei140. 

3.2. Geopoetyka w pisarstwie Janiny Katz

Akcja powieści biograficznych Janiny Katz pt. Pucka141 i Moje życie barbarzyńcy142  
dzieje się w przestrzeniach miejskich, przede wszystkim w Krakowie. Inne miasta 
opisywane są pobieżnie: Zakopane, Wisła, Jastarnia, a na emigracji Kopenha-
ga, Wiedeń, Hamburg. Życie towarzyskie bohaterek toczy się na Starym Rynku 
w Krakowie, wewnątrz kawiarni i restauracji oraz na ulicach. Życie zawodowe 
Pucki, najpierw jako studentki, potem wykładowczyni, toczy się w salach wykła-
dowych budynków uniwersyteckich, a życie rodzinne w mieszkaniu, które dzieli 
z matką i rodziną sąsiadki. Narratorka opisuje także kilka ważnych dla bohaterek 
budynków, które zmieniły swoją funkcję po wojnie, a wcześniej związane były 
z dziedzictwem kultury żydowskiej.

Jedyne miejsca związane ze środowiskiem przyrodniczym w twórczości 
prozatorskiej Janiny Katz to enklawy zieleni otoczone przez miasto: park, 
ogród przed domem, cmentarz. Dla bohaterek pełnią one funkcję podobną 
do tej, jaką spełniają wysepki zieleni w każdej dużej aglomeracji miejskiej — 
relaksującą i kojącą. Narratorka powieści Moje życie barbarzyńcy wspomina 
o parku wokół centrum Krakowa: 

Są tam drzewa i trawniki, wzniesienia i jeziorka z łabędziami, mnóstwo ławek, cudowne 
alejki kwiatowe, zwykłe i egzotyczne krzewy, pomniki słynnych Polaków i mitycznych 
postaci literatury romantycznej. Do dziś można spacerować dokoła starego Krakowa, go-
dzinami iść, cały czas pozostając w pobliżu serca miasta. Od dworca kolejowego można 
dojść do samego Wawelu, nad Wisłę. Po wojnie, jako dziecko i jako młoda dziewczyna, 
przemierzałam Planty z pewnością tysiące razy. […] Planty były częścią mojego życia aż 
do dnia, gdy opuściłam Polskę143.

140	 Kadisz za Lolę. Z Janiną Katz rozmawia Bartosz Staszczyszy, s. 17. 
141	 J. Katz, Pucka. 
142	 Eadem, Moje życie barbarzyńcy. 
143	 Ibidem, s. 20.
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Ogród jest najczęstszą formą zielonego miejsca, jakie znajdziemy w po-
wieściach Janiny Katz, np. ogród, który rósł za domem szkolnej przyjaciółki 
Pucki, Lucynki: 

Z tyłu kamienicy znajdował się ogród, gdzie nikt im nie przeszkadzał w zabawach. Były 
tam kasztany, trawa, ławka i trochę kwiatów: stokrotki, mlecze i samotny krzak róży, 
który bez wielkiego powodzenia próbował piąć się po murze144. 

Inne zielone miejsce, które pojawia się w tej powieści, ma formę zaniedbanego 
ogrodu: 

[…] zaproponował spacer w opuszczonym ogrodzie za pływalnią. Nie wiedziałam nawet, 
że jest tam jakiś ogród […]
Gdy dotarliśmy na miejsce, stanęłam jak wryta. Był to mój ogród, mój tajemniczy ogród 
z książki o tym samym tytule; w każdym razie tak go sobie wyobrażałam. Ciemny i wil-
gotny, z wysokimi drzewami i licznymi krzewami, i pokrytym rzęsą zielonkawym stawem 
pośrodku, na którym pływało kilka lilii wodnych. Były tam też różnych rozmiarów po-
szarzałe rzeźby. Nad całością dominowała bujna, ciemnozielona roślinność. […] najwy-
raźniej podobnie jak ja więcej ludzi nie wiedziało o istnieniu tego mrocznego miejsca 
u boku ogromnego, jasnozielonego, zalanego słońcem kąpieliska145. 

W zacytowanym przykładzie na narrację o konkretnym miejscu został nało-
żony opis miejsca wyobrażonego, wykreowanego w pamięci bohaterki pod 
wpływem dziecięcej lektury. W ten sposób rzeczywisty „opuszczony ogród za 
pływalnią” zaistniał w tekście literackim jedynie jako połączony z miejscem 
z dziecięcej wyobraźni i istnieje tylko w relacji do „tajemniczego ogrodu”. In-
nym, ważnym w życiu bohaterki powieści Moje życie barbarzyńcy zielonym 
miejscem jest ogród rosnący przed domem państwa Kapłańskich. Rodzina ta 
ukrywała bohaterkę w czasie wojny. Dziewczynka miała kilka lat, gdy została 
wyprowadzona z getta i zamieszkała w ich domu. Ogród przed domem stał się 
miejscem religijno-mistycznego doświadczenia bohaterki: 

Pamiętnego dnia wymknęłam się do ogrodu i, z otwartymi ustami obserwując drzewo, 
połknęłam muchę. Obserwowałam drzewo dlatego, że spostrzegłam siedzące na jego ga-
łęziach anioły. Było ich trzy, a może cztery, miały ogromne skrzydła i machały nogami. 
Wyraźnie to widziałam, choć miały na sobie długie, białobłękitne szaty; były ubrane 
dokładnie tak, jak Najświętsza Panienka z werandy. Przyszła do mnie poprzedniej nocy 
i powiedziała, że mam wyjść do ogrodu i porozmawiać z aniołami. Gdy tak stałam i im 
się przyglądałam, pomyślałam, że szkoda byłoby nie zawołać dzieci sąsiadów. Ponieważ 

144	 Eadem, Pucka, s. 27. 
145	 Ibidem, s. 156–7. 
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nie znałam ich imion, zaczęłam wołać: — Chodźcie tu, chodźcie! — w tej samej chwili 
zabrano mnie i zaciągnięto z powrotem do domu146. 

Ogrody opisane w przywołanej powieści zostały wykreowane przez nar-
ratorkę jako przestrzenie zdarzeń niezwykłych: w dzieciństwie bohaterki było 
to miejsce spotkania z aniołami, w młodości ogród za kąpieliskiem stał się 
odnalezionym tajemniczym ogrodem z dzieciństwa. Taka kreacja literacka 
może odwoływać do bogatej symboliki ogrodu jako toposu kulturowego. Łą-
czyłby on reprezentacje ogrodu w powieści Janiny Katz z ogrodem Frances 
Hodgson Burnett147. W jej powieści uprawianie tajemniczego ogrodu i co-
dzienny kontakt z Naturą okazują się dla bohaterów leczące: porzucają oni 
egocentryczne zachowania i otwierają się na ludzi i świat. Uzdrowienie Colina 
Cravena w ogrodzie jest zarówno psychiczne, jak i fizyczne. Kolejny „cud”, 
jaki ma miejsce w tajemniczym ogrodzie, to przemiana wewnętrzna Archibal-
da Cravena, który zaczyna interesować się synem, którego wcześniej porzucił. 
Z kolei bohaterka Mojego życia barbarzyńcy doświadczyła w swoim ogrodzie 
religijnego uniesienia, które zaważyło na jej religijnej tożsamości i postawi-
ło ją w przyszłości przed wyzwaniem łączenia katolickiego wychowania i ży-
dowskich korzeni. Takie przesłanie — kontakt z Naturą jest leczący, bywa też 
źródłem duchowych przeżyć — jest podstawą geopoetyki i odnajduję je także 
w twórczości Anny Frajlich i Teresy Podemskiej-Abt. 

W powieści Moje życie barbarzyńcy jest jeszcze jedno miejsce, które także 
wpływało na życie bohaterki, i odczytuję je jako wariant ogrodu. Jest to stary 
cmentarz żydowski, przypominający zaniedbany ogród lub park. Cmentarz 
ten reprezentowany jest w powieści jako kryjówka, w której bohaterka mogła 
się schronić, odnaleźć spokój i samotność, których potrzebowała: 

położyć się w gęstej, nigdy nie koszonej trawie, która prawie zakrywa zapadające się 
macewy, i przywitać się z cieniem samotnej, przywiązywanej każdego dnia do innego 
kamienia kozy, która pewnego dnia znikła148. 
Bardzo lubiłam ten cmentarz. Dziesięć ostatnich lat przed wyjazdem mieszkałyśmy 
w jego pobliżu. Latem niemal co dzień chodziłam tam czytać. Trawa była miękka i wy-
soka, byłam tam zupełnie sama149. 

Z całej rodziny bohaterki Mojego życia barbarzyńcy jedynie jej matka prze-
żyła Holocaust. Przetrwała kolejne obozy koncentracyjne (Płaszów, Auschwitz, 
Buchenwald, Bergen-Belsen), jednak te traumatyczne doświadczenia kładły się 

146	 Eadem, Moje życie barbarzyńcy, s. 45. 
147	 F. H. Burnett, Tajemniczy ogród, tłum. P. Beręsewicz, Wydawnictwo Skrzat, Kraków 2011. 
148	 J. Katz, Moje życie barbarzyńcy, s. 22. 
149	 Ibidem, s. 36.
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cieniem na jej relacjach z córką. Dziewczynka, traktowana przez bezdzietne mał-
żeństwo Kapłańskich jak własne dziecko, nie chciała po wojnie zaakceptować 
prawdziwej matki i swoich żydowskich korzeni. Kolejną zmianą było dla boha-
terki życie w dużym mieście. Wychowana na wsi w domu z ogrodem, w Krakowie 
została z matką zakwaterowana w mieszkaniu komunalnym razem z dotkniętą 
patologią rodziną pani Walerii, do której należeli alkoholicy, sutener i prostytut-
ki. Jej początek życia w Krakowie przywodzi na myśl wygnanie z raju. Dlatego 
szukała ucieczki i pocieszenia w bliskim kontakcie z naturą, którą znajdowała 
na opuszczonym cmentarzu, a „gęsta, nigdy nie koszona trawa” przywodziła na 
myśl dzieciństwo. Stary żydowski cmentarz być może pełnił w życiu bohaterki 
funkcję pomostu między dzieciństwem na wsi, a dorastaniem w mieście. Jako 
wiejska enklawa w aglomeracji miejskiej, stał się przestrzenią, w której spoty-
kały się przeszłość i teraźniejszość i gdzie zachodził powolny proces akceptacji 
żydowskiego dziedzictwa. Cmentarz ten jest rzeczywistym miejscem, w którym 
Janina Katz, podobnie jak jej bohaterka Pucka, szukała spokoju i kontaktu z Na-
turą: w młodości bardzo często chodziłam na cmentarz Remuh. Z traw tu i ówdzie 
wystawały głowy nagrobków. I była koza, która się tam pasła150. Cmentarz zostaje 
przedstawiony jako wybrany, konkretny element miasta, z którym autorka była 
mocno związana, co bliskie jest geopoetyckiej praktyce literackiej. Narratorka 
ukazuje też historię tego miejsca, związaną z wojennym losem Żydów: 

Getto nie leżało w starej dzielnicy żydowskiej, lecz w Dębnikach, na krańcach miasta. 
Niemcy wyrzucali Żydów z Kazimierza, a na starym cmentarzu urządzili śmietnik. Duża 
część nagrobków została ukryta, nie wiem ile, nie wiem, kto to zrobił i czy wszystkie po 
wojnie wróciły na cmentarz151.

Podobnie zostały wprowadzone do powieści Planty, ich opis poprzedza-
ła historia parku: Ulica nazywała się na zmianę Zielona lub Sarego. Sary był 
jednym z prezydentów Krakowa, podobnie jak Dietl, któremu wpadł do głowy 
znakomity pomysł otoczenia starego miasta pasmem zieleni, Plantami, zwanymi 
też Plantami Dietla152. Narratorka widzi miejsce jak palimpsest, odczytuje po-
szczególne warstwy historii poszczególnych ulic, budynków, cmentarza. Swój 
związek z miejscami Janina Katz podsumowuje, wracając pamięcią do roku 
1969 i okoliczności wyjazdu z Polski: 

Ale czy rzeczywiście opuszczałam Polskę? Opuszczałam to magiczne, piękne miasto, miej-
sca letnich i zimowych wakacji i kilka innych miejsc, ale nie było ich wiele. I nawet nie 
całe miasto opuszczałam, tylko szczególnie ukochane ulice i place, liczne kościoły, starą 

150	 Kadisz za Lolę. Z Janiną Katz rozmawia Bartosz Staszczyszyn, s. 17. 
151	 J. Katz, Moje życie barbarzyńcy, s. 36. 
152	 Ibidem, s. 19.
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synagogę i leżący obok żydowski cmentarz z czasów renesansu. Mój patriotyzm jest mały, 
ogranicza się do mojego rodzinnego miasta, do gór na południu i wybrzeża na północy153. 

Takie podejście do kwestii patriotyzmu, który oznacza silną więź z zamieszki-
wanym regionem, a nie z abstrakcyjnym pojęciem ojczyzny, państwa, narodu, 
odnajduję także w twórczości Kazimierza Brakonieckiego. 

W twórczości poetyckiej Janiny Katz odnajduję znacznie więcej obrazów 
przedstawiających środowisko przyrodnicze niż w jej twórczości prozatorskiej. 
Podmiot liryczny najczęściej reprezentuje świat roślin, zwłaszcza drzewa (po-
dobnie jak podmiot czynności twórczych w poezji Anny Frajlich). Na przy-
kład w wierszu pt. Życie, kochane życie154:

Życie, kochane życie
Stoję w szwedzkim lesie,
Patrzę na drzewo
Którego nazwy nie znam
Choć dobrze pamiętam
Jak się nazywa w innym języku 
– moim własnym
To to samo drzewo –   
Obojętnie jak je nazwę
Twarz przytulona do pnia
W plecy grzeje słońce.
Nos dotyka chłodnego grzyba
Którego właśnie znalazłam.
Zapach wrzosu
[…]
Wszystko tu ma swoje imię,
Którego nie wypowiada się głośno
Dzieciństwo było lasem
Życie, kochane życie 

Bezpośredni kontakt ze środowiskiem przyrodniczym jest w zacytowanym 
wierszu bardziej istotny, niż opisanie go. Ja mówiące doświadcza miejsca zmy-
słami: wzrokiem, węchem, dotykiem (To to samo drzewo/Obojętnie jak je na-
zwę/Twarz przytulona do pnia/W plecy grzeje słońce). Język okazuje się zbęd-
ny. We frazie: dzieciństwo było lasem ekosystem leśny można interpretować 
jako przestrzeń bliską sercu, osobistą, konkretną, ale także mityzowaną, dzięki 
wspomnieniom. Kompozycja klamrowa wiersza podkreśla ważność otwierają-
cej i zamykającej frazy, która w tym przypadku brzmi, tak jak i tytuł wiersza: 

153	 Ibidem, s. 19. 
154	 J. Katz, Powrót do jabłek. Wiersze. 
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„życie, kochane życie”. Jest to fraza afirmująca świat, której genezą jest kontakt 
ze środowiskiem przyrodniczym. Taka wypowiedź ja mówiącego zbliża ją do 
koncepcji podmiotu nomadycznego, zakładającej więź ze światem kształtowa-
ną w postawie zachwytu, a także świadomości i odczuciu współistnienia. 

W poetyce Janiny Katz obrazy liryczne środowiska przyrodniczego wiążą 
się z dzieciństwem, które przyrównane zostało do lasu lub, jak w wierszu pt. 
Powrót do jabłek155, do sadu. 

[…] 
Powrócić do jabłek?
Pierwszego owocu dzieciństwa.
Powrócić do ziemi.
[…]
Słońce łagodnie chyli się 
przed kwieciem jabłoni

Słyszę pszczoły, 
śpiewające pieśń nasyconych.
[…]
Usta przepełnia
kwaskowy smak jabłek.

Dokąd pragnie powracać podmiot liryczny? Powracać do jabłek, do dzie-
ciństwa, do ziemi oznaczać może pragnienie powrotu do konkretnych, uko-
chanych miejsc. Zauważam też w pierwszej strofie zacytowanego wiersza pa-
ralelę: dzieciństwo jest podstawą dorosłego życia, tak jak ziemia jest podstawą 
życia w ogóle (powracanie do jabłek/dzieciństwa/ziemi). „Kwaskowy smak 
jabłek” — może być metaforą akceptacji życia we wszystkich jego przejawach, 
także trudnych doświadczeń: tęsknoty, samotności, nostalgii, które są częstymi 
tematami wierszy Janiny Katz. W tej twórczości poetyckiej Polska bywa przed-
stawiana jako raj utracony. A jak jest reprezentowana nowa ojczyzna autorki, 
Dania? Jak wygląda proces zakorzeniania się w nowym miejscu? Został on 
odsłonięty w wierszu pt. Dania156:

wielkie niebo
białe plaże
ogromne oko morza
[…]
wieczór za wieczorem
te pogańskie wiece

155	 Ibidem, s. 154–161.
156	 Ibidem, s. 97.
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pingwinów
twarzą w twarz 
z bogiem słońca i morza 
zapach pieczonej świniny 
zmieszany z wonią róż i słonej morskiej wody

nieśmiało cuchną glony 

Cechą przywołanego obrazu poetyckiego Dani jest bezkresna, otwarta prze-
strzeń — cecha krajobrazu, którą także Kenneth White bardzo ceni (poświęcił 
on „ilustrowaniu” wybrzeża wiele poematów). Mimo że dziki krajobraz wybrzeża 
zamieszkują stada pingwinów, na pierwszym planie zaznacza się aktywność czło-
wieka, a jej śladem jest pieczenie wieprzowiny. Podmiot liryczny, jak w poprzed-
nim wierszu, chłonie miejsce zmysłami: węchem, dotykiem, wzrokiem, może 
i smakiem? W tym obrazie poetyckim odnajduję akceptację nowego miejsca, 
wszystkich jego cech, bez oceniania i wartościowania. Jest to świat różnorodny, 
w którym dzikie pejzaże i zwierzęta spotykają się z odpoczywającymi ludźmi, 
który jednocześnie pachnie różami i cuchnie. Ten obraz poetycki dobrze oddaje 
ambiwalencję charakteryzującą stosunek Janiny Katz wobec Danii. 

3.3. Reprezentacja miejsca

W twórczości prozatorskiej Janiny Katz występują rzeczywiste miejsca, pre-
zentujące środowisko przyrodnicze, ważne dla bohaterek. W twórczości lirycz-
nej mamy do czynienia z miejscami prezentowanymi ogólnie, są to np. plaża, 
morze, las, drzewo, a nie konkretne miejsca lub gatunki roślin. Natura dla 
podmiotu lirycznego, podobnie jak w twórczości prozatorskiej, pełni funkcję 
kojącą lub pocieszającą, np. w wierszu pt. Poetka157, dedykowanym Wisławie 
Szymborskiej. Zaczyna się on cytatem z rozmowy poetek: 

— Czy masz jakieś zwierzątko, które może cię pocieszyć? –
Spytała 
[…]
Nie potrzebuję rozległych 
Pejzaży
Strumyk w nie za wysokich górach 
Kij, wokół którego woda kręci się
W różnych kierunkach

157	 Ibidem, s. 41. 
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Podmiot liryczny czuje się być może zagubiona w rozległych, otwartych kra-
jobrazach, dlatego potrzebuje Natury oswojonej, bliskiej, np. zwierzątka, strumy-
ku. Odnajduję w tym wierszu podobne przesłanie, jakie wyraził podmiot czynno-
ści twórczych w utworze Anny Frajlich pt. Łąka: „trzeba mieć łąkę/jakąś łąkę”158. 

Środowisko przyrodnicze występuje w poetyce Janiny Katz nie tylko jako 
przestrzeń przynosząca ukojenie, ale jako żywioł niszczący, metafora tragicznych 
wydarzeń historycznych (Holocaust, dyskryminacja, antysemityzm, emigracja), 
z którymi podmiot liryczny musi się mierzyć, jak np. w wierszu pt. Jestem za-
hartowana159 

Zahartowały mnie wiatry
– to prawda – 
wichury,
które mnie przewiewały 
i roztrzaskały 
mój kraj
i mój dom 

Niewiele jest wierszy Janiny Katz, w których prezentowane jest konkret-
ne, geograficzne miejsce. Dlatego utwór pt. Drogi160 jest wyjątkowy na tle jej 
twórczości. Prezentuje dzielnicę Kopenhagi: 

Jadę Drogą Północnego Bażanta, potem Drogą 
Południowego Bażanta.
Mijam Drogę Matyldy, Drogę Magnolii i Drogę
Królowej. Mijam szary szpital i zielony cmentarz
obydwa pod wezwaniem Góry Fryderyka. To nie
poezja, to jedna z brzydszych dzielnic Kopenhagi.
Wszystkie Drogi prowadzą na cmentarz, gdzie 
pod różami leży moja Matka. 

Refleksja nad nazwami miejsc, ich związkiem z rzeczywistymi jego cecha-
mi lub brakiem takiego związku towarzyszy narratorowi Niebieskiej drogi, gdy 
wędruje po Labradorze i narratorowi Lotem gęsi, gdy powtarza szlak Kennetha 
White’a. W wierszu Janiny Katz, poświęconym także związkowi między topo-
nimią a topografią miejsca, zwraca uwagę dysonans między nazwami, które są 
poetyckie i sugerują niezwykły urok ulicy (Droga Magnolii, Droga Północne-
go Bażanta, Droga Królowej), a rzeczywistym wyglądem: To nie poezja/to jedna 
z brzydszych dzielnic Kopenhagi. 
158	 A. Frajlich, Tylko Ziemia, s. 19
159	 J. Katz, Powrót do jabłek, s. 40. 
160	 Eadem, Pisane po polsku, s. 7. 
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4. Między wykorzenieniem a nomadyzmem

W koncepcji nowego typu podmiotowości, podmiotu nomadycznego, kluczo-
we jest ucieleśnienie i zakorzenienie w rzeczywistym miejscu (geograficznym 
oraz związanym z tradycją, kulturą, rasą, płcią). Praca Podemskiej-Abt, na-
ukowa i poetycka, poświęcona jest takiemu prezentowaniu zamieszkiwanego 
miejsca. Także w twórczości Anny Frajlich (poetyckiej i teoretycznej) miejsce, 
z którego mówi, jest obecne. Tendencję tę widać także w twórczości Janiny 
Katz. Kolejnym wyznacznikiem podmiotu nomadycznego jest upodmioto-
wienie świata, prezentowanego jako semiotyczno-materialny, żywy podmiot 
relacji opartej na zaangażowaniu emocjonalnym. Taką perspektywę znajdu-
ję w badanej twórczości. Teresa Podemska-Abt ukazuje także, na przykładzie 
twórczości literackiej rdzennych mieszkańców Australii, do czego prowadzi 
wykorzenienie: do utraty tożsamości, a w konsekwencji do degeneracji całych 
wspólnot, przemocy, przestępczości, uzależnień i chorób. Ja liryczne w twór-
czości poetyckiej Anny Frajlich i Janiny Katz także mówi o swoim poczuciu 
wyobcowania oraz o trudnościach związanych z zakorzenianiem się w nowym 
miejscu. Obiera jednak inne strategie wobec świata: podmiot liryczny Jani-
ny Katz zamyka się we wspomnieniach, a podmiot Anny Frajlich zakorzenia 
się w miejscu, dzięki bliskiemu kontaktowi ze środowiskiem przyrodniczym, 
które często reprezentuje w swojej twórczości (poetyckiej, prozatorskiej, w pra-
cach teoretycznych). Anna Frajlich buduje z leksyki związanej ze środowiskiem 
przyrodniczym metafory, porównania, obrazy poetyckie (podobną tendencję 
odnajduję w twórczości poetyckiej Janiny Katz). Jego elementy, takie jak drze-
wa, ptaki, kwiaty, stanowią częsty motyw. Czasem mają wartość symboliczną, 
a czasem są prezentowane jako rzeczywiste elementy zamieszkiwanego krajo-
brazu (np. klon pod oknem). Natura prezentowana jest także jako nauczyciel-
ka, od której bohaterowie i bohaterki wierszy uczą się takich cech, jak: wytrwa-
łość, witalność, zdolność adaptacji, zwana w tej twórczości wiciem gniazda 
i zapuszczaniem korzeni. Natura ma także zdolności leczące, a kontakt z nią 
łagodzi trudne doświadczenie emigracyjne. Dzieje się tak, jak pisał Kenneth 
White, że nawiązanie bliskiej i osobistej więzi z Ziemią, z konkretnym eko-
systemem (w który można się zanurzyć, dotknąć bosymi stopami, powąchać, 
obserwować) okazuje się pomocny w osiągnięciu „integralności egzystencji”. 
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Podobne funkcje pełnią dla bohaterek prozy Janiny Katz enklawy zieleni w ob-
rębie miasta: cmentarz, parki, ogrody. 

Kolejną cechą podmiotu nomadycznego jest koczowanie między bieguna-
mi: lokalne/globalne, tradycja/nowoczesność, przeszłość/przyszłość, zakorze-
nienie/mobilność. Transgresywna tożsamość podmiotu przejawia się w badanej 
twórczości w łączeniu kultur. Na początku bycie pomiędzy tradycją europejską 
i rdzennych mieszkańców było dla podmiotu lirycznego Teresy Podemskiej-
-Abt wyzwaniem, co oddaje m.in. tytuł jej pierwszego wydanego w Australii 
tomu poetyckiego (Pomieszały mi się światy). Jednak tytuł drugiego tomiku 
(Żywe Sny) wskazuje na wytworzenie przestrzeni poetyckiej, w której mieszczą 
się obie tradycje. Podobnie koczuje ja mówiące w twórczości Anny Frajlich, 
jej obrazy poetyckie krajobrazów polskich i Nowego Yorku łączą przeszłość 
i teraźniejszość, staroświeckość i ponowoczesność, peryferyjność i centrum, 
statyczność i dynamikę. Podmiotowość nomadyczna wyróżnia się jeszcze kry-
tyczną refleksją kulturową. Z trzech przedstawionych poetek to Teresa Podem-
ska-Abt odrzuca stare paradygmaty (eurocentryzm, kolonializm, antropocen-
tryzm) i otwiera nową kulturową przestrzeń: bio/geocentryczną, wskazując, że 
znajdujemy ją także w wiedzy rdzennych mieszkańców Australii. 

Podsumowując analizowaną twórczość trzech poetek w kontekście pro-
pozycji badawczej Kennetha White’a zauważam wiele cech, które je łączą 
z koncepcją podmiotu nomadycznego. Ich twórczość spełnia także wymo-
gi geopoetyki, chociaż w różnym stopniu. Ja mówiące w twórczości Teresy 
Podemskiej-Abt (ujęte całościowo: praca naukowa i translatorska, publikacje 
popularnonaukowe, twórczość poetycka) uznaję za najpełniejszy wariant pod-
miotu nomadycznego, ponieważ spełnia ona większość zadań, jakie Kenneth 
White stawia przed nowym typem podmiotu (prezentuje perspektywę geocen-
tryczną, nowy rodzaj duchowości wypływający z kontaktu ze środowiskiem 
przyrodniczym oraz jest podmiotem zaangażowanym społecznie, kulturowo 
i politycznie). 
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Zakończenie 
W stronę delikatniejszego zamieszkiwania Ziemi

Zaprezentowałam geopoetykę na tle zwrotu ekologicznego, który zachodzi 
w naukach humanistycznych od lat 70. XX wieku, ponieważ uważam, że jest 
ona ważnym elementem tego procesu. Składa się on z wielu, omówionych 
w pierwszym rozdziale, krytycznych praktyk analitycznych, interpretacyjnych 
oraz twórczych, które wywodzą się od wspólnej refleksji nad zmierzchem stare-
go paradygmatu antropocentrycznego i patriarchalnego i proponują nową per-
spektywę — ekoposthumanistyczną, bio/geocentryczną. Zwrot ekologiczny, 
który zachodzi na gruncie badań nad literaturą, nazwałam zielonym czytaniem 
i pisaniem lub związkami literatury i środowiska. Do tego działu badań, ana-
lizującego i interpretującego związki literatury i środowiska przyrodniczego, 
można zaliczyć następujące kierunki: geopoetykę, ekokrytykę, ekofeminizm 
oraz animal studies1. Jest to element większego procesu zmian zachodzących 
na gruncie nauk humanistycznych, które rozwijają się w kierunku humanisty-
ki ekologicznej, ekoposthumanistyki. 

Zaproponowałam rozważanie geopoetyki nie tylko jako kierunku badań 
nad literaturą (zielone czytanie), ale także jako strategii twórczego pisania (zie-
lone pisanie). Opis warsztatów geopoetyckich zamieściłam w Aneksie. Co wię-
cej, geopoetyka jest w zamierzeniu jej twórcy Kennetha White’a także praktyką 
egzystencjalną: edukacyjną oraz aktywizmem na rzecz środowiska przyrodni-
czego (zielone działanie). Najważniejszym celem geopoetyki jest kształtowanie 
przyjaznego i odpowiedzialnego stosunku człowieka do środowiska przyrodni-
czego (a zatem także odpowiedzialnego stosunku człowieka wobec siebie). Cel 
ten może być realizowany poprzez krytykę literacką, badania literaturoznaw-
cze, warsztaty geopoetyki i geosztuki, uprawianie twórczości geopoetyckiej 
oraz geopoetyckie wędrówki, podczas których następuje otwieranie świata/

1  	 Ekokrytyka, ekofeminizm oraz animal studies są kierunkami badań nie tylko nad literaturą. 
Oferują modele krytyki każdej kulturalnej działalności człowieka, m.in. popkultury, sztuk 
audiowizualnych, architektury, malarstwa, rzeźby oraz współtworzą ruchy polityczne i spo-
łeczne na rzecz ekologii, praw rdzennych mieszkańców, zwierząt, sprawiedliwości środowi-
skowej itp. 
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zakorzenianie się w świecie/ugruntowywanie. Włączenie tych zagadnień do 
krajowej refleksji literaturoznawczej poświęconej geopoetyce pozwoli rozsze-
rzyć ją na nowe obszary badań (literatura i środowisko). A co najważniejsze, 
będzie zgodne z zamierzeniem Kennetha White’a, twórcy tej koncepcji. 

Wyszczególnione przeze mnie cechy twórczości geopoetyckiej i podmio-
tu nomadycznego okazały się użytecznym i pomocnym narzędziem analizy, 
zarówno dla twórczości prozatorskiej, jak i poetyckiej. Zaproponowałam zie-
lone, geopoetyckie odczytanie pięciu autorów i autorek krajowych. Mariusz 
Wilk i Kazimierz Brakoniecki zostali wybrani, ponieważ odnoszą się do prac 
i postaci Kennetha White’a w swojej twórczości literackiej. Interesowało mnie 
zagadnienie interpretacji oraz realizacji geopoetyckiego programu przez tych 
autorów. Krytyka geopoetycka pozwoliła na ukazanie różnic między sformuło-
waną a immanentną poetyką tych tekstów. W wypadku kolejnych trzech poe-
tek i pisarek: Teresy Podemskiej-Abt, Anny Frajlich i Janiny Katz postawiłam 
sobie pytanie, które dotyczy istoty badań literaturoznawczych — czy można 
stosować każdą praktykę interpretacyjną do wszelkiego rodzaju tekstów? Czy 
zaproponowane przeze mnie narzędzia geopoetyckiej analizy i interpretacji 
dają się stosować tylko do tekstów pozostających w orbicie geopoetyki, czy też 
są uniwersalnym zestawem analitycznym? Odnoszę wrażenie, że, aby korzyść 
z geopoetyckiego czytania była największa, teksty literackie powinny spełniać 
choćby kilka wyznaczników formalnych, tematycznych i światopoglądowych 
geopoetyki. 

Twórczość Mariusza Wilka pod pewnymi względami spełnia wymogi geo-
poetyki. Autor prezentuje rzeczywiste, konkretne miejsca, które zamieszkuje. 
Posiada na ich temat wiedzę z wielu dziedzin (botanika, zoologia, geologia, 
etnografia, etnologia, historia). Natura jest dla bohatera przestrzenią doświad-
czeń transcendentalnych/metafizycznych/duchowych. Narrator bada, jak 
wpływają na niego zjawiska przyrodnicze i atmosferyczne (białe noce, zorza 
polarna, bieguny magnetyczne). W kreacji ja mówiącego narrator stosuje kilka 
strategii, by wykreować bohatera na intelektualnego nomadę. I ta kreacja stoi 
po części w sprzeczności z koncepcją podmiotu nomadycznego. Narrator de-
klaruje „przekraczanie ja” — jednak w płaszczyźnie realizacji brak perspekty-
wy ponad-osobowej (geopoetyckiej, geocentrycznej). Dzieje się tak, ponieważ 
tożsamość bohatera jest zamknięta i zbudowana na opozycjach i wartościo-
waniu (ja/oni). Ponadto, narrator dyskryminuje bohaterów ze względu na ich 
płeć, narodowość, wiek i pochodzenie. W ostatnim dzienniku (Lotem gęsi) 
zauważam nasilenie tych procesów. Co więcej, narrator utrwala w nim nega-
tywny obraz współczesnego świata: ojczyzny, ludzi, kultury, narodu. Dlatego 
odrzuca pracę na rzecz zmian w świecie, by stał się lepszym miejscem do życia. 
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W twórczości Kazimierza Brakonieckiego także zauważam realizację 
wybranych założeń geopoetyckich. Autor prezentuje konkretne, rzeczywiste 
miejsca, które zamieszkuje lub odwiedza, najczęściej ukazujące region Warmii 
i Mazur lub Bretanii. Środowisko przyrodnicze bywa prezentowane w duchu 
geopoetyki. Z drugiej strony: zdarza się, że podmiot mówiący kreuje i wartoś-
ciuje świat przedstawiony wedle judeochrześcijańskiej, dualistycznej narracji, 
w której Natura/ziemia/ciało/materia są przestrzenią śmierci, gnicia, rozpa-
du, grzechu, zła. Kreacja ja mówiącego nosi cechy podmiotu nomadycznego 
— narrator jest zaangażowany społecznie. Tworzy i wdraża program służący 
zamieszkiwanemu regionowi, w którym literatura ma do spełnienia społeczno-
-kulturowe zadania. Przejawia krytyczny stosunek do tradycji katolickiej, pa-
triarchalnej i patriotyczno-narodowej. Udowadnia też na swoim przykładzie, 
że mogą one stać się ciężarem, z którym człowiek zmaga się całe życie. To 
uwikłanie ja mówiącego w historię (osobistą i narodu), utrudnia mu realiza-
cję idei geopoetyki, w której twórca pracuje z perspektywy ponadnarodowej 
i pozareligijnej. Z drugiej strony: stanowi niezwykłe świadectwo wnikliwego 
i krytycznego odczytania „tradycyjnej polskości”, ujawnia też jej opresyjność 
(podczas gdy narrator dzienników Wilka często bezrefleksyjnie ją powiela). 
A krytyczna refleksja kulturowa jest podstawą geopoetyki.

W twórczości poetyckiej Teresy Podemskiej-Abt także prezentowane są 
rzeczywiste miejsca, ich topografia, kulturowa topografia (zapośredniczona 
z wiedzy tubylczej na temat obrzędów, pieśni i mitów związanych z konkret-
nym miejscem) oraz subiektywna opowieść na temat otwierania miejsca przez 
podmiot liryczny. Środowisko przyrodnicze w badanej poetyce prezentowane 
jest jako „święta glina”, z której powstają wszystkie żywe istoty, żyjące „w praw-
dziwym pokrewieństwie”. Takie kreacje literackie oddają biocentryczną i geo-
poetycką postawę wobec środowiska przyrodniczego. Autorka oddaje też głos 
grupie wykluczonej społecznie i dyskryminowanej, rdzennym mieszkańcom 
Australii. Tłumaczy i upowszechnia ich twórczość literacką. Angażuje się także 
w życie polonijne w Australii i popularyzuje twórczość powstającą na emigra-
cji. W swojej twórczości poetyckiej prezentuje postawę otwartą wobec świa-
ta, tworząc w niej przestrzeń spotkania kultury polskiej i tradycji rdzennych 
mieszkańców. Dlatego uznaję, że ja mówiące Teresy Podemskiej-Abt w twór-
czości poetyckiej, pracach naukowych i popularnonaukowych jest najbliżej 
realizacji podmiotu nomadycznego.

Miejsca, które prezentuje podmiot liryczny w twórczości poetyckiej Anny 
Frajlich, można nazwać „krajobrazami z pamięci”, ponieważ często na rze-
czywiste, odwiedzane/zamieszkiwane na emigracji miejsca nakładane są wspo-
mnienia krajobrazu polskiego. Relacje, jakie zachodzą między kobiecym pod-
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miotem, a światem Natury są częstym tematem w poetyce Anny Frajlich. Jest 
to więź z konkretnymi miejscami lub pojedynczymi roślinami, która zbudo-
wana jest na zachwycie i wdzięczności. Rzeki, drzewa, Ziemia i rytm kosmosu 
(fazy Księżyca) wiązane są z kobiecością. Natura prezentowana jest jako mi-
strzyni życia i uzdrowicielka. Bohaterowie i bohaterki liryki Anny Frajlich uczą 
się od świata przyrody cierpliwości, elastyczności i wytrwałości w „zapuszcza-
niu korzeni” i „wiciu gniazd” na emigracji. Kontakt z Naturą wpływa także na 
ich psychofizyczny dobrostan. Prezentacja środowiska przyrodniczego i kon-
kretnych miejsc odbywa się wedle założeń geopoetyckich, co wyraża się do-
datkowo u Anny Frajlich zaangażowaniem w działalność na rzecz polonijnego 
środowiska literackiego, a postawa taka jest cechą podmiotu nomadycznego. 

W twórczości poetyckiej i prozatorskiej Janiny Katz powstałej na emigra-
cji większość prezentowanych miejsc związana jest z Krakowem, w którym 
spędziła młodość. Jak mawiała poetka: mój patriotyzm jest mały, ogranicza się do 
mojego rodzinnego miasta, do gór na południu i wybrzeża na północy2. Ten frag-
ment ukazuje szerszą i wspólną badanym poetkom tendencję: nostalgia i tęsk-
nota dotyczy konkretnych miejsc, z którymi poetki pozostają związane, a nie 
abstrakcyjnych pojęć, takich jak ojczyzna/naród/tradycja/polskość. Zauważam 
w utworach poetyckich Janiny Katz więź podmiotu ze światem, która oparta 
jest na zachwycie i współistnieniu, choć nie jest to częsty motyw. Ja mówiące, 
podobnie jak w wierszach Anny Frajlich, tworzy indywidualny język poetycki, 
czerpiąc z leksyki związanej ze środowiskiem przyrodniczym (metafory, po-
równania, obrazy poetyckie). Cechą, która zbliża bohaterki literackie powieści 
Katz do koncepcji podmiotów nomadycznych, jest ich złożona, transgresyjna 
tożsamość, która łączy w sobie wiele sprzeczności, tradycji i kultur. Analiza 
i interpretacja twórczości wybranych poetek pozwoliła także na wyodrębnienie 
różnic między emigracją, a koncepcją „życia w drodze”, które także wpływają 
na sposób reprezentowania miejsc. 

Badania nad geopoetyką oraz szerzej, nad związkami literatury i środo-
wiska, rodzą wiele pytań. Na ile zaproponowane narzędzia analityczno-inter-
pretacyjne związane z geopoetyką są uniwersalne dla literaturoznawstwa? Czy 
warsztaty pisarskie mogą stać się płaszczyzną łączącą ekologię i twórczość lite-
racką? Czy nauka i praktyka geopoetyki w kraju (i szerzej, humanistyki ekolo-
gicznej) ma szansę zaowocować długofalowymi działaniami na rzecz środowi-
ska, planety? Czy ośrodki geopoetyckie (które działają w wielu krajach, m.in. 
we Francji, Kanadzie, Maroku, Belgii, na Ukrainie) mają znaczenie jedynie 
lokalne? Czy też mogą być przykładem „dobrych praktyk”, ucząc współpracy 

2	 J. Katz, Moje życie barbarzyńcy, s. 19. 



między wieloma środowiskami: akademickimi, literackimi, artystycznymi oraz 
aktywistek/ów i ekolożek/gów?

Dalsze badania and geopoetyką i związkami literatury i środowiska przynio-
są na nie odpowiedź. Dla szerszej (i bliższej zamierzeniom Kennetha White’a) 
recepcji geopoetyki w krajowych badaniach literaturoznawczych warto prze-
tłumaczyć jego prace teoretyczne oraz twórczość poetycką i prozatorską, która, 
poza praktyką geopoetycką, zawiera także wysokie walory literackie. Dalszych 
perspektyw rozwoju badań geopoetyckich upatruję w poszerzaniu geopoetyki  
o związki literatury i środowiska oraz w równoczesnym popularyzowaniu prak-
tyki geopoetyckiej (edukacyjnej, literackiej, artystycznej, społecznej, egzysten-
cjalnej i duchowej) i w rozwoju geopoetyckich warsztatów pisarskich, które 
dają szansę takiej praktyki3. Co więcej, warto rozważać geopoetykę w szerokim 
kontekście podobnych, „zielonych” i krytycznych modeli refleksji nad litera-
turą i kulturą (ekokrytyka, filozofia ekologiczna, ekofeminizm, feministyczna 
i postkolonialna ekokrytyka). Wszystkie one, promując nowe praktyki meto-
dologiczne i twórcze, pozwalają wzrastać wizjom, ideom i narracjom przyja-
znym wszystkim żywym istotom, planecie i przyszłym pokoleniom.

3	 Zob. A. Kronenberg, Geopoetyka jako przykład zielonego czytania i pisania [w:] „Teksty 
Drugie” 5/2014, s. 294–320.
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Aneks

1. Scottish Centre for Geopoetics — studium przypadku

Scottish Centre for Geopoetics (SCG) założył Norman Bissell, dawny stu-
dent i przyjaciel Kennetha White’a, poeta, krytyk literacki i historyk. Siedziba 
Centrum mieści na wyspie Luing, gdzie mieszka Norman Bissell. Centrum 
zajmuje się promowaniem geopoetyki i dorobku Kennetha White’a, wyda-
waniem magazynu pt. „Open World”, obecnie tylko w wersji elektronicznej, 
organizowaniem wystaw, konferencji oraz warsztatów. Członkami i członki-
niami Centrum są poeci, poetki, pisarze, krytycy literaccy, historycy literatury, 
a także artyści i artystki zajmujący się rzeźbą, malarstwem, muzycy, reżyserzy, 
podróżnicy oraz naukowcy: ekolodzy, biolodzy, botanicy, zoolodzy (szczegól-
nie ornitolodzy), geolodzy. Zadaniem Centrum jest także ochrona bioróżno-
rodności wyspy Luing, edukacja ekologiczna mieszkańców oraz ich integracja. 

Dobrym przykładem takich zróżnicowanych działań: literackich, arty-
stycznych, edukacyjnych i społecznych SCG są 4-dniowe warsztaty geopoety-
ckie, które odbyły się w 2007 roku na wyspie. Zgromadziły one 25 członków 
i członkiń Centrum oraz mieszkańców, w tym przedstawicieli organizacji dzia-
łających na wyspie: Luing Community Trust, Luing History Group, Luing 
Social Committee. Zgromadzone osoby uczestniczyły w warsztatach ornitolo-
gicznych, botanicznych, geologicznych (spacery po wyspie z przewodnikami, 
by zapoznać się z jej fauną, florą, geologią) oraz z zakresu historii lokalnej 
i dziedzictwa kulturowego Luing, w koncertach tradycyjnej muzyki i śpie-
waniu pieśni związanych z regionem oraz w degustacji regionalnych potraw. 
Ważnym punktem spotkania były warsztaty z mieszkańcami, podczas których 
zastanawiano się wspólnie nad możliwościami rozwoju wyspy. Zdecydowano 
na nich, że Luing Isle powinna rozwijać się w sposób zrównoważony, uwzględ-
niając ochronę bioróżnorodności regionu i dziedzictwa historycznego i kultu-
rowego. Dlatego postanowiono podjąć starania, by na wyspie powstało mu-
zeum historii naturalnej, lokalnej i archeologii, które byłoby także centrum 
edukacji ekologicznej i geopoetyckiej — Atlantic Island Centre. 

Kolejnym rezultatem warsztatów było Białe Pudełko nazwane „Open na 
Island” — gromadzące powstałe w trakcie warsztatów wiersze, poematy, zdjęcia 
itp. Zawiera ono ponad 20 elementów: tomików wierszy z fotografiami oraz 
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przygotowane przez uczestników broszury na temat bioróżnorodności wyspy, 
dzikich gatunków zwierząt, zwłaszcza ptaków oraz kwiatów, drzew, krzewów, 
mchów i innych roślin, historii lokalnej, dziedzictwa wyspy — opisy te często 
wzbogacone zostały różnymi formami lirycznymi: haiku, poematami, monolo-
gami lirycznymi oraz fotografiami, szkicami, rysunkami. Oto wybrane tytuły 
poszczególnych tomików i broszur: Stones, Surf Gull, Going with the Flow, 
A windy morning on Luing, Two poems, On Luing, Show me one white light as tall 
as courage, Sea less frantic, Songs of the Islands, Impressions. Celem pracy wszyst-
kich osób zgromadzonych na warsztatach była twórcza odpowiedź na dzikie 
życie wyspy Luing (creative response to natural life on Luing), czyli, korzystając 
z geopoetyckiego słownika: zakorzenienie się i ugruntowanie na wyspie Luing 
i otwarcie jej oraz wspólna praca na rzecz ochrony jej bioróżnorodności. 

Inicjatywy, które zapoczątkowały warsztaty Scottish Centre for Geopoe-
tics w roku 2007, są kontynuowane. W wielu miejscach na wyspie oraz w por-
cie Oban, z którego wypływa prom, stanęły tablice informujące o dziedzictwie 
historycznym, kulturalnym i przyrodniczym regionu, często wzbogacane wier-
szami. Zwieńczeniem prac SCG i mieszkańców wyspy Luing będzie otwarcie 
jesienią 2014 roku Atlantic Island Centre, w którym jedna z sal poświęcona 
zostanie geopoetyce, czyli zielonemu czytaniu, pisaniu i działaniu. 

Siedziba Szkockiego Centrum Geopoetyki na wyspie Luing, fot. A. Kronenberg
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Białe Pudełko „Open an Island” — rezultat warsztatów geopoetyckich przeprowadzonych 
w 2007 roku, fot. A. Kronenberg

Rzeźba powstała w trakcie warsztatów geosztuki, fot. A. Kronenberg
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Dyrektor Scottish Centre for Geopoetics Norman Bissell z Autorką, 2010 rok,  
fot. A. Kronenberg 

Tablica pt. „Open to the World” w porcie Oban, z którego odpływa prom na wyspę 
Luing, fot. A. Kronenberg. 
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Magazyn geopoetycki pt. „Open World” wydawany przez Szkockie Centrum Geopoetyki 
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2. Warsztaty geopoetyckie  
— jak uczyć „zielonego pisania”

Warsztaty geopoetyckie prowadzę zazwyczaj w ramach Akademii Letniej  
Wyzwania Zrównoważonego Rozwoju w Polsce organizowanej przez Fundację 
Sendzimira. Przygotowania do warsztatów zaczynam od znalezienia szczegól-
nego miejsca: dzikiego, naturalnego, do którego mogę zabrać grupę, np. łąka 
w pobliżu źródeł rzeki Bzury, polana w lesie, duży, dziki park itp. Zaczynam 
spotkanie z grupą od krótkiego wprowadzenia na temat koncepcji geopoety-
ki, podkreślając jej wieloaspektowość (geopoetyka jako część zielonej ewolucji 
w naukach humanistycznych, jako kierunek badań literackich, strategia twór-
czego pisania, praktyka życiowa). Czytam wiersze Kennetha White’a. Po takim 
wprowadzeniu idziemy wspólnie do upatrzonego miejsca. Przed spacerem za-
chęcam, aby uczestnicy i uczestniczki wyciszyli się, szli w milczeniu, skupili się 
na oddechu i doznaniach płynących ze zmysłów: zapachach, odgłosach (śpiew 
ptaków, głosy innych zwierząt) i uważnie obserwowali otoczenie. Gdy już 
znajdziemy się w wybranym miejscu, siadamy w kręgu na ziemi. Można wtedy 
wykonać następujące ćwiczenie: uczestnicy dobierają się w pary i opowiadają 
sobie o szczególnym, zielonym miejscu, z którym czują się związani: parku, 
ogrodzie, wiosce, itp., starając się podać jak najwięcej szczegółów, związanych 
z gatunkami roślin, zwierząt oraz kolorami, zapachami i innymi wrażeniami. 
Po skończonym ćwiczeniu każdy może opowiedzieć o tym szczególnym, zielo-
nym zakątku swojej partnerki/partnera z pary. Słyszymy wtedy, jak różnorodne 
mogą to być miejsca: czasem jest to jedno drzewo, złamany konar nad rzeką, 
strych domu na wsi, skoszona łąka, gniazdo, zaniedbany ogród, a czasem las, 
wioska, wybrzeże, staw lub jezioro. Teraz możemy rozejrzeć się wokół i spróbo-
wać nazwać otaczające nas bogactwo gatunków roślin (drzew, kwiatów, traw, 
krzewów) i zwierząt (owady, m.in. pszczoły, żuki, motyle, ptaki, płazy, wie-
wiórki), zauważyć ich kolory, kształty, odgłosy. Ćwiczymy się w wyostrzaniu 
zmysłów, skupiając się teraz na pogodzie: czy jest ciepło, pochmurno, czy wieje 
wiatr? Czy czujemy słońce lub wiatr na swojej skórze? Czy ziemia jest ciepła, 
sucha czy wilgotna? Można zdjąć buty i siedzieć na boso. Ćwiczenia te mają 
na celu zakorzenienie się w świecie i obudzenie w sobie „zmysłu Ziemi”, jak 
mawia Kenneth White. Po tych ćwiczeniach czytam jeszcze kilka jego wierszy 
i zwracam uwagę na ich cechy: prostotę, konkretność, zabiegi dźwiękonaśla-
dowcze, perspektywę przeniesioną z ja na świat, z antropocentryzmu ku bio-
centryzmowi (zamiast pisać „ja myślę o drzewie” lepiej „widzę drzewo”, jeszcze 
lepiej „jest drzewo”, najlepiej „jestem drzewem”). Krótko nawiązuję do tra-
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dycji haiku, która inspirowała White’a. Później rozdaję uczestnikom i uczest-
niczkom kartki, na której znajdą dalsze wskazówki i kilka wybranych wierszy 
Kennetha White’a. Teraz mogą się rozejść, poszukać odpowiedniego dla siebie 
miejsca i spędzić w nim 30 minut na praktyce geopoetyckiej. Przypominam, 
że jest to praca indywidualna, która wymaga skupienia i wyciszenia. Poniżej 
wzór rozdawanych kartek. 

Jak praktykować geopoetykę? Wskazówki: 
1.		Gdy już znajdziesz dogodne dla siebie miejsce, usiądź wygodnie i rozej-

rzyj się powoli dookoła. Oddychaj głęboko, poczuj swoje ciało, przy-
jemność swobodnego oddechu, zrelaksuj się, bądź tu i teraz, uważnie, 
świadomie. 

2.		Wybierz jeden detal: kamyk, ptaka, pióro, kwiat, liść, roślinę, owada 
i skup na nim całą swoją uwagę, wszystkie zmysły. Później: 
•  	zamknij oczy: co słyszysz? Co czujesz? Jakie zapachy? Co czujesz na 

skórze? Czego dotykasz? Stopami? Dłońmi? Trawę, piasek, kamyki? 
Czy dotykasz wybranego detalu (liść, pióro, kamyk)? Jakie to jest? 
Czy możesz to dotknąć, powąchać, spróbować? 

•  	rozejrzyj się teraz powoli, skup uwagę na tym konkretnym miejscu: 
kolorach, świetle, ruchu liści i gałęzi na wietrze. Wsłuchaj się w to 
miejsce. Co ono do ciebie mówi? Otwórz się na nie, otwórz swoje 
zmysły i serce. 

3.		Zacznij pisać. Wyraź jak najbardziej precyzyjnie wybrany z krajobrazu 
detal: jego kolor, kształt, ruch, fakturę, muzykę. 

4.		Przeczytaj podane niżej wiersze White’a, przypomnij sobie o tradycji 
haiku i postaraj się o zaskakującą puentę, punkt kulminacyjny w swo-
im wierszu. 

Po upływie czasu przewidzianego na pisanie, zbieramy się znowu w kręgu 
i uczestnicy i uczestniczki odpowiadają na pytania: czy to ćwiczenie było ła-
twe/trudne? Co czuli? Czy udało się napisać geopoetycki utwór? Czy nawiązali 
więź z wybranym miejscem? Tak/nie/dlaczego? Po podzieleniu się wrażeniami 
każdy odczytuje swój utwór, grupa komentuje: co tutaj jest geopoetyckiego? 
Co jest w tym wierszu interesujące? Gdy wszyscy przeczytają swoje utwory 
grupa dzieli się wrażeniami z pisania. Duży wpływ na geopisanie ma pogoda, 
np. w wierszach grupy, której warsztaty odbyły się w deszczowy dzień, krople 
deszczu był głównym tematem. Najczęściej dochodzimy do wniosku, że wier-
sze są na tyle ciekawe i udane, że warto je zebrać, przepisać i zamieścić np. na 
wspólnym blogu, który grupa prowadzi w trakcie szkoły letniej. 
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Poniżej zamieszczam kilka wybranych wierszy, które powstały w trakcie 
takich warsztatów. Naszym językiem komunikacji zazwyczaj jest język angiel-
ski, ponieważ grupy są międzynarodowe. Dlatego i wiersze zostały napisane 
w tym języku, co było dodatkową trudnością. Zdecydowałam się zamieścić 
je w oryginale, aby nie zagubić w przekładzie rytmów, rymów i konceptów 
autorek i autorów. 

Whatever may come…
Raindrops
Enough for me to come out now
These trees, this grass, this green and I
Am I too small?
Am I too white?
Am I a whole?
I will just be!
Right here, right now…

Andrea

***
The rain is falling
And I am going
into the park
to find a spark
Of inspiration
For creation.
The trees are wet
And nobody has let
Them wear warm socks
Or waterproof boots
When rain will stop 
The sun will arise
And give them a lot
Of warmth and sunshine.
This way they survive
And admit everything in their life.
Perhaps if we could
Live in their neighbourhood
They will show us the way 
To survive anyway.

Polina 
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Harmony
What is harmony you may ask…
… just be as a plant:
Always ready for the rain,
Open for the sun

Katarzyna 

***
A wet spiderweb
Is a fragile crystal home
Spiders drink the pearls.

Sleepy forest leaves
The rain is dancing on them
Giving them sparkle.

Katerina 

Sounds
Listening to the raindrops
Fell to the ground
And to my umbrella.
Everything is peaceful.
Everything is in order.
Birds are singing
Telling to the nature
Telling to me too
About the trees
About the open lake
About the flowers
About their life in the nature

Agnes 

Untitled
Little crazy place
A shelter from the rain
The boy is writing a poem
What is it about?
The snail is walking
Or leaves which are moving?
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About the green grass
Or the cold stream?
The rain is starting to fall faster…
Maybe it has an answer.

Lada 

*** 
Near around the graves 
An imposant mashroom has appeared, 
Its almost saying: Can’t you see how I am alive
And how big I became?
For me here is a good life
I feel that for her this rain
Is not discomfort
Is only pure essence and condition for being
So close to the cemetery;. 
That managed to confirm me
That there is not death 
But an eternal living
Indeed, so much silence here
That you can’t be frustrated
Cause all it is about here
Is contemplating nature
 
Corina

***
Sun smoothly touches the grass,
When the drops on the leafs disappear,
And the melody starts to be clear,
Which sounds pretty like jazz,
And the performance starts…..

***
Butterflies are moment-breakers,
Here they are and now they’re gone,
In search of moments you chase them,
And then you are left behind.
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****
A forest of giant leafs
I’ll try to hide beneath
Long green pillars around me
Rain drops splitting above
Each of them bigger than me
Safe space to wait for the rain to end
For me and hundreds of other mosquitoes

Jakub

***
Today I felt
The colors, the shapes
They get into each other,
Run into another,
Form a total
And yet so individual;
They drag me up the clouds,
They keep me down by rocks,
I saved the bond…
And met the sky this day
But left my roots on earth…

Somewhere deep in the forest
To be lost
To pray for the solitude of this moment
Not to be always the host

No flow of time
Just a gaze at the sky
Through the leaves and to the flow of clouds
There is nobody to lie

It’s grey and dark in here
But calm and pure
Some spirits whisper through the voice
of birds. Complete allure

Just solitude and you
In union of feelings
They all around pray for you
To keep the track of…

Oh, wow! No memories and no existence
Just this unattractive grass
But beyond nothing makes sense. 

Victoria 



Entering a conversation with the sages
‘I’ve seen a lot,’ says a huge maple tree,
‘I remember the time when there was no path where you now sit.’
A rock joins from the other side,
‘There was nothing here when I emerged from the dark night.’

Jakub

****
Fingers green linger more and 
smaller parts get washed away.
Grey excitement quickly occurs,
When tiny drop finds its way.
Even trying hard not to bother,
But the peacefulness is gone.

Ieva 
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Warsztaty geopoetyki w pobliżu źródeł Bzury w Łodzi, 2011 rok, fot. H. Cai

Warsztaty geopoetyki w pobliżu źródeł Bzury w Łodzi, 2011 rok, fot. H. Cai 
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Warsztaty geopoetyki w Przysieku koło Torunia, 2013 rok, fot. L. Bauer 
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Warsztaty geopoetyki w Przysieku koło Torunia, 2013 rok, L. Bauer

Warsztaty geopoetyki w Tomaszowicach pod Krakowem, 2014 rok, fot. J. Kronenberg
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